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Аннотация
Героя эпистолярного цикла «Письма к незнакомцу» читатель

видит вначале неуспешным, неумелым и неуверенным в себе
молодым человеком, личная жизнь которого не складывается.
Во время долгого пути через 206 воспитательных писем
молодой человек по имени Серкидон узнаёт многие правила
жизни, которые помогают ему, «гадкому утёнку», превратится
в «прекрасного лебедя». Начинающий «донжуан» обретает
«товарный вид» и  уверенность в своих силах. Часто процесс
воспитания излишне информативен и нуден. Но в данном случае
автор, руководствуясь правилом «премудрость не должна быть
тяжела», написал живо и интересно. Думается, представляемый
цикл писем поможет заинтересованных молодым людям
стать мужественными и благородными мужчинами. Письма
предназначены не только «юношам, обдумывающим житьё», но и
широкому кругу читателей.
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Андрей Мурай
Письма к незнакомцу.

Книга 7. Муж и
жена – одна сатана

 
-1-

 

Приветствую Вас, Серкидон!
Не готов пока огласить название новой темы. Будем

считать, что я над ним размышляю. Но, учитывая Вашу
будущую парность, готов предложить Вашему вниманию
несколько гармоничных и взаимосимпатичных пар. Гля-
дишь, для Вас что-либо сгодится. Ну а нет – так и нет!

Начнём с диковинного альянса, который принесла нам
безудержная эмансипация, перевернувшая всё с ног на голо-
ву.

Представьте себе сильную и независимую женщину – Оp-
лицу. Ею пленился мужчина, «человек в футляре», точнее, в
норке, пpиземлённый, ограниченный малым жилищем. Эта-
кий Суслик. Трудно сказать, что может понравиться женщи-
не-Орлице в мужчине-Суслике. Может быть, то, что он ми-



 
 
 

лый. Сидит и тихо насвистывает возле своей норки немуд-
реный мотив.

Массу сильных ощущений подарит Орлица своему ново-
му другу, она подхватит его, она поднимет его на такую вы-
соту, что дух захватит у любого, а уж тем более у Суслика.
Он, мира не знавший, увидит и реки, и долины, и горы, и
леса, и такое близкое солнце. Широко раскрыв глаза, с вос-
торгом будет лупать Суслик и на картины мироздания, и на
свою подругу. Она же горда тем, что вырвала такое тихое
норное животное из его обыденности, и чужой восторг будет
её забавлять…

Но долго ли?.. Ведь и самой Орлице хочется повосторгать-
ся. А кем? Сусликом? А чем? Его норкой? Суслик с гладкой
шёрсткой, с ахами да охами быстро надоест Орлице. В луч-
шем случае, отнесёт туда, откуда взяла. А то, глядишь, про-
сто разожмёт когти, и насладится милый Суслик свободным
падением. Вариант плохой, но не самый плохой. Орлица мо-
жет отнести надоевшего Суслика гостинцем в гнездо давнего
друга-Орла. Где и состоится праздничный ужин, на котором
Суслик выступит в качестве тематического блюда…

Что Вы говорите?.. А… Вы не Суслик. И что?.. Без Орли-
цы обойдётесь. Ну, как хотите. Посмотрим, что там далее.
О! Ну, это не редкость.

Женщина-Иголка и мужчина-Ленивец. Он умный, он та-
лантливый, но очень ленивый. Илья Ильич Обломов. Лежит
на диване, накрывшись газетой, а когда газета спадает, в по-



 
 
 

толок смотрит. Самоотверженная женщина хочет сделать из
него Штольца, колет его и колет, колет и колет. Ведь дай та-
кому волю, он ведь всю жизнь на диване пролежит. Иглоука-
лывания мужчину-Обломова тормошат, будоражат, и, если
излечивают от лени, образуется славный союз: бывший Ле-
нивец берёт в руки женщину-Иголку и действует ею, как ис-
кусный мастер. Она сверкает в его умелых руках, и дело спо-
рится… Но вероятность такого исхода невелика. Чаще Игол-
ка тупится, ломается, теряется, а Обломов оказывается по-
гребён под своими мечтами. Приходит скорбный час и ма-
лоподвижное тело становится неподвижным навсегда.

Что Вы говорите?.. Вы не Ленивец? Вы подвижны? Хоте-
лось бы верить. Идём дальше. Какая симпатичная статичная
гармония!

Женщина-Ваза и мужчина-Созерцатель. Он: возвращает-
ся с работы, «ставит рашпиль у стены»1, Вазу устанавлива-
ет на стол и начинает смотреть-любоваться. Созерцатель не
первый день этим занимается и поэтому видит больше, чем
кто-либо другой. Видит даже больше, чем есть на самом де-
ле. Он видит – за пределом. Созерцатель видит, как «…в
хрустале пульсировали реки, // Дымились горы, брезжили
моря…»2 Она знает, что больше никто не увидит её такой,
и ни один мужчина не будет на неё смотреть так. Им нужно
только одно: чтобы не мешали… Чтобы внимание не выбра-

1 Из песни Владимира Высоцкий «Песня про Святого Духа».
2 Из стихотворения Арсения Тарковского «Первые свидания».



 
 
 

ло все возможные впечатления…Чтобы не задел никто Вазу
неосторожным движением… Хрусталь – хрупок…

Вы не любите вазы? Даже с цветами не любите? Вы люби-
те цветы в горшочках? Как Иван Петрович Павлов… Что с
Вами делать, идём дальше.

Пара, воспетая Булгаковым – Мастер и Маргарита… По-
стойте, а зачем мы там нужны, если Михаил Афанасьевич
уже всё написал? Мне с ним соревноваться глупо. И Вы пока
не мастер, разве что – подмастерье…

Понизим планку – Учитель и Ученица.
Притяжение Опыта и Наивности. Крайности стремятся

сблизиться. Он говорит, она смотрит – широко распахнуты-
ми глазами. Она – кувшин. Он – родник. Она готова при-
нять. Он готов наполнить. Гармонию губят страсти челове-
ческие… Сначала страдает обучение, потом страдают люди,
во страсти вовлечённые. Тут Вам и Абеляр с Элоизой, и Сен-
Прё с Юлией, это которая «Новая Элоиза». И Маша Троеку-
рова с Дубровским. А помните, Серкидон, «Хануму»? В этой
пьесе тоже есть подобный эпизод…Не поверите, Серкидон,
я был дружен с авторами «Ханумы» – с Борисом Рацером 3

и Владимиром Константиновым…4 Они сорок лет работали
вместе! Прекрасный альянс, и соавторы, и друзья. Но нам-то

3 Рацер Борис Михайлович (1930 – 2012), писатель, драматург, сатирик. Соав-
тор Константинова В.К.

4 Константинов Владимир Константинович (1930 – 1996), писатель, драматург,
сатирик. Соавтор Рацера Б.М.



 
 
 

интересны любовные пары! И вот. Следующая – ждёт! При-
чём иньская половина ждёт на берегу…

Женщина-Гавань и мужчина-Мореход.
Вокруг него проблемы, море всех и всяческих «надо» бу-

шует и штормит. Он смел, он готов сразиться со стихией,
кричит наперекор всем и всему:

Не двинул к пристани свой чёлн
Я малодушною рукою,
И смело мчусь по гребням волн
На грозный бой с глубокой мглою!..5

А мгла тем временем сгущается вокруг: финансовые ме-
ли, рифы банкротства, катера налоговых инспекторов, пи-
ратские флаги проверяющих, и всё это надо обойти, преду-
смотреть, сдержать удары и стихии, и судьбы… Но силы
человеческие не беспредельны, они на исходе, и Мореход
направляет корабль в Гавань. Женщина-Гавань встречает.
Она давно готова принять, она воркует, окружает теплом и
уютом. С умилением смотрит Мореход на женщину-спаси-
тельницу, подарившую отдохновение. Дни, проведённые с
ней, – его отпуск, его красивая сказка… Впрочем, сказка с
печальным концом. Всё чаще смотрит мужчина в окно, а не
на верную подругу, всё громче гремят в его душе призываю-
щие склянки, и всё это нервирует женщину-Гавань, вот-вот

5 С.Я. Надсон.



 
 
 

разразится буря в Гавани, Мореход чувствует – пора валить
и уходит, оставляя за собой море слёз…

Морская профессия Вас не прельщает. А… Вас укачива-
ет. Ну вот, а как же Вы собираетесь сексом заниматься?..
Сложно с Вами, Серкидон. Ну, хорошо, следующая пара бу-
дет сухопутной. Сухопутней не бывает. Но уже другим ра-
зом.

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.
– 2 –

Пpиветствую Вас, Сеpкидон!
По ходу нашей легкомысленной переписки и при пособ-

ничестве Аллы Пугачёвой установлено: не могут короли же-
ниться по любви. Но как-то они любовные приключения вне
брака находили. Примерно такая же история с древнегрече-
скими богинями. Читаем у знатока божественных шашень
– Марины Цветаевой: «Богини бракосочетались с богами,
рождали героев, а любили пастухов».

Давайте разбираться с пастухами, о богах и героях пусть
пишет более достойный…

Получайте должок. Обещал я Вам супружескую пару, су-
хопутнее которой нет на белом свете, получайте – Дафнис
и Хлоя. Дети природы. Топтатели трав. Человеческое есте-
ство в виде своём первозданном. Трогательная пастораль
под чистым небом. Абсолютная ненужность книжных зна-
ний и премудростей. Высокое качество жизни… Стоп… Тут



 
 
 

придётся растолковать.
Одному надо много дичи вокруг, другому – водку из кра-

на, третьему – молочные реки, кисельные берега. Для Ваше-
го скромного эпистолярного наставника высокое качество
жизни означает наличие богатой минералами воды, чисто-
го воздуха и отсутствие неимоверного числа себе подобных
в обозримом пространстве. Вас мне вполне хватает. Хочет-
ся верить, что в этих своих пристрастиях Ваш письмопасец
сходен с героями этого письма – пастухами.

Из повести Лонга6 «Дафнис и Хлоя»:
«Начиналась весна, и таял снег. Стала земля обнажаться,

стала трава пробиваться, и пастухи погнали стада на паст-
бища, а раньше других Дафнис и Хлоя, – ведь служили они
пастырю могущества несравненного. И тотчас бегом они по-
бежали к нимфам в пещеру, а оттуда к Пану 7, к сосне, а за-
тем и к дубу. Сидя под ним, и стада свои пасли, и друг друга
целовали…»

Могу поспорить, тайная мечта любого пожилого мужчи-
ны – перечитать у камина долгим зимним вечером чарующие
строки древнегреческого писателя. Гёте восхищался: «Поэ-
ма «Дафнис и Хлоя» так хороша, что в наши скверные вре-
мена нельзя не сохранить в себе производимого ею впечат-
ления, и, перечитывая ее, изумляешься снова. Какой вкус,
какая полнота и нежность чувства!..»

6 Лонг (предположительно ll в. н.э.), древнегреческий писатель, поэт.
7 Пан – древнегреческий бог, покровитель пастухов.



 
 
 

Если свои времена Гёте называл скверными, то, какое же
слово можно подобрать для времён нынешних? Ведь ныне
гармония между человеком и природой разрушена неразум-
ными амбициями человека, и лишь долготерпение природы
спасает мир от последнего гневного аккорда…

Оставляя наши архискверные времена, снова прильнём к
строчкам – то весенним, то летним – написанным почти два-
дцать веков тому назад:

«Стали они и цветов искать, чтоб статуи богов венками
украсить; цветы едва-едва появляться стали, – зефир их пе-
стовал, а солнце пригревало. Всё ж удалось найти и фиалки,
и нарциссы, и курослеп, и всё, что ранней весною земля нам
приносит. Хлоя и Дафнис свежего надоили козьего и овечье-
го молока и, украсив венками статуи богов, совершили мо-
локом возлиянье…»

Многие сейчас говорят о здоровом образе жизни, но сда-
ётся мне, пастух и пастушка из поэмы Лонга были последни-
ми, кто вёл здоровый образ жизни в чистом и ничем, кроме
молока, не запятнанном виде…

«И на свирели стали они снова играть, как бы соловьёв
вызывая поспорить с ними в пенье; а соловьи уже отклика-
лись в чаще лесной, и скоро всё лучше стала удаваться им
песнь об Итисе,8 словно вспомнили они после долгого мол-
чания свою прежнюю песню…»

После песни об Итисе снова послушаем песнь Гёте: «Всё
8 Итис, персонаж древнегреческой мифологии.



 
 
 

это произведение говорит о высочайшем искусстве и культу-
ре… Надо бы написать целую книгу, чтобы полностью оце-
нить по достоинству все преимущества его. Его полезно чи-
тать каждый год, чтобы учиться у него, и каждый раз заново
чувствовать его красоту».

Интересно, что никто не знает, кто такой Лонг. И жил ли
на свете такой писатель? А может быть, эта повесть написана
самим Паном?

«С каждым днём становилось солнце теплее: весна конча-
лась, лето начиналось. И опять у них летней порой начались
новые радости. Он плавал в реках, она в ручьях купалась, он
играл на свирели, соревнуясь с песней сосны. Она же в со-
стязание с соловьями вступала. Гонялись они за болтливы-
ми цикадами, ловили кузнечиков, собирали цветы, деревья
трясли, ели плоды; бывало, нагими вместе лежали, покрыв-
шись козьей шкурой одной…»

Мне подумалось, что восторженный отклик Гёте порож-
дён скрытной тягой к неизведанной пастушеской жизни под
голубым небом. «Ну зачем мне,  – сокрушался Гёте,  – эти
дворцовые интриги, это тайное советничество? Куда лучше
было быть явным пастухом и прожить жизнь рядом с неж-
нейшим сердцем, рядом со своей зеземгейской Хлоей…»

Не только Гёте, но и многие, если не все, истомлённые
премудростями «фаусты» в конце жизненного пути чувству-
ют зависть к Дафнису, который книжек не только не читал,
но и не видел их никогда. Зато был открыт солнечным лу-



 
 
 

чам, энергиям Земли и Космоса, взгляду любимой девушки.
Был сильным, цельным мужчиной, и вполне можно понять
богиню, которая бы вознамерилась зачать от него героя.

Вот Вам, Серкидон, парадокс знания-незнания. Если не
узнаешь, то мучает неузнанное. А когда узнаешь, думаешь;
зачем оно было нужно?..

Сколько раз, а порою зря, бранил я в сердцах школьную
программу, а ведь помню стихи из «Родной речи»:

УТРО

Румяной зарею
Покрылся восток,
В селе за рекою
Потух огонёк.
Росой окропились
Цветы на полях,
Стада пробудились
На мягких лугах.
Седые туманы
Плывут к облакам,
Гусей караваны
Несутся к лугам.

Пушкин «обогащён» неким школьным новатором. Ох, и
отгулял бы этого наглеца Александр Сергеевич знаменитой



 
 
 

палкой своей! Почему? Да потому что не «Утро», а «Виш-
ня». И почему гуси «несутся»? Все мы со школы знаем, что
несутся утки. Да и откуда взялись эти чудо-гуси, если у Пуш-
кина третье четверостишие выглядит ну совсем без гусей:

Туманы седые
Плывут к облакам,
Пастушки младые
Спешат к пастухам.

И почему стихотворение обрывается в самой завязке сю-
жета? Там дальше очень много занятного, а концовка и во-
все бесподобна. Она могла бы принести много радости как
детишкам-второклассникам, так и родителям их…

Но оставим все недописки и переделки на совести совет-
ского народного образования.

А что там у наших пастухов, у Дафниса и Хлои?.. Глу-
по думать, что вовсе беспроблемной и безоблачной была их
жизнь. Высокое качество жизни не есть гарантия гармонии.
А полной гармонии не было между молодыми людьми. И
вроде, всегда рядом с Дафнисом легко одетая, открытая по-
целуям подруга…Беда в том, что дальше поцелуйчиков дело
не шло…

Но свет не без добрых людей. Жила неподалёку замуж-
няя женщина Ликэнион. Однажды сказала она мужу, что по-
шла по делам, не уточняя по каким. И вот «идёт Ликэни-



 
 
 

он к дубу, где сидели Дафнис и Хлоя, и, ловко притворив-
шись, будто она чем-то огорчена, говорит: «Спаси, Дафнис,
меня злополучную! Из моих двадцати гусей самого лучшего
орёл утащил. Но слишком тяжёлую ношу он поднял и, квер-
ху взлетевши, не смог её унести на привычное место, – вон
на этот высокий утёс; и опустился вот здесь, в мелколесье.
Ради нимф и самого Пана! Пойди ты со мною туда, – одна
я идти боюсь, – спаси моего гуся, не оставь без внимания
ущерба в моём стаде. Может быть, и орла самого ты убьёшь,
и не будет уж он у вас без конца таскать и ягнят и козлят.
Тем временем стадо твоё сторожить будет Хлоя. Козы твои
хорошо её знают; ведь всегда вы вместе их пасёте».

Даже и не подозревая, что будет дальше, Дафнис тотчас
встал, взял посох и следом пошёл за Ликэнион. «Она увела
Дафниса как можно дальше от Хлои и, когда они оказались в
чаще густой близ ручья, велела ему присесть и сказала: “Лю-
бишь Хлою ты, Дафнис: это узнала я ночью от нимф; явив-
шись во сне, они мне рассказали о слезах вчерашних твоих
и мне приказали спасти тебя, научивши делам любовным. А
дела эти – не только поцелуи и объятья и не то, что делают
козлы и бараны: другие эти скачки, и много слаще тех, что
бывают у них, ведь наслаждение даруют они куда более дли-
тельное. Так вот, если хочешь избавиться от мук и испытать
те радости, которых ищешь, то отдай себя в руки мои, ра-
достно стань моим учеником; я же, в угоду нимфам, всему
тебя научу”».



 
 
 

Ба! Да это же ещё одна история о женских хитростях! И
какая скромная женщина! Ничего для себя, всё в угоду ним-
фам. Благодаря Ликэнион познали мы с Вами, Серкидон,
женское бескорыстие. Ну а Дафнис познал тайны и радости
физической любви.

Кстати говоря, что там у Вас твориться на любовном
фронте? Ждёте, пока придёт к Вам добрая Ликэнион? Или
сами начали действовать?

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.
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Приветствую Вас, Серкидон!
Пока суть да дело, расскажу Вам ещё одну древнегрече-

скую сказку про ещё одну примечательную пару.
Пигмалион – скульптор, который жил на острове Кипр.

Он вырезал из слоновой кости скульптуру прекрасной жен-
щины и влюбился в создание своё. Много позже романтич-
ный Жан Жак Руссо назвал прекрасную статую Галатеей.
Пигмалион дарил своей подруге подарки, одевал в дорогие
одежды, но ответить на пылкое чувство она не могла. Тогда
на празднике, посвящённом всемогущей Афродите скуль-
птор послал горячую мольбу богине: одарить его женщиной
не менее прекрасной, чем его творение. Афродита сделала
проще – она вдохнула душу в статую. И Вы, Серкидон, по-
думали, что побежала Галатея навстречу своему создателю.
Ничего подобного. Когда вернулся Пигмалион к возлюблен-
ной не нашёл он никаких изменений. Статуей была – статуей
и осталась. Вы, Серкидон, в отчаянье крикнули бы: «Обма-
нули, кинули!.. Развели, как кролика!..», но пылкий влюб-
лённый не поверил в торжество холода. Бросился он к статуе,
пронзил её долгим горячим поцелуем и почувствовал, что
губы Галатеи теплеют. А вот как об этом написал Овидий:



 
 
 

Снова целует её и руками касается груди –
И под рукой умягчается кость; её твёрдость пропала.
Вот поддаётся перстам, уступает…

Затем стали проявляться вены, жилки, родинки. Кости из
слоновьих стали человеческими, и превратилась Галатея в
обычную женщину. Надо ли говорить, что восторгу любов-
ника не было предела. Надо ли говорить о том, что было
дальше… Об этом умолчал даже говорливый Овидий.

Теперь задумаемся: а  ну если каждый мужчина, сделав
себе подругу – такую как надо, как мечтается, из слоновой
кости, стал бы посылать мольбы к Афродите? Ясно, в кон-
це концов, стала бы она посылать таких умельцев… заре на-
встречу. То есть к Авроре… Говоря: «Слонов на вас не на-
пасёшься…»

И что приходиться делать мужчинам? Приходится брать
в жёны живую, несовершенную женщину, пытаясь довести
её до блеска в ходе совместной жизни. У кого-то получает-
ся довести женщину до желаемого совершенства, а кто-то
доводит её до белого каления. Потому что только в руках у
сильного, устремлённого, успешного, удачливого мужчины
женщина послушна, как глина.

Читаем у доктора Курпатова: «Любая женщина могла
стать в твоих руках «Венерой Милосской», а ты что сваял,
то и сваял. Если, как тебе кажется, в результате получилась



 
 
 

«Гарпия»9 или «Девушка с веслом»… ну что ж, извини».
А если, добавим, незадачливый скульптур вдобавок огрёб

этим веслом, положим, по хребтине, то кто виноват? Весло,
женщина или ваятель?..

Отвечать на этот вопрос мы не будем, потому что и без
этого Вам, Серкидон, понятно, что для крепкого и счастли-
вого союза с женщиной мужчина должен быть талантливым
скульптором.

Второе. Женщина, как и вода, стремиться занять всё
предоставляемое ей пространство. Мужчина, как сосуд, дол-
жен женщину ограничить. Только в этом случае их союз бу-
дет иметь форму. Ограничить это не значит стеснить. Жен-
щине должно быть комфортно, ей должно хватать места,
иначе некоторые прекрасные части её будут плескаться на
стороне.

Третье. Вспомним Плутарха: «Когда два голоса образуют
созвучие, окраску мелодии определяет тот из них, который
ниже; всякое дело у разумных супругов решается с обоюдно-
го согласия, но так чтобы главенство мужа было очевидным
и последнее слово оставалось за ним».

Яснее ясного: голос мужчины в брачном союзе должен
звучать твёрдо.

Вот и поговорим о тех мужчинах, которые выполнили все
три требования. Благодаря чему прожили с любимой жен-

9 Гарпии (др.греческое) – в древнегреческой мифологии богиня бурь, чудови-
ще, полуженщина-полуптица..



 
 
 

щиной долгие годы в нерушимом единстве и слитности, в
общности помыслов и в любви.

Приведу Вам, Серкидон, такие примечательные пары и
мы посмотрим на них с уважением. Им удалось взрастить
прекрасный сад супружества. Они окучивали и пололи, бо-
ролись с вредителями. Они и расставались, и ссорились, и
посуду били, и испепеляли друг друга взглядами, но… Но
ведь милые бранятся – только тешатся…

Остановимся на супругах, которые вместе отвечали, уж
как смогли, на все вызовы этого мира, на все его нападки.
«Святая наука – расслышать друг друга//Сквозь ветер на все
времена!»10 – так пропето у Булата Окуджавы. Остановим
свой внимательный взгляд на тех, у кого расслышать спут-
ника жизни получилось.

Не знаю, сколько у меня наберётся таких созидательных
супругов, но объединим всех присказкой: «Муж и жена – од-
на сатана». Подумать страшно, слово «сатана» дано тут в бо-
жественном смысле этого нечестивого слова. В том смысле,
что завет «… и прилепиться к жене своей; и будут два одна
плоть» исполнен был сполна.

Но, понятное дело, не сегодня всё это, а в следующих
письмах.

Крепко жму руку.

10 Из песни «Любовь и разлука», музыка – И.Шварца, слова – Б.Окуджава.
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Приветствую Вас, Серкидон!
У меня два варианта вступления в сегодняшнее письмо.
Первый вариант такой.
«Помнится, говорили мы с Вами о способностях челове-

ка чувствовать и соорудили чудо-лестницу, ступени которой
таковы: дюжинный мужчина – женщина – недюжинный муж-
чина – гениальный мужчина. Лестница уходит в Небеса, от-
куда человечеству спускается на золотистом парашюте Уни-
кум, имеющий совокупность непостижимо высокоразвитых
органов чувств. Всё сошлось и переплелось в нём самым луч-
шим образом. Таким был классик русской литературы…

Вторым вариантом вступления является шутливое посла-
ние:

«Высокочтимая Мария Карловна!
Пишу вам из деревни. Новостей особо примечательных

пока что не имеется. К светлому празднику Христова вос-
кресения, с коим я Вас поздравляю, справил себе обновы:
рубаху, порты, юфтевые сапоги со скрипом и три дня плясал
по деревне.

Засим желаю здравствовать и низко кланяюсь Вашей дра-
гоценной маменьке Александре Аркадьевне, сестрице с су-



 
 
 

пругом, братцу, тётеньке…
Остаюсь Бунин Ивашка из сельца Мокрые Петушки»11

Вот этого мокропетушковца, бравого парня в кепке и пер-
вого парня на деревне, а также последнего русского классика
мы с Вами рассмотрим, как профессионала и как мужа жены
своей… Прошу Вашего жадного внимания.

Бунин говорил: «Настоящий писатель это тот, кто пишет
живо, с красками, с запахом, движением, и видит то, что пи-
шет…»

К чему призывал мастер словесности и неподражае-
мый художник слова? К активному использованию органов
чувств, к максимальному их напряжению при вдохновенном
и самозабвенном письме.

Буниноведы в стихах и прозе писателя насчитали более
ста пятидесяти цветов и оттенков. Мальчик Алёша из «Жиз-
ни Арсеньева» говорит:

«Зрение у меня было такое, что я видел все семь звёзд в
Плеядах, слухом за версту слышал свист сурка в вечернем
поле, пьянел, обоняя запах ландыша или старой книги».

Так, не очень-то и прячась за героя, писатель говорит о
себе. Бунин – дитя Природы, дитя смиренное и благодарное.
Мать Природа щедро одарила его исключительными орга-
нами чувств, и словно в переиначенной сказке, поглаживая
тёплым ветром по волосам удавшееся дитятко, спрашивала:
«Зачем тебе, Ванечка, такие зоркие глазки?» – «Чтобы луч-

11 Из книги «Иван Бунин, pro et contra».



 
 
 

ше видеть красоты твои» – «Зачем тебе такие чуткие уш-
ки?» – «Чтобы лучше слышать голоса и отголоски твои» –
«А зачем тебе такой чувствительный носик?» – «Чтобы пол-
нее обонять ароматы и запахи твои…»

Писатель обладал нечеловеческим слухом, зрением и чу-
тьём. Слышал за несколько вёрст колокольчики едущих го-
стей и безошибочно определял, кто едет, различал звёзды,
видимые другими только через телескоп, и по запаху с завя-
занными глазами мог определить любой цветок. На восьмом
десятке, вспоминая себя молодого, приводит Иван Алексее-
вич случай, бывший под Одессой, где-то сразу после первой
женитьбы:

«Выхожу в сад вечером и чувствую – тонко, нежно и
скромно, сквозь все пьянящие, роскошные запахи южных
цветов тянет резедой. «У вас тут и резеда», – говорю хозяй-
ке. «Никакой резеды нет. Хоть у вас и нюх, как у охотничьей
собаки, а ошибаетесь, Ваня. Розы, олеандры, акации и мало
ли что еще, но только не резеда. Спросите у садовника» –
«Пари, предлагаю, – на 500 рублей». Жена возмущена: «Ведь
проиграешь!» Но пари всё же состоялось. И я выиграл его.
Всю ночь до зари во всех клумбах – а их было много – искал.

И нашёл-таки резеду, спрятавшуюся под каким-то широ-
ким декоративным листом. И как я был счастлив! Стал на ко-
лени и поцеловал землю, в которой она росла. До резеды да-
же не дотронулся, не посмел, такой она мне показалась дев-



 
 
 

ственно невинной и недоступной. Я плакал от радости»12.
Надо ли удивляться тому, что стихи и рассказы Бунина

так ярко подсвечены то закатным, то полуденным солнцем,
то деликатно окроплены «длинными стеклянными нитями
из большого облака», то буйно омыты ливнем, «пахнущим
огуречной свежестью и фосфором».

В твоpческих опытах писателя там и тут прорастают тра-
вы, цветут цветы, растут грибы, звенит овсянка, поет зяблик,
оpут гpачи, цокают соловьи, раздаётся хлопанье перепела, с
колдовской настойчивостью кукует кукушка, гудят шмели,
летают сразу всё видящие стрекозы. Именно со стрекозой, с
её умением видеть сразу всё, соревновался в невидимом по-
единке прирождённый писатель Бунин, созерцая, запечатле-
вая и схватывая, чтобы потом отразить, воссоздать и вопло-
тить. Он ощущал спасительницу мира с мучительной радо-
стью, одновременно восхищаясь и терзаясь прелестями ми-
роздания.

« …посмотрел на Эстерель, на его хребты в солнечной
дымке…Боже мой. Ведь буквально. Буквально всё это было
при римлянах! Для этого Эстереля и ещё тысячу лет ровно
ничего, а для меня ещё год долой со счёта – истинный ужас!
И чувство это ещё ужасней от того, что я так беспечно счаст-
лив, что Бог дал мне жить среди этой красоты. Кто же знает,
не последнее ли это моё лето не только здесь, но и вообще

12 Из книги «Иван Бунин, pro et contra».



 
 
 

на земле!»13

О, радость красок! Снова, снова
Лазурь сквозь яркий жёлтый сад
Горит так дивно и лилово,
Как будто ангелы глядят.
О, радость, радостей! Нет, знаю,
Нет верю, Господи, что ты
Вернёшь к потерянному раю
Мои томленья и мечты!

Это стихи от 24 сентября 1917 года, до «окаянных дней»
оставался месяц. А там краски поблекли, иконы были поби-
ты.

«Не могу долго смотреть на цветы, – писал Бунин. – Боюсь
растаять от блаженства…»

А как же в произведениях писателя представлен самый
прекрасный цветок земли – женщина?.. Удивительным, бес-
подобным цветником представлен! В поздней своей прозе
Бунин соединил юношескую порывистость и совершенное
писательское мастерство:

«На ней что-то чёрно-кружевное, очень красивое, сделав-
шее её ещё меньше, стройнее, открывающее плечи, руки и
начало грудей… Я одеваю её шубкой, с трудом удерживаюсь,
чтобы не поцеловать это столь близкое голое тело, подвитые

13 Из дневника Бунина.



 
 
 

пахучие волосы…»
«В лёгком и широком рукаве сорочки, вышитой по пле-

чам красным и синим, была видна её тонкая рука, к сухо-зо-
лотистой коже которой прилегали рыжеватые волоски, я гля-
дел и думал: что испытал бы я, если бы посмел коснуться
их губами. И, чувствуя мой взгляд, она вскинула на меня
блестящую черноту глаз и всю свою яркую головку, обви-
тую плетью довольно крупной косы. Я отошёл и поспешно
опустил глаза, увидав её ноги сквозь просвечивающийся на
солнце подол юбки…»

«На коже у неё было тоже много маленьких тёмных роди-
нок – эта особенность была прелестна. Оттого, что она ходи-
ла в мягкой обуви, без каблучков, всё тело её волновалось
под жёлтым сарафаном. Сарафан был широкий и лёгкий, и
в нём так свободно было её долгому девичьему телу».

Бунин сетовал: «То дивное, несказанно-прекрасное,
нечто совершенно особенное во всём земном, что есть те-
ло женщины, никогда не написано никем. Да и не только те-
ло. Надо, надо попытаться. Пытался – выходит гадость, пош-
лость. Надо найти какие-то другие слова…»

Ну, что тут сказать. Во-первых: не всё в этом мире муж-
чина может выразить словами, даже если дерзает крупный
писатель, а во-вторых, счастье Ивана Алексеевича в том, что
не дожил он до нынешних времён, до современных описате-
лей женщины. Он бы пошёл душить их голыми руками…

До седых волос сохранил писатель трепетное, романтиче-



 
 
 

ское и, по определению Куприна, подростковое отношение
к женщине.

Один из бунинских героев признаётся: «Да, из году в год,
изо дня в день втайне ждёшь только одного – счастливой лю-
бовной встречи, живёшь, в сущности, только надеждой на
эту встречу – и всё напрасно…»

Бунинский Николай Платоныч всё-таки дождался, его
встреча состоялась, но плоды долгожданной встречи вкусить
он не успел…

Слышу я Ваш голос издалёка…. «Кто такая Мария Кар-
ловна?» Какая Мария Карловна? А… Из шутливого письма,
Ивашкой подписанного.

Первая жена Куприна. Бунин их и просватал, мы же с Ва-
ми это проходили, помните: «Нам-то что… мы как мамень-
ка скажут…». И вот ведь что интересно: Александр Ивано-
вич «отомстил» Бунину за сватовство. Он активно участво-
вал в венчании Бунина. Вот что писала Вера Николаевна Бу-
нина-Муромцева той самой Марии Карловне о роли Купри-
на в её венчании:

«Ведь это он, так сказать, повенчал нас в церковном бра-
ке, он всё и устроил, за что я ему бесконечно до смерти бу-
ду благодарна, так как успокоило мою маму, моё письмо о
венчании было к ней последним… Он был моим шафером.
Службу он знал хорошо, так как вместе с другим шафером
они заменяли певчих. Он говорил, что очень любит устраи-



 
 
 

вать и крестины и свадьбы»14.
Серкидон, история отношений Бунин-Куприн – челове-

ческая дружба и писательское соперничество – не менее ин-
тересна, чем их произведения. Поинтересуйтесь, не пожале-
ете.

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.

14 М.К. Куприна Иорданская «Воспоминания о Куприне». Из книги Иван Бу-
нин «Pro et contra», стр. 89.



 
 
 

 
-5-

 

Приветствую Вас, Серкидон!
Не писал Вам с неделю, извините. Мотанулся по делам

в Москву. Давний друг зазвал, но про Вас помню. О ранее
написанном тоже помню…

Предлагаю выступать конкретней. Тема – «Муж и жена
– одна сатана». Иван Алексеевич Бунин + Вера Николаевна
Муромцева.

Для начала снова о Бунине.
«Писатель для писателей», «последний классик», «от-

дельный поэт» серебряного века, иноходец художественно-
го слова. Великий стилист, прозу которого можно переписы-
вать от руки километрами, и рука не устаёт. Тысячи страниц
перечитал Иван Алексеевич зоркими глазами, тысячи ли-
стов исписал сначала робкой, затем твёрдой, потом нетвёр-
дой, а под конец и дрожащей рукой. Извёл на писание де-
сятки вёдер чернил, и до последнего его вздоха рядом с
ним была жена – Вера Николаевна. После кончины писателя
предметом её забот и попечений стали бунинские произве-
дения…

Вера Муромцева была слушательницей естественного фа-
культета Высших женских курсов, девушкой из дворянской
старомосковской семьи, с большими и, казалось, хрусталь-



 
 
 

ными глазами. Красивая холодноватой, застывшей красотой.
Она немного походила на Мадонну кисти неизвестного жи-
вописца. Познакомилась с Буниным на литературном вечере
в доме Зайцевых.

Борис Константинович Зайцев15 написал об этой встрече
так: «На одном сборище таком встретил он у нас тихую ба-
рышню с леонардовыми глазами, из старинной дворянской
семьи… Вера Николаевна Муромцева жила у родителей в
Скатёрном, училась на курсах, вела жизнь степенную и про-
свещённую. С женой моей была в давнишних добрых отно-
шениях»16.

Изящный, худой, с острой бородкой, боковой пробор, ост-
рый взгляд. Вот и всё, что запомнилось. Никакого особенно-
го впечатления молодой писатель на девушку не произвёл,
а уж сказать, что сердечко ёкнуло, и вовсе нельзя. К тому
же о писателях она слышала, что у них вечные романы и по
нескольку жён. Зачем? Для жизни и одной любви – много.
Но, как потом заметит Вера Николаевна: «Суженого конём
не объедешь»17. Да как объехать, если Бунин «копытом стал
бить» погромче сказочного Сивки-Бурки. Где ни появись
скромница Вера, тут же Бунин – вставал перед ней, как лист

15 Зайцев Борис Константинович (1881 – 1972), русский писатель и перевод-
чик.

16 «Иван Бунин: pro et contra», cтр.94.
17  «Русские дневники. Беседы с памятью. В.Н.Муромцева-Бунина,

стр.258-259.



 
 
 

перед травой. И закружил молодую головушку словами да
взглядами… А как закружил, повёл себя дерзко, «комплек-
са Мадонны» не испытывая, коршуном уцепился в добычу,
точно знал, что без этой женщины «Окаянные дни» не пере-
мочь, «Жизнь Арсеньева» не пережить, по «Тёмным алле-
ям» не побродить… А друзья-знакомые решили, что дело в
стихах: мол, читал Ваня стихи, читал, да и зачитал девушку.

Стихи кончились быстро, началась суровая проза жиз-
ни, Вера Николаевна стала писательской женой. Это значит:
и секретарём, и критиком, и нянькой, и громоотводом. Каж-
дый день она готовила, стирала, мыла, чистила, перепечаты-
вала. Широко открытыми глазами смотрела она в рукописи
Бунина и имела мужество закрыть глаза на его амурные по-
хождения…

С Буниным иначе было нельзя. Если он умудрялся влюб-
ляться в вымышленных героинь – в чужих и собственных, –
то уж когда рядом оказывалась живая обольстительная жен-
щина, только и успевал Иван Алексеевич произнести слова
Блаженного Августина:

«Господи, пошли мне целомудрие, но только не сей-
час!..»18 А дальше несло его, как осенний лист по земле… И
носило так листок до полной его желтизны и сухости… лет
до шестидесяти пяти…

18 Всю жизнь я повторяю слова блаженного Августина: «Господи, пошли мне
целомудрие, но только не сейчас…» эта фраза меня всегда умиляла, до чего же
она прекрасна», – закончил Бунин. Валентин Лавров, «Холодная осень», с.306.



 
 
 

Однажды, а дело было уже в эмиграции, в доме Буниных
появилась молодая женщина с фиалковыми глазами. Иван
Алексеевич представил её, как ученицу. Но это была муза.
Она стала порхать около Бунина то на террасе грасского до-
ма, то на лесных тропинках, то на пляже в Канне. Вместе они
работали над самым значительным произведением писателя
– «Жизнь Арсеньева». Многие эпизоды этого повествования
автор и муза проговаривали, гуляя то по ниццкой дороге, то
по склонам, то по берегу. Затем автор садился за письмен-
ный стол, а муза, обратясь молодой женщиной, удивлялась:
«… глядя на него, я думала, что и правда относительно су-
ществование вещей, лиц и времени. Он так погружён сейчас
в восстановление своей юности, что глаза его не видят нас
и он часто отвечает на вопросы одним только механическим
внешним существом. Он сидит по двенадцать часов в день
за своим столом и если не всё время пишет, то всё время
живёт где-то там… глядя на него, я думаю об отшельниках,
о мистиках, о йогах – не знаю, как назвать ещё, – словом, о
всех тех, которые живут вызванным ими самими миром»19.

Восстанавливая свою жизнь, живя в годах детских, отро-
ческих, юношеских, Иван Алексеевич на четыре года оста-
новил время и не старился, но пустить время вспять не под
силу даже писателю с невероятно развитым воображением.

У молодой женщины не было бунинского воображения,

19 Кузнецова Галина Николаевна (1900-1976), поэтесса, писательница бунин-
ской школы.



 
 
 

она не могла представить Ивана Алексеевича всесильным,
неиссякаемым богатырём, а писательские чары – время при-
шло – истаяли… Молодой женщине стало скучно рядом со
стареющим мужчиной. Разрыв стал неизбежен ещё и пото-
му, что во второй своей ипостаси – в образе музы – рабо-
ту она завершила: «Жизнь Арсеньева» была до конца отсту-
кана быстрыми пальчиками, за Нобелевской премией было
съезжено, на радостях выпито. Так что вам ещё нужно, Иван
Алексеевич?..

И муза – упорхнула, и женщина – ушла. А то, что Буни-
ну «крикнуть хотелось вослед://”Воротись, я сроднился с то-
бой!”»20, никого уже не интересовало. На закат печальный
блеснула любовь улыбкою прощальной21. Блеснуло и смерк-
лось. Учись, голубчик, жить в сумерках…

Музы приходят и уходят, а жёны остаются… В обязан-
ность жены входит: утешить, поддержать, вылечить, при-
вести в норму после очередного эмоционального потрясе-
ния… Всё лучшее, что есть у него, писатель готов отдать му-
зе, которая помогает ему предстать перед читателем во всей
красе… Как прекрасен писатель на бумаге! Какой он щед-
рый, умный, по-христиански всепрощающий во время пи-
саний своих! Каким благородством светится его лоб!.. Но
ведь должна уравновеситься человеческая натура, должна

20 Строчки из стихотворения Бунина.
21 «И может быть, на мой закат печальный, //Блеснёт любовь улыбкою про-

щальной». А.С. Пушкин.



 
 
 

проявиться и тёмная сторона души… Жёнам приходится
общаться с раздражённым, мелочным, капризным челове-
ком…

Понимаю, Серкидон, стать женой писателя Вам не грозит,
но Вы и по жизни держитесь от этих писунов подальше. Сто-
ронитесь литераторов, артистов, народных трибунов. Лучше
дружите с палачами, с санитарами дурдомов, с судебными
исполнителями. Эти всю агрессию и ненависть к человече-
ству выплёскивают на работе, а в быту люди милые и заду-
шевные…

На двадцатилетие совместной жизни Бунин скажет: «Спа-
сибо, Вера, тебе за всё. Ты сделала для меня куда больше,
чем представляешь. Без тебя я написал бы столько? Нет и
нет. Без тебя бы я пропал!»22

Ирина Одоевцева вспоминает разговор с Буниным о Вере
Николаевне: «Люблю ли я её? Разве я люблю свою руку или
ногу? Разве я замечаю воздух, которым дышу? А отсеки мне
руку или ногу, или лиши меня воздуха – я изойду кровью,
задохнусь – умру… Всегда благодарю Бога, до последнего
моего вздоха благодарить Его буду за то, что он послал мне
Веру Николаевну…»23

Знал, знал Иван Алексеевич, Кто послал… Но и на чёрта
грех Ивану Алексеевичу жаловаться, с левой стороны тоже

22 Из книги Валентина Лаврова «Холодная осень. Иван Бунин в эмиграции
(1920-1953), стр.154.

23 Там же, стр. 366.



 
 
 

немало было подброшено.
Что же связало таких разных людей вместе на сорок шесть

лет? Предположу: связало обещание, которое бунинская ду-
ша дала Вседержителю. Такое она наобещала, что сидел Он
с открытым ртом, а потом снабдил душу телом соответству-
ющим, с особо чувствительными органами чувств, вынос-
ливым, терпеливым… Обещать легко – выполнить трудно.
Земная ноша для одного была неподъёмна. Чтобы не опо-
зорился, не оконфузился, не опарафинился астральный за-
ложник, была прикреплена к нему верная помощница. Ка-
ким конём Вера Николаевна могла объехать Бунина, если
направляла её Рука Божьего Промысла?

Ну и думаю, не испортит моего письма бунинский перевод
из Лонгфелло24. Понятно не весь, весь бы точно испортил, а
вот небольшой отрывочек:

Муж с женой подобен луку,
Луку с кpепкой тетивою;
Хоть она его сгибает,
Но ему сама послушна.
Хоть она его и тянет,
Но сама с ним неpазлучна;
Поpознь оба бесполезны.

24 Из поэмы «Песнь о Гайавате», автор – Лонгфелло Генри Уодсворд (1807 –
1882), американский поэт



 
 
 

Пожелаю и Вам, Серкидон, верную помощницу в Ваших
делах, жму Вашу руку, и до следующего письма.
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Приветствую Вас, Серкидон!
Напишу Вам письмо, которое молодому человеку, брач-

ными отношениями неискушённому, писать не имею право.
Рано Вас тянуть в самые дебри сада супружества, в джунгли
неверностей. Но тема требует продолжения. Из песни слова
не выкинешь, из жизни семейной не удалить гнусных дья-
вольских искушений.

Но, поскольку читать Вам о них рано, договоримся следу-
ющим образом: Вы съешьте это письмо сразу по получению.
Не читая….

Теперь, когда моя совесть, не то, чтобы совсем чиста, а
скажем так – чистовата, позвольте напомнить отчего «всё
смешалось в доме Облонских»25. Буквально во второй стро-
ке романа писано: «Жена узнала, что муж был в связи с быв-
шею в их доме француженкою-гувернанткой…»

Далее. Вы смотрели «Иронию судьбы»? Нет, не так спро-
сил… Сколько раз объял Вас «лёгкий пар» от режиссёра Ря-
занова?26.. Пока Вы считаете, напомню: героиню фильма зва-
ли Надя, она – школьная учительница. Всегда я удивлялся,

25 Первая фраза из романа «Анна Каренина».
26 Рязанов Эльдар Александрович (1927 – 2015), кинорежиссёр, сценарист, по-

эт.



 
 
 

почему такая красивая женщина стала учительницей. Шла
бы в артистки… Нет, почему-то не пошла… Так вот, Надя
рассказывала, что захаживал к ней по будням любовник, ду-
мается, пару раз в неделю заскакивал, а выходные дни он,
примерный семьянин, проводил с семьёй. И Надя вознена-
видела выходные, а не свою глупость.

Ещё один случай, который мы частично разбирали: ещё
не старый мужчина, который ранее вел жизнь примерную,
монотонную, размеренную образцовыми брачными отноше-
ниями, вдруг на корпоративном междусобойчике натыкает-
ся на молодую сотрудницу, недавно влившуюся в коллек-
тив…Под действием алкоголя, шуточек- прибауточек и на-
хлынувших чувств они, мужчина и женщина, смотрят друг
на друга со всё возрастающим вожделением. Затем: прово-
жание, в подъезде – целование, и у неё в квартире – грехопа-
дение… С дивана на пол… «О, как внезапно кончился ди-
ван…» – слышат любовники громовой голос поэта Вишнев-
ского… И этот голос толкает ранее примерного мужчину на
новые сексуальные подвиги, он ощущает себя и ковбоем, и
мачо, и маньяком, и маркизом де Садом…27

А мы с Вами, Серкидон, понимаем, что в мозгу любов-
ника сформировалась доминанта, которую её подневольный
будет отрабатывать два-три месяца… Не всегда любовни-
цей выступает сотрудница или гувернантка, в более болез-

27 Донасьен Альфонс Франсуа де Сад (1740 – 1814), французский аристократ,
писатель, политик.



 
 
 

ненных случаях – подруга жены – змея подколодная. Как-то
по-особому она улыбнулась. Что-то у неё распахнулось…. И
пошло-поехало.

Чем сопровождаются все эти случаи, если говорить о муж-
чине? Жизнь украдкой, боязнь разоблачения, или – жизнь
на два дома, или – уход из семьи, с неминуемыми муками
совести, переживаниями, тоской по детям. Иногда – и по за-
слугам – мужчинам достаются тяжёлые упрёки, скандалы с
оплеухами…

Счастье Бунина состояло в том, что его супружеская изме-
на не сопровождалась столь тяжёлыми для чувствительной
натуры последствиями. Не сказать, что всё тишь да гладь,
очаги напряжения были, раздавались временами и ворчания,
и зубовные скрежетания, но в течение семи лет Галина Куз-
нецова жила в доме Буниных, считай, младшей женой. Вера
Николаевна написала о том времени так: «Я…вдруг поняла,
что не имею права мешать Яну любить кого он хочет… Толь-
ко бы от этой любви было ему сладостно на душе… Челове-
ческое счастье в том, чтобы ничего не желать для себя… То-
гда душа успокаивается и начинает находить хорошее там,
где совсем этого не ожидала…»

Хорошие годы для Ивана Алексеевича… Хорошие пото-
му, что Вера Николаевна продолжала выполнять обязанно-
сти писательской жены. Следила за домом, хлопотала по хо-
зяйству, переписывала понятным почерком каракули Буни-
на, которые только она и разбирала. Если бы не намётанный



 
 
 

взгляд «старшей жены», то ничего бы младшенькая не отсту-
кала своими быстрыми пальчиками.

Такое счастливое положение мужчины, когда рядом с ним
две любимые женщины, большая редкость. Да и так надолго
– на годы. Даже не припомнить мне другого мужчину, кото-
рой устроился бы так ловко, как Иван Алексеевич… Разве
что у первого руководителя ленинского типа было такое…
Ровесник Бунина, по которому писатель прошёлся в «Окая-
ных днях»: «Бог шельму метит. Ещё в древности была все-
общая ненависть к рыжим, скуластым. .. А современная уго-
ловная антропология установила: у  огромного количества
так называемых «прирождённых преступников» – бледные
лица, большие скулы, грубая нижняя челюсть, глубоко сидя-
щие глаза. Как не вспомнить после этого Ленина…»

Трудно признать Ильича в бунинском описании. До этого
мною было читано и про «настоящий мудрый человечий //
Ленинский огромный лоб…», и про самого человечного че-
ловека…28 И это только у Маяковского, а кроме него рабо-
тали сотни мифотворцев. К столетию вождя мирового про-
летариата они превратили Ленина в бронзу, не оставив в нём
ничего человеческого.

Попытку оживить Ильича сделала Мариэтта Шагинян, по-
лучив слово на каком-то писательском съезде. Седая бабуш-
ка, потрясая кулачками, кричала в микрофон: «Товарищи!
Мы засушили историю! Ленин предстаёт перед нами толь-

28 Определения из поэмы Маяковского «Владимир Ильич Ленин».



 
 
 

ко в образе вождя с вытянутой вперёд рукой. Почему вы не
помните Ленина влюблённым человеком, который по два-
дцать раз на дню бегал на почту, узнать, нет ли письма от
Инессы !»29

( Справка. Инесса Арманд – революционерка, член
РСДРП с 1904 года, мать пятерых детей, автор брошюры «О
женском вопросе», в которой выступила за свободу женщи-
ны от брака, любовница Ленина.

Анекдот. Надпись на мемориальной доске в Цюрихе.
«Здесь в 1910 году скрывался с Инессой Арманд от Надеж-
ды Константиновны Крупской вождь мирового пролетариа-
та Владимир Ильич Ленин».)

А в зале сидели в том числе и те писатели, которые всю
жизнь сочиняли сказки о Ленине, о его лебединой предан-
ности Крупской… Да и остальным стало неудобно за вождя
мирового пролетариата… Что же им было делать? Они стали
хлопать, всё громче и громче, и громче, и захлопали. А при
Сталине «шлёпнули» бы старушку…

Шагинян к микрофону и к архивам больше не допуска-
ли. Записки Крупской она успела привести в книге «Четыре
урока у Ленина», которую закончила в возрасте восьмидеся-
ти лет:

«В Зеренберге устроились мы очень хорошо, кругом был
лес, высокие горы, наверху Ротхорна даже лежал снег. Почта

29 Арманд Инесса Фёдоровна (1874 – 1920), деятель российского революцион-
ного движения.



 
 
 

ходила со швейцарской точностью. Оказалось, в такой глу-
хой деревушке, как Зеренберг, можно было получать лю-
бую книжку из бернских или из цюрихских библиотек. По-
шлёшь открытку в библиотеку с адресом и просьбой послать
такую-то книгу. Книгу, обёрнутую в папку, получаешь через
два дня, бечёвкой привязан билет из папки, на одной его сто-
роне надписан адрес запросившего книгу, на другой – адрес
библиотеке, пославшей книгу. Это создавало возможность
заниматься в самой глуши».

То есть получается – каждому по духовным потребно-
стям. Идеальное общество уже было построено без вмеша-
тельства учения Маркса.

«Наняли мы с матерью две комнатушки у таможенного
сторожа. Вскоре приехал Ильич. Много купался в море, мно-
го гонял на велосипеде,  – море и морской ветер он очень
любил, – весело болтал о всякой всячине с Костицыным, с
увлечением ел крабов, которых ловил для нас хозяин…»

И какой же большевик не любил море и морской ветер!.. И
ещё. Можно есть крабов жадно, можно – с аппетитом, мож-
но – с хрустом, можно – с пивом… Есть крабов «с увлече-
нием» мог только человек, страстно влюблённый в «Капи-
тал», – наш Ильич! Прошу обратить внимание: и крабы с
увлечением, и морской ветер, и велосипед – всё это на пар-
тийные взносы.

«Вставали рано, и до обеда, который давался, как во всей
Швейцарии, в 12 часов, занимался каждый из нас в своём уг-



 
 
 

лу в саду. Инесса часто играла в эти часы на рояле, и особен-
но хорошо занималось под звуки доносившейся музыки».

От себя Мариэтта Сергеевна добавляет: «Тёплая волна
музыки, смешанная с благоуханием леса, белых грибов, су-
хих, мшистых ложбинок под солнцем, гора Ротхорн («Крас-
ный Рог»), белые альпийские розы».

Но и без этого авторского добавления ясно, что Ильич
жил в раю, с которым не может сравниться никакой комму-
низм: партийная жена, партийная любовница, море, засне-
женные горные вершины, крабы…

Но не по Сеньке шапка, Ленин не мог воспринять простое
человеческое счастье… Однажды гуляли они с Крупской по
альпийским холмам – воздух, солнце, трава зелёная. Ильич
остановился, долго смотрел себе под ноги, потом сплюнул и
сказал: «Ох, и гадят же нам эти меньшевички…»

О чём он думал этот революционер-террорист с отравлен-
ным сознанием, что было в голове у «мученика догмата»?

Потом он устроился в пломбированном вагоне (в одном
купе с Инессой), поехал в холодную неустроенную Россию,
устроил там революцию. Погубил и русского царя, и любов-
ницу-Инессу, и себя, и партийную жену, а заодно – миллио-
ны людей…

Интересно, что не похожие, как день и ночь, ровесники
попали в схожие условия, но писатель-Бунин удачное стече-
ние обстоятельств качественно пережил и использовал, а ре-
волюционер-Ленин, надо думать, и не заметил.



 
 
 

Крепко жму Вам руку, и до следующего письма, до следу-
ющей пары.
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Приветствую Вас, Серкидон!
Задерите голову, мой эпистолярный собрат, нас ожидает

встреча с великими людьми:
Екатерина Великая + Григорий Александрович Потёмкин

= величайшие страсти.
Мы с Вами, Серкидон, люди, любовь мало-мальски по-

стигшие, понимаем, что пылкости недолговечны, что со вре-
менем пылкая любовь превращается стабильную любовь, по-
том к любви примешиваются привычки, уважение, а в рас-
сматриваемом нами случае ещё и – соправительство. Но бур-
ное счастливое время любви, её акме – самое интересное
время. Хотел написать «начнём по порядку», но какой там
порядок, когда царица втюрилась по самую государственную
маковку. О чём свидетельствуют её письма к Потёмкину:

«Алексей Григорьевич Орлов у меня спрашивал сегодня,
смеючись, сие: «Да или нет?» На что я ответствовала: «Об
чём». На что он сказал: «По материи любви» Мой ответ был:
«Я солгать не умею». Он паки вопрошал: «Да или нет?» Я
сказала: "Да". Чего выслушал, расхохотался и молвил: «А ви-
дитеся в мыленке?» Я спросила: «Почему он сие думает?»
«Потому, дескать, что дни счетыре в окошке огонь виден по-



 
 
 

позже обыкновенного»30.

«От мизинца моего до пяты и от сих до последнего волос-
ка главы моей сделано от меня генеральное запрещение се-
годня показывать Вам малейшую ласку. А любовь заперта в
сердце за десятью замками. Ужасно, как ей тесно… О, гос-
подин Потёмкин, что за чудо Вы содеяли, расстроив так го-
лову, которая доселе слыла одной из лучших в Европе?..»

Государыня-императрица не в себе, буйна головушка – на
повороте, кто управляет огромной империей? Пушкин? Нет,
не Пушкин. Не рождён ещё. Кстати, слово «ещё», как утвер-
ждает любители-екатериноведы, любимое слово императри-
цы, она его часто и ласково шептала на ухо Потёмкину, а
если писала, то писала – «исчо», поскольку познавать тай-
ны русской грамматики стала в позднем возрасте и познала,
мягко скажем, не все. То ли дело «по материи любви»: тут, и
во многом благодаря Потёмкину, царица преуспела изрядно.

«Из Ваших сетей небось не выпутаешься, а час от часу
более завернёшься… Я отроду так счастлива не была, как с
тобой. Хочется часто скрыть от тебя внутреннее чувство, но
сердце моё обыкновенно пробалтывает страсть. Знатно, что

30 Вся переписка взята из труда «Екатерина II и Г.А. Потёмкин. Личная пере-
писка (1769 – 1791), РАН, серия «Литературные памятники», издание подгото-
вил В.С. Лопатин, М., «Наука» 1997.



 
 
 

полно налито и оттого проливается… Прощай, брат, веди се-
бя при людях умненько и так, чтоб прямо никто сказать не
мог, чего у нас на уме, чего нету. Это мне ужасно как весело
немножко пофинтажничать».

«Здравствуйте, Господин полковник. Каково Вам после
мыльни? А мы здоровы и веселы, отчасти по милости Вашей.
По отшествии Вашем знаете ли Вы, о чём слово было? Лех-
ко Вам можно догадаться: Вы и мысли иногда отгадываете.
Об Вас, милушка. Расцени Вас, а цены не поставили: её нет.
Прощай, возись с полком, возись с офицерами сегодня це-
лый день, а я знаю, что буду делать: я буду думать, думать об
чём? Для вирши скажешь: об нём. Правду сказать, всё Гри-
шенька на уме. Я его люблю, а есть нечто чрезвычайное, для
чего слов ещё не сыскано. Алфавит короток и литер мало».

В любовных письмах и записочках даёт Екатерина
Алексеевна возлюбленному говорящие прозвища: «душень-
ка», «голубчик», «сокpовище», «баинька», «гяуp», «казак»,
«тигp», «лев», «фазан в кустах», «дорогой мой игрушоно-
чек». Этим царица не ограничивается и склоняет имя люби-
мого: Гриша, Гpишенька, Гpишёнок, Гришефишенька.

А Гришефишечка исключительные права фаворита быст-
ро освоил, распустился и вёл себя кое-как. Принимал подчи-
нённых в халате на босу грудь, заставлял слуг стоять на ко-
ленях, пока он пишет ответ царице, – вероятно, чтобы слу-



 
 
 

ги не забывали, кто они есть. По дворцу расхаживал в шубе
на голое тело, в домашних туфлях и розовом ночном колпа-
ке. Поднимаясь по лестнице Зимнего дворца, обычно грыз
яблоко (репу, редис, чеснок), огрызок бросал куда придётся,
за столом в плохом настроение грыз ногти. За что и был ти-
тулован любящей его царицей «Первым ногтегрызом импе-
рии». Надо же, и тут первый!

Даю по памяти из труда господина Сатина «Краткая исто-
рия государства российского в частушках»:

Хмурый князь сидит небрит,
Пальцем ест морожено.
Он – царицын фаворит,
И ему положено31.

«Фуй, миленький, как тебе не стыдно. Какая тебе нужда
сказать, что жив не останется тот, кто место твоё займёт…
Равного тебе нету. Я с дураком пальцы обожгла… Теперь
читай в душе и сердце моём. Я всячески чистосердечно их
открываю, и есть ли ты сие не чувствуешь и не видишь, то
не достоен будешь той великой страсти, которую произвёл
во мне…»

«Только как бы то ни было, мне нужно, чтоб я думала, что
ты меня любишь, и малейшее о сём сумление меня жесто-

31 Память подвела Сочинителя писем. У Сергея Сатина: «Граф Орлов сидит
небрит,//Саблей ест морожено,//Граф – царицын фаворит,//И ему положено.



 
 
 

ко трогает и несказанно печалит. Миленький, у тебя сердце
добренькое: люби меня, хотя крошечко, за то что я чистосер-
дечно тебя привязана. Я чаю, не будет терпенья у юлы про-
честь сие письмо. Ну, кинь в огонь, я согласна. Только будь
весел».

Нет, нет, нет, ни одного письма от венценосной возлюб-
ленной не выкинул и не сжёг Григорий Александрович, все
сохранил. А вот более опытная в делах амурных Екатерина
поступала с письмами любовников, как римская курия с ере-
тиками, хотя несли письма не ересь, а любовь и смирение.
Примечательно то, как подписала императрица одно из пи-
сем к предмету своей пылкой любви:

«Adieu, mon beau faisan dor. Je suis Votre servant» – «Про-
щайте, мой прекрасный золотой фазан. Остаюсь вашей слу-
жанкой».

Насчёт служанки, наверное, всё-таки перегиб, хотя, если
учесть красоту высокого состояния, в котором пребывала
царица, так почему бы не почувствовать себя служанкой с
короной на голове? Когда бурлят страсти, всё возможно. Бы-
вает «До рассвета рабыней была госпожа»32, бывает, раб ста-
новиться владыкой, бывает:

Кипит гранит, пылает лёд,

32 Из Игоря Северянина.Игорь Северянин (наст. Имя Игорь Васильевич Лота-
рёв; 1887- 1941), поэт «Серебряноговека».



 
 
 

И лёгкий пух сбивает с ног –
Что за напасть?
Вдруг зацветает трын-трава,
Вдруг соловьём поёт сова,
И даже тоненькую нить
Не в состоянье разрубить
Стальной клинок!33

Подумалось, что в любви все барышни одинаковы, что го-
сударыня Екатерина, что Ваша Клава, пыл которой Вы охла-
дили мороженым, а вот Потёмкин так делать не стал и госу-
дарыня – воспылала.

Подхватывая эстафету высокопарного безумия, проща-
юсь Вами ныне не обычно.

До следующего письма, мой серебряный голубок Серки-
донушко, остаюсь вечно Вашим письмопосылателем.

33 Из фильма «Обыкновенное чудо», слова Юлия Кима.



 
 
 

 
-8-

 

Приветствую Вас, Серкидон!
Сейчас проведу я среди Вас небольшой исторический

ЕГЭ. Трепещите и отвечайте.
Кто был мужем Екатерины II?
1. Пётр I.
2. Пётр II.
3. Пётр III.
4. Потёмкин.
Вероятность верного ответа 50%. Вы напряглись всем те-

лом и – бац – Пётр под номером три. Ответ верен!
Давайте почитаем Голя Николая Михайловича. Его весь-

ма любопытная книга «Первоначальствующие лица» повест-
вует об истории С-Петербурга и тех, кто в разные времена
принуждён был высочайшим приказом этим городом коман-
довать. Ну а поскольку книга историческая, то и о короно-
ванных особах там тоже есть:

«Пётр Третий, выходец из Гольштейна, обожал всё прус-
ское. Историки отзываются о его полугодичном царствова-
нии почти единодушно неодобрительно. Он был эксцентри-
чен, большую часть времени пребывал подшофе, не имел
склонности к государственным делам. Окружив себя голш-
тинцами, русский император демонстрировал презрение к



 
 
 

коренному населению подвластной ему страны…»
Дальше – больше. Выясняется, что он и жену свою не лю-

бил. А это-то почему? Её из любезной Пруссии для него при-
везли! И тем не менее:

«Пётр Третий супругу свою, Екатерину Алексеевну, не
любил демонстративно, публично обзывал её дурой (в со-
общениях иностранцев, присутствующих при подобных экс-
цессах, это слово забавно пишется латинскими литерами:
«dura») и третировал, как мог. Его любовные связи были
многочисленны; имелась и постоянная пассия, Елизавета
Воронцова…»34

До Екатерины стали доходить слухи, что государь собира-
ется с ней развестись и уготовил ей в думах своих долю неза-
видную: либо заслать в монастырь, либо заточить в крепость,
либо вернуть на родину. Варианты – один другого хуже. Ну
а сам Пётр Фёдорович задумал жениться на фаворитке и за-
жить с ней припеваючи.

9 июня 1962 Пётр III торжественно возложил на Елиза-
вету Воронцову екатерининскую ленту – орден Российской
империи, коим награждаются великие княжны и дамы выс-
шего света. Екатерина поняла, что дело идёт к женитьбе и
медлить нельзя.

Братья Орловы, которых было всего четверо, и которых
Екатерина называла своими ангелами-хранителями, прове-

34 Воронцова Елизавета Романовна (1739 – 1792), фаворитка Петра III, графи-
ня, дочь генерал-аншефа Р.И.Воронцова.



 
 
 

ли агитационную работу в войсках. Кому надо пообещали,
кому можно – пригрозили, кнутом и пряником войска были
собраны. Недовольных полу-прусским императором-пьяни-
цей оказалось много.

Екатерина принимала парад. Выехала вперёд на своём ко-
не Бриллианте и тут у неё… То ли с палаша слетел темляк,
то ли с тепляка слетел палаш… Короче, произошла мелкая
накладка – что-то слетело с чего-то. Вот в этот момент, как
чёрт из табакерки, и обозначился вахмистр Потёмкин. Он
подскочил к царице на своём коне и, подняв его на дыбы, от-
дал царице свой темляк (всё-таки темляк, что это, не знаю),
впился в Екатерину влюблённым взглядом ещё двух голубых
глаз, тряхнул светло-русыми волосами… А много ли надо,
чтобы потревожить нестойкое сердце императрицы… А ещё
у молодца был и орлиный нос, и высокий лоб, и красиво вы-
тянутые брови, и щёки с румянцем, и могучие мускулы под
мундиром, и весь он такой гигантский… варварский… ро-
мантичный…

Но до амуров ли? Нет, не до них. Время было тревож-
ное, судьбоносное, да и смотрят в восемь глаз братаны Ор-
ловы, от которых так скоро не отбояришься… Наконец, кто-
то из гвардейцев выкрикнул строчку из Вергилия: «Audaces
fortuna juvat» – «Счастье сопутствует смелым».

И поскакали служивые во главе с царицей свергать с трона
императора постылого и коварного… Никакого сопротивле-
ния Пётр III не оказал, сразу размяк и подписал отречение



 
 
 

от престола без раздумья. Его кумир и коллега по венценос-
ному делу прусский император Фридрих II35 сказал с сожа-
лением: «Пётр оставил престол совершенно так, как уходит
послушный ребёнок, когда его посылают спать».

Сон оказался вечным. Императора группа гвардейцев
препроводила в Ропшу, где его и удавили. Алексей Орлов 36

новоиспечённой императрице писал, что Пётр заспорил за
столом с князем Барятинским, «не успели мы разнять, а его
уже не стало. Сами не помним, что делали, но все до единого
виноваты»37.

Конечно, никто наказан не был, все были награждены. Нет
императора – нет проблемы… Серкидон, не называйте бу-
дущую жену дурой. На всякий случай, не называйте, а тем
более прилюдно.

А Потёмкин? Был ли он награждён? В обязательном по-
рядке! За участие в дворцовом перевороте, за красивые гла-
за, за темляк, вовремя поданный, получил бравый вахмистр
600 душ и 18 тысяч рублей. С тем и отбыл в отчий дом под
Смоленск, дабы отдохнуть дома…

Говорят, что дома и солома едома, а как отдохнёшь до-
ма, так по телу истома. И как умудрился Григорий Алексан-

35 Фридрих II (1712 – 1786),король Пруссии, основоположник прусско-герман-
ской государственности.

36 Орлов Алексей Григорьевич, граф Орлов-Чесменский (1737 – 1807), спо-
движник Екатерины II, военный и государственный деятель.

37 Н.М. Голь «Первоначальствующие лица».



 
 
 

дрович среди такой благодати прихворнуть – непонятно. Но
занемог горячкою. И без того мужчина горячий, и надо же,
такая хворь. Решил он вылечиться быстро и пригласил зна-
харя. Соорудил знахарь доморощенную припарку, и обвязал
ею буйну голову. Возможно, бывали случаи, что припарки от
горячки помогали, но на этот раз – не случилось. Не облегче-
ние снизошло, а жар прихлынул к голове, и к глазу, который
заодно с головой был обвязан. От жару нестерпимого сорвал
Григорий Александрович то, что на голову было намотано,
видит – на глазу остался нарост, зрение застилающий: стал
болящий, не ведающий что творящий, нарост булавкой от-
ковыривать… В результате таких манипуляций окривел.

Вот, Серкидон, к чему приводит самолечение. Заклинаю
Вас: никаких знахарей – только в районную поликлинику.

Жизнерадостный страстный мужчина двадцати четырёх
лет не на ратном поле, а дома да по собственной дури лишил-
ся глаза… А показалось, что вместе с глазом лишился всего
на свете, и жизнь потеряла смысл. Засел Григорий Алексан-
дрович в комнате с закрытыми ставнями, стал бороду рас-
тить и книги читать, готовясь уйти в монастырь… Вот тут
и вломились в дом к отшельнику братья Орловы. «Здорово,
тёзка, – крикнул Григорий,38 – приказала императрица те-
бя осмотреть…» Освидетельствовали Орловы соперника на
кривизну и повезли его в Петербург с лёгким сердцем, веруя,

38 Орлов Григорий Григорьевич (1734 – 1783), генерел-фельдцейхмейстер, фа-
ворит Екатерины, от него у царицы родился сын Алексей Бобринский.



 
 
 

что одноглазый да учёностями замороченный особой конку-
ренции в борьбе за обладание царственным телом не соста-
вит.

Ошиблись братья, одним глазом увидел Потёмкин боль-
ше, чем они восьмью. Но о том, как взвился Григорий Алек-
сандрович соколом выше братьев Орловых, в другой раз.

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.
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Приветствую Вас, Серкидон!
Опять у нас ЕГЭ. Опять угадываем мужа Екатерины. Бац!

Потёмкин.
Какой Вы везучий! Вы опять угадали. Всё верно, вторым

мужем государыни императрицы был Григорий Александро-
вич Потёмкин. Вы, наверное, сделали звонок к другу, а дру-
гом Вашим оказался Лопатин Вячеслав Сергеевич39, исто-
рик, автор книг и о Екатерине, и о Потёмкине. Учёный, ко-
торый плещется в восемнадцатом веке подобно дельфину.
Судьбоносное венчание описал он так, будто сам венцы дер-
жал:

«Стояла светлая белая ночь, когда шлюпка отвалила от
Летнего дворца на Фонтанке, затем вошла в Неву, пересек-
ла её и двинулась по Большой Невке. Там, в отдалённой,
глухой части города возвышался Храм Святого Сампсония
Странноприимца, основанный по повелению Петра Перво-
го в честь Полтавской победы… Храм сохранился до наших
дней. Чуть более 500 шагов отделяют его от берега Боль-
шой Невки. В соборе перед красным иконостасом духов-
ник Императрицы Иван Панфилов и обвенчал её с Григори-

39 Лопатин Вячеслав Сергеевич, р. 1936., кинорежиссёр, сценарист, историк.



 
 
 

ем Александровичем Потёмкиным. Свидетелями были: ка-
мер-юнгфера Марья Саввишна Перекусихина, камергер Ев-
граф Александрович Чертков и адъютант Потёмкина, его
родной племянник Александр Николаевич Самойлов, пору-
чик лейб-гвардии Семёновского полка».

Тяжело далась священнику фраза «жена да убоится мужа
своего», но императрица подбодрила мягким кивком, и ду-
ховник неловкость сию преодолел.

8 июня 1774 года состоялось сие великое таинство, таин-
ство и в смысле церковном, и в смысле светском. Никто в им-
перии, кроме участников ночного мероприятия, долгое вре-
мя не знал о тайном венчании, а свидетели, духовник и брач-
ными узами навек скреплённые о нём молчали.

Записка Екатерины Алексеевны князю Потёмкину от
8.07.1774:

«Баинка, я завтра буду и тех привезу, о коих пишете. Да
Фельдмаршала Голицына шлюбки велите готовить противу
Сиверса пристани, буде ближе ко дворцу пристать нельзя.
Прощайте, будьте здоровы, а мы будем к вам веселы так, что
любо будем. Monsieur le Gros (Господина Толстяка (фр.) по-
зовите, буде изволишь. Adier, mon Ami (Прощайте, мой друг
(фр.)»

Записка царицы ничуть не опровергает, а, напротив, под-
тверждает версию венчания. А ещё более подтверждает то,
что отношения между Екатериной и Потёмкиным после
8.06. 1774 года резко переменились. Дальше расскажу, как



 
 
 

переменились, но перед этим замечу: хорошо, что медовый
месяц был качественно проведён молодожёнами до свадьбы,
поскольку ни на свадьбу, ни на роды венценосцам отпуск не
полагается. 12 июля 1975 года матушка Екатерина родила
без отрыва от производства указов девочку – Лизу Тёмки-
ну40.

Отцом ребёнка был законный муж – Григорий Алексан-
дрович. Лиза явилась единственным ребёнком (из пяти вы-
живших), рождённым Екатериной в законном браке…

Совсем забыл я написать, что, выйдя из церкви, Потёмкин
подхватил Екатерину на руки и понёс к набережной. Она же,
обвив его шею руками, не переставая, шептала: «Богатырь
мой ненаглядный, муж мой единственный. Счастье моё, лю-
бовь моя, жизнь моя…»

А Вы знаете. Серкидон, недавно я был в церкви Самп-
сония Странноприимца. Предпринял историческое путеше-
ствие. Сначала представил возможный путь невесты от Зим-
него на шлюпках, потом не поленился и доехал до станции
метро Выборгской, а там десять минут ходьбы до церкви.
Ныне она красивая, каменная. Пётр Первый её возвёл дере-
вянную, а вот какой она была в час венчания царицы – не
могу знать, а спросить постеснялся. Потому что не до меня
было, проходило в Божьей Обители таинство венчания, на
этот раз дневное.

40 Тёмкина Елизавета Григорьевна (1775 – 1854), дочь Екатерины и Потёмки-
на.



 
 
 

«Был жених серьёзным очень,//А невеста ослепительно
была молодой…»41

Уверен, что молодые, мечтающие стать людьми успешны-
ми и высокопоставленными, венчаются только здесь. Воз-
вращался я к метро бодро, напевая песню из репертуара Му-
слима Магомаева:

Вот промчались тройки звонко и крылато,
И дыхание весны шло от них,
И шагал я совершенно неженатый,
И жалел о том, что я не жених…42

Дома нашёл я ещё одну книгу о Потёмкине, и вот что вы-
читал о тайном венчании:

«Лодка Екатерины прошла по Фонтанке мимо Летнего
дворца и повернула по Неве к невзрачной Выборгской сто-
роне. У одной из пристаней Малой Невки дамы пересели в
карету с задёрнутыми шторами, доставившую их к церкви
св. Сампсония Страннопримца. Этот храм, первоначально
деревянный, в украинском стиле, был возведён по велению
Петра Великого в честь Полтавской победы (перестроенная
в камне в 1781 году, церковь с высокой колокольней сохра-
нилась до наших дней).

Потёмкин ждал императрицу в церкви. В церкви при-

41 Песня «Свадьба», сл. Роберта Рождественского, музыка Арно Бабаджаняна.
42 Песня «Свадьба», сл. Роберта Рождественского, музыка Арно Бабаджаняна.



 
 
 

сутствовало ещё только трое мужчин: священник и двое
свидетелей. Свидетелем Екатерины выступал камергер Ев-
граф Александрович Чертков43. Потёмкина – его племянник
Александр Николаевич Самойлов44. Последний начал читать
Евангелие. Дойдя до слов «Жена да убоится мужа своего»,
он смутился и взглянул на императрицу. Та кивнула – и он
продолжал. Затем священник приступил к обряду. Самой-
лов и Чертков держали венцы. По окончании церемонии бы-
ли сделаны брачные записи – выписки из церковной книги –
и вручены свидетелям, которые поклялись хранить тайну»45.

Хорошо, что я и в эту книгу заглянул. Выяснил для себя
(и для Вас), что церковь перестроена в камне 1781 году. То
есть при Екатерине. Сердце-то не камень, вот и распоряди-
лась матушка-императрица увековечить дорогое для неё де-
ревянное строение в камне. Уточнил я и водный путь неве-
сты от Зимнего, примерно так его и представлял.

А об изменениях в отношениях по линии Екатерина – По-
тёмкин напишу уже завтра. Устал от этой свадьбы так, будто
сам венцы держал. А теперь мне ещё тайну хранить. Вам я
уже всё разболтал.

43 Чертков Евграф Александрович (1735 – 1797), действительный статский со-
ветник, активный участник переворота 1962 года.

44 Самойлов Александр Николаевич (1744 -1814), государственный деятель,
генерал-прокурор.

45  Из книги «Потёмкин» С. Себага –Монтефиоре.Саймон Джонантан Се-
баг-Монтефиоре, р. 1965., журналист, историк, специалист по истории СССР и
России.



 
 
 

Подведём итоги. Григорий Александрович Потёмкин,
мужчина весьма целенаправленный, добился значительных
успехов. Сначала он убедил царицу провести инвентариза-
цию всех, кто были до него, и царица написала письмо, ко-
торое озаглавила – «Чистосердечное признание», а затем и
принудил царицу к морганатическому браку.

А мы с Вами, Серкидон, ещё никого к браку не склонили.
С надеждою шлю Вам жену такую, какой она видится Север-
ной Семирамиде. Угадали кто это? Да, так называли Екате-
рину Вторую европейские просветители:

«Доброй хозяйки должность есть: быть тихой, скромной,
постоянной, осторожной; к Богу усердной, к свёкру и све-
крови почтительной; с мужем обходиться любовно и благо-
чинно, малых детей приучать к справедливости и любви к
ближнему; перед родственниками и свойственниками быть
учтивой, добрыя речи слушать охотно, лжи и лукавства гну-
шаться; не быть праздной, но радетельной на всякое изделие
и бережливой в расходах».

Крепко жму Вашу руку, и до следующей невесты, до сле-
дующего письма.
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Приветствую Вас, Серкидон!
Очень часто первые годы брака становятся временем ис-

пытаний. Потому что слишком велики ожидания молодожё-
нов, – думают, что если объявили их мужем и женой в Бо-
жьем Храме, то дальше раскроются райские ворота, а за этим
райские кущи просто обязаны принять молодые тела… Ни-
чего подобного! Грядут изменения, слом привычек и голос
неба: «А готово ли ты, эгоистичное земное существо, к ис-
пытанию браком?..»

Особенно часты разочарования первыми годами брака
(минус медовый месяц) у молодёжи. Но ведь Екатерина
Алексеевна – не молодёжь. «Она ягодка опять,//Потому как
– сорок пять». И Григорий Александрович тоже не моло-
дёжь, тридцать пятый год на носу. И тем не менее, первые
годы после брака прошли для них в обидах да в ругани. Ссо-
рились супруги громко и знатно. Иной раз царица уже вся
в слезах, а муженёк, от гнева красный, кричит-надрывается:
«Я у тебя во дворце не для мебели!» Потом, уходя, дверью
в сердцах хлопнет так, что и стёкла дребезжат, и мебель, ко-
торая для мебели, трясётся…

Екатерина ничего не хотела изменять. А Потёмкин счи-
тал, что ситуация изменилась: теперь он муж и повелитель.



 
 
 

Так чем же и где же повелевать, ежели всё занято? Об этом
и спорили. Государыня императрица однажды не утаилась:
«Не о любви мы спорим, а о власти…»46

Тесно было им, германской лисице и русскому медведю, в
одной берлоге, которую устроил Растрелли47 на берегу Невы.
У Екатерины Алексеевны государственная губа была отнюдь
не дура, власть и почёт она любила, головой рисковала, что-
бы к власти пробиться. Но и Григорий Александрович был
ох как не прост! Чувствовал он в себе силы исполинские,
приложению которых в узилище дворца места не было.

Но, слава богу, вырвался сей славный муж на простор
и выказал себя политическим деятелем, государственным
управленцем и полководцем, равного которому не было в
России. Да и Европе был такой всего один, и бегал он ещё
в коротких корсиканских штанишках. Гавриил Романович
Державин написал:

Се ты, отважнейший из смертных!
Парящий замыслами ум!
Не шёл ты средь путей известных,
Но проложил их сам – и шум
Оставил по себе в потомки;

46 «Екатерина II и Г.А. Потёмкин. Личная переписка (1769 – 1791), РАН, серия
«Литературные памятники», издание подготовил В.С. Лопатин, серия «Литера-
турные памятники», М., «Наука» 1997.

47 Бартоломео Франческо Растрелли (1701 – 1771), русский архитектор ита-
льянского происхождения.



 
 
 

Се ты, о чудный вождь, Потёмкин!

Власть развела владык по разные стороны…
В комсомольской песне поётся: «Дан приказ: ему на за-

пад,//Ей в другую сторону…
У Гёте задействованы иные стороны света:

Если в браке двое злюк,
Нужно в час досужий
Отослать жену на юг,
А на север – мужа48.

Напекор Гёте поступила наша парочка: он уехал на юг,
«басурмана воевать»49, города строить, она осталась на се-
вере. Но отныне ни одного важного решения не принимала
Екатерина Великая, не обсудив его со своим сердечным дру-
гом и соправителем. Цидульки50 цветущей стадии любви за-
кончились. Их сменила серьёзная государственная перепис-
ка, которая решала судьбы государств и миллионов людей.
Даже судьбу одного человека – будущего фаворита царицы–
решали вместе. Свято место, Серкидон, пусто не бывает!

«Иногда мне кажется, что мужчины и женщины не очень

48 «Фауст», перевод Пастернака.
49 «Улетел мой ясный сокол//Басурмана воевать…» строчки из частушки Алек-

сандра Галича.
50 Цидулька (устар.) – небольшая записка.



 
 
 

подходят друг другу. Может быть, им лучше было бы жить
по соседству и иногда заходить друг к дружке в гости». Так
сказала актриса Кэтрин Хепберн51.

По такому манеру и зажила наша парочка. Хотя находи-
лись они не по соседству, а на разных краях империи. Из-
за этого в гости получалось собраться не часто. Но зато как
собралась Екатерина Алексеевна, так поехала в Крым всем
«цыганским табором». Путешествие в Крым было отчасти
инспекционным: а как потратил Потёмкин гигантскую сум-
му (55 миллионов рублей), выделенных ему из российского
бюджета? Ведь во дворце поговаривали…

Врали всё во дворце, поклёп возводили на Григо-
рия Алексадровича недруги его – субчики-субпассионарии.
Успокоилось беспокойное властное сердце после свершение
инспекции. Деньги потрачены не зря, а с большой выгодой
для её страны.

Письмо от императрицы Потёмкину после крымской по-
ездки:

«Друг мой сердечный, Григорий Александрович! Третье-
го дня окончили мы своё шеститысячевёрстное путешествие
и с того часа о прелестном положении мест вам вверенных
губерний и областей, о трудах, успехах, радении, усердии и
попечении и порядке, вами устроенных повсюду, и так, друг
мой, разговоры наши, почти непристанные, замыкают в се-
бе либо прямо, либо сбоку твоё имя либо твою работу. По-

51 Кэтрин Хотон Хепбёрн (1907 – 2003), американская актриса.



 
 
 

жалуй, пожалуй, пожалуй будь здоров и приезжай к нам без-
вреден, а я, как всегда. К тебе и дружна, и доброжелательна».

Высочайший приказ Сенату от 8.06. 1787:
«Заготовить похвальную грамоту с означением подвигов

Господина Генерала-Фельдмаршала Князя Григория Алек-
сандровича Потёмкина в присоединении Тавриды к Импе-
рии Российской, в успешном заведении хозяйственной части
и населения губернии Екатеринославской, в строении горо-
дов и в умножении морских сил на Чёрном море с прибав-
лением ему наименования Таврического».

Немного поясню. Наименование «Таврический» повеле-
вает царица прибавлять не к Чёрному морю, а к Потёмкину.
Отныне он «пан атаман Грициан Таврический»!52

А как была встречена царица! Как по-царски была встре-
чена!..

Григорий Александрович Потёмкин с блеском реализо-
вал свой талант режиссёра массовых представлений. Сценой
для режиссёра Потёмкина стал полуостров Крым, артистами
и статистами – разношерстное народонаселение, а зрителя-
ми: императрица, её коронованные гости и плеяда царедвор-
цев.

Но что для него все остальные! Все эти спутники и при-
хлебатели! Представление предназначалось только ей! И го-
сударыня насладилась зрелищами сполна: её кортеж окру-
жала блестящая татарская гвардия, потрясающая царицу

52 Пассаж из кинофильма «свадьба в Малиновке».



 
 
 

джигитовкой, её приветствовали толпы киргизов, нагайцев,
туркмен, по рекам плыли роскошные галеры, за ними шлюп-
ки с парнями и девушками, которые пели простонародные
песни, на берегу толпились красочно разодетые люди, про-
водились маневры казаков, стреляли из пушек, эскадроны
неслись навстречу своей повелительнице, в Херсон вместе с
императором австрийским она въехала на огромной колес-
нице, во время всего путешествия по Тавриде она жила в
домах с садами равными Эдему, в Карасубазаре, где она жи-
ла уже не в доме, а во дворце с фонтанами и водопадами,
для императрицы был сделан сказочный фейерверк из 300
тысяч ракет, невиданная иллюминация! Горы были разукра-
шены вензелями императрицы, в Севастополе во время обе-
да вдруг отдернули занавес, закрывавший вид с балкона, и
рассыпались в стороны мурзы и казаки, и перед восхищён-
ными зрителями открылась Севастопольская гавань с десят-
ками больших и малых судов. На эскадре был поднят штан-
дарт и раздался грохот салюта53.

Во время пребывания в Крыму императрица сияла, она
потеряла голову и от чудесной природы крымского края, и
от представлений, и от внимания и почестей, и от восторгов
окружающих. В Бахчисарае, вся переполненная чувствами,
государыня писала любимому ученику и другу (так она на-
зывала Потёмкина) стихи. Выбирала языки: французский…
немецкий… в конце концов написала в пику Татьяне Лари-

53 Из книги Саймона Себаг-Монтефиоре «Потёмкин».



 
 
 

ной на русском. «Стихи на случай сохранились; //Я их имею;
вот они…»54

Лежала я вечер в беседке ханской,
В средине бусурман и веры мусульманской.
Против беседки той построена мечеть,
Куда всяк день пять раз имам народ влечет.
Я думала заснуть, и лишь закрылись очи,
Как уши он заткнув, взревел изо всей мочи…
О, Божьи чудеса! Из предков кто моих
Спокойно почивал от орд и ханов их?
А мне мешает спать среди Бахчисарая
Табачный дым и крик… Не здесь ли место рая?
Хвала тебе мой друг! Занявши здешний край,
Ты бдением своим все вяще укрепляй.

И напоследок Вам скажу. На высоком горном перевале,
осматривая окрестности, восхищённая императрица заклю-
чила: «Крым – самая лучшая жемчужина в моей короне!» Её
путешествие обошлось казне в 10 миллионов рублей.

Настал черёд Григорию Александровичу съездить в Пе-
тербург.

В Таврическом дворце был устроен грандиозный и леген-
дарный бал, который вспоминали не иначе, как сказочную
феерию. Потёмкина же сравнивали с волшебником из «Ты-

54 Строчки из романа «Евгений Онегин».



 
 
 

сячи и одной ночи». Всё, что могло поразить воображение
было собрано: вазы из каррарского мрамора и печи из ла-
зурного камня, бюсты славнейших мужей древности и золо-
чёный слон, обвешанный бахромами из драгоценных каме-
ньев, склонённые знамёна и пленные турецкие паши, вол-
шебный маскарад и упоительная кадриль в двадцать четы-
ре пары знатнейших дам и кавалеров, иллюминация, кото-
рую зажигали триста служителей, и пышный балетный спек-
такль, а в центре дворца, в зале под куполом – подобие ве-
ликолепного храма, где над колонами из красного мрамора с
позолоченными капителями на мраморном карнизе золоты-
ми буквами было начертано имя императрицы. Ну и конеч-
но прибавлен обязательный в то время эпитет – Великая. В
зимнем саду на красном мраморном подножии стоял образ
императрицы, иссечённый из чистейшего белого мрамора в
рост человеческий. И на подножии опять же золотыми бук-
вами:

Матери отечества и мне премилосердной».
Коленопреклонённый Григорий Александрович, в алом

кафтане и епанче из чёрных кружев, целовал руку импера-
трице. Она была в русском платье с длинными рукавами и с
богатой диадемой на голове. И у него, и у неё на глазах были
слёзы, это была их последняя встреча…

Екатерина, вернувшись к себе, не могла уснуть, она бы-
ла, точно Наташа Ростова после первого бала, полна впечат-
лений. Решила поделиться ими с бароном Гриммом, села за



 
 
 

письмо, описала всё, что припомнила, даже начертила план
дворца, указав место, где сидела, с немецкой точностью от-
метила, сколько времени провела в Таврическом дворце, по-
хвасталась тем, что это их совместная с Потёмкиным поста-
новка. И закончила:

«Вот как, сударь, посреди тревог, войны и угроз диктатора
(т.е. короля прусского) мы проводим время в Петербурге» 55.

Обошлась казне эта «постановка» меньше, чем освоение
Крыма, однако немало стоила. Но ведь, если любить, то лю-
бить по-царски…

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.

55 Из книги Саймона Себага –Монтефиоре «Потёмкин».
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Приветствую Вас, Серкидон!
Позвольте присовокупить к рассказу о князе Таврическом

такую историю.
«Однажды, уже находясь в зените славы и могущества,

за дорогим столом сделался светлейший князь как-то вдруг
мрачен и стал ногти грызть. Гости и слуги притихли, ожидая,
что будет. А светлейший молвил:

«Может ли человек быть счастливее меня? Всё чего я ни
желал, все прихоти мои исполнялись, как будто каким оча-
рованием: хотел чинов – имею, орденов – имею, любил иг-
рать – проигрывал суммы несчётные, любил давать праздни-
ки – давал великолепные, любил покупать имения – имею,
любил строить дома – строил дворцы, любил дорогие вещи
– имею столько, что ни один частный человек не имеет так
много и таких редких, словом, все страсти мои в полной ме-
ре выполнялись».

С этими словами швырнул светлейший об пол фарфоро-
вую тарелку и мрачнее тучи ушёл в спальню»56.

Заметили, Серкидон, о женщинах ни слова, настолько не
считал князь многочисленных поклонниц и любовниц ка-

56 Из книги «Потёмкин» С. Себага –Монтефиоре.



 
 
 

ким-то достижением.
Что же случилось? Всё было у человека, а счастья не бы-

ло. Или Григорий Александрович его не заметил, или не там
искал, и счастье человеческое не в исполнении желаний, а
где в другом месте…

Опустошив казну за трое суток на полмиллиона рублей,
Потёмкин, простясь с супругой, отъехал в места приложения
недюженных сил своих. На юг. Там он продолжил осваивать
просторы российской империи и расширять их. А как всё
расширил и всё освоил, почувствовал близкую свою кончи-
ну. Не мог светлейший жить вполнакала, могучий организм,
рассчитанный, казалось, на вечную жизнь, израсходовал он
к пятидесяти двум годам… В четырёх стенах умирать князь
не захотел, приказал закладывать карету, захотел последний
раз увидеть степи, почувствовать ветер с Чёрного моря…

Там в степи на голой земле и отошёл… искали по всем
карманам империалы – глаза закрыть, но не нашли, казак по-
дал медные пятаки, ими и закрыли глаза: и  тот, что всё в
жизни повидал, и тот, что видел поменее…

Весть о смерти Потёмкина поразила императрицу, три-
жды она падала в обморок, терзалась и долго плакала. Запи-
сала нетвёрдой рукой: «Страшный удар разразился над мо-
ей головой, мой выученик, мой друг, можно сказать, чело-
век-идол, князь Потёмкин-Таврический умер…»

Это было письмо к барону Гримму. Про то, что потеряла
она мужа, писать было на всю Европу нельзя, об этом и в



 
 
 

России знало уже только пятеро.
«Это был человек высокого ума, редкого разума и превос-

ходного сердца. Цели его всегда были направлены к вели-
кому. Он был человеколюбив, очень сведущ и крайне любе-
зен… В эту войну он выказал поразительные военные даро-
вания: везде была ему удача – и на суше, и на море…»

И не было в словах этих, хотя и сказанных посмертно, пре-
увеличения, был Григорий Александрович человек удачли-
вым, многогранным, а в пассионарности его сомнений нет
никаких.

«Им никто не управлял, но он сам удивительно мог управ-
лять другими. Одним словом, он был государственный че-
ловек: умел дать хороший совет, умел его и выполнить…»

Тут Екатерина Алексеевна опять разрыдалась: «Нет Гри-
шеньки, умер на сырой земле, а кажется только вчера, коле-
нопреклонённый руку целовал…»

«… у него был смелый ум, смелая душа, смелое сердце.
Благодаря этому мы всегда понимали друг друга и не обра-
щали внимания на толки тех, кто меньше нас смыслил. По
моему мнению, Князь Потёмкин был великий человек, ко-
торый не выполнил и половины того, что был в состоянии
сделать».

Через неделю признается она в письме к тому же адресату:
«Теперь вся тяжесть правления лежит на мне».
Только после безвременного ухода соправителя узнала ца-

рица, как тяжела она, шапка Мономаха. Непомерно для неё



 
 
 

тяжела… С момента смерти Потёмкина страна управлялась
уже нетвёрдой рукой…

Через три месяца после кончины князя его доверен-
ное лицо привезло в Петербург главное богатство Григо-
рия Александровича – письма от императрицы. Письма бы-
ли разложены по датам и аккуратно перевязаны в пачки. По-
лучив обратно то, что не чаяла увидеть, государыня запер-
лась за семью засовами и опять долго рыдала…

Если это не любовь, Серкидон, то скажите мне – что же
это?

В советские времена, когда умирал человек такого мас-
штаба, как Потёмкин, писали высокопарно: «Умер умелый
управленец, крупный хозяйственный деятель, прекрасный
организатор, талантливый полководец, пламенный патри-
от…»

В екатерининское время написали белыми буквами по
чёрной доске:

«В Бозе почивающий светлейший князь Григорий Алек-
сандрович Потёмкин-Таврический и проч. и  проч., усерд-
нейший сын отечества, присоединитель к Российской импе-
рии Крыма, Тамани, Кубани, основатель и соорудитель побе-
доносных флотов на южных морях; победитель сил турецких
на суше и на море, завоеватель Бессарабии, Очакова, Бендер,
Аккермана, Килии, Измаила, Анапы, Сучук-Кале, Суннии,
Тульчи, Исакчи, острова Березанского, Хаджибея и Палан-
ки; прославивший оружие Российской империи в Европе и в



 
 
 

Азии, приведший в трепет столицу и потрясший сердце От-
томанской империи победами на морях и положивший ос-
нование к преславному миру с оной, основатель и сооруди-
тель многих градов; покровитель наук, художеств и торгов-
ли, муж, украшенный всеми добродетелями общественными
и благочестием. Скончал преславное течение жизни своей
в княжестве Молдавском, в 34 верстах от столичного горда
Ясс, 1791 года октября в 5-й день, на 52 году от рождения,
повергнув в бездну горести не только облагодетельствован-
ных, но едва ведающих его».

«Гибель героев подобна закату солнца», – говорил Карл
Маркс. И тут как раз такой случай. Но вот… я чуть было не
выдал следующую супружескую чету, хорошо, если Вы ни-
чего не заметили.

Крепко жму Вашу руку, и до следующей пары.
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Приветствую Вас, Серкидон!
Потихоньку начинаем переходить от матушки-импера-

трицы и светлейшего князя к следующей паре…
Не дожили наши монаршие подельники ни до револю-

ции в России, ни до революционных предпосылок. И наро-
довольцы в них ничего не кинули. Восстание Пугачёва – сти-
хия, «русский бунт, бессмысленный и беспощадный»57, без
идеологической подоплёки, без теоретического фундамен-
та под собой, голимая разбойничья удаль. Доносились вести
из Франции: о пошатнувшемся троне, о казни августейших
особ… Пусть не свой трон пошатнулся, не твою голову от-
рубили, но всё равно боязно. Сын-Павел сказал, что нужно
срочно направить во Францию пушки. «Бедный мой сын, –
ответила Екатерина Алексеевна, – вы напрасно считаете, что
с идеями можно бороться пушками». Вольтер, ну чистый
Вольтер! Не зря, ой, не зря переписывалась Екатерина с про-
свещёнными умами Франции, кое-что от этих умов и ей пе-
репало. Страшной силой становятся идеи, когда они овладе-
вают массами. Но где взять идею, которой вдохновился бы
пассионарий, потом вдохновил ею друга, потом – горстку со-

57 А.С. Пушкин.



 
 
 

ратников, а потом и массы?..
Извольте любить и жаловать, Серкидон, идея о бесклассо-

вом обществе! На дворе девятнадцатый век, «призрак ходит
по Европе – призрак коммунизма». Познакомимся поближе
с теми, кто разглядел этот призрак, культивировал и всяче-
ски способствовал его передвижениям по Европе.

Карл Маркс и Женни фон Вестфален.
«И я бы стал лохмат и гениален, //Женясь на баронессе

фон Вестфален», – написал поэт Евгений Лукин, и непонят-
но чего больше в этих строчках – тонкой иронии или под-
линной зависти. Воспримем же эти строки, как цветок, пе-
реброшенный прекрасной женщине через двадцатый век…

С мнением нашего современника – Евгения Юрьевича –
соглашается Элеонора Маркс58 – младшая дочь наипервей-
ших марксистов:

«Не будет преувеличением, если скажу, что без Женни
фон Вестфален никогда не мог бы стать Карл Маркс тем, кем
он был. Никогда ещё две жизни – и обе такие замечательные
– не были так тесно связаны, дополняя одна другую».

Продолжим опираться на мнения людей, близко знавших
революционную чету. Вильгельм Либкнехт, 59 близкий друг
семьи, и не пытается скрыть своего восхищения женой па-

58 Элеонора Маркс (в замужестве – Эвелинг), (1855 – 1898), активная деятель-
ница социалистического движения, суфражистка, переводчица.

59 Либкнехт Вильгельм (1826 – 1900), немецкий революционер, социал-демо-
крат, отец Карла, Теодора и Отто Либкнехтов.



 
 
 

трона:
«Госпожа Маркс была первой женщиной, благодаря ко-

торой я понял силу облагораживающего женского воздей-
ствия. Моя мать умерла так рано, что я сохранил о ней лишь
неясное, смутное воспоминание. Позднее я также – если не
считать очень короткого промежутка времени, опять же в
очень раннем детстве – был лишён женского общества, ко-
торое могло бы несколько смягчить и обтесать мой характер.
До встречи с госпожой Маркс я не понимал всей справедли-
вости слов Гёте: “Коль знать ты хочешь, как себя вести,//У
благородной женщины спроси!”»

Обратите внимание, Серкидон, на строчки великого по-
эта. Ведь и в Вашей жизни возможны перепутья, перемены,
передряги, словом, времена, когда нужен совет… Что Вы го-
ворите? Как нам быть с расхожей фразой «послушай женщи-
ну и сделай наоборот»? Дорогой Серкидон, у классиков надо
читать каждое слово. Гёте написал «у благородной женщины
спроси». А это означает – не у какой попало.

Активный участник социалистического движения, всю
жизнь следовавший за Марксом-Энгельсом, как нитка за
иголкой, портной по профессии – Фридрих Лесснер60:

«Дом Маркса был открыт для каждого заслуживающего
доверия товарища. Те чудесные часы, которые я, как и мно-
гие другие, провёл в кругу его семьи, для меня незабываемы.

60 Лесснер Фридрих (1825 – 1910), активный деятель рабочего движения, член
союза коммунистов.



 
 
 

Здесь прежде всего блистала прелестная госпожа Маркс, вы-
сокая, очень красивая женщина, благородной внешности и
притом такая необыкновенно приветливая, любезная, остро-
умная, настолько лишённая всякого высокомерия и чопор-
ности, что в её обществе любой чувствовал себя так же уют-
но, словно у собственной матери или сестры. Всем своим су-
ществом она вызывала в памяти слова шотландского народ-
ного поэта Роберта Бёрнса: «Woman, lovery woman, heaven
destined you to temper man!» («Женщина, милая женщина,
тебе небеса предопределено смирять нрав мужчины».) Она
была воодушевлена делом рабочего движения, и каждый, да-
же самый незначительный, успех в борьбе против буржуазии
проносил ей величайшее удовлетворение и радость»61.

Вот до какой степени вовлекли баронессу в революцион-
ное дело!

Автор книги «Женни Маркс», специалист по женщи-
нам-марксисткам Луиза Дорнеманн62 свидетельствует:

«Своей необычайной красотой – красотой, которой Маркс
всегда восхищался и гордился до конца жизни и которая
приводила в восторг таких людей, как Гейне, Герверг и Лас-
саль, своим умом и остроумием, столь же блестящими, как
и красота её, Женни фон Вестфален выделялась из тысяч».
А что же Маркс?!

61 Воспоминания о К.Марксе и Ф.Энгельсе, ч.1 стр 328.
62 Луиза Дорнеманн (1901-1992), немецкая писательница. Автор книги «Жен-

ни Маркс».



 
 
 

Отмотаем назад, к поэту Лукину! Не удивлюсь, если на-
ши потомки, Серкидон, назовут Евгения Лукина гениаль-
ным поэтом. Только гений обладает даром выхватывать из
моря слов … Нет, не так. Прочь банальности! Представим
себе огромный вишнёвый сад, из него Мастер выносит две
вишенки, самые вкусные, самые красивые, самые ТЕ.

Пушкинское «Мороз и солнце – день чудесный!», лер-
монтовское – «Слуга царю, отец солдатам», лукинское «лох-
мат и гениален». Умри, Денис, лучше не скажешь! Именно
так сказал Григорий Александрович Потёмкин автору пьесы
«Недоросль» Денису Фонвизину после премьеры в 1782го-
ду. И это стало крылатой фразой!

Лохматость мужа, как прочие издержки гениальности,
Женни выдержала достойно. А могла бы пожаловаться: «Ду-
шит…это невозможно… запуталась…» Подобные жалобы
стали слышны от коммунистов двадцатого века, заплутав-
ших в марксовой бороде…

Но впервые на моей памяти против означенного атрибу-
та величественности выступил английский писатель Герберт
Уэллс63:

«Около двух третей лица Маркса покрывает борода,
широкая, торжественная, густая, скучная борода, корот-
кая, которая, вероятно, причиняла своему хозяину много
неудобств в повседневной жизни. Такая борода не выраста-
ет сама собой; её холят, лелеют и патриархально возносят

63 Герберт Джордж Уэллс (1866 – 1946), английский писатель фантаст.



 
 
 

над миром. Своим бессмысленным изобилием она чрезвы-
чайно похожа на «Капитал»; и то человеческое, что остаёт-
ся от лица, смотрит поверх неё совиным взглядом, словно
желая знать, какое впечатление эта растительность произво-
дит на мир. Вездесущее изображение этой бороды раздража-
ло меня всё больше и больше. Мне неудержимо захотелось
обрить Карла Маркса».

Ну что тут сказать, или Герберт Уэллс заподозрил в об-
ладателе буйной растительности писателя-фантаста с потен-
циалом большим, чем у него самого, или, читая «Капитал»,
мягко скажем, понял не всё.

Вильгельм Либкхнет таким горе-читателям говорил, что
жаловаться надо не на Маркса, «а на собственную ленность
и неспособность к мышлению»64.

Человек, способный к мышлению весьма и весьма –
Франц Меринг65 – автор самой подробной биографии Марк-
са, понял его отнюдь не верхоглядно:

«Карл Маркс был титаном мысли, несгибаемым борцом,
непреклонным в идейной схватке с противником, человеком
великой мощи и сурового величия».

Такой портрет, не знаю, как Вам, Серкидон, мне знаком со
школьной скамьи. А вот чего я не знал, но тоже богато сказа-
но. Один из молодых поклонников Маркса левый гегельянец

64 Вильгельм Либкхнет «Из воспоминаний о Марксе».
65 Франц Меринг (1846 – 1919), немецкий философ, историк, публицист, по-

литик.



 
 
 

Мозес Гесс66: «Представьте себе Руссо, Вольтера, Гольбаха,
Лессинга, Гейне и Гегеля в одном лице… И перед тобою бу-
дет доктор Маркс».

Слоняясь по Европе, пушкинист Анненков встречался
(надо же!), а затем и состоял в переписке с Марксом. Хотел я
приписать «наш пострел везде поспел», но из уважения к ли-
тературному наследию Павла Васильевича не позволил себе
этакую фривольность.

П.В. Анненков:
«Маркс представлял из себя тип человека, сложенного из

энергии, воли и несокрушимого убеждения, – тип, крайне
замечательный и по внешности. С густой черной шапкой во-
лос на голове, с волосистыми руками, в пальто, застегнутом
наискось, он имел, однако же, вид человека, имеющего пра-
во и власть требовать уважения, каким бы ни являлся перед
вами и что бы ни делал. Все его движения были угловаты, но
смелы и самонадеянны, все приёмы шли наперекор с приня-
тыми обрядами в людских сношениях, но были горды и как-
то презрительны…»67.

Буржуазная пресса. Эта продажная дама всегда рисова-
ла Маркса желчным, циничным, грубым, саркастичным, из-
рыгавшим проклятия и непристойности. Для буржуа Маркс
был исчадием ада.

66 Мозес Гесс (1812 – 1875), один из первых немецких социалистов, публицист,
философ.

67 Воспоминания о К.Марксе и Ф.Энгельсе.



 
 
 

Да, «он к врагу вставал железа твёрже»68, но «к товари-
щу милел людскою лаской»69. Многие члены Интернациона-
ла оценили и до конца жизни запомнили гостеприимность и
отеческую заботу мэтра. А за бокалом вина да в обществе
прекрасных дам ничего нудного и высокомерного не остава-
лось в Марксе: ироничный, компанейский, бесконечно ост-
роумный. Когда же заходила речь о литературе, все замол-
кали, Маркс цитировал писателей Европы страницами, при-
чём на языке оригинала.

Жаль, что такого искромётного Маркса не видел и не слы-
шал его потенциальный цирюльник Уэллс. Но ведь Гербер-
ту в ту пору было лет семь-восемь, а маленьким мальчикам
вино наливать не положено.

Ну вот, начинали мы с Вами по-серьёзному, а к концу
письма скатились к застолью. А праздновать нам рановато.

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.

68 В.В. Маяковский.
69 В.В.Маяковский.
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Приветствую Вас, Серкидон!
Ну что, мой революционный собрат, «весь мир насилья

мы разрушим»70? Но, позвольте, чуть позже, пока же доба-
вим в повествование эротику. Дабы Вы не заскучали.

Впервые Женни увидела Карла голеньким (и без бороды!),
когда ей было четыре года. «Какой славный малыш!» – вос-
кликнула девочка. Малышу было то ли два, то ли три меся-
ца, а на дворе – лето Господне 1818 года. Прусский город
Трир, и четверть века до их свадьбы…

Они часто виделись, Женни и старшая сестра Карла Со-
фи были подругами. Позже в письме к сыну глава семейства
Генрих Маркс71 признавался, что «полюбил известную осо-
бу, как родное дитя»72.

Когда Карл подрос и поступил в гимназию, он оказался в
одном классе с Эдгаром, младшим братом Женни, и стал ча-
стым гостем в доме Вестфаленов. Глава семьи, Людвиг фон

70 Строчка из «Интернационала».
71 Генрих Маркс (1777 – 1838), адвокат, отец многочисленного семейства.
72  Взято из книги «Переписка Карла Маркса, Фридриха Энгельса и членов

семьи Маркса 1835-1871 гг. Москва, Издательство Политической литературы,
1983».



 
 
 

Вестфален73, симпатизировал юному Марксу, читал мальчи-
ку античных авторов. Барон, поклонник учения Сен-Симо-
на, познакомил Карла с философией человека, впервые раз-
делившего людей на классы. Знал бы отец Женни, куда при-
ведёт это разделение бойкого юношу…

А что же наша Женни? Она расцвела в пышной юности
своей, она окунулась с головой в мир удовольствий: балы,
концерты, спектакли, вечеринки в казино, езда на санях с
форейторами и звоном бубенцов, летние катания на лодках
по Мозелю при луне.

Мозель это, Вы догадались, река, а вот форейтор – кучер,
только румяный, надушенный и напомаженный.

До слёз жаль, но с Женни я на лодках не катался, на вече-
ринках не веселился, в казино не безумствовал, всё о безза-
ботной юности баронессы (чем тебе не Попрыгунья Стреко-
за!) почерпнул у немецкой писательницы Луизы Дорнеманн.
У неё же читаем далее:

«Полная прелести и очарования молодости, весёлая, ост-
роумная, она радовалась своей красоте, с удовольствием вер-
телась перед зеркалом и наряжалась в лёгкие, воздушные
платья»

Что тут скажешь, невеста хоть куда! По письмам видно –
умница, на фотографии глянешь – красавица, а обозришь ге-
неалогическое древо – аристократка. Дедушка Женни при-

73 Фрайхерр Йохан Людвиг фон Вестфален (1770 – 1842), барон, обществен-
ный деятель.



 
 
 

нял дворянство из рук воителя Фердинанда Брауншвейгско-
го, отец – барон Иоганн Людвиг фон Вестфален – крупный
чиновник, занимающий почётное место в городской иерар-
хии, старший брат – серьёзный молодой человек, станет ми-
нистром внутренних дел.

Женни имела всё основания составить блестящую партию
и прожить жизнь безбедную, оседлую, предсказуемую. Но
подвёл девицу-красавицу ангел-хранитель: или на тучки за-
гляделся, или отлучился из астрала да не доглядел, или кры-
лья у него из такого места выросли, что и сказать неудоб-
но, но… «пришла пора, она влюбилась»74 в мальчика-гим-
назиста, который был на четыре года младше. Догадка Ваша,
Серкидон, верна, звали его Карл, в нём молодая аристократ-
ка увидела утоление всех своих будущих страстей. Стала на-
зывать парнишку «маленьким чёрным дикарём», «чёрным
лохматиком» и отказала всем большим белобрысым, хорошо
причёсанным и хорошо воспитанным женихам Пруссии.

Что же касается Карла, в какое-то неустановленное, но
прекрасное мгновенье раз и навсегда остановилось у ног
Женни его могучее критическое мышление. Об этом союзе,
об этой паре писали десятки биографов, но никто не сказал,
когда и как родилось чувство, которое не смогли сломить cу-
ровые жизненные передряги…

Первым испытанием стал отъезд Карла на обучение в
Боннский университет. Там он быстро обучился курить си-

74 Из «Евгения Онегина».



 
 
 

гары, пить вина в непотребных количествах и предводитель-
ствовать в молодёжных пирушках. Компания подобралась
весёлая и щедрая на выдумки. Дым стоял коромыслом! Мо-
лодость умеет превращать маленькие радости в большие.

Поговаривают, что однажды Карл дрался на дуэли, хотя
они и были запрещены. Один раз, и это запротоколировано,
молодой Маркс был на сутки посажен в каталажку за пьян-
ство и нарушение общественного порядка, и только проник-
новенное письмо отца к судье спасло дебошира от тюрьмы.
После этого случая советник юстиции Генрих Маркс перевёл
сына в Берлинский университет, а перед этим он с негодова-
нием оплатил долг сына, исчислявшийся уже весомой сум-
мой в 160 талеров. Экономно тратить деньги молодой Маркс
не умел и гордо пронёс это неумение через всю жизнь вплоть
до седых волос.

К началу студенческих лет относится и увлечение лите-
ратурой. Дерзновенный автор написал много стихов, драму,
трагедию и отослал всё это в журнал, где ему вежливо отка-
зали. Карл был взбешён, в ярости съел письмо редактора, а
свои опусы сжёг. «И не попал он в цех упорный//Людей, о
коих не сужу,//Поскольку к ним принадлежу»75.

Биограф Меринг писал: «… среди многочисленных да-
ров, положенных музами в колыбель Маркса, все же не было
дара стихотворной речи».

Этот дар просто не поместился, колыбелька небольшая, а
75 Из «Евгения Онегина».



 
 
 

напихали туда музы изрядно…
В столице Пруссии собственно и началось обучение мо-

лодого человека наукам. О Берлинском университете чита-
ющий там лекции Людвиг Фейербах говорил: «В сравнении
со здешним домом труда другие университеты – сущие ка-
баки».

Кабаки молодому Марксу приелись, бесконечные попой-
ки надоели, душа потянулась к строгому и вечному. Моло-
дой человек полюбил слушать лекции Фейербаха, и сам ре-
шил стать философом. Это решение отец Генрих одобрил:
пусть станет философом, лишь бы не пил. А как же королева
балов? Нет, нет, забыта не была. Карл писал ей стихи, отсы-
лая исписанные тетрадки в Трир с неизменным посвящени-
ем «Моей дорогой, вечно любимой Женни фон Вестфален».
Из раннего Маркса:

Не могу я жить в покое,
Если вся душа в огне,
Не могу я жить без боя
И без бури в полусне…
Так давайте в многотрудный
И далёкий путь пойдём,
Чтоб не жить нам жизнью скудной
В прозябании пустом.
Под ярмом постыдной лени
Не влачить нам жалкий век,



 
 
 

В дерзновенье и стремленье
Полновластен человек76.

«Ну вылитый Гёте!» – воскликнул я, а потом вижу – нет,
не вылитый. Гёте с сожалением признавал, что его талант
лишён боевитости. А этот парень «просит бури, как будто в
бурях есть покой!»

Впоследствии, обнаружив у Женни свою студенческую
писанину, Маркс был удивлён количеством и разочарован
качеством стихов, сказал, что их надо немедленно сжечь.
Женни не позволила: «Это лучшие стихи в мире. Они мои».
Маркс вынужден был отступить.

Не тогда ли он возненавидел частную собственность?..
Желание стать литератором, потом философом не были

последними испытаниями, которому молодой Маркс под-
верг старого. Карл сообщил отцу о своем твёрдом намерении
обвенчаться с Женни фон Вестфален. Старший Маркс в ужа-
се схватился за седую голову, он уже понимал, какой из Кар-
луши экономист и отец семейства. Зачем с этакими задатка-
ми лезть в аристократические дебри? Зачем превращать всех
Вестфаленов в заклятых врагов? Не лучше ли взять в жёны
девушку из скромной еврейской семьи, работящую, непри-
хотливую?

Генрих Маркс пишет сыну:
«Будущее Женни должно быть достойно её, она должна

76 Ф.Меринг «Карл Маркс».



 
 
 

жить в реальном мире, а не ютиться в прокуренной комнате,
пропахшей керосином, в компании безумного учёного»77.

Какой проницательный человек! Как в воду смотрел. От-
рывок из другого письма отца Карла Маркса:

«Я – не ангел и знаю, что не хлебом единым жив человек.
Но перед священным долгом должны умолкнуть все посто-
ронние соображения. И я повторяю: нет для мужчины более
священного долга, чем тот, который он возлагает на себя по
отношению к более слабой женщине»78.

Прекрасные слова, Серкидон, они адресованы не толь-
ко непутёвому Карлу, но и всем мужчинам, собирающим-
ся обзавестись семьёй. Придёт час, услышьте слова Генриха
Маркса. Родной сын пропустил их мимо ушей, отчасти по-
тому, что молодыми всё было решено: они дали друг другу
слово быть вместе. А вскоре их взаимное тяготение обрета-
ет логическое завершение. Женни приезжает к наречённому
жениху. И по возвращению, уже из Трира, пишет: «Я ни о
чем не жалею. Стоит мне закрыть глаза, как я вижу твою бла-
гословенную улыбку. О Карл! Я счастлива и полна радости.
И опять и опять вспоминаю то, что случилось…»79

Мосты сожжены. Ей – 27 лет, Ему – 23. Вдогонку к пер-
вому письму, летит второе:

77 Ф.Меринг «Карл Маркс».
78  Переписка Карла Маркса, Фридриха Энгельса и членов семьи Маркса

1835-1871 гг. Москва, Издательство Политической литературы, 1983.
79 Мэри Габриел «Любовь и капитал».



 
 
 

«Всякий раз после твоего ухода я пребывала в восхище-
нии, и мне всегда хотелось вернуть тебя, чтобы ещё раз ска-
зать, как сильно, как полно я люблю тебя… Если бы я только
могла расчистить и выровнять твою дорогу, убрать все пре-
пятствия, стоящие перед тобой. Но, увы, нам не дано крепко
ухватиться за колесо судьбы… Наша участь – ждать, наде-
яться, терпеть и страдать…»80

Ждать надо было, пока Карл получит диплом: обвенчать-
ся со студентом в те благоразумные годы приличная девуш-
ка не могла. Пока Карл учился, скончались оба отца, а мать,
Женни уломала, объяснив ей, что она давно жена Карла де-
факто, и несчастная женщина дала своё согласие на де-юре.
Молодые скромно обвенчались и поехали в свадебное путе-
шествие.

Женни писала: «Мы уехали из Кройцнаха через Эберн-
бург в Пфальц и возвратились через Баден-Баден обратно в
Кройцнах, где и оставались до конца сентября»81.

Это было счастливое медовое лето. Одно на всю жизнь.
Ничто его не омрачало. Лёгкий зубовный скрежет родичей
с обеих сторон заглушали звуки поцелуев, и бытие было та-
ким счастливым, что не определяло абсолютно никакого со-
знания.

Чего и Вам желаю, Серкидон, жму Вашу руку, и до следу-
ющего письма.

80 Луиза Дорнеманн «Женни Маркс».
81 Там же
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Приветствую Вас, Серкидон!
Надеюсь, Вы запомнили города-курорты, которые посети-

ли наши новобрачные? Что и говорить, губа не дура! Вот
бы и Вам, Серкидон, прокатиться тем же маршрутом, имея
под боком приятную попутчицу! Лично я себе такое путеше-
ствие запланировал в одной из следующих жизней: в муж-
ском ли, в женском воплощении, женихом ли, невестой ли,
а нет – так мелкой пташкою, но побываю в тех местах обя-
зательно!

А что же наши молодые?..
Вернулись в Трир. Они были счастливы три с половиной

месяца. Счастья было полные штаны! Так им было хорошо,
что выбрали они блаженство и благополучие лет на двадцать
вперёд. А что потом? «Скатилась со счастья вожжа», – жа-
ловался есенинский «форейтор». После сладостного свадеб-
ного путешествия – горестное гонение по Старому Свету.

А ведь начиналось-то по-козырному! Диплом Карл защи-
тил с блеском, принялся редактировать рейнскую газету, ти-
раж которой вскоре увеличился десятикратно! Маркс лич-
но писал передовицы и мечтал сделать свою газету флагма-
ном революционной демократии. Восторженная фрау Дор-
неманн пишет:



 
 
 

«Никогда прежде отсталые прусские порядки не подвер-
гались бичеванию с такой едкой иронией и меткостью выра-
жений, с такой ясностью мысли и таким обилием неопровер-
жимых фактов».

Долго терпеть бичевание с едкой иронией власти не поже-
лали: газету закрыли. Маркс – безработный. Давний прия-
тель отца зашёл на огонёк и намекнул, что есть возможность
получить «доходное место». Взамен пустяки: верой и прав-
дой служить правительству Пруссии.

Маркс уже не мальчик, но муж. Жена на четвёртом меся-
це беременности. Мать, Генриетта Маркс, ждёт от сына по-
мощи. После смерти мужа она на скромную пенсию пытает-
ся поставить на ноги братьев и сестёр Карла. Генрих Маркс
смотрел на дочерей, среди которых ослепительных красавиц
не было, с болью в сердце, писал Карлу, что «этот товар хо-
док только, когда позолочен»82, с дальним расчётом: мол,
придёт пора, позолоти сынок.

По всем земным меркам Маркс должен был принять за-
манчивое предложения и жить, как все. Но пассионарий –
дитя Космоса: живя жизнью земной, обывательской, он не
успевает расходовать огромную космическую энергию, зало-
женную в него. Поэтому идёт пассионарий тропами нехожен-
ными, или первопутком, или – на красный свет, или – лезет
на рожон. И потом, смирись бунтарь, стань он «наёмником

82 Из книги «Переписка Карла Маркса, Фридриха Энгельса и членов семьи
Маркса 1835-1871гг».



 
 
 

капитала»83 мы с Вами, Серкидон, ничего не узнали бы ни о
Марксе, ни о Женни…

Скрытый подкуп гневно отвергнут, приятель отца выстав-
лен за дверь, а Карл Маркс выдворен за пределы Пруссии.
Какому правительству нужен критикан-революционер, но-
ситель опасных идей? Маркса стали гонять по Европе (чуть
не ляпнул, как вшивого по бане, едва сдержался), как воль-
нодумного Руссо. Но если Руссо бегал один, то Маркс со всей
семьёй. Для Женни начались годы переездов, бесконечных
беременностей, тревог за здоровье детей. Политические гон-
ки закончились в туманном Альбионе, гонимая семья осела
в Лондоне. Тут хотелось бы написать – и обрела долгождан-
ный покой и достаток. Ничего подобного…

Дайте дух перевести… «Чайку хлебнуть, и снова в
путь!» (это – стихи…)

Я снова с Вами. «Дорогой мой, Серкидон,//Был такой муд-
рец – Прудон». (Это опять стихи). Так вот Прудон 84, раз-
мышляя на тему, как обустроить капитализм, написал свою
«Философию нищеты». Маркс раскритиковал Прудона ра-
ботой «Нищета философии». Для горемычного марксова се-
мейства в его лихие годы подходит название «Нищета и фи-
лософия». А лучше просто – «Нищета». Чего другого мож-
но ожидать, если муж без работы, а дети рождаются один за

83 Определение из «Золотого телёнка».
84 Пьер Прудон (1809 – 1865), французский публицист, философ, экономист.

Первый человек, назвавший себя анархистом.



 
 
 

другим.
Читаем биографов:
«На протяжении многих лет нужда в доме Марксов бы-

ла гнетущей. Семья неделями питалась одним картофелем, в
зимние холода сидела без угля, а если кто-нибудь заболевал,
то нечем было заплатить врачу и за лекарства. Женни чуть
ли не ежедневно вела унизительную войну с кредиторами.
Вновь и вновь приходилось ей умолять булочника, мясника
и бакалейщика отпустить хоть что-нибудь в долг. Дело до-
ходило до неприятных объяснений и оскорбительных сцен.
Много сил и нервов приходилось ей тратить на улаживание
конфликтов с домовладельцами, так бедность и связанное с
ней постоянное унижение как над семьей дамокловым ме-
чом постоянно висела опасность остаться без крова. Послед-
ним спасением всегда оставался ломбард, куда перекочевы-
вали не только вещи, без которых можно было обойтись, но
даже белье и нередко – единственная юбка Женни»85.

Сердобольная марксова тёща Каролина прислала в по-
мощь служанку, платила ей жалованье, умоляла дочь вер-
нуться в тёплый и сытный дом, но Женни с двумя, а потом
и с тремя дочерьми оставалась и в нищете, и в тесноте, и в
тумане. Сводный брат Женни никак не мог смириться с тем,
что она, баронесса фон Вестфален, вышла замуж за еврея.
Он, Фердинанд фон Вестфален, уже ставший начальником
прусской полиции, подослал в семью Маркса человечка под

85 Виталий Сарланов . Из книги «Жена Маркса» .



 
 
 

видом доброжелателя с заданием узнать, как живёт зять, чем
занимается, нельзя ли посадить поганца в тюрьму.

«Засланный казачок» прислал в Пруссию отчёт:
«В частной жизни он очень неряшлив, циничен, отвра-

тительный хозяин. Он ведён богемную жизнь. Редко моется
и меняет бельё. Быстро пьянеет. Зачастую целый день сло-
няется без дела; но если у него есть работа, то он сидит за
ней днём и ночью. Ложится спать и встаёт когда вздумается.
Иногда не спит всю ночь и всё утро, к полудню ложится на
канапе, не раздеваясь, и спит до вечера, не обращая внима-
ния на домашнюю суету. В его квартире нет ни одного цело-
го предмета мебели. Всё поломано, покрыто пылью, в боль-
шом беспорядке. Посреди гостиной стоит большой стол, по-
крытый подобием скатерти. На нём рукописи, книги, газеты,
клочки ткани от шитья его жены, треснувшие чайные чаш-
ки, грязные ложки, ножи, вилки, свечи, чернильницы, стака-
ны, трубки, табачный пепел… Всё это вперемешку… Когда
входишь к Марксам, дым от угля и табака ест глаза, точно
в пещере, и ничего не видишь. Гостя приглашают присесть
на детский стульчик, но он не вычищен, так что можно из-
мазать брюки. Все это нимало не смущает ни Маркса, ни его
жену»86.

Далее добрый шурин направил письмо лондонским колле-
гам, в котором просил рассмотреть возможность арестовать
Маркса за подрывную деятельностью. Королевская полиция

86 Из книги Жака Аттали, серия ЖЗЛ, «Карл Маркс».



 
 
 

ответила, что, пока данная деятельность остаётся лишь в
теоретической плоскости, для ареста означенного господина
нет никаких весомых оснований.

Беспросветная нищета подтачивает силы, по ночам Жен-
ни плакала. А какая бы женщина не заплакала на её месте?
Маркс от ночных рыданий убегал к Энгельсу в Манчестер.

Женни писала вслед:
«Мой милый Карл! Я было твёрдо решила не мучить те-

бя постоянно денежными делами и вот снова принимаюсь за
своё. Право, Карл, не знаю, что мне и делать. Маренго (домо-
хозяйка) не может и не хочет больше ждать, она меня прямо
повергает в ужас. Она уже на всех наводит страх. К тому же
ещё булочник, гувернантка, бакалейщик и страшный чело-
век мясник. Я в таком положении, Карл, что не знаю что де-
лать. В глазах всех этих людей я выгляжу просто лгуньей»87.

Ну, скажете Вы, Серкидон, это обычные женские причи-
тания. Хорошо, вот Вам письмо мужчины, которого плаксой
назвать никак нельзя.

От Маркса – Энгельсу.
«Моя Женни больна. Моя дочь Женни больна: у меня нет

денег ни на врача, ни на лекарства. В течение восьми-десяти
дней семья питалась только хлебом и картофелем – диета, не
слишком подходящая в условиях здешнего климата. Мы за-
должали за квартиру. Счета булочника, зеленщика, молоч-

87 Женни – Карлу, 14.06. 1852 г. Лондон. Из книги «Переписка Карла Маркса,
Фридриха Энгельса и членов семьи Маркса 1835-1871гг».



 
 
 

ника, торговца чаем, мясника – все неоплачены. Статью для
Дана я не написал, так как не имел ни одного пенни на чтение
газет… Самое лучшее и желательное, что могло бы случить-
ся, это если бы домовладелица вышвырнула меня из кварти-
ры. Тогда я расквитался бы, по крайней мере, на сумму в 22
фунта ст. Но такого большого одолжения от нее вряд ли мож-
но ожидать. К тому же еще булочник, молочник, чаеторго-
вец, зеленщик, старый долг мяснику. Как я могу разделаться
со всей этой дрянью? Наконец, в последние восемь-десять
дней я занял несколько шиллингов и пенсов у каких-то обы-
вателей; это мне неприятнее всего, но это было необходимо
для того, чтобы не околеть» 88.

Маркс намекает другу и спонсору: пришли деньги. Потом
такие письма научатся писать и дочери. Женни в своих пись-
мах к Энгельсу только благодарила за присланное (деньги,
вино), просить – ей не позволяло происхождение.

Но Маркс работал. Несмотря на болезни домашних, голод
и домашнюю суету. Работал за единственным столом, порой
к его стулу дети пристраивали остальные стулья, устраивая
«омнибус». Маркс был «лошадью», и ему приходилось де-
лать вид, что он везёт, иначе можно было получить кнутом.
Так он писал «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта». Ча-
сто, желая сосредоточиться только на работе, Маркс писал
по ночам. А это разрушительно для здоровья…

88 Маркс – Энгельсу 8.09.1852. Из книги «Переписка Карла Маркса, Фридриха
Энгельса и членов семьи Маркса 1835-1871гг».



 
 
 

Пожалуй, достаточно о жизни семейства Маркса в пятиде-
сятые… Всего писать Вам не имею права, поскольку некото-
рые письма Маркса и отдельные дневниковые записи Женни
больше подходят для сценария голливудского фильма ужа-
сов, чем для нашей переписки.

С начала шестидесятых жизнь на бытовом уровне не ска-
зать чтобы стала совсем хорошей, но перестала быть беспро-
светной. Энгельс ежемесячно присылал нечто вроде посо-
бия, помогали сочувствующие члены первого Интернацио-
нала, некоторые из них завещали Марксу значительные сум-
мы. Относительное материальное благополучие позволило с
бородой уйти в писание «Капитала».

А что Женни? Она – подвижница. Женни всегда счита-
ла часы работы над текстами мужа «самыми счастливыми
в своей жизни». Вечером, после домашних дел, разборок с
кредиторами, в крохотной клетушке, при слабом освещении
баронесса отрабатывала марксистский факультатив. Главная
трудность – отвратительный почерк Маркса, который сам се-
бя не всегда мог разобрать.

Наконец первый том «Капитала» дописан. Женни пишет
Энгельсу:

«Какая радость видеть перед собой рукопись столь огром-
ного размера и в начисто переписанном виде! У меня гора с
плеч свалилась…»89

89 Из письма Женни Маркс к Энгельсу от 24 декабря 1866. Из книги «Пере-
писка Карла Маркса, Фридриха Энгельса и членов семьи Маркса 1835-1871гг».



 
 
 

Хотите, Серкидон, чтобы у Вас гора с плеч свалилась? По-
пробуйте переписать первый том «Капитала», разрешаю Вам
ничего не править, просто – переписать. Не хотите? Ну тогда
хотя бы попробуйте его приподнять…

О том, что Женни Маркс блистала как хозяйка революци-
онного салона, мы с Вами уже наслышаны. А что же доче-
ри? Они, конечно, радовали, они подросли и поддерживали
мать, и в борьбе за существование, и в революционной борь-
бе. Умницы, красавицы, заметные фигуры в социалистиче-
ском движении, пропагандистки папиных идей, переводчи-
цы «Капитала». Коллективный Карл Маркс в женском обли-
чии…

Да, пожалуй, так лучше всего. Именно – «в женском об-
личии». Сначала я написал было «Карл Маркс в юбке», по-
том исправил «в трёх юбках». Получилось нечто несусвет-
ное! Такое и не представить! Легче представить себе квад-
ратный трёхчлен из широкоизвестного анекдота о Василии
Ивановиче…

Так что считайте, Серкидон, что мне пришлось сделать по
Вашей милости два черновика, прежде чем нашёлся един-
ственно верный образ. И кто меня научил такой требователь-
ности к себе, к ответственности перед словом? Карл Маркс!
Работая над письмом к какой-то, незнакомой ему, Вере За-
сулич90, Маркс набросал прежде два черновика, и лишь тре-

90 Засулич Вера Ивановна (1849 -1919), народница-террористка, социалистка,
писательница.



 
 
 

тий вариант письма был отправлен в холодную и тёмную Рос-
сию…

Так о чём это я?.. Ну да, о дочерях, о красавицах. Когда
эти цветочки расцветают, вокруг них начинают виться наг-
лые мохнатые шмельки с желанием отведать нектара. Маркс
бил по хоботкам, и с особым рвением отгонял от дочерей ре-
волюционеров и социалистов, учитывая горький опыт жены.
Приведём отрывок из его письма Полю Лафаргу91, который
начал подбивать колья к средней дочери:

«Прежде чем окончательно определить Ваши отношения
с Лаурой, мне необходимо иметь полную ясность о Вашем
материальном положении. Моя дочь предполагает, что я в
курсе Ваших дел. Она ошибается. Я не ставил этого вопроса,
так как, по моему мнению, проявить инициативу в этом от-
ношении следовало Вам. Вы знаете, что я принёс всё своё со-
стояние революционной борьбе. Я не сожалею об этом. На-
оборот. Если бы мне нужно было снова начать свой жизнен-
ный путь, я сделал бы то же самое. Только я не женился бы.
Поскольку это в моих силах, я хочу уберечь мою дочь от ри-
фов, о которые разбилась жизнь её матери»92.

Это письмо доказывает, что Маркс всё понимал. Он был
умный человек, но раб своего Предназначения. В заключе-

91 Поль Лафарг (1842 – 1911), политический деятель, социалист, муж дочери
Маркса Лауры.

92 Письмо от 13.08.1866. Из книги «Переписка Карла Маркса, Фридриха Эн-
гельса и членов семьи Маркса 1835-1871 гг». Москва, Издательство Политиче-
ской литературы, 1983.



 
 
 

ние коротко – мои пожелания относительно Вас:
1. Выбирая дело, не ввязывайтесь в освобождение всего

рабочего класса. Это не получилось даже у Маркса. Поста-
райтесь лучше освободить себя от: лени, невежества, страха,
зависимости от вредных привычек.

2.Выбирая жену, ищите такую, как Женни фон Вестфа-
лен. При этом имейте в виду: такие женщины могут полю-
бить только выдающегося мужчину. Пытайтесь соответство-
вать.

3. Выбирая друга, ищите такого, как Энгельс. Но учтите,
верного друга найти ещё труднее, чем верную жену. Маркс
познакомился с Энгельсом (по одной из легенд) в старин-
ном шахматном кафе «Режанс», Париж. Поищите и Вы дру-
га там.

Да, письмишко-то получилось длинноватым… Помнит-
ся, доцент Коровкин говорил нам студентам, что в письме
к неведомому корреспонденту Маркс разразился следующей
сентенцией: «Извините, я написал Вам длинное письмо, но
у меня совершенно нет времени…»93

Вы поняли намёк, Серкидон? Э-э! Серкидон! Вы там не
уснули на противоположном конце наших эпистолярных от-
ношений?

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма, которое,
93  Вероятнее всего Маркс цитировал графа де Местра. Говоря о сложности

краткого изложения мысли граф говорил: «Извините длинноту этого письма.
Я не имел времени сделать его более коротким».Жозеф-Мари, граф де Местр
(1753 – 1821), католический философ, литератор, политик.



 
 
 

надеюсь, будет короче.
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Приветствую Вас, Серкидон!
Обратите внимание, большинство людей живёт так, что

и вспомнить-то о них нечего: ну да, родился, ну вот, скон-
чался. А что между этим? Где высокие проявления челове-
ческого духа? Их нет. Собачья свалка, крысиные бега, или,
как шутил Маркс, «война мышей с лягушками». Разговор же
о личности значительной, высокодуховной и пассионарной
подобен ремонту квартиры: закончить нельзя, можно только
прекратить. Что мы c Вами, Серкидон, сегодня и сделаем.

И вот что я предлагаю: пусть Маркс был человеком мас-
штаба неохватного, но сюсюкать с ним не будем. Призовём
Маркса на суд истории. Так, чтобы и с адвокатом, и с про-
курором…

Смотрите-ка, явился! Не оробел, стоит соблазнитель про-
летариев, как гетера Фрина, закутанный чёрным покрыва-
лом. Закутан так, что даже чёрную бороду не видно на чёр-
ном покрывале. Кстати, прекрасная тема для детского ужа-
стика: чёрная, чёрная причёрная борода на чёрном, чёрном,
причёрном покрывале. Но все шутки сторону, смотрите: из-
готовился к слову прокурор.

Обвинительная речь:
«Уважаемые господа присяжные заседатели! Высокочти-



 
 
 

мый суд!

Давайте внимательно посмотрим на возникшего призра-
ком чёрного гения человечества… Ба! Да это же вылитый
Карабас-Барабас! Сейчас нам плохо видно бороду, но всегда
и всем была видна его грубость, нетерпимость к чужому мне-
нию, желание повелевать и устанавливать законы, а ещё луч-
ше – диктатуру. Другая сторона Карла Маркса. Развернём
его и увидим: авантюризм, наглость, самоуверенность, же-
лание всюду сунуться своим носом. А это уже от Буратино.
Где-то должен быть золотой ключик. А вот и он – упраздне-
ние частной собственности на средства производства. Две-
рей для этого ключика так и не нашли. Дома, которые стро-
или по чертежам Маркса, стояли без окон, без дверей, пол-
ны обманутых людей. Стояли, покуда не разваливались. И
погребли под собою многих.

Есть одно верное определение коммуниста: это человек,
у которого ничего нет, и он хочет этим со всеми поделиться.
Коммунист Карл Маркс подходит под это определение, как
никто другой.

Тут же спрошу: «Можно ли верить теориям человека, ко-
торый не в силах организовать достойную жизнь своей се-
мьи?» На его совести смерть трёх собственных детей, не
перенесших крайнюю нищету, страдания и безвременная
смерть жены. Аморальность этого типа дополняют: жизнь на
деньги приятеля, незаконнорождённый ребёнок от служанки



 
 
 

Елены Демут94, шашни с племянницей, которая была млад-
ше его почти на двадцать лет, курение дорогих сигар и игра
на бирже.

Он, внук раввинов как с отцовской, так и с материнской
стороны, провозгласил: «Религия – опиум народа», после че-
го подсунул народу свою религию. Где опиум заменен на ге-
роин. Вкусив от его теории, пролетарии всех стран почув-
ствовали себя героями-гегемонами! И что? Одни погибли в
классовых войнах, остальные или деградировали, или спи-
лись. Прозорливый Отто фон Бисмарк говорил: «Очень жал-
ко тех людей, на которых эта теория будет практически опро-
бована. Хорошо, если это будут русские».

Ну а кто же ещё, какой ещё народ мог отважиться сунуть-
ся в пасть такому учению?! В России портреты Маркса пове-
сили вместо икон, а слова «слава Богу» заменили лозунгом
«слава Труду!» Свидетель российской катастрофы Герберт
Уэллс писал:

«Коммунистическая пропаганда сплотила всех озлоблен-
ных и обездоленных во всемирную организацию бунта и на-
дежды… Они избрали Маркса своим пророком и красное
знамя – своим символом».

А что в результате? Миллионы жертв, крушение надежд
и опять через жертвы возврат к капитализму. Простите мне
мою вольность, господа, но в заключение речи, учитывая на-

94 Елена Демут (1820 – 1890), экономка и домоправительница в семье Маркса
с 1846 года.



 
 
 

циональность подсудимого, расскажу анекдот.
– Папа, – спрашивает мальчик отца, – а кто такой Карл

Маркс?
– Это человек, который избавил мир от цепей… Сара, ты

помнишь свою золотую цепь?..
Господа присяжные заседатели! Высокочтимый суд! Я

требую этого новоявленного Прометея, вложившего огонь
классовой ненависти в души людей, приковать не золотыми,
а стальными цепями к скале и пусть к нему каждодневно
прилетает орёл с клювом не меньшим, чем нос Сен-Симона,
и терзает ослабленную алкоголем печень подсудимого. Спа-
сибо за внимание».

Да, Серкидон, крутовато. Можно было бы обойтись орлом
с обычным клювом. Но тише, слово предоставляется второ-
му участнику соревновательного юридического процесса.

Говорит адвокат!
«Многоуважаемые присяжные заседатели! Члены высо-

кого суда!
Прежде всего мне хотелось бы напомнить рьяному обви-

нителю об интеллектуальном могуществе человека, застыв-
шего величественной тенью перед нами. В этом могуществе
не усомнился ни один из его многочисленных противников.
Карл Маркс знал все европейские языки, латынь, древнесла-
вянский, прекрасно знал экономику, а философия, как ан-
тичная, так и современная, была для него открытой книгой.
Поражает количество изученного и написанного им. Не од-



 
 
 

нажды Маркса признавали мыслителем века95. Любому кри-
тику, прежде чем пытаться бросить тень на светильник та-
кого разума, разумно было бы сравнить его мощь со своим
скромным потенциалом.

По сути. Многие забыли, что капитализм первой полови-
ны девятнадцатого века был людоедом. И чем моложе был
человек, тем с большим удовольствием и тем скорее капита-
лизм его пожирал. Треть работающих на английских фабри-
ках были детьми, встречались дети шести и даже пяти лет.
Они работали в ужасающих условиях по четырнадцать ча-
сов в день. Нынешнее относительное вегетарианство капита-
лизма оплачено миллионами жизней. Неутомимая деятель-
ность Маркса вдохнула надежду в сердца пролетариев, осве-
тила путь к освобождённому труду. С каждым гудком «ло-
комотива истории», а так Маркс называл революции, капи-
тализму приходилось умерять свои аппетиты. Что же каса-
ется без преувеличения титанического труда – «Капитала»,
то сам Маркса, вполне справедливо охарактеризовал его как
«самый страшный снаряд, который когда-либо был пущен в
голову буржуа». Отношение Маркса к этой работе раскры-
вает отрывок из письма к одному из своих приверженцев:

«Итак, почему же я Вам не отвечал? Потому что я все
время находился на краю могилы. Я должен был поэтому

95 Журнал «Нью-Йоркер» привёл слова неназванного крупного американского
бизнесмена: «Чем дольше я на Уолл-стрит, тем яснее понимаю, что Маркс был
прав». Журнал назвал Маркса мыслителем века.



 
 
 

использовать каждый момент, когда я был работоспособен,
чтобы закончить мое сочинение, которому я принес в жерт-
ву здоровье, счастье жизни и семью. Надеюсь, что этого объ-
яснения достаточно. Я смеюсь над так называемыми «прак-
тическими» людьми и их премудростью. Если хочешь быть
скотом, можно, конечно, повернуться спиной к мукам чело-
вечества и заботиться о своей собственной шкуре. Но я счи-
тал бы себя поистине непрактичным, если бы подох… не за-
кончив своей книги, хотя бы только в рукописи»96.

Эти строки дают ответ на многие вопросы и прежде всего
на вопрос «Кто вы, доктор Маркс?». Это доктор, дерзнувший
стать врачом человечества.

Что же касается его жены, то вот выдержка из её письма
мужу: «Для меня, однако, главное в Германии то, клянусь
честью, что здесь я увидела украшение рода человеческого,
мужчину-совершенство»97.

Уверяю вас, господа, Женни Маркс прожила сложную,
временами трагическую, но счастливую жизнь вместе с муж-
чиной, которого любила, который восторгался ею, страдал
из-за того, что не может дать ей должного на материальном
и бытовом уровне. Жестоко переживал Маркс смерть детей,
похоронив девятилетнего сына Эдгара, он поседел. В пись-

96 Из книги Ф.Меринга «Карл Маркс»
97 24.08.1845., Женни –Карлу. Из книги «Переписка Карла Маркса, Фридриха

Энгельса и членов семьи Маркса 1835-1871 гг». Москва, Издательство Полити-
ческой литературы, 1983.



 
 
 

ме к Энгельсу читаем: «Теперь я знаю, что такое настоящее
горе…»

Величественна были жизнь Маркса, но не менее величе-
ственна была его смерть. Вот что пишет подруга дочери Эле-
оноры: «В последний раз я видела доктора Маркса, когда он
лежал в гробу, с руками, скрещенными на груди – боец, доб-
лестно сражавшийся до тех пор, пока оружие не было вы-
бито из его рук силой большей, чем его собственная. Заме-
чательно спокойным было его лицо, морщины сгладились,
старость, казалось, отступила, все следы страдания стерлись.
Осталась спокойная и величественная мощь»98.

Как это созвучно со строчками русского поэта Лермонто-
ва:

«Но с торжествующим врагом//Он встретил смерть лицом
к лицу,//Как в битве следует бойцу».

ГОЛОС СВЕРХУ: ЗАКАНЧИВАЙТЕ!
В заключении цитирую слова верного друга и соавтора

Маркса – Фридриха Энгельса:
«Свершилось! Человечество сделалось на целую голову

ниже и притом на самую замечательную голову из всех тех,
которые теперь существовали».

Вечная слава герою! Благодарю за внимание».
Вот такие дела, Серкидон! Солнце коммунистов закати-

лось, и дальше они шли впотьмах… Явно перебрал с ко-

98 Марианна Комин, подруга Элеоноры Маркс, «Воспоминания о К.Марксе и
Ф.Энгельсе».



 
 
 

личеством сказанного адвокат, был предупреждён сверху и
речь свою вынужден был свернуть. Она не должна была на-
много превышать речь обвинителя. Иначе бы слова Энгель-
са неплохо было бы продолжить. Он писал:

«Движение пролетариата и дальше пойдёт тем же путём,
но исчез тот центр, к которому в критические минуты неиз-
менно обращались французы, русские, американцы, немцы,
получая всегда ясные, надёжные ответы: такие ясные и на-
дёжные, которые мог дать только человек в совершенстве
знающий предмет»99.

Любопытный момент в оправдательной речи – это путь
общественно-экономической формации от людоедства к ве-
гетарианству. Такое случается и с людьми. В молодости че-
ловек радостно развратничает, ест мясо с кровью, ездит к
цыганам, играет в карты, а потом, ближе к неизбежному ухо-
ду, раскаивается, зовёт «в келью под елью», пропагандирует
вегетарианство, призывает к опрощению…

Это путь не только графа Толстого, – если подумать, на-
берётся целая рать этаких поздних праведников.

Моё мнение о теории Маркса: мне кажется, его подвела
излишняя страстность. Когда мужчина страстно любит жен-
щину, он не видит её недостатков. Для идей и женщин пра-
вило одно: люби, не особо фанатея. Но… но если «Капитал»
и ошибка, то ошибка гения. Беда в том, что в девятнадцатом
веке был у человечества только один Карл Маркс. Было бы

99 Из книги «Воспоминания о К.Марксе и Ф.Энгельсе».



 
 
 

их пятнадцать-двадцать, глядишь, в идейных столкновениях
могла бы родиться истина.

Что касается речи обвинителя, соглашусь в той части, где
учение Маркса приравнивается к религии. Действительно,
очень похоже. «Библией рабочего класса» называл «Капи-
тал» ещё Энгельс. Далее появились иконы, община, места
поклонения, ритуалы, мученики за веру… А первой благоче-
стивой мученицей предлагаю считать Иоганну Берту Юлию
Женни фон Вестфален.

А что же с приговором? А приговор за Вами, Серкидон. Я
умываю руки. Хватит того, что я предоставил Вам материал,
плюс к тому Вы выслушали обвинительную и оправдатель-
ную речь. Вы и есть присяжные заседатели, к которым обра-
щались прокурор и адвокат. Высший суд на Небесах ждёт.
А вдруг там именно сейчас решается вопрос о следующем
воплощение души, скажем по-русски, Карла Генриховича?

Крепко жму руку, и до следующего письма.
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Приветствую Вас, Серкидон!
Всё ждал от Вас вопроса: «В чём ошибка Маркса?» Вы

мне такого вопроса так и не задали. Но от ответа Вам не уйти.
Мой боевой клич на сегодня «Серкидон не уйдёт от ответа!»
Так написано у меня на экране мысленного взора…

Действительно, почему не всё сбылось (мягко скажем)
у тех, кто строго придерживался теории Маркса? Что не
учёл, как говаривал Энгельс, Uberlegener Geist (превосход-
ный ум)? Глупо нам с Вами, робким неучам, искать ошибки
Маркса в областях философии и политэкономии. Но вот в
вопросах морали?! Мы этикой учёности поверим!..

Из «Капитанской дочки», и такое впечатление, Серкидон,
что лично к Вам, обращается Александр Сергеевич:

«Молодой человек! Если записки мои попадутся в твои
руки, вспомни, что лучшие и прочнейшие изменения суть
те, которые происходят от улучшения нравов, без всяких на-
сильственных потрясений».

А что у Маркса? Воззвания к борьбе до последнего… при-
зывы к свержениям… а что всего печальнее – диктатура…
диктатура… диктатура. А чем сильнее ты давишь на мир,
тем яростнее его противотействие…

Хотя мы с Вами знаем и другого Маркса, не кровожадно-



 
 
 

го, не чуждого мирному, земному, человеческому. Он и шу-
тил, и улыбался, и внуков забавлял, и письма игривые писал.
И не только дамам. Отец Поля Лафарга, тогда ещё только
жениха дочери-Лауры, прислал в подарок семейству Марк-
сов ящик французского вина, на что отец невесты ответил
любезным письмом.

Карл Маркс – Франсуа Лафаргу, в ноябре 1866 года:
Дорогой г-н Лафарг!
Надеюсь, что г-н влюбленный извинился перед Вами за

мое непростительное молчание. С одной стороны, меня пре-
следовали неоднократные рецидивы болезни, с другой, я был
настолько поглощен большим трудом, над которым работаю,
что запустил переписку с моими самыми близкими друзья-
ми. Если бы я не причислял Вас к этой категории, то нико-
гда не осмелился бы подобным образом нарушить правила
приличия.

Сердечно благодарю Вас за вино. Будучи сам уроженцем
винодельческого края и бывшим владельцем виноградников,
я умею ценить вино по достоинству. Полагаю даже, вместе
со стариком Лютером, что человек, который не любит вина,
никогда не будет годен на что-нибудь путное… 100

Только не спрашивайте меня, Серкидон, какой такой
большой труд писал Маркс в ноябре 1866 года, иначе я,
вспылив, могу кинуть в Вашем направлении что-нибудь тя-

100  «Непобеждённый еретик»  – название книги Эриха Соловьёва.Соловьёв
Эрих Юрьевич, 1934., доктор философских наук.



 
 
 

жёлое. Например, первый том «Капитала», который всегда
у меня под рукой… Лучше спросите, кто такой «старик Лю-
тер»? Спросили?..

Ну затерзали Вы меня, Серкидон, своими вопросами!
Сначала: «В чём ошибка Маркса?», теперь – «Кто такой Лю-
тер?..»

Отвечаю:
Мартин Лютер – богослов, бунтарь, «непобеждённый ере-

тик»101, инициатор Реформации, проповедник, пастырь, пе-
реводчик Библии, композитор, поэт, мощный старик.

С большим уважением Маркс относится к старшему то-
варищу по мыслительному делу. В его работах более двух
десятков ссылок на труды Лютера, которого «младший това-
рищ» назвал «старейшим германским политико-экономом».

Раз уж так стихийно зашла у нас речь (заметьте, с Ва-
шей подачи, Серкидон) о Лютере, давайте разберёмся, что
же объединяет, кроме любви к вину, эти две равновеликие
(на мой субъективный взгляд) личности?

Оба они философы; оба прекрасно образованы; и  того
и другого взрастила и выучила в своих университетах Гер-
мания, и, как нетрудно догадаться, первым языком наших
мэтров был немецкий, хотя и по латыни оба балаболили так,
что и Цицерон мог бы позавидовать; каждый из них успел
закончить титанический труд («Капитал», перевод Священ-

101  «Переписка Карла Маркса, Фридриха Энгельса и членов семьи Маркса
1835-1871 гг». Москва, Издательство Политической литературы, 1983.



 
 
 

ного Писания на немецкий язык), каждый стал основателем
новый религии. Маркс и крестился, и женился в лютеран-
ской церкви, жёны и у одного, и у другого – немецкие ари-
стократки (Женни фон Вестфален, Катарина фон Бора102),
обе семьи были многодетными – по шесть детей в каждой,
отцовство и Маркса, и Лютера омрачалось утратами, испы-
таниями, оба ушли в мир иной, едва переступив шестидеся-
тилетний рубеж, и полностью исчерпав резервы организма.

Это не всё.
Труды мыслителей не были поняты народом. Ни простой

мирянин, ни рядовой пролетарий не понимали ни богослов-
ские труды Лютера, ни философские работы Маркса. Но оба
вождя обладали харизмой, горящим взором и умели повести
за собой, устремив руку в светлое будущее.

О верных друзьях. Если Вы, Серкидон, спросите меня, кто
был верным другом Маркса, я… Вы примерно знаете, что я
сделаю. Что касается Лютера, ему помогал словом и делом
богослов Филипп Меланхтон103.

О лютых врагах.
Маркс: выбрал своим противником мировую буржуазию,

задумал истребить капитализм как общественно-экономи-
ческую формацию, растоптать его, как поганку. Лютер: по-
шёл с крестом на римского папу, как бывалоча мужики хо-

102 Катарина фон Бора (1499 – 1552), жена и соратница Мартина Лютера.
103 Филипп Меланхтон (1497 – 1560), немецкий теолог, педагог, евангеличе-

ский реформатор.



 
 
 

дили с рогатиной на медведя. И капитализм, и папство уце-
лели, но урон от наших забияк понесли изрядный.

Чем же было различны мыслители? Что разъединяло их,
кроме антисемитизма Лютера?

Прежде всего – их разделяли три с половиной столетия.
Далее; крещёный Маркс стал атеистом, Лютер оставался глу-
боко верующим человеком всю жизнь; Марксу пришлось хо-
ронить жену, Лютера оплакала и проводила супруга; Маркс
расшатывал устои государства, Лютер был государственни-
ком, и ему была глубоко чужда классовая борьба. Когда вос-
ставшие крепостные крестьяне попросили у Лютера помощи
или хотя бы совета, когда они пожаловались на угнетения,
пастырь, возведя очи к Небу, ответил примерно так: «Богом
так дано. Вас и должны угнетать. Вы же крепостные крестья-
не».

Примета наших дней: страны, где живут лютеране, в пол-
ном шоколаде. Страны, проповедующие религию Маркса,
издалека тоже в чём-то шоколадном, но ближе лучше не под-
ходить…

Лютер (по уважительной причине) не читал Маркса.
Маркс читал труды Лютера и, как говорится с карандашом.
И вот Вам, Серкидон, глубокий и краткий вывод Маркса:

«Лютер победил рабство по набожности только тем, что
поставил на его место рабство по убеждению. Он разбил веру
в авторитет, восстановив авторитет веры. Он превратил по-
пов в мирян, превратив мирян в попов. Он освободил чело-



 
 
 

века от внешней религиозности, сделав религиозность внут-
ренним миром человека. Он эмансипировал плоть от оков,
наложив оковы на сердце человека. Но если протестантизм
не дал правильного решения задачи, то всё же он правильно
поставил её. Речь теперь шла уже не о борьбе мирянина с
попом вне мирянина, а борьбе со своим внутренним попом,
со своей поповской натурой».104

Хотя Вы, Серкидон, и не поняли ничего, всё равно вста-
нем и поаплодируем…

Да Вы не обижайтесь, и я не сразу разобрался. Ой, не сра-
зу. К слову скажу, Маркс прочёл всего Лютера и написал
эти слова двадцати пяти лет от роду, даже женитьба, даже
присутствие рядом молодой женщины (а это помеха огром-
ной силы) не помешали темпераментному мужчине сделать
столь глубокие выводы.

«А как же женитьба Мартина Лютера?» – спросите Вы ме-
ня, Серкидон. Не торопитесь, Серкидон, до сорока двух лет
Лютер и знать не знал, что женится. Это Маркс мечтал с че-
тырнадцати лет жениться на Женни. И это, пожалуй, един-
ственное, где Маркса понять легко.

Крепко жму Вам руку, и до следующей свадьбы, до сле-
дующего письма.

104 Карл Маркс «К критике гегелевской философии права. Введение», 1944 г.
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Приветствую Вас, Серкидон!
Подчеркну самый скандальный момент прошлого письма:

Мартин Лютер бросил перчатку папе римскому. Давид всту-
пил в схватку с Голиафом.

Уточним оружие противоборствующих сторон. Лютер по-
шёл на папу, прикрываясь Священным Писанием точно щи-
том, а крест держал в деснице, аки меч. Папа по старинке
решил довериться костру. Уже сожгли Джироламо Савона-
ролу105, Яна Гуса106, Иеронима Пражского107. Всё вышло как
нельзя лучше, так зачем выдумывать что-то новое?

Ян Гус успел сказать: «Я-то гусь, но за мной придёт Ле-
бедь». Но не увидел папа грозного мстителя-Лебедя в нека-
зистом монахе, не оценил размах крыльев, ибо беспечен108

был папа донельзя. И это, пожалуй, самый извинительный
недостаток Льва Х.

105 Джироламо Савонарола (1452 – 1498), итальянский монах и реформатор.
Его сначала повесили, а потом сожгли.

106 Ян Гус (1369 – 1415), проповедник, мыслитель, идеолог чешской реформа-
ции.

107 Иероним Пражский (1380- 1416), чешский реформатор, оратор, сподвиж-
ник Яна Гуса.

108 Лев Х (1475 – 1521) пап римский с 11.03.1513 по 1.12.1521, в миру Джо-
ванни Медичи, не имел священного сана на момент избрания.



 
 
 

Признанный авторитет в историографии церкви Роланд
Бейнтон,109 а его книги мы ещё процитируем и не раз, пишет:

«… папы периода Ренессанса были людьми светскими,
ветреными, легкомысленными, чувственными, высокомер-
ными и неразборчивыми в средствах».

«Создающие правила живут по исключениям» – написал
Константин Мелихан. Аккурат про таких пап это сказано.

Если Вы, Серкидон, соберётесь стать высокопрестололю-
бом и папаведом, Вам пригодится следующая информация:
за время жизни Мартин Лютер застал 10 (десять) пап. С ше-
стью дружил и с четырьмя сражался.

Интересно мнение нашего давнего знакомого – Франче-
ско Гвиччардини. Они с Лютером, как говорят в русских де-
ревнях, годки. Родились в этом и тот же 1483-м году. В «За-
метках» Гвиччардини можно встретить и – «Папа Лев рас-
сказывал, что…», и – «Я говорил как-то папе Клименту…»
Оба папы, выходцы из флорентийского аристократического
дома Медичи. Земляки Гвиччардини! Вспомним «Горе от
ума»:

«Как станешь представлять к крестишку иль местеч-
ку,//Ну как не порадеть родному человечку».

Папы по праву землячества «радели родному человеч-
ку» – Франческо, делали его то наместником, то посланни-
ком. Гвиччардини служил верно, но горе ему было от ума. И

109 Роланд Бейнтон (1894 – 1984), автор книги «На сём стою. Жизнь Мартина
Лютера».



 
 
 

вот что диктовал ему этот ум:
«Не знаю, кому больше, чем мне, неприятны честолюбие,

жадность и изнеженность духовенства – и потому, что поро-
ки эти отвратительны сами по себе, и потому, что все они, по
отдельности и вместе, мало подходят людям, жизнь которых,
по словам их, отдана Богу, и, наконец, потому, что пороки
эти противоположны, так что совмещаться могут разве лишь
в весьма странном субъекте…»110

Таким весьма странным субъектом и был папа Лев Х. Оно
конечно, папы разные важны, папы разные нужны111, но та-
кой как Лев под десятым порядковым номером нужен был
лишь затем, чтобы убедить Европу в необходимости Рефор-
мации.

Читаем наполненные нескрываемым конформизмом от-
кровения Гвиччардини далее:

«Тем не менее, высокое положение, которое я занимал
при нескольких папах, заставляло меня любить их величие
в силу моих собственных обстоятельств. Не будь у меня та-
кого отношения к их величию, я бы возлюбил Мартина Лю-
тера, как самого себя, но не ради того, чтобы презреть зако-
ны христианской религии, как она обычно толкуется и по-
нимается, а ради того, чтобы видеть, как скрутят эту шайку
злодеев, то есть заставят их или очиститься от пороков, или

110 Из книги «Заметки о делах политических и гражданских».
111 У С.В. Михалкова «Мамы разные нужны, //Мамы разные важны».



 
 
 

остаться без власти»112.
«Шайка злодеев», именуемая иначе римской курией, ни-

чего, кроме высокой духовности не производила. Она гро-
моздилась на шее у мирянина и являлась вершиной огром-
ного римского айсберга. К части основной и скрытой от ми-
ра под церковной сутаной принадлежали: любовницы, содер-
жанки, прислуга, незаконнорожденные дети, мамки-няньки,
друзья-товарищи, родные человечки, услаждающие слух по-
эты, писатели…

Припомним воробушка Аньоло Фиренцуолу, к щебета-
нию которого благосклонно склонял слух папа Климент
VII… Ладно, Фиренцуола, много ли ему надо: клюнул крош-
ку да – в окошко. Но толпились у Высокого престола бойкие
советники, мыслители с истиной на устах, музыканты-вир-
туозы, архитекторы с дерзновенными проектами, живопис-
цы, готовые за деньги расписать всеми красками и Бога, и
ангелов, и чёрта лысого, ещё – артисты, шуты, комедианты.
У всех один смысл – вознести папский престол если не вро-
вень с Господним, то пониже всего только ступенечкой.

Но вернёмся к первому противнику Лютера, к «странно-
му субъекту», к папе Льву Х. Всех взошедших на Высокий
престол он сумел превзойти по разгильдяйству, мотовству и
развращенности. Наша давняя знакомая Попрыгунья Стре-
коза в сравнении с ним казалась бы скромной монашкой. Из-
бранный в 1513 году, Лев Х провозгласил: «Давайте будем

112 Из книги «Заметки о делах политических и гражданских».



 
 
 

наслаждаться папством, которое ниспослал нам Бог!»
Чем и занялся. Отрешился от всех и всяческих пастыр-

ских обязанностей и целиком погрузился в языческие раз-
влечения: музыка, танцы, театральные представления, кар-
навалы, украшение церквей, чтение непристойных стишков,
азартные игры. попойки, оргии, охота. Ходил папа Лев в
охотничьих сапогах, что мешало целовать ему стопы, но бес-
конечные просители-посетители как-то выкручивались…

Пожалуй, всё о папе. Дальнейшие описания могут превра-
титься в рекламу образа жизни. Завидовать начнём. Перед
тем, как написать о более целомудренном участнике проти-
востояния, позволю себе глубоко личное.

В шеренге весьма мною уважаемых философов достой-
ное место занимает мистер Уолтер Шенди, отец незабвенно-
го Тристрама. Своеобразно мыслящий джентльмен считал,
«что хорошим и дурным именам присуще особого рода ма-
гическое влияние, которое они неизбежно оказывают на наш
характер и на наше поведение». В устах наиправдивейшего
капитана Врунгеля эта мысль выражена короче: «Как вы ях-
ту назовёте, так она и поплывёт»113. Шенди-старший утвер-
ждал, что многие Цезари и Помпеи сделались достойными
своих имён лишь в силу почерпнутого в них вдохновения.

Памятуя это, со всей возможной ответственностью подо-
шёл я к поиску имени для домашнего животного кошачье-
го происхождения, когда это животное ходило передо мной

113 Из мультфильма «Приключение капитана Врунгеля».



 
 
 

на шатающихся ножках. Домашний Цезарь или Помпей бы-
ли мне абсолютно не нужны. Я искал нечто совсем мало во-
инственное и покладистое. Вы, Серкидон, помните, что ко-
та моего зовут Лёва и что назван он в честь писателя Льва
Новожёнова. Была у меня надежда, что домашний любимец,
а так называют котов люди простодушные, в какой-то мере
переймёт мягкость, скромность, интеллигентность, самодо-
статочность Льва Юрьевича, его умение понимать и ценить
людей, быть благодарным… Но случилось ужасное…

Меня осенило вчера, когда я вычёсывал рыжее чудовище
и был в очередной раз оцарапан. Случился мистический про-
вал во временной портал, смешались нравы, столетия и…
кот унаследовал самые дурные качества папы Льва Х. Полю-
буйтесь: изнеженность, нежелание трудиться, убеждённость
в том, что окружающие обязаны его кормить, гладить по
шёрстке и ублажать. А это нездоровая привычка считать всё
мимо пробегающее и пролетающее своей добычей? А этот
наглый набыченный взгляд? Причём, сверху вниз.

И что теперь делать? Папу Льва Х, судя по всему, отрави-
ли в возрасте сорока шести лет, я так со своим Львом I по-
ступить не могу. Всё-таки двадцать первый век на дворе…

Забыл написать о детстве Льва, который папа. О перио-
де жизни, когда был будущий папа не Львом Х, а мальчи-
ком. Детство у мальчика Джованни было золотым. Если по-
читать историю дома Медичи, то станет ясно, что главное
Божеством в этом доме – Золотой Телец, остальные святыни



 
 
 

служили либо ширмой, либо предметом лицемерия.
Мартин Лютер.
Какое детство было у Мартина? А никаким. Детства не

было. Поставим вместо детства прочерк. Семья жила когда
бедновато, а когда впроголодь. Родители воспитывали маль-
чика в строгости, поколачивали. Мартин верил в эльфов,
гномов, фей. Они точно есть, он видел их изображения на
гобеленах, которые любил разглядывать. Верил в то, что есть
злые демоны. И что есть озеро, где живёт полчище чертей,
и поэтому туда ни в коем случае нельзя бросать камни. Ина-
че они как вырвутся, как выпрыгнут!.. От матери мальчик
слышал, что молоко в их доме киснет, потому что соседка –
ведьма. Но главная страшилка детства – Иисус Христос. Это
было так же страшно, как Серый Волк, Баба Яга и милици-
онер, вместе взятые.

Лютер вспоминал: «Для меня с детства было привычно,
что я должен бледнеть и пугаться, когда я слышу имя Хри-
ста: я ведь был обучен тому, что он для меня неумолимый
и гневный судия»114.

Мартин постоянно подсчитывал количество добрых дел,
которые надо совершить, чтобы умилостивить этого неумо-
лимого судью, от которого, по словам матери, люди убегали
в монастырь. Каждый свой шаг и каждый свой вздох Мар-
тин считал грехом, за который придётся заплатить, потому
что неусыпный и гневный Христос всё видит и ждёт Своего

114 Из книги «На сём стою. Жизнь Мартина Лютера».



 
 
 

часа… Ожидание скорого наказания за грехи тяжкие одна-
жды развернуло всю жизнь Мартина. В двадцать один год его
застала в поле страшная гроза. Летняя, июльская. Молнии
разрубали небо на куски, гремел гром, и Мартин решил, что
вот то самое оно. Идёт Иисус Христос по его душу. Очеред-
ная молния ударила совсем рядом, порывом ветра Мартина
бросило на землю. «Святая Анна, – закричал он, спаси и за-
щити, и я стану монахом!..»

Когда обошлось, когда распогодилось, другой бы молодой
человек, окажись он на месте Мартина, сказал так: «Ух…
надо же какая дурь померещилась… чего с испугу не сболт-
нёшь». Но не таков был Мартин Лютер.

И что же мы имеем? Двух разных богов. Для папы Бог был
щедрым дарителем, посылающим с Небес одну кайфушку за
другой, для Лютера Бог – грозный и гневный судия, который
всё видит.

Вам, Серкидон, какой Бог больше нравится? Лично я ду-
маю так: какого бога человек себе выберет, такой у него и
будет. Надеюсь, что Вы сделаете верный выбор.

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.
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Приветствую Вас, Серкидон!
Если я Вас правильно понял, стать монахом и забиться в

келью – не Ваша стезя, Ваш путь – на чувственный простор!
Поэтому «школу молодого монаха» пропустим, заодно с ней
и многое другое.

Перед нами Лютер – заматеревший доктор богословия с
правом толкования библии. Доктор Мартинус преподаёт в
Виттенбергском университете и выходит со словом Божьим
к мирянам, поскольку в 1516 году назначен проповедником
в соборной Виттенбергской церкви. За искренность и тепло-
ту проповедей, за умение найти кратчайший путь к сердцу
прихожанина Лютера называют «виттенбергским соловьём».

Расскажу Вам, Серкидон, как взъерошился наш «соло-
вушка», какими гневными трелями разразился, когда чёрны
вороны карканьем и делами нечестивыми распушили его и
разгневали.

Папа Лев Х решил достроить базилику св. Петра. До него
взялись было возводить, да не достроили. Колоны травой за-
росли. Ленив был папа и разнежен, как персидский кот, а
вот поди ж ты, сподобился явить миру восьмое чудо света.
Постановили обложить безропотных верующих новым побо-
ром. Побором для Собора. Способ избрали испытанный –



 
 
 

продажа индульгенций, и призвали для этого людей энергич-
ных, наглых, беспринципных.

Уроженца Лейпцига монаха-доминиканца Иоганна Теце-
ля115 для такого богоугодного дела даже выпустили из тюрь-
мы и наделили широкими полномочиями. Тецель действо-
вал с размахом. Своё «иду на вы» он присылал в город за-
ранее, и встречали его: члены городского совета, сливки об-
щества, патриции. С горящими свечами процессия шла на
центральную площадь около рынка. Впереди несли крест с
изображением папского герба и буллу об индульгенциях, по-
коившуюся на бархатной подушечке, украшенной золотым
шитьём. Под барабанный бой водружался крест, и «великое
таинство» начиналось. Тецель взывал громовым голосом:

«Слушайте! Бог и святой Петр взывают к вам. Поразмыс-
лите о спасении своей души, а также своих усопших близ-
ких. Священник, дворянин, торговец, юная девица, почтен-
ная женщина, юноша, старец, войдите ныне в свою церковь
– церковь св. Петра. Взгляните на крест – самый святой из
всех, когда-либо водружавшихся на земле и всегда взываю-
щий к вам. Не кажется ли вам, что вы захвачены яростным
вихрем искушений и опасностей мира и не ведаете, сужде-
но ли вам достигнуть небес,  – не своим смертным телом,
но бессмертной своей душой? Поразмыслите о том, что все,
кто покаялся, исповедался и внес пожертвование, получат
полное отпущение всех своих грехов. Прислушайтесь к го-

115 Иоганн Тецель (1460 – 1519), саксонский монах.



 
 
 

лосам своих дорогих усопших родственников и друзей, умо-
ляющих вас: «Пожалей нас, пожалей нас! Мы изнываем в
ужасных муках, от которых ты можешь избавить нас за жал-
кие гроши».

Неужели вы этого не хотите? Прислушайтесь. Послушай-
те, что говорит отец своему сыну, мать – дочери: «Мы ро-
дили тебя, вскормили, воспитали, оставили тебе наследство,
а ты столь жесток и черств, что не желаешь сделать сущий
пустяк, чтобы освободить нас. Неужели ты позволишь, что-
бы мы погибли здесь, в языках пламени? Неужели из-за тебя
обещанная нам слава придет позднее?»

Помните о том, что вы способны освободить их, ибо как
только монетка попадет в сундук, душа оставляет чистили-
ще. Неужели всего за несколько грошей вы не приобрете-
те эти индульгенции, которые смогут привести вашу боже-
ственную и бессмертную душу в рай – ее отечество?»116

«Красиво излагает, учитесь, Киса», – сказал бы великий
комбинатор Остап Бендер.

«Не делайте так, Серкидон!», – скажу Вам я. Не приучай-
те душу жить пределами одной жизни. Если когда-либо по-
встречаете на пути ворона – взлохмаченного, хромого, пуг-
ливого – всмотритесь в эту жалкую птицу, узнайте – это
Иоганн Тецель.

Но пока он ещё в человеческом обличии, резвится на ры-
ночных площадях, торгуя бумагой. Торгует и подрифмовы-

116 Из книги Роланд Бейнтона «На сём стою. Жизнь Мартина Лютера».



 
 
 

вает: «Sobald das Geld im Kasten klingt,//Die Seel aus dem
Fegfeueer springt».

В переводе: «Денежка в сундуке звяк – душа из чисти-
лища прыг». Или можно так – «Денежка цок – душа скок».
Похоже на ярмарочную припевку. Не иначе, на знаменитых
лейпцигских ярмарках черпал торговец своё вдохновение.

Так! Стоп продажа. Вы ведь, Серкидон, нехристь непу-
ганая, знать не знаете, что такое чистилище. Мне придёт-
ся провести для Вас короткую потустороннюю экскурсию в
царство загробных мучений. Не бойтесь, со мной Вам будет
не страшно. У Вас я буду за спиной. Слава Вергилия не даёт
мне покоя117.

В католической мифологии потустороннее царство муче-
ний поделено на ад и чистилище. В ад попадают души злоб-
ные, исправлению не подлежащие. А чистилище есть осо-
бый спецприёмник, куда попадают души с грехами либо по
недосмотру не отмоленными, либо по умыслу утаёнными. В
чистилище душа принимает те страдания, которые в жизни
земной не претерпело тело.

Вот об этих-то страданиях и орал Тецель. Деньги ему
несли даже нищие. Сундуки полнели. Ленивые грешники
были очень довольны. Заплатил – и забыл! («Без сокру-
шения сердца!» – гневно восклицал Лютер). Люди недалё-
кие радовались за спасённые души близких. Люди понимаю-
щие осуждающе покачивали головами. Но не вмешивались.

117 Вергилий сопровождал Данте в «Божественной комедии».



 
 
 

Правда, было как-то раз…
Некий аристократ (история не сохранила его благородно-

го имени) спросил у Тецеля, насколько велики его полномо-
чия в отпущении грехов. «Сын мой, – ответил монах, – ми-
лость папы ко мне так велика, что я мог бы отпустить грехи
даже тому, кто обесчестил святую Деву Марию». Тогда было
спрошено об отпущении будущего греха. «При немедленной
оплате и это возможно», – ответил сговорчивый торговец.
Стороны поладили. Но едва Тецель выехал за пределы горо-
да Лейпцига (а дело было там), покупатель догнал его и от-
мутузил изрядно. «Это и есть тот грех, святой отец».

К сожалению, данный случай был единичным. Тецель по-
считал его рабочим моментом, досадным недоразумением. С
такого ворона, как с гуся вода. Такие считают, что если день-
ги получены, всё и ладно. А монеты продолжали сыпаться в
сундук Тецеля и ему подобных продавцов.

Гуманист Ульрих фон Гуттен118 грустно констатировал:
«Мешки с золотом и серебром, подобно птицам, улетают из
Германии через Альпы».

«Приходи, заступник и расплатчик!»119 – застыл немой
клич над обираемой Саксонией… И он пришёл, даже не при-
шёл, а прилетел белым Лебедем. Как наш соловушка сладко-
звучный обратился грозным Лебедем, одному Богу извест-

118 Ульрих фон Гуттен (1488 – 1523), немецкий рыцарь-гуманист, один из ав-
торов «Писем тёмных людей».

119 Из поэмы «Владимир Ильич Ленин»



 
 
 

но.
З1 октября 1517 года – день рождение Реформации. В

этот день прибиты были к дверям замковой церкви в Вит-
тенберге 95-ть тезисов, направленных против продажи ин-
дульгенций.

Опережало тезисы вступление:
«Во имя любви к истине и стремления разъяснить её, ни-

жеследующее будет предложено на обсуждение в Виттен-
берге пол председательством достопочтенного отца Мартина
Лютера, магистра свободных искусств и святого богословия,
а также ординарного профессора в этом городе. Посему он
просит, дабы те, которые не могут присутствовать и лично
вступить с нами в дискуссию, сделали это ввиду отсутствия,
письменно. Во имя Господа нашего Иисуса Христа. Аминь».

Лютер приглашал учёную братию подискутировать, но вот
уж воистинну – «Нам не дано предугадать,//Как слово наше
отзовётся…»120

О том, что случилось далее Энгельс написал:
«Тезисы тюренского августинца оказали воспламеняющее

действие, подобно удару молнии в бочку пороха».
Если точнее, то молний, осветивших сознание людей, бы-

ло 95-ть. Но суть светопредставления можно свести к двум
положениям:

– Папа не имеет власти над чистилищем, ибо оно во вла-
сти Господа. Индульгенции являются простой бумагой.

120 Ф.И. Тютчев.



 
 
 

«Ага!  – разом смекнули люди разумные.  – Значит, все
эти «звяк-прыг», «цок-скок», «шмяк-брык» являются наг-
лым надувательством за подписью папы.

– Почему папа, который сегодня богаче Крёза, не постро-
ит на свои деньги храм св. Петра, а строит его на деньги бед-
ных верующих?»

«Угу! – затаились верующие. – А нужен ли нам такой па-
па?»

Князья окинули взглядом церковные земли, рыцари схва-
тились за мечи, бюргеры издали блаженный вздох, а голь пе-
рекатная всегда рада любым переменам, считая, что хуже не
будет.

Тезисы перевели с латинского, читали и множили. Благо
печатный станок был изобретён Гуттенбергом121 полвека уж
как… Через две-три недели о Лютере, о его тезисах знала вся
Германия. Маркс назвал это революцией, которая началась
в мозгу у монаха.

Понятное дело, что сразу и более других обеспокоился Те-
цель. Лютер угрожал крахом его успешному предприятию.
К Высокому Престолу полетели его предложения: «Связать,
скрутить, изолировать…»

Лев Х, назвав всё это склокой среди монахов, сказал: «Ма-
ло ли что написал этот пьяный немец… пусть проспится и
всё само собой образуется…»

121  Иоганн Гуттенберг (1397 – 1468), немецкий первопечатник, в середине
1440 годов создал способ книгопечатания подвижными литерами.



 
 
 

Тезисы Лютера прочесть он не удосужился, много их бы-
ло, аж 95-ть… Сдаётся мне, что и Священного Писания этот
папа тоже не читал. Однако близкое окружение папы обес-
покоилась. Римская курия стала Лютера в Рим зазывать. На
огонёк. «Нет, нет, я лучше дома посижу» – выказывал себя
явным антитуристом Лютер. Мол, и ходить не люблю, и к ко-
стру не тянусь. Тогда сами посланники Высокого Престола
стали наведываться к Лютеру. Один кардинал (строгий) тре-
бовал от написанного отречься немедленно. Другой карди-
нал (добрый) говорил ласково, Тецеля ругал («Ах, этот по-
ганец!») просил отречься, в лоб целовал.

«Поцелуй Иуды», – откомментировал Лютер. Но раз про-
сят, отрёкся:

«Признаю, что был неправ, когда сказал, что индульген-
ции есть «благочестивое надувательство верных». Я отрека-
юсь от своих слов и говорю: “Индульгенции следует рассмат-
ривать как нечестивейшее мошенничество и плутовство со
стороны негодяев-пап, с помощью которого они обманывают
души и лишают верных их добра”».

После этого «отречения» церковным властям Саксонии от
курии поступило тайное распоряжение: «Арестовать Лютера
и сопроводить в Рим».

Тецель сотоварищи потирали руки, сушили дрова, торопя
час, когда смутьяна подадут папе на горячее… Чёрные пла-
ны «шайки злодеев» смешал благоверный честный человек



 
 
 

– курфюрст Фридрих122.
Понимаю, Серкидон, лезть в словарь Вам не хочется, да

и нет у Вас словаря под рукой, поэтому запомните так –
Главный Вася… Нет, нет, он же курфюрст, он же Фридрид.
Вам будет легче запомнить – Главный Федя по Саксонии. Но
этот полный княжеского достоинства справедливый и про-
свещённый правитель только для Вас, Серкидон, – Главный
Федя. Для Лютера он – светская власть Фридрих Мудрый, а
для римской курии – Саксонский Лис. Так вот этот Лис вра-
зумил курию человеческим голосом: «Мартин Лютер пропо-
ведует в замковой церкви, преподаёт в университете, явля-
ется государственным достоянием, и вы его не получите».

Можно было приписать в конце «твари позорные», но в
Риме и без того поняли.

И верно. Не для того создавался в трудах ставший знаме-
нитым Виттенбергский университет, чтобы растаскивать на
дрова тех, кто «сеет разумное, доброе, вечное». Курфюрст
Саксонии был мудрым не только по прозвищу, но и по сути.
Он хотел оставить о себе добрую память, верша добрые де-
ла. «Виттенбергский университет был его египетской пира-
мидой», – метко заметил лютеровед Эрих Соловьёв. Джор-
дано Бруно, много позже нашедший приют в стенах универ-
ситета, назвал Виттенберг немецкими Афинами…

Курфюрст Фридрих поддерживал Лютера до своего
смертного часа, незадолго до смерти он сказал: «Наша вера

122 Фридрих III Мудрый (1463 – 1525), курфюрст Саксонский.



 
 
 

давно уже нуждалась в том свете, который принёс ей Мар-
тин».

Что же получилось? Римская курия клацнула зубами ми-
мо. А кто виноват? «Стрелочником» был назначен «пога-
нец» Тецель. Приехал из Рима грозный кардинал и раздол-
бал ворона в пух и прах: обвинил в подлогах, хищениях и в
наличии двух незаконнорождённых детей… Как будто они
об этих детях раньше не знали. Так или и иначе, был Тецель
возвращён в тюрьму, где и сгинул. Выходит, заклевал наш
Лебёдушка чёрного ворона. Редкий случай для средневеко-
вья – добро победило зло. На этой светлой ноте разрешите
закончить.

Крепко жму Вам руку, и до следующего письма.



 
 
 

 
-19-

 

Приветствую Вас, Серкидон!
Подумалось, что приглашать Вас в царство загробных му-

чений было с моей стороны неверно. Не заслужили. Тем бо-
лее, Серкидон, и на земле есть много прекрасных мест, одно
из них сегодня с Вами посетим! Давайте путешествовать, а
то засиделись. Окунёмся в историю. Приглашаю Вас в замок
Вартбург, в замок, расположенный в самом центре Герма-
нии. Вот уж где история так история! Как говорил Владимир
Владимирович – «пасть гроба». «Мы заглянем в эту пасть,//
Нам бы только не пропасть» – это стихи.

Вот уже летим мы к означенному месту легкокрылыми
пташками, и старинный замок с высоты птичьего полёта ка-
жется нам разноцветным детским паровозиком, который хо-
тел переехать через гору, но не смог. Так и застрял на десять
веков…

«Вартбург, какое изобилие воспоминаний связывает каж-
дого немца с этим именем. Где ещё стоит такой замок, ко-
торый смог бы сравниться с его историческим значением и
поэтической освящённостью!»

Надо же! Это всего лишь докладная записка от архитек-



 
 
 

тора Гуго фон Ритгена123, а ведь она вполне может соперни-
чать с восклицанием: «Кто может сравниться с Матильдой
моей!..»

Восторженная докладная предназначалась Карлу Алек-
сандру герцогу Саксен-Веймар-Айзенахскому… 124 Герцор
Карл Александр!.. Мы не можем, Серкидон, обойти молча
этого усатого красавца. «Ах, какой это был мужчина! Насто-
ящий полковник!» – пропела бы Алла Борисовна. Так оно
и было – полковник прусской армии, но и «русский след»
в нём есть, причём долго искать этот след нам не придётся.
Мать герцога – Мария Павловна, урождённая Романова, пя-
тый ребёнок в семье Павла Первого125.

« … У неё замечательный музыкальный талант, и кроме
того, она очень умна, имеются способности ко всему и бу-
дет со временем преразумная девица. Она любит чтение…
и проводит за книгой целые часы… Притом она очень весё-
лого, живого нрава и танцует как ангел».

Так писала барону Гримму о девятилетней Маше её за-
ботливая бабушка Катя. Вышло так, как и предрекала импе-
ратрица Екатерина Великая: к началу девятнадцатого века
Марию уже называли жемчужиной семьи Романовых. Блеск
этой жемчужины заметили в Веймаре, и наследный гер-

123 Гуго фон Ритген (1811-1889), архитектор и реставратор замка Вартбург.
124 Карл Александр (1818 – 1901), герцог Саксен-Веймар-Айзенахский
125 Мария Павловна (1786 – 1859), великая княгиня Саксен-Веймар-Эйзенах-

ская.



 
 
 

цог Карл Фридрих126 поехал в Петербург. В Северной Паль-
мире прожил немецкий жених целый год, ухаживая за Ма-
рией Павловной. Летом 1804 года венценосная пара обвен-
чалась и, после затяжного медового месяца, молодые въеха-
ли в Веймар. По заказу Гёте, директора Королевского теат-
ра, поэт Фридрих Шиллер в честь новоявленной принцес-
сы Веймарской написал пьесу «Приветствие искусств». Суть
такова:

Деревцо страны иной,
Пересаженное нами.
Вырастай, примись корнями
В этой почве нам родной.

«Деревцо» от обилия чувств пустило соки, то есть распла-
калось прямо во время действа. А по окончании представ-
ления громче всех хлопал «заботливый садовник», великий
затейник, новоявленный свёкор и наш давний знакомый –
великий герцог Карл Август. Если со сватовством Гёте к де-
вице Ульрике он, как мы помним, облажался полностью, то
с женитьбой сына всё сложилось как нельзя лучше.

Мария Павловна прижилась и освоилась в новых услови-
ях удивительно быстро. Более того, ей удалось стать полно-
правным представителем бога Аполлона на земле Саксонии.
Веймар скоро стали называли немецкими Афинами. Но при-

126 Карл Фридрих (1783 – 1853), великий герцог Саксен-Веймар-Айзенахский



 
 
 

знаем и то, что помощники у герцогини были один другого
гениальнее. Взять того же Гёте!..

Именно он замолвил словечко перед Марией Павловной
о неприсмотренном в ту пору Вартбурге. Идея же располо-
жить в выгодно стоящем замке постоянно действующую экс-
позицию национальной средневековой культуры принадле-
жит Винкельману. Как же тут нам, Серкидон, не восклик-
нуть: «Ба! Знакомые всё лица».

Мария Павловна в почётном окружении посетила Варт-
бург и пожертвовала на его восстановление крупную сум-
му золотом. Но главная её заслуга: она вложила дело по ре-
ставрации замка в руки своего сына (золото, а не ребёнок!),
и Карл Александр стал попечителем замка на долгих сорок
лет…

В день 80-летия Карла Александра в 1898 году великий
герцог получил от верноподданных в подарок книгу «Гёте и
Мария Павловна», книгу о светлой дружбе этих замечатель-
ных людей, о заслугах их в деле возвышения Веймара. Тут
же и стихи Гёте, посвящённые Марии Павловне, восторжен-
ные отзывы современников о ней…

Увлеклись мы с Вами, Серкидон, не по делу усатым муж-
чиной, пошли по «русскому следу», и вот куда забрели – два-
дцатый век на носу! А замок-то был основан в одиннадца-
том! Сколько историй, сколько легенд. Но не сегодня, не сей-
час. Не к ночи будь сказано-рассказано об этом замке.

Средневековье – такая вещь, такая штука, что тронешь



 
 
 

вечером и всю ночь вскидываться будешь. Тот же Вартбург:
десятки сов да филинов на чердаках, сотни крыс в подвалах,
ветер свистит в бойницах, затейливые коридоры темны, раз-
ве что луна да звёзды осветят иногда сырые стены, а холоди-
на такая, что привидения и те мёрзнут, и всё оно гудит, сви-
стит, ухает, скребётся, раскачивается на горе. Таков Варт-
бург зимой. Нужно ли нам такое на сон грядущий?..

Признаюсь, Серкидон, план на сегодня я не выполнил,
утро своё засуетил, разорвал по клочкам, в обед съел что-
то непонятно-мясное, пришёл в себя ближе к вечеру, а как
сел за письмо, опять сплоховал: хотел написать о замке, а
написал о герцоге. Мне остаётся только усугубить свою ви-
ну: именно Карл Александр организовал музей Гёте в Вей-
маре, увеличив тем самым свои заслуги перед цивилизован-
ным человечеством.

А если вспоминать отца и деда героя нынешнего письма,
то следует отметить великие заслуги недлинной цепочки из
великих герцогов. Карл Август – Карл Фридрих – Карл Алек-
сандр впечатлили меня просвещённым правлением, вверен-
ными им землями. Даже появление Карла Маркса неподалё-
ку не омрачило их светлых деяний. Ещё бы Наполеон в на-
чале девятнадцатого века не сновал бы по Европе туда сю-
да… Но ведь отбились, нахлобучили непоседе треуголку по
самые брови…

Крепко жму Вашу руку, до следующего письма.
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Приветствую Вас, Серкидон!
Сегодня с утра, признаюсь, столько во мне нахальства,

что никакое Средневековье не страшит. Открывай, Варт-
бург, свои ворота и свои тайны! Пробежимся по легендам.

Легенда №1. Об основателе замка.
Мы переносимся в одиннадцатый век, и где же мы застаём

основателя замка? Да там, где ему самое место. В тюрьме. А
за что сидим? Тут и «шерше ля фам», тут и «на чужой кара-
вай рот не разевай». На пути к прелестям прекрасной дамы
оказался её муж. Герой-любовник не растерялся и убил му-
жа, чтобы тот под ногами не путался. За что и сел по приго-
вору суда.

В песне задушевной поётся:
За рекой, за лесом
Солнышко садится.
Что-то мне, подружки,
Дома не сидится…127

А сидельцу нашему не сиделось в тюряжке, потому как из
неё не видел он ни солнышка, ни леса, ни прекрасных дам.

127 Песня «Восемнадцать лет», муз. О.Гришина, сл. В. Застрожного.



 
 
 

И вот сказался он заболевшим, и вот притворился он при-
хворнувшим и попросил одеяло. Далее, каким-то образом,
используя одеяло, сбежал. Как? То ли – в одеяло завернулся
и прыгнул из окна, то ли – под себя подстелил и прыгнул, то
ли – воспарил на нём, как на ковре-самолёте? Об этом точ-
но легенда не повествует. Но указывается, что отныне стал
беглец зваться Людвиг Прыгун.

Бывает, что тюрьма меняет человека в лучшую сторону.
Иной отсидит и такой лапочкой станет, что люди на него не
нарадуются. Но Людвиг Прыгун рискованному образу жиз-
ни не изменил. Один раз, будучи на охоте, с высокой горы
оглядел непоседа окрестности и обомлел от красоты тюринг-
ских лесов. Если душа тянется к прекрасному – это надолго!
Спускаясь вприпрыжку с горы, крикнул Людвиг: «Warte der
Berg!», что в переводе с немецкого означает «Жди гора», а
звучит «Вартбург».

Ждать горе пришлось долго, строились на ней уже потом-
ки Прыгуна – сын и внук.

Легенда №2. О состязании певцов.
Ландграф Тюрингии и Саксонии Герман128 созвал на со-

стязание в певческом мастерстве лучших миннезингеров
Германии. Сказочник Гофман129 утверждает, что случилось
это в МССVIII году, напоминая нам заодно о незаслуженно

128 Герман I (1155 – 1217), ланграф Тюрингии, сын ланграфа Людвига II.
129 Эрнст Теодор Вильгельм Гофман (1776 – 1822), немецкий писатель-роман-

тик.



 
 
 

забытых римских цифрах130. Услышали зовущий глас шесть
сладкоголосых потомков Орфея, каждый из них был уверен
в своём превосходстве и поэтому порешили так: занявший
последнее место идёт на плаху. Высокое жюри составили сам
Герман I и его супруга Софья.

Смельчаки соревновались в Певческом зале и все как
один пели божественно. Будь в жюри Вы да я, не отличить
бы нам первого от последнего, а последнего – от первого.
А вот высокое жюри живо управилось. Дело в том, что пя-
теро мастеров восславляли заказавшего музЫку ландграфа.
Его сравнивали с днём лучезарным, пели о том, что щед-
рость его сравнима лишь со щедротой небес… А вот ав-
стрийский мастер Генрих фон Офтердингер невпопад и сду-
ру воспел земляка – австрийского герцога Леопольда. И это
перед лицом блистательного Германа! Его песню и опреде-
лили как лебединую. Последовало приглашение на казнь.
Прозревший певец рухнул на колени и протянул молящую
длань к милосердной Софье. (Это сцена изображена на жи-
вописной фреске Морицом фон Швиндом131). Ландграфиня
сказала: «Казнить нельзя, помиловать», ландграф возразил:
«Казнить, нельзя помиловать». Пока они препирались из-за
мелкого знака препинания, Генриха, бросало то в жар, то
в холод. Наконец, нашёлся компромисс: дать оплошавшему
певцу год отсрочки. «Пусть ещё годик попоёт, а потом уж…»

130 Рассказ «Состязание певцов».
131 Мориц Людвиг фон Швинд (1804 – 1871), австрийский художник и график.



 
 
 

Не явиться через год Генриху было нельзя. Он – рыцарь,
человек слова и чести. Но не умирать же молодым?! Мин-
незингер поехал в Венгрию и преклонил голову перед вен-
герским колдуном Клингсором. Оно и верно: лучше раз го-
лову преклонить, чем раз и навсегда её лишиться. Колдун
сжалился: «Слушай сюда. Если этот певучий отросток (кол-
дун постучал указательным пальцем по преклонённой голо-
ве) потерять не хочешь, сделай так…» ТАК певец и сделал.

Легенда №3. О Елизаветте Венгерской132.
В назначенный срок Генрих фон Офтердингер ворвался

в Вартбург радостным и возбуждённым, будто вовсе и не за-
тем, чтобы ему отрубили голову. Он пропел благую весть. Он
спел о том, что у венгерского короля Андраша II133 скоро ро-
дится дочь, которой суждено стать наречённой невестой ещё
малолетнего Людвига, осчастливить своей любовью принца,
а затем – прославить замок вместе с его обитателями.

Кто же станет рубить голову человеку, который принёс
столь радостную весть, да ещё так звонко её пропел? Князь
на радости такой// Отпустил его домой.

А у короля Андраша II действительно родилась дочь, ко-
торая жила в Венгрии до четырёхлетнего возраста, затем
за ней приехало германское посольство, и Елизавету Вен-

132 Елизавета Венгерская (1207 – 1231), ландграфиня Тюрингии, католическая
святая.

133 Андраш II Крестоносец (1175 – 1235), король Венгрии из династии Арпа-
дов.



 
 
 

герскою, ранее просватанную, привезли в Вартбург, где она
была обручена и воспитывалась рядом со своим будущим
мужем. В возрасте четырнадцати лет Елизавета стала же-
ной Людвига IV134. Обряд венчания был совершён в церк-
ви св.Георгия в Айзенахе, и, как пророчил миннезингер, но-
вобрачная осчастливила любовью Людвига, к тому времени
ставшего ландграфом, но..

Но, едва Елизавета вышла из отроческого возраста, по-
пала она под влияние францисканских монахов, проповеду-
ющих идеалы милосердия к бедным и сирым. Слова фран-
цисканцев стали падать на почву благодатную, юная ланд-
графиня всё внимательнее прислушивалась к ним, и, в конце
концов, стала раздавать нищим всё, до чего дотягивалась её
рука. Муж и свекровь наблюдали начатки этого милосердия
без восторга. К двадцатилетнему возрасту Елизавета, к то-
му времени мать троих детей, осталась вдовой. Муж, прави-
тель Тюрингии ландграф Людвиг, ушёл в крестовый поход,
по дороге заразился чумой и умер. Свекровь, та самая Со-
фья, столь милосердная к молодому миннезингеру, настоя-
тельно потребовала, чтобы невестка покинула Вартбург вме-
сте с детьми. Видимо, опасаясь, что сердобольная Елизаве-
та разберёт замок по камушкам да и раздаст его бедным и
больным.

Елизавета Венгерская нашла приют в Марбурге, где ею

134 Людвиг IV (1200 – 1227), ландграф Тюрингии, сын ландграфа Германа II
и Софии Виттельсбах.



 
 
 

уже плотно занялся монах- францисканец Кондрат Марбург-
ский135. Суровый духовник предложил молодой женщине ис-
пить чашу страданий: раздать бедным всё, что досталось от
мужа, а самой ухаживать за больными и увечными. Послед-
ние два года жизни Елизавета провела в жестоком самоис-
тязании, принимая как благо всё новые и новые способы
умерщвления плоти, которые предлагал ей изобретательный
Кондрат. Не дожив до двадцати пяти лет, Елизавета сконча-
лась.

В 1235 году причислена к рангу святых папой Григорием
IХ136.

Легенда №4. О сбежавшей Маргарет.
Как правило, стоны и рыдания не доносятся из-за тол-

стых стен замка, таковы суровые правила средневековья. В
замок попал – там и пропал. Однажды это правило было на-
рушено. Маргарет,137 дочь императора Фридриха II,138 сбе-
жала из замка, спустившись по верёвочной лестнице. Она
не выдержала издевательств мужа Альбрехта Выродка139. В
честь этой смелой женщины в замке названа галерея. Про-

135 Конрад Марбургский (вторая половина Xго века – 1233) ,немецкий инкви-
зитор, проповедник крестовых походов.

136 Римский папа Григорий IX (1145 – 1241), занимал высокий престол с 1227
по 1241.

137 Маргарет, дочь Фридриха II (1237 – 1270).
138 Фридрих II (1194 – 1250), император Священной Римской империи с 22.11.

1220.
139 Альбрехт Выродок (1240 – 1314), ланграф Тюрингии.



 
 
 

щаясь с маленьким сыном, во время судорожных рыданий
Маргарет укусила мальчика. И стал он Фридрихом Укушен-
ным140. Поражает мужество следующей ландграфини – Аг-
нес Горицко-Тирольской,141 которая вышла замуж за Уку-
шенного, зная, что отец его Выродок. Но с другой стороны
– а кто её спрашивал? Семь лет в браке Агнес всё-таки про-
жила, родила Фридриха Хромого142 и скончалась.

Сказать, что лихие правители – Выродок-Укушен-
ный-Хромой – привнесли много хорошего в культурную
жизнь замка нельзя. Жили они по-средневековому: охота,
буйства, война, плен… Нет бы книжку какую почитать. Да
хоть ту же библию…

Ой, не просто так мною библия упомянута: следующая ле-
генда –об её заядлом читателе-толкователе-переводчике.

Легенда №5. О Мартине Лютере.
Вот и добрались до Мартина. Издалека начали, с одинна-

дцатого века. Но я надеюсь, Серкидон, пять веков пронес-
лись как миг один.

Около года Мартин Лютер провёл в Вартбурге. Он уже
сказал своё: «Hier stehe ich, ich kann nicht, Gott helfe mir!» –
«На том стою и не могу иначе, да поможет мне Бог!» Рим-
ский папа объявил Лютера еретиком и отлучил от церкви.
Запахло жареным, и Фридрих Мудрый вновь выступил в ро-

140 Фридрих Укушенный (1257 – 1323), ланграф Тюрингии.
141 Ланграфиня Агнес Горицко-Тирольская (1286 – 1293), ланграфиня.
142 Фридрих Хромой (1293 – 1315), сын Агнес Горицко-Тирольской.



 
 
 

ли ангела-хранителя: он попросил своего верноподданного –
Георга Спалатина143 – спрятать Лютера. «Только чтобы я не
знал, где вы его спрятали». Опального монаха «в тайне» от
Фридриха Мудрого отвезли в Вартбург, и когда курфюрста
(главного Федю) спрашивали: « А где еретик Лютер?» – он
правдиво отвечал: « Не знаю».

Комнату Лютеру отвели небольшую, но была она больше,
чем его монастырская келья. Однако ничего лишнего. Я ви-
дел холостяцкие квартиры подпольных мыслителей, обстав-
ленные излишне скромно: гвоздь в стене, дабы вешать на
него засаленную кепку. У Лютера было побогаче: кровать,
стол, стул.

Беглого монаха законспирировали под рыцаря: повеси-
ли на шею золотую цепь, стали обращаться к нему «юнкер
Йорк» и попросили отрастить бороду. О! Нашли мы с Вами,
Серкидон, ещё одно сходство Лютера с Марксом – борода.

Днём Мартин подолгу гулял, смотрел на крыши домов го-
рода Айзенаха, на леса Тюрингии. Кормили Мартина хоро-
шо. А в сравнении с монастырём – очень хорошо кормили.
Плюс к тому давали вино. Не знаю, знаком ли был Мартин
Лютер с вином ранее, но в Вартбурге мятежный монах озна-
комился с дарами виноградной лозы в полном объёме. И вот
однажды… Однажды, уже глубокой ночью и при свете све-
чи, закончив учёные труды, Мартин взял стоящую на столе

143 Георгий Спалатин (1484 – 1545), воспитатель Иоанна-Фридриха – будущего
курфюрста, сподвижник Лютера и деятель Реформации.



 
 
 

коробку и стал посыпать ещё влажный лист песком. И вот
тут явилось чудо сатанинское: струёй из коробки хлынули
чернила, заливая написанное, стены комнаты содрогнулись
от чудовищного хохота. Лютер в ужасе вскинулся и увидел
скалящиеся зубы дьявола. Другой бы спрятался под стол, а
Мартин схватил чернильницу и вне себя от ярости швырнул
в её оппонента. «Прямо в морду его,//В переносицу…»144

Увернулся лукавый, исчез, а на стене осталось огромное
чернильное пятно. Его-то, это пятнышко, мы и засчитаем не
кляксой, но жирной точкой в беседе о легендах, связанных
со старинным германским замком.

Теперь, Серкидон, угадаю Вашу мечту. Вознамерились
Вы побывать в Вартбурге. Если ещё нет, то плох был мой
рассказ, что в принципе невозможно. Ведь я писал, от ужа-
са дрожа, капли сердечные принимая. Компресс ледяной на
лбу моём до сих пор. Поэтому, верю, хорошо получилось.

Советую Вам приехать в Вартбург не зимой, но ранней
осенью, и так, чтобы пожить в замке (там есть уютный отель-
чик) хотя бы денька три-четыре. Уверен, что Вы наполни-
те эти дни активным отдыхом: спуститесь из галереи Марга-
рет по верёвочной лестнице вниз до самой земли, в комна-
те Мартина Лютера бросите чернильницей в дьявола и тоже
промахнётесь. Уж больно вёрток, чертяка. Устав от экстри-
ма, Вы можете в комнате Елизаветы рассматривать мозаич-
ные панно. Сцены из жизни святой заставят Вас прослезить-

144 С.А. Есенин «Чёрный человек».



 
 
 

ся. Жизнь её на картинках и ярче, и счастливей, и гораздо
длиннее жизни земной. Если же захотите вслед за Елизаве-
той пойти дорогой милосердия, помните, что для этого не
обязательно самому становиться бедным и больным.

Но главное, посетите Праздничный зал! Какой восторг!
Более пятидесяти окон, три камина, чудо-люстры в виде ко-
рон. Фрески и мозаики на стенах рассказывают об истории
замка. Вынужден Вам признаться, не хуже меня рассказы-
вают. Акустика такая, что с ума сойти можно, зажмуритесь
– услышите: «Награждается славный рыцарь Серкидон за
доблести его, проявленные в ходе защиты чести и достоин-
ства прекрасных дам…» И далее длинный список дам, Вами
осчастливленных…

Это мы с Вами помечтали. Теперь конкретная инструк-
ция. Ждёт Вас, голубок, дальняя дорога в самый центр Гер-
мании. Чух-чух-чух. «Зелёным сердцем Германии» называ-
ют Тюрингию. Чух-чух-чух. На чём Вы чухаете, меня не ка-
сается, хоть на велосипеде.

Вот и город Айзенах, Айзенах,//Тут родился славный Бах,
славный Бах!

Серкидон, какой во мне погиб бы поэт, да вот выручают
эти письма к Вам… Ну, да что уж теперь об этом…

Раз занесла Вас нелёгкая в город, где родился великий
Бах, осмотрите дом, где он родился, возложите цветочки к
его памятнику. Далее быстренько идите к дому-музея Люте-
ра, Вас встретят гордые слова богослова:



 
 
 

«Христианин – свободный господин над всеми вещами и
никому не слуга».

Осмотрев всё неспешно, устремитесь к памятнику вели-
кому Реформатору. Видите, в руках у него толстая книга?
Угадайте, Серкидон, это «Капитал» или Библия?

Цветочки к памятнику Лютера возложили и можете счи-
тать, что обязательная программа закончилась. Теперь Вам
можно приступить к произвольной: попробуйте стаканчик
«Золотого Рислинга», – пожалуй, лучшего белого вина Сак-
сонии, и, уже в прекрасном расположении духа, пешком к
Вартбургу. За часок дотопаете.

Кстати сказать, вы могли бы поинтересоваться, почему в
небольшом городе Саксонии стоит памятник Мартину Лю-
теру. Откуда взялся дом-музей?..

На эти вопросы я Вам отвечу в следующем письме.
Крепко жму Вашу руку, и до встречи в Айзенахе.
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Приветствую Вас, Серкидон!
Пишу ныне вместо письма сценарий двухсерийного филь-

ма. Серия первая с пока загадочным для Вас названием –
«СНИЗУ ВВЕРХ». Эпиграф – «На заре туманной юности».

В конце 1498 года Мартин приехал учиться в город Ай-
зенах. В конце отрочества своего он поступил в школу св.
Георгия, которая славилась качеством преподавания на всю
Саксонию. Ректор Иоганн Требоний имел обыкновение, вхо-
дя в класс, снимать докторский берет, говоря: «Я привет-
ствую будущих бургомистров, канцлеров, учёных, богосло-
вов…»

Согласимся, Серкидон, такое уважительное отношение
к ученикам выдаёт педагога благородного и мудрого. Для
Мартина, которого ранее учили по большей части колотуш-
ками, такое обращение было приятной неожиданностью…

В свободное время ученик Лютер часто бродил воз-
ле Вартбурга, смотря на замок с восхищением – СНИЗУ
ВВЕРХ. Бывало так, что заходил смиренный отрок во фран-
цисканский монастырь, основанный при содействии Елиза-
веты Венгерской у подножия горы. Там, от затворников,
узнал Мартин о житии святой. Интересовались монахи, а не
желает ли он, Мартин Лютер, что-нибудь пожертвовать для



 
 
 

бедных? Мартин отвечал, что сам беден, как церковная кры-
са, и тем живёт, что христарадничает у домов богатых граж-
дан, распевая псалмы с такими же, как и он, бедными и го-
лодными школьниками.

И не было в этих словах ни доли лукавства, а была в них
полынная правда. Мартин мог добавить, что кроме пения и
молитвы ничего хорошего ещё не было в голодной и холод-
ной жизни его, что судьба корчит ему одни лишь гримасы и
ни разу ещё не улыбнулась…

Хорошо, что Мартин этого не сказал. Человек, орудую-
щий идеальными категориями, по сути своей, пусть невели-
кий, но Иисус Христос, и должен нести свой крест без жалоб.
Иначе сразу получит в ответ: «А кто ты такой, чтобы тебе
было хорошо?» А поскольку Мартин повёл себя сдержанно,
не расплакался, не разнюнился, сопли не распустил, судьба
в награду за проявленное мужество ему улыбнулась…

Судьба послала Мартину добрую фею по имени Урсула.
Она была женой богатого патриция Котта. Урсула давно за-
приметила бедного и бледного юношу, видела, как Мартин
молится, слышала, как он поёт. Набожность и красивый го-
лос тронули сердце молодой женщины. Мартин был пригла-
шён в дом, накормлен, а через несколько дней окончательно
поселился у Коттов.

Всё изменилось волшебным образом! Как по взмаху вол-
шебной палочки. Мартин Лютер жил теперь в тепле и сы-
тости. Он ощутил благостную ауру домашнего уюта, уви-



 
 
 

дел семью, отношения в которой не разъедает нищета, по-
чувствовал мягкий согревающий свет, исходящий от забот-
ливой женщины. Испытал, не без этого, робкое романтиче-
ское чувство, поскольку благодетельница его была и моло-
да, и хороша собой. Понятное дело, робкое чувство Марти-
на осталось без внешних проявлений, но всё равно облада-
ющий красивым голосом Лютер на манер Лемешева мог бы
пропеть Урсуле:

«В вашем доме вкусил я впервые// Радость чистой и свет-
лой любви»145.

Знал бы патриций Котт, что дом его потомки назовут «До-
мом Лютера»!.. Чудны дела твои, Господи!..

Конечно, у Мартина были и обязанности. Зря не кормят
даже феи. Мартин отводил на занятия двоюродного брата
Урсулы, помогал мальчику выполнять домашние задания,
опекал Каспара в школе. Но это наставничество будущему
пастырю было вовсе не в тягость. Мартин самостоятельно
выучился на арфе и на лютне. И в его комнате, как и в ду-
ше, зазвучала музыка. Стали пробуждаться мощные природ-
ные способности Мартина, проявилась тяга к знаниям, Лю-
тер начал упоминаться среди лучших учеников строгой ла-
тинской школы св.Георгия.

Из запуганного, забитого отрока Мартин начал превра-
щаться в деятельного, жизнерадостного юношу, из гадкого
утёнка – в прекрасного Лебедя, о котором пророчил Ян Гус.

145 Из оперы «Евгений Онегин».



 
 
 

В конце жизни Мартин Лютер назвал Айзенах своим са-
мым любимым городом в Германии. В этом городе судьба
подарила ему три счастливых года юности.

Конец первой серии.
Вторая серия. Назовём её «СВЕРХУ ВНИЗ». А могли бы

назвать «Двадцать лет спустя». С высоты Вартбурга осмат-
ривает с умилением Лютер крыши Айзенаха. С высокой го-
ры и с высоты своего жизненного опыта. Лютеру 38-м лет.

Эпиграф – «Все достойное уважения совершено в уедине-
нии, то есть вдали от общества». Такие достойные уважения
слова – и, вероятно, вдали от общества – записал в тетради
немецкий писатель Жан Поль.

Лютер называл Вартбург своим Патмосом. Надо ли, Сер-
кидон, говорить Вам, что Патмос – небольшой греческий
остров, куда римляне ссылали неугодных, куда был сослан
Иоанн Богослов146 и где в одной из пещер острова получил
он своё Откровение? Нет, конечно, Вы и без меня это знали.

Что же получил Мартин Лютер в Вартбурге? Всё, что нуж-
но мыслителю для облачения своих идеалов в торжествен-
ные словесные одежды: тишину, покой, свежий воздух, уси-
ленное питание, качественное вино (in vino veritas!), отсут-
ствие женского общества и наличие оппонента. Дьявол яв-
лялся к Лютеру не то чтобы по часам, но на постоянной ос-
нове, и все его проделки были Мартином тщательно запро-
токолированы. Хвостатый соглядатай трудов упорных и вёд-

146 Иоанн Богослов, один из двенадцати апостолов, евангелист.



 
 
 

рами гремел, и мусор разбрасывал, и гусиные перья тупил, а
если не тупил, то прятал.

Вы, Серкидон, может быть, со мною поспорите, но мне ду-
мается, что именно в Вартбурге разрозненные мысли и идеи
Лютера обрели окончательные формы и статус учения.

Поверим Марксом лютеранство! Вы, Серкидон, должны
меня понять: так уж вышло – моя комсомольская молодость
буйно цвела в годы развитОго социализма, тогда у нас без
Маркса-Ленина и шагу ступить было нельзя, любой укло-
низм к продажным буржуазным идеологиям строго карался.
Простите мне мою приверженность старой привычке как что
– сверяться с Лениным, как что – поверять себя Марксом.

Попробуем разобраться в том, что соотечественник Лю-
тера обозначил в ранних работах тезисно.

1.«Он разбил веру в авторитет, восстановив авторитет ве-
ры».

Если переиначить девиз марксиста Берштейна: «Движе-
ние – всё, конечная цель – ничто», то, применительно к Лю-
теру, получиться: «Писание – всё, папа – ничто». Евангелие
не знает ни пап, ни епископов, ни курии, ни торговцев ин-
дульгенциями. Все они мошенники, плуты, негодяи, обма-
нывающие души с целью использовать подвиг Христа в сво-
их корыстных интересах.

2.«Он превратил попов в мирян, превратив мирян в по-
пов».

Лютер убрал посредника (в виде попа) между человеком



 
 
 

и Богом. Лютер сказал мирянину: «Вот тебе Библия. Бери и
читай. Что не ясно – спросишь.

3. «Он эмансипировал плоть от оков, наложив оковы на
сердце человека».

В сердце человека должна быть заключена любовь. По-
жизненно. Любовь к Христу и к ближнему своему. А с плот-
скими потребностями и вожделениями бороться бесполез-
но. И даже вредно. Лютер установил: «Похоть мужчины –
бешеный зверь, которого нужно иногда выводить погулять».

А где же он погуляет, если нет рядом женщины?
Св.Бенедикт147, спасаясь от блуда, бросился в колючий ку-

старник, св.Франциск148, борясь с плотскими вожделениями,
нырнул в ледяную воду, епископ Клюнийский149 спал, наце-
пив на половой орган специальное приспособление с остры-
ми краями. Дабы предотвратить всяческие ночные шевеле-
ния органа. Не помогало. Православный Иоанн Многостра-
дальный150 закопал себя по плечи в землю. Вот тут между
святостью и глупостью нужно поставить знак равенства.

Теперь разберёмся в том, почему Маркс назвал Лютера

147 Бенедикт Нурсийский (ок 480 – 547), монах, родоначальник западного мо-
нашеского движения.

148 Франциск Ассизский (1181 – 1226),католический святой, учредитель на-
званного его именем нищенствующего ордена.

149 Бертон Клюнийский (850 – 927), католический святой, монах-бенедикти-
нец, первый аббат Клюни.

150 Иоанн Многострадальный (?-1160), монах Киево-Печерской лавры. Почи-
тается как помощник в борьбе с «блудной страстью».



 
 
 

«старейшим германским политико-экономом»?
Читаем у Лютера:
«Суровая монастырская жизнь вся состоит из постов,

праздничных служб, ночёвок на жёстком ложе, молчания,
ношения грубой одежды, бритья головы, затворничества и
отказа от брака. И ничего из этого не заповедовано нам Гос-
подом!.. Всеми силами души я призываю тот день, когда все
монастыри будут уничтожены, сметены и стёрты с лица зем-
ли».

Логика Лютера – жить надо по Писанию, без монашеских
извращений. Сколько пропало рабочих рук, столько не на-
родилось детей, пока эти лодыри вели постыдный торг с Бо-
гом: «Мы тебе – послушание, Ты нам – райские кущи!»

А ну-ка, бездельники, построились и начали жить по Пи-
санию! Для Вас, сиволапые, читаю:

«Кто не работает, да не ест», – сказано у св. Павла.
«Наслаждайся жизнью с женой, которую любишь, во все

дни суетной жизни твоей, и которую дал тебе Бог под солн-
цем на все суетные дни твои: потому что это – доля твоя в
жизни и в трудах твоих, какими ты трудишься», – у Еккле-
сиаста.

«Плодитесь и размножайтесь!» – вот что сказано Госпо-
дом. У Господа не сказано: прячьтесь по кельям, как мыши
по норам, как тараканы по щелям.

Возвышение труда и осуждение нищеты способствова-
ло утверждению духа предпринимательства в Германии и



 
 
 

в странах, принявших лютеранство. Первые ростки капита-
лизма – вот что рассмотрел Маркс в лютеранстве.

Из Вартбурга вынес Лютер новое отношению к греху, к
вере, к Писанию.

«Праведный верой спасётся!» – вычитал Лютер у св. Пав-
ла и сделал эти слова страстным девизом Реформации.

«Денно и нощно усердно трудился я, доколе не узрел свя-
зи между правосудием Божьим и словами о том, что «пра-
ведник верою жив будет». И понял я тогда, что правосудие
Божье есть такая правда, которой, благодатью и по одной
лишь милости, Бог оправдывает нас через веру. Уяснив это,
осознал я себя родившимся вновь, как бы прошёл я раскры-
тыми вратами рая. Всё Священное Писание обрело для ме-
ня новый смысл, и «правосудие Божие», наполнявшее меня
ранее ненавистью, приобрело теперь невыразимую сладость
в величайшей любви. Сии слова Павла стали для меня вра-
тами в рай…»

Из Вартбурга Лютер пишет Филиппу Меланхтону: «Pecca
fortiter!» – «Греши смело!» Мартин, который монахом тер-
зался: «Я прах и пепел, и исполнен греха». Мартин, кото-
рый бегал исповедоваться по каждой мелочи, который вхо-
дил к духовнику с лицом отцеубийцы после того, как воз-
желал в трапезной листочек салата в тарелке брата Гельму-
та, теперь пишет: «Греши смело!..» Сходно по виду с ленин-
ским: «Грабь награбленное!», но по сути значит: «Живи сме-
ло!», не согрешишь – не покаешься, не получится прожить



 
 
 

так, чтобы без сучка, без задоринки. На небесах, разберутся,
что грех, а что нет.

У Вадима Шефнера:
В грехах мы все – как цветы в росе,
Святых между нами нет.
А если ты свят – ты мне не брат,
Не друг ты мне и не сосед.
Я был в беде – как рыба в воде,
Я понял закон простой…

Какой простой закон понял советский поэт Вы, Серки-
дон, узнаете, прочитав его стихи. Немецкий богослов Мар-
тин Лютер понял очень непростой закон: «На земле люди не
должны стремиться к осуществлению предельных идеалов».

Это удалось только Иисусу Христу. В окончательном виде
Мартин Лютер сформулировал свои мысли так:

«Мы все из плоти, а потому не способны соблюдать закон,
но Христос явился и один исполнил его вместо нас. Хри-
стос даровал нам уже исполненный закон; Он, как заботли-
вая наседка простёр над нами Свои крылья, чтобы мы могли
укрыться под ними. О, благословенная наседка! О, блажен-
ные птенцы сей доброй наседки!»

Третья птичья ипостась Лютера – «блаженный птенец».
Ранее было: «виттенбургский соловей» и «лебедь, озарён-
ный молнией».

Конец второй серии.



 
 
 

И как эпилог – о личном. Есенинские чтения. Вчера и се-
годня, описывая жизнь Лютера в Вартбурге, дважды вспом-
нились мне стихи Есенина. Сегодня:

Эх вы, сани! Что за сани!
Звоны мёрзлые осин.
У меня отец крестьянин,
Ну а я крестьянский сын.

Лютер говорил о себе с гордостью: « Я сын крестьянина,
мой отец, дед и прадед были истые крестьяне».

Когда впервые увидел я портрет Мартина Лютера, поду-
малось мне: «Знает ли грамоту этот крестьянин, или вме-
сто подписи ставит крестик…» А этот крестьянин оказался и
не крестьянином вовсе, а к удивлению моему одним из наи-
более просвещённых учёных Европы, легко мог расписать-
ся на нескольких языках и явился создателем новой еванге-
лической религии, по-крестьянски основательной, практич-
ной, экономной.

Теперь о вчерашнем. Вчера вспомнилось из «Чёрного че-
ловека»:

… Месяц умер,
Синеет в окошко рассвет.
Ах, ты, ночь!
Что ты ночь наковеркала!



 
 
 

Я в цилиндре стою.
Никого со мной нет.
Я один…
И – разбитое зеркало…

У Мартина Лютера была разбитая о стенку чернильница,
хотя целил ведь между рогов… «Каких только чертей я не
перевидал», – писал Мартин близким друзьям из Вартбурга.
«И с каждым пытался сразиться», – добавим мы от себя.

Обыкновенно пьяницы с чертями дружат. Подслушал я
как-то разговор двух женщин. Одна говорит: «Мой муж пьёт
до чёртиков», вторая отвечает: «А мой – и с ними пьёт!»

Лютер это другой, особый случай, это из разряда – «Кто
пьян да умён – два угодья в нём!» Светлая божественная до-
минанта в этом человека была так сильна, что даже алкоголь
заставляла бороться против дьявола. Всем чертям назло!

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.
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Приветствую Вас, Серкидон!
Возрадуйтесь! В нашем повествовании о житии бунта-

ря-богослова вот-вот зазвучат женские голоса. Точнее гово-
ря, девичьи.

ПОБЕГ.
Из письма виттенбергского студента приятелю:
«Только что в город прибыл полный фургон монашек-дев-

ственниц, и все они больше всего на свете мечтают выйти
замуж. Так дарует же им Бог мужей, иначе дело будет худо».

Как в Виттенберге оказался целый этот фургон невин-
ности? Поставщиком выступил Лютер! Тема для местного
миннезингера: «Фургоны полные монашек в наш город Мар-
тин приводил…»151

Но по порядку.
Лютер получил письмо из монастыря Нимбшене, распо-

ложенного хоть и по соседству, но в католической части Гер-
мании. Катарина фон Бора, дочь обедневшего аристократа,
написала Лютеру от группы сестёр. Суть письма сводилась к
тому, что сёстры прониклись евангелическим учением Лю-
тера, прозрели и не хотят оставаться Христовыми невеста-

151 Слова из известной песни: «Шаланды полные кефали//В Одессу Костя при-
водил…»



 
 
 

ми, хотят быть просто невестами, а потом и жёнами, а мона-
стырские кельи им опротивели до самой последней степени.

Такие дела. На фургоне смело можно было вывешивать
девиз: «Из темниц – в светлицы!»

Письмо от сестёр воспринял богослов как последствие
своих писаний и поэтому отмахнуться от него не смог. Лю-
тер нашёл сообщника и вдохновил его на авантюру. Заме-
тим, что при разработке плана освобождения девиц (из тем-
ниц) Лютер выказал немалый криминальный талант. Воис-
тину божественно талантливый человек чертовски талант-
лив во всём!

А дело было так: торговец Леонардо Копп, у которого был
договор на поставку в монастырь продовольствия, завёз на
территорию богоугодного заведения двенадцать бочек коп-
чёной сельди, а вывез те же двенадцать крытых брезентом
бочек. В бочке – по монашке.

Кабы у нас сказка сказывалась, то каждую девственницу
встречал бы добрый немецкий молодец с кружкой пива в
левой руке. Правой рукой он крепко обнял бы пропахшую
сельдью суженую, расцеловал бы, хлебнул бы пивка и повёл
бы девицу под венец.

«Только вот на этих «бы»//Не построить нам судьбы» –
стихи!

Жизнь не сказка, она с загогулинами и с закавыками. Тро-
их девушек приняли назад в отчий дом, а девять – оказались
у порога дома Мартина Лютера. Позже он вспоминал: «Мне



 
 
 

было так жаль эту отчаявшуюся маленькую стайку».
Зная жизнь монастырскую не понаслышке, Лютер пони-

мал, что всё, что может девичья стайка – это петь и молить-
ся. К тому же замуж в Германии в пятнадцатом-шестнадца-
том веке выходили в пятнадцать-шестнадцать лет. А этим
девичьим перестаркам всем за двадцать. Не забудем и сло-
ва из письма студента «иначе дело будет худо». Кому? Да
всем участникам авантюры. Лютеру в первую голову. Опять
вспомним Есенина «Но люди все грешные души,//У многих
глаза, что клыки…»152 По городу уже поползли слухи, что
мнимый праведник Лютер устроил гарем из монашек, с ко-
ими и предаётся греху.

Положение призывало к действиям без долгих раздумий.
Но хорошо, что цейтнот лучше, чем цугцванг. Долго ли, ко-
ротко, но для восьмерых беглянок нашлись мужья, а вот де-
вятую, ту самую Катарину, что писала из монастырских за-
стенков, невзлюбил Гименей. То жених от неё убежит, то
она – от жениха. Временно Кэти была пристроена прислу-
гой в дом приятеля Лютера – художника Лукаса Кранаха 153.
Кстати говоря, бургомистра Виттенберга ни много ни мало.
Ему-то в частной беседе Катарина и призналась, что если
уж выходить замуж, то только за доктора Мартинуса. Логи-
ка в этом есть: не умеешь пристроить – женись сам. Узнав

152 Из поэмы «Анна Снегина».
153 Лукас Кранах Старший (1472 – 1553), немецкий живописец и график. При-

дворный живописец саксонских курфюрстов, сторонник идей Реформации.



 
 
 

об этом, Лютер лукаво усмехнулся и поехал потешить этой
байкой пожилых родителей.

ОТЕЦ.
Да, на момент рождения Мартина его отец был крестья-

нином. Едва первенцу (а это и был Мартин) исполнился год,
семья переехала в город Мансфельд, где глава семейства по-
шёл в рудокопы. Припомним, панический крик Мартина во
время грозы: «Святая Анна!..». Именно эта святая, покро-
вительница шахтёров и мать св. Девы Марии, была весьма
почитаема в доме Лютеров.

Работая рудокопом, Ганс Лютер проявил недюжинное
трудолюбие, настойчивость, целеустремлённость и добился
успеха… но не быстро. Мы помним, что Мартин начинал
обучение в Айзенахе, находясь по сути на подножном корму.
Что напоёт, то и съест. Однако к моменту окончания сыном
латинской школы старший Лютер был уже совладельцем од-
ной из шахт. В доме появились деньги, часть которых отец
решил вложить в образование Мартина, было оплачено его
обучение в Эрфургском университете, и сын рудокопа стал
магистром. Теперь его путь Ганс Лютер видел как никогда
ясно: старший сын должен стать доктором права, потом –
бургомистром, а далее удостоиться дворянского титула.

Вам ничего не припомнилось, Серкидон? Мне ненароком
припомнилась старуха из пушкинской сказки о золотой рыб-
ке… Но стать «столбовой дворянкой» помешал Мартину Его
Величество Случай, по планам отца ударила Её Высочество



 
 
 

Молния…
Когда Ганс Лютер получил от сынка письмо о будущем

его монашестве, в доме раздался гром, сверкнула молния, и
проклятия полетели в адрес неблагодарного и непослушно-
го отпрыска. Оно и понятно. Мать мечтала его обнять, сёст-
ры хотели примерить его коричневый магистерский берет,
отец подыскивал невесту, достойную доктора Мартина Лю-
тера, будущего бургомистра, а этот поганец убегает от забот в
монастырь… А кто поможет родителям в старости?.. А вну-
ки?.. Старший Лютер почувствовал себя у разбитого коры-
та…

Так что сначала зело досадил наш герой-иноходец отцу, а
уже потом разругался с папой. С папой – навсегда, а вот отец
скрепя сердце Мартина простил. Отчасти потому, что двоих
сыновей, что помладше, прибрала чума, а совсем без потом-
ков на этой земле быть негоже. Дочки что, они крылышками
бяк-бяк-бяк, и нет их.

О Катарине Мартин обмолвился, скорее всего, в вечерней
беседе и, думается, между делом: мол, представляете, есть
такая, которая и не против. К его удивлению отец воспри-
нял возможность женитьбы сына со всей серьёзностью: на-
помнил Мартину о печальной участи двух его младших бра-
тьев, вразумил, что теперь только он, Мартин Лютер, может
и должен продолжить род.

На обратном пути Мартину было о чём подумать. Начи-



 
 
 

ная с мая 1521 года, после того, как император Карл V154 на-
ложил императорский запрет на доктрину Лютера, а его са-
мого объявил еретиком, на долгие сроки Мартин жизнь свою
не планировал. Он и сделал много, потому что ничего не от-
кладывал. Император Карл мог в любой момент заявиться с
карающим мечом: «А подать-ка ко мне Мартина Лютера!»
Тогда в хорошем раскладе – голова с плеч, тут же на рыноч-
ной площади, а в плохом – отправили бы к папе. Ну а если
так, если предполагать, что к концу года тебя сожгут на ко-
стре, так почему бы и не жениться?!

В Виттенберг Лютер вернулся с готовым решением. Мар-
тина ждало письмо от Спалатина, куратора его вартбургско-
го «заточения», Георг интересовался мнением Лютера о дли-
тельных помолвках.

Лютер ответил: «Не откладывай на завтра! Промедлив,
Ганнибал потерял Рим. Промедлив, Исав лишился прав, по-
ложенных ему по первородству. Христос сказал: «Будете ис-
кать Меня и не найдёте». Таким образом, Писание, опыт, и
всё творение свидетельствуют о том, что дары Божьи следу-
ют принимать без промедления».

Письмо датировано десятым июня 1525 года, а уже трина-
дцатого состоялась помолвка, и Лютер стал рассылать при-
глашение на свадьбу, назначенную на двадцать седьмое.

Георгу Спалатину: «Вы должны приехать на мою свадьбу.

154 Карл V Габсбург (1500 – 1558), король Испании, король Германии, импера-
тор Священной Римской империи с 1519 года, коронован папой Климентом VII.



 
 
 

Я заставил ангелов смеяться, а бесов рыдать».
Торговцу Леонардо Коппу, подельнику по делу похище-

ния двенадцати монашек: «Я намереваюсь жениться. Мы с
госпожой Кати приглашаем вас прислать бочку наилучшего
пива из Торгау, а если оно окажется нехорошим, вам самому
придётся выпить всю бочку».

Странно, почему заказана бочка пива, а не бочка копчё-
ной сельди. Кати могла бы явиться из бочки, как Афродита
из пены волн. Но это если из свадьбы делать пышную поста-
новку. Такая задача молодожёнами (ему – шёл сорок второй,
ей уже было двадцать шесть) не ставилась. Свадьба была до-
статочно скромной.

Читаем у Бейнтона:
«В назначенный день в десять утра Лютер под колоколь-

ный звон провёл Катарину по улицам Виттенберга к приход-
ской церкви, в портале которой на глазах у всех состоялась
религиозная церемония. Затем последовал обед в августин-
ской обители, а за ним танцы в ратуше. Вечером был дан ещё
один банкет. В одиннадцать вечера все гости разошлись под
угрозой того, что обязанность отправить их по домам возь-
мут на себя судебные исправники».

Отметим два позитивных фактора.
Первый: в августинском монастыре, там, где сновали при-

шибленные крестом монахи, где царили уныние и смирение,
отгуляла достаточно весёлая свадьба.

Второй: свадьба положила конец долгому разладу отца и



 
 
 

сына. Старик Лютер был доволен. Дом у Мартина в пять раз
больше, чем дом бургомистра в Мансфельде, и сноха из дво-
рянок, и гости на свадьбу пришли знатные. Через год в се-
мье Лютеров родится мальчик, и его назовут Гансом. Дабы в
скорбный час мир не остался без Ганса Лютера.

Совсем забыл, Серкидон, сказать Вам о гнёздышке, где
поселились после свадьбы две птички Божьи – Катарина и
Мартин. Согласно евангелическому учению Лютера монахов
из Чёрного августинского монастыря выгнали, помещение
освободилось полностью, и курфюрст передал его молодо-
жёнам.

Вот ведь бывает как! Смиренный молодой человек два-
дцати одного года от роду робко стучится в дверь монасты-
ря, а через двадцать один год ходит гоголем по этому мона-
стырю, где только на первом этаже сорок комнат. «Вот – ви-
дела! – говорит он жене. – Пойдём на второй этаж. Келью
свою покажу – два на три со щелью вверху вместо окна».

Как же нам вновь не воскликнуть: «Чудны твои дела, Гос-
поди!..»

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.
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Приветствую Вас, Серкидон!
Как там наши птички Божии? Да и верно ли такое опреде-

ление по отношению к Мартину и Катарине? Нет, неверно.

Птичка Божия не знает
Ни заботы, ни труда;
Хлопотливо не свивает
Долговечного гнезда155.

А нашим новобрачным пришлось свивать долговечное
гнездо в трудах и хлопотах.

Мартин. О нём как о добытчике и снабженце на заре се-
мейной жизни много хороших слов сказать трудно. Что дол-
жен делать мужчина? Ходить на охоту, пилить деревья, ко-
лоть дрова, носить воду, забивать гвозди. А латинские каля-
ки-маляки да балабольство с кафедры, дела, не дающие сра-
зу видимого результата, мужскими трудами назвать, конеч-
но, нельзя.

На первым порах имелось: докторское жалование, ми-
лость влиятельных лиц и небесные попечения архангела Гав-

155 А.С.Пушкин



 
 
 

риила. Мощным союзником Мартина стало здравомыслие,
оно-то и помогло ему выработать семейное кредо: «В домаш-
них делах я уступаю Кати. Во всем прочем меня ведёт Свя-
той Дух».

Катарина. Земная, практичная женщина, понимала, что
Святым Духом сыт не будешь, и она взяла на себя все за-
боты о зримом и насущном. Мощная женская потребность
к гнездованию стала ей верной союзницей. Катарина реши-
тельно положила конец лютеровскому мотовству и ввела ре-
жим жёсткой экономии. Как результат: своё гнездо она и обу-
строила, и заполнила.

Через десять лет после свадьбы Мартин писал одному
из друзей: «Мой господин Катарин шлёт тебе привет! Она
засаживает наши поля, пасёт скотину, продаёт коров, et
cetera…»

Мы с Вами, Серкидон, помним легкомысленное «et
cetera» от Онегина, в лютеровском «et cetera» столько всяко-
го, что Вы, городской изнеженный житель, от одного пере-
числения закачаетесь. Фрукты – в садах, овощи – в огородах,
рыба – в ручьях… Про скотину сказано в письме Мартина, а
о домашней птице умолчим, потому что после Божьих Пти-
чек писать о гусях, утках и курах как-то неприлично.

За десять лет в семье родилось шесть детей Ганс (1526),
Елизавета (1527), Магдалена (1529),Мартин (1531), Пауль
(1533), Маргарет (1534).

Но главным ребёнком был и оставался Лютер. Доктор на-



 
 
 

сидел за письменным столом букет недугов, из которых са-
мым досаждающим и неприятным был геморрой. Говорят,
гадка эта болезнь, прежде всего, тем, что ни самому посмот-
реть, ни людям показать…

Лютер требовал постоянного ухода и постоянного враче-
вания. Сын Пауль, насмотревшись на то, как мать лечит па-
пеньку травами, припарками, массажем, стал впоследствии
врачом.

По инициативе Катарины в доме появилась пивоварня.
Пиво отвлекало Лютера от вина, расслабляло и помогало за-
снуть. Не раз Мартин восхвалял жену как знатного пивовара.
Ещё одна забота – перестройка монастыря: появилась ван-
ная, три больших погреба, а второй этаж отдали в наём сту-
дентам, которые столовались тут же у Лютеров, в бывшей
трапезной.

Вечерами на одной стороне стола сидела Катарина с
детьми, на другой – Лютер со студентами. Кроме студентов,
повадились в дом паломники – познакомиться, поручкать-
ся, потолковать. К счастью селфи с мэтром сделать было ещё
ничем. Бывший монастырь превратился в весёлый постоя-
лый двор. Одному весьма вельможному господину ехать к
Лютеру рассоветовали: «Странная смесь молодёжи, студен-
тов, молодых вдов, старух и детей постоянно шумит в доме
доктора. Там очень неспокойно».

Но Лютер царил и буйствовал в этом беспокойстве. Во
время вечерних возлияний он расцветал, фонтанировал



 
 
 

мудростями, которые тут же конспектировали бойкие перья.
Однажды воскликнул: «Кто не любит вина, женщин и песен,
тот на всю жизнь останется дураком!»

Как же значительно в сторону истины продвинулся за го-
ды брака доктор-богослов! Под такими замечательными сло-
вами и доктор Маркс подписался бы, и Энгельса заставил бы
под ними подписаться. И что интересно, принадлежат эти
слова человеку, который ранее с робким вожделением смот-
рел на листочек салата в тарелке брата Гельмута. Причём в
этой же самой трапезной. Чудны дела твои, Господи!..

Возможно, гениальность зрелого Лютера состоит в том,
что сумел он заполнить собой весь промежуток между
безудержным виночерпием и отрешённым молитвенником.
Между этими двумя крайностями были обязанности и пас-
тырские, и профессорские, и семейные. Бывало, Лютер сам
вызывался ухаживать за садом, крестьянским хватом брал
лопату и шёл к деревцам. За ним бежал любимый пёс Толь-
пель, с которым Мартин мечтал встретиться на Небесах.

Но, конечно, сад-огород, овощи-фрукты были скорее от-
дохновениями от трудов, чем трудами тяжкими. Главной се-
мейной заботой Лютера были «цветы жизни» – дети. Детей
было много. Кроме своих детей воспитывались в доме Люте-
ров его племянники, чьи родители умерли от чумы. У одно-
го друга Мартина умерла жена, и он забрал к себе четверых
чужих детей. Да и было ли для этого человека такое понятие
– «чужие дети»?..



 
 
 

Лютер прививал многочисленным воспитанникам бого-
словие, придумывал игры, проводил детские праздники, к
которым сочинял немудреные песенки и музыку.

Конечно, одной Катарине с этой оравой было не совла-
дать. Она пригласила в дом свою тётку Магдалену, и та стала
воспитателем этого «детского сада». Кроме того, в доме Лю-
теров появилась прислуга. Но стержнем всего оставалась Ка-
тарина. И богослов-Лютер это понимал, оценивая свою жену
через призму Святого Писания:

«Я благодарен Кати более, чем Христу, сделавшему для
меня куда больше».

«Как бы я хотел, чтобы Бог говорил со мной ещё нежнее,
чем Кати с малышом Мартином».

Второго сына Лютеры назвали Мартином. Дабы мир не
остался без Мартина Лютера, когда свершиться неизбежное .

«И пусть соседи посмеиваются, когда муж развешивает во
дворе пелёнки, зато ангелы в это время улыбаются на Небе-
сах».

Серкидон! Экспресс-отступление. Когда Вам, профессо-
ру кислых щей, жена скажет: « Ну-ка, развесь пелёнки», –
исполнять это надо быстро-бегом, памятуя о том, что доктор
богословия, «немецкий Геркулес» Мартин Лютер не считал
это дело зазорным для мужчины, а считал – богоугодным.

Во время вынужденным отлучек Лютер писал своим де-
тям длинные письма. Приведу начало его письма четырёх-
летнему сыну Гансу:



 
 
 

«Любезный мой сын!
Радуюсь я известию о том, что ты многому научился и

усерден в молитве. Так и продолжай, сынок, а когда я вер-
нусь, то привезу тебе всю ярмарку. Я знаю чудесный сад, где
множество детей в золоченых платьях собирают под деревья-
ми румяные яблоки, а также груши, вишни и сливы. Они ве-
село играют и поют. У них есть чудесные пони с золочены-
ми уздечками и серебряными седлами. Спросил я садовни-
ка, кто эти дети, и он отвечал мне: «Это дети, которые в по-
слушании и с усердием молятся и учатся». И я сказал: «Доб-
рый человек, у меня тоже есть сын, зовут его Ганс Лютер.
Можно, и он придет в сад, и будет есть румяные яблоки и
груши, и будет ездить на чудесном пони, и играть с этими
детишками?» И человек тот отвечал мне…»

Не беспокойтесь, Серкидон, добрый человек дал добро,
но письмо не короче моего письма к Вам, поэтому приходит-
ся его прервать.

Подведём итог разговору о детях следующими словами
Лютера: «Бог послал мне в них больше даров, чем любому
епископу за тысячу лет».

Но жизнь так устроена, что радость без горя не бывает. Ес-
ли вы получаете от института детства великое счастье, будь-
те готовы получить и не менее великое горе, дабы уравнове-
ситься в земной юдоли своей. Тяжело пережила семья Люте-
ров потерю двух девочек. Малышка Елизавета не дожила и
до года, вторая девочка умерла в отрочестве.



 
 
 

Читаем у Бейнтона:
«Четырнадцатилетняя Магдалена была при смерти. Лю-

тер молился: «Боже мой! Я так её люблю, но да будет волю
Твоя!.. Магдалена, девочка моя. Ты хотела бы остаться здесь
со своим батюшкой или тебе больше хочется быть с Отцом
твоим на Небесах?» Она отвечала: «Как Бог пожелает, ба-
тюшка». Поодаль стояла, охваченная скорбью Кати, Лютер
же держал на руках умирающего ребёнка. А когда девочка
испустила последний вздох, он промолвил: “Любимое дитя!
Ты восстанешь и воссияешь, подобно звёздам и Солнцу. Как
странно – я знаю, что она пребывает в покое и ей хорошо, и
всё же – какая скорбь!”»

Мартин Лютер, узнав институт брака изнутри, заговорил
о нём иначе. Не только лекарство против похоти, не только
производство детей, но школа жизни, но испытание характе-
ра. Лютер видел суровую прозу брака и призывал готовиться
именно к прозе, потому что поэзии может и не быть.

Его мудрыми словами я и хочу закончить письмо:
«Брак есть тяжкий крест, поэтому мы видим, столько раз-

доров в семьях. Когда же они живут в согласии, это милость
Бога. Святой Дух провозглашает, что есть три чуда: когда
братья согласны друг с другом, когда ближние любят друг
друга и когда муж с женой живут душа в душу. Встречая по-
добную пару, я радуюсь, будто пребываю среди роз. Это слу-
чается редко».

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.
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Приветствую Вас, Серкидон!
Сегодня погода отвратительная, мрачно, «тучи над горо-

дом встали, в воздухе пахнет грозой…»156, а тут ещё у нас в
шестнадцатом веке скончался Мартин Лютер. Укатали пра-
ведного Сивку крутые средневековые горки.

Лютер поехал в Айслебен, в город, где родился, где увидел
белый свет: графы Мансфельды пригласили его уладить раз-
ногласия в семейном споре. Не сказать, чтобы сразу, но бра-
тьев Лютер примирил, а как с этим управился, так и скон-
чался…

Многочисленные оппоненты и недруги Лютера, имя кото-
рым легион, называли его Виттенбергским папой и семиго-
ловым чудовищем. И в этом был свой резон. Если посмот-
реть на историю Реформации иных стран, мы увидим, что
кто-то оппонирует папе, кто-то переводит Библию, кто-то
обращается с проповедями к мирянам, кто-то читает лек-
ции студентам, кто-то реформирует церковное богослуже-
ние, кто-то пишет слова и музыку для гимнов и хоралов. В
Германии – Лютер: или один на всё и про всё, или – дела во
главе. Так был он «старшиной» виттенбергского «перевод-

156 Строчки из известной песни «Тучи над городом встали», слова и музыка
П.Арманда.



 
 
 

ческого цеха».
Из книги Эриха Соловьёва «Непобеждённый еретик»:
«”Мастеру Мартину’’ помогали такие искусные и прилеж-

ные подмастерья, как Меланхтон (главный советчик в гре-
ческом языке), Аурогаллус (преподаватель древнееврейско-
го в Виттенбергском унивеситете)157, Круцигер158 ( специа-
лист по халдейским парафразам Ветхого завета), Бугенха-
ген (знаток латинской Вульгаты)159 и целая группа менее
заметных теологов. Законченное издание было оснащено
многочисленными комментариями и иллюстрировано Лука-
сом Кранахом Старшим»160. Чего стоил этот титанический
труд, можно представить, читая предисловие Лютера к Кни-
ге Иова: «… за четыре дня сумели осилить едва три стиха…
Читатель не подозревает, какие пни и колоды лежали там,
где он нынче шагает, словно по струганным доскам, и как мы
потели и трепетали, убирая эти пни и колоды с его пути».

Дабы легко шагалось немецкому читателю, Лютер герма-
низировал библейский текст. Читаем у Эриха Соловьёва:

«Иудея была перенесена в Саксонию, а дорога из Иерихо-
на в Иерусалим проходила тюрингскими лесами. Моисея и
Давида вполне можно было спутать с Фридрихом Мудрым и

157 Маттеус Аурогаллус (1490 – 1543), известный немецкий лингвист.
158 Каспар Круцигер (1504 – 1548), профессор в Виттенберге.
159 Иоганн Бугенхаген (1485 – 1558), доктор, соратник Лютера.
160 Из книги Эриха Соловьёва «Непобеждённый еретик».



 
 
 

Иоганном Фридрихом»161.
Да и сам Лютер писал: «Я попытался сделать Моисея до

такой степени немцем, чтобы никто и заподозрить не мог,
что он еврей». И Лютер сумел вдохнуть в библию герман-
ский дух. В другом месте у Лютера: «Первопричина того, что
я смог найти ясный и чистый немецкий, – в моих помощни-
ках-переводчиках. Часто случалось, что мы по две, три, че-
тыре недели искали одно-единственное слово».

Отзыв восторженного «лютеранина» Генриха Гейне: «Ка-
ким образом Лютер дошёл до языка, на который он перевёл
свою библию, остаётся для меня по сей час непостижимым».

И Гейне, и Гёте, и Шиллер писали на языке, основы кото-
рого заложены в библии Лютера. Но, пожалуй, главная ипо-
стась Лютера – Пастырь. Пастырь от Бога, чувствовавший на
себе ежеминутно взгляд Христа. Несший ответственность за
души и грехи тех, кто доверился ему. И если проповедника
судят по словам, но Пастырь складывается делами и поступ-
ками его.

Припомним фургон монашек. Другой бы письмо от Ката-
рины выкинул, не дочитав до конца. Попались в монастырь,
там и сидите. Лютер же затеял авантюру, которая могла окон-
читься не столь благополучно. Другой случай. Лютер узнал,
что один из преподавателей айзенахской школы остался без
средств к существованию. Ну и ладно, можно это известие

161 Иоганн Фридрих (1467 – 1532), саксонский курфюрст, брат Фридриха Муд-
рого.



 
 
 

мимо ушей пропустить. Мало ли кто милостыню просит на
старости лет. Лютер же пошёл к курфюрсту и выбил для ста-
рика что-то вроде пособия. Мартин не понаслышке знал, что
такое просить милостыню в Айзенахе.

Для Пастыря, который от Бога, нет чужого горя. Птен-
ца, выпавшего из гнезда, раненую животинку, тянущего ру-
чонки человеческого детёныша пытается он прижать к себе,
вдохнуть силы в живое существо, поставить его на ноги.

В 1527 году в Виттенберг нагрянула чума. Магистрат и
университетское начальство сбежали. Лютер остался в го-
роде помогать лекарям. Никакой работы не гнушался, при-
нимал последние исповеди. Своим примером внушал муже-
ство, поддерживал стойкость в беде.

Именно в эти тяжёлые дни им были написаны и слова и
музыка известного хорала «Господь – наш надёжный оплот».
Хорал в дальнейшем пели все протестанские общины в ми-
нуты испытаний.

Господь – наша крепость,
Наш щит и наш меч.
Он избавит нас от страха,
Что терзает нас всечасно…
Пусть беснуются демоны,
Алчущие наших душ.
Страх нам неведом,
Мы победим!



 
 
 

Энгельс писал: «Лютер вычистил авгиевы конюшни не
только церкви, но и немецкого языка, создал современную
немецкую прозу и сочинил текст и мелодию проникнутого
уверенностью в победе хорала, который стал «Марсельезой»
XVI века».

И последнее земное дело Лютера. Зимой, уже хворый,
поехал в Айслебен примирять братьёв-графьёв. И ведь не
«Мерседес» за ним прислали, дорога зимняя, тяжкая. Кон-
чилось тем, что заболел и навсегда закрыл глаза там, где
впервые увидел Божий свет.

Незадолго до этого сделал свою последнюю запись:
«Чтобы понять буколики и георгики Вергилия, надо пять

лет прожить пастухом или поселянином; чтобы по достоин-
ству оценить письма Цицерона, надо двадцать лет быть чи-
новником крупного государства. Священное же писание не
может в должной мере оценить тот, кто в течение ста лет не
правил церковью пророков… Мы нищие. Воистину это так!»

Перед этим откровениям постоим молча, как перед ве-
личественной вершиной… А теперь дерзнём его дополнить:
чтобы вполне понять и по достоинству оценить гётевского
«Фауста», нужно не только в совершенстве знать немецкий
язык, нужно с рождения жить в Германии и быть немцем…

Через несколько месяцев после смерти Лютера нагрянул
с войском

Карл V. Ранее всё ему было недосуг: воевал то с султаном



 
 
 

турецким, то с королём французским. Франциска I как раз
в год женитьбы Лютера Карл V разбил в битве при Павии
и взял в плен. Позор закончился выплатой двух миллионов
золотых экю и четырёхлетним пленом двух принцев. Одним
из которых, как мы с Вами уже знаем, был будущий король
Генрих II, за любовными утехами которого подглядывала в
дырочку его законная жена Екатерина Медичи, которая бы-
ла внучатой племянницей папы Климента VII, который при-
лежно склонял свой слух к щебету воробушка Фиренцуола,
который был соотечественником Франческо Гвичччардини,
который родился в один год с Мартином Лютером, который
женился на Катарине фон Бора.

И раз уж мы пришли к жене Лютера таким историче-
ски-извращённым образом, скажу Вам, что одной жилось ей
тяжело, и прожила она без мужа недолго. Умерла в результа-
те несчастного случая, а перед смертью сказала: «Я приник-
ну ко Христу, словно иголка, которую втыкают в пальто».

Явление в Саксонию Карла V многого католикам не да-
ло, хотя мечом помахал император изрядно и страху нагнал.
«Добрые» католики предлагали императору откопать прах
архиеретика Лютера и сжёчь хотя бы кости. Но Карл сказал:
«Я воюю с живыми, но не беспокою покой мёртвых».

Закончим так: ни огонь, ни меч уже не могли победить
идеи Реформации. Лютеранская церковь в Германии была
вскоре признана наравне с католической. И это ещё одна
победа Лютера, за которую великому Реформатору положен



 
 
 

орден (посмертно).
Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.
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Приветствую Вас, Серкидон!
Дёрнул меня чёрт выпить кофе, сознание накренилось, и

выплеснулась следующая мысль: а ведь можно было продол-
жить брачно-благостное писание парой «Абеляр-Элоиза»
и занырнуть аж в двенадцатый век. К тому же национальный
ассортимент обогатился бы французской парой, а то всё –
немцы да русские… Ну, это кабы не погорячился Ваш пись-
моштампователь и не предъявил этих супругов ранее…

Ныне, когда сознание прояснилось, понятно стало: кофе
мне вреден. Во-первых, что сделано, то сделано, что отправ-
лено, того не вернуть; во-вторых, писать о столь набожных
и благочестивых людях под шапкой «Муж и жена – одна са-
тана» есть форменное кощунство; в-третьих, результативная
часть жизни каждого из супругов (возьми что Абеляра, что
Элоизу) прошла без помощи и влияния второго участника
брачных отношений. А мы с Вами, Серкидон, речь вели о
людях, которые долго жили вместе, которые терпеливо ру-
ка об руку шли по жизни и терпеливо выстраивали здание
брачного союза. Супруга кирпичик подавала, а муженёк его
укладывал.

О ком хотелось бы ещё? Да о многих, но поскольку запал
у меня уже не тот, поскольку мне эти женатики поднадоели,



 
 
 

позволю себе лишь «накернить» некоторые пары, а глубокой
разработкой при желании Вы займётесь сами.

1. Габриэль Гарсия Маркес и его Мерседес. Но не «Бенц».
Они встретились на танцплощадке. Габи, преодолев ро-

бость, пригласил девушку на танец. Во время второго тан-
ца, уже окончательно влюбившись, юноша сделал предложе-
ние руки и сердца. Скромно и скудно, просто взял и бряк-
нул: «Будь моей женой». Девушка ответила: «Папа говорит,
что ещё не родился человек, которому я отвечу ”да”». По-
том выяснилось, что «невесте» тринадцать лет и ей непло-
хо бы для начала окончить школу. «Жениху», что пятью го-
дами старше, должно было по жизни определиться, матери-
ально опериться и хотя бы немного окрепнуть разумом. Дол-
гой была их помолвка, долго они жили порознь. Это было
не «сто лет одиночества», но гораздо дольше, чем хотелось
Габриэлю. Он-то хотел раз-два – и в дамки. Но раз-два – и в
мамки не хотела Мерседес. И папа невесты так и не свыкся
с мыслью, что жених уже народился и что это журналист-го-
лодранец… Сладилось кое-как, роман, начавшийся на танц-
площадке, закончился свадьбой.

Теперь о другом романе, о том, который Маркес носил в
себе с детства. Но одно дело просто носить в себе, другое
дело – извлечь. Воплотить на бумаге. Напряжённая работа
длилась восемнадцать месяцев. Всё это время Мерседес бы-
ла и кормильцем, и поильцем, и вдохновителем, и восхити-
телем. Она поняла, что присутствует, мало того – участвует,



 
 
 

в рождении чуда. Когда чудо было оформлено в рукопись,
супруги пошли на почту. Чтобы отправить бандероль в из-
дательство, не хватило денег. Пришлось заложить фен, утюг
и ещё какие-то мелочи. Ныне роман «Сто лет одиночества»
уступает в популярности только Библии…

Мерседес не по-женски молчалива. Она молчит обо всём,
в том числе и о своём браке. Однажды проговорилась. Один
из друзей спросил: «Что может помочь прожить многие го-
ды вместе». Мерседес ответила: «Биологическая совмести-
мость, это очень важно. Вы так не считаете?»

Брачное резюме от Маркеса: «За годы семейной жизни у
нас не было ни одной серьёзной размолвки. Наверное, пото-
му, что мы смотрим на вещи так же, как и до брака. Семей-
ная жизнь – дьявольски трудное дело, которое каждый день
начинаешь сначала. И так всю жизнь. Живёшь в постоянном
напряжении, и порой это так утомительно… но тем не менее
это стоит того!»

2. Николай и Елена Рерихи.
Они исполнили земное супружество с космической мо-

тивацией поступков. Рерихи – люди вселенского мировоз-
зрения. Не случайна запись в бортжурнале Юрия Гагарина:
«Неописуемая цветовая гамма! Как на полотнах художника
Николая Рериха»162. Это о Земле из Космоса…

Николай Константинович: художник, путешественник,

162 Рерих Николай Константинович (1874 – 1947), художник, учёный, фило-
соф.



 
 
 

мистик, мыслитель, учёный, просветитель, видный обще-
ственный деятель, умница. Свой Путь он знал с детства. У
людей обычных – земных и приземлённых – душа только к
середине жизни, где-то сорока годам, кое-как прозревает и
начинает озираться по сторонам. Рерих к сорока годам сде-
лал столько, что на несколько жизней хватит.

Елена Ивановна: писатель-мистик, философ, обществен-
ный деятель, жена, мать двоих детей, путешественник. Елена
Рерих163 сопровождала мужа во всех экспедициях, в том чис-
ле и в тибетской – на лошадях, пешком, в холодных палатках.
Болела, но – ни стона, ни жалобы. «Пульс сто сорок пять, –
испуганно говорил врач, – это пульс птицы». Но она и бы-
ла райской птичкой, неведомо как залетевшей в наши края.
Свои книги Николай Константинович посвящал – «Елене,
жене, другине, спутнице, вдохновительнице». Писал: «Тво-
рили вместе, и недаром сказано, что произведения должны
бы носить два имени – женское и мужское».

Такое вот сплетение двух имён друг с другом и с Истиной.
Когда Николай Рерих ушёл из жизни, Елена Ивановна ска-
зала: «Дух Истины осиротел». О том, как осиротела она –
промолчала.

3. Аксаковы – Сергей Тимофеевич и Ольга Семёновна.
Личное отступление. Помню, читала бабушка «Аленький

цветочек», потом показала мне фотографию, как она ска-
зала, сказочника. Содрогнулось во мне детское сердце: «…

163 Рерих Елена Ивановна (1879 – 1955), религиозный философ, писательница.



 
 
 

зверь не зверь, человек не человек, чудище страшное и мох-
натое».

Много лет прошло, прежде чем понятно стало: душу этого
человека смело можно уподобить алому цветку, краше ко-
торого на свете нет. Теперь, смотря на фотографии Сергея
Тимофеевича, всякий раз вижу благородного красавца, по-
тому что смотрю на писателя через призму его произведе-
ний. Удивительный, пожалуй, единственный русский писа-
тель, который из родительской колыбели сразу попал в ко-
лыбель матери-природы. Взыскательный читатель Иван Сер-
геевич Тургенев писал: «Если бы тетерев мог рассказать о
себе, он бы, я в этом уверен, ни слова не прибавил к тому,
что о нём поведал Аксаков…»

Да только ли тетерев?! И грач, и жаворонок, и каждая
божья коровка, и бабочка крапивница, и жёлтая бабочка, и
шмель, и пчела, и все рыбы.

«Так как же пара создалась?»  – спросите Вы, нетерпе-
ливый. Рассказываю. Суворовский генерал Семён Григорье-
вич Заплатин при осаде Очакова отбил красавицу- турчанку
Игель-Сюмь и женился на ней. В польском походе родилась
у них дочь Ольга, которая повзрослев, в свой срок превра-
тилась в красавицу, которую отбил у боевого генерала моло-
дой восторженный поэт. Сначала молодые люди перебрасы-
вались робкими взглядами. Потом держались за руки, глядя
друг другу в глаза. Потом он нёсся домой на крыльях люб-
ви и по ночам писал Оле стихи. Летом 1816 года молодые



 
 
 

люди обвенчались в храме Самсона Столпника за Яузой. Се-
мья получилась крепкой, многодетной – десять детей родила
Ольга Семёновна, не обходилось без потерь, бытовых неуря-
диц тоже хватало, и денег порой не хватало, но жили в со-
гласии.

Биографы в один голос отмечают: «… семья эта, имеющая
полное право на название образцовой, была создана больше
всего любящим и замечательным характером Ольги Семё-
новны, её редким тактом, её умом и сердцем, а между тем
она достигала этого незаметно, не только не выдвигая себя на
первый план, но даже не имея притязаний ни на какое нрав-
ственное преобладание, но совершенно естественно, скром-
но и не заметно исполняя свой долг. Её назначение было со-
хранять в семье внешний порядок и внутреннюю гармонию.
Она вносила в неё тёплый ровный свет…»

Примолвим к Сергею Тимофеевичу. Он не только писа-
тель, вдобавок к сему: литературный и театральный критик,
видный общественный деятель середины девятнадцатого ве-
ка. А дети! Константин Аксаков, Иван Аксаков, Веры Акса-
кова. Звучные имена! Вклад семьи Аксаковых в культурную
жизнь России девятнадцатого века ох как весом!

4. Аввакум Петров164 и жена его Анастасия Марковна,
дочь кузнеца.

Если первая книга из серии «ЖЗЛ» – Библия, то вторая
– «Житие протопопа Аввакума, им самим писанное». Пи-

164 Протопоп Аввакум (1620 – 1681), старообрядец, духовный писатель.



 
 
 

сал он, словно просеку в тайге рубил – грозно, шершаво, но
с удовольствием: «Занеже люблю свой русский природный
язык, виршами философскими не обыкл речи красить…»

И стыдно мне стало, Серкидон, я-то при письме зело обы-
кл приукрасить природный язык то виршами самодельными,
то вкраплениями философскими, то мудростями учёными,
то инородностями кручёными….

Анастасия Марковна. Ей, как и шекспировской Джульет-
те, на момент венчания было четырнадцать лет от роду, её
Ромео был тремя годами старше. Но если Джульетта отмуча-
лась быстро, то наша Настенька середины семнадцатого века
мыкалась долго и сурово. Сказками её не баловали, на пути
её были только чудища, только страдания и ни одного алень-
кого цветочка.

Пробуем прочёсть отрывок из «Жития»:
«Таже с Нерчи реки паки назад возвратилися к Русе. Пять

недель по льду голому ехали на нартах. Мне под робят и под
рухлишко дал две клячки, а сам и протопопица брели пе-
ши, убивающеся о лед. Страна варварская, иноземцы немир-
ные; отстать от лошадей не смеем, а за лошедьми итти не по-
спеем, голодные и томные люди. Протопопица бедная бре-
дет-бредет, да и повалится, – кользко гораздо! В ыную пору,
бредучи, повалилась, а иной томной же человек на неё на-
брел, тут же и повалился; оба кричат, а встать не могут. Му-
жик кричит: «матушка-государыня, прости!» А протопопи-
ца кричит: «что ты, батько, меня задавил?» Я пришел, – на



 
 
 

меня, бедная, пеняет, говоря: «долго ли муки сея, протопоп,
будет?» И я говорю: «Марковна, до самыя смерти!» Она же,
вздохня, отвещала: “добро, Петровичь, ино еще побредем”».

Умел Аввакум жену утешить, ох умел… А задуматься: ей-
то за что? Не всё ли равно ей, неграмотной, как имя Христа
писать? Сколькими перстами креститься? Но так уж вышло:
претерпевала заодно с мужем, сражались за веру мужеву.

Аввакум сражался за правоту старой церкви, врагов он
своих не победил, но и не сдался им. Не сумев сломить, со-
жгли его по царёву приказу. Сожгли его палачи за то, что ре-
формы патриарха не признал, двумя пальцами крестился и
сына Божьего звал коротко – «Исус». Помянём память про-
топопа-мученика минутой молчанья, и всё на сегодня.

Крепко жму Вашу руку, и до следующих пар.
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Приветствую Вас, Серкидон!
Доложу Вашему Высокопресеркидонству, что по части

браков, где супруги жили в возделанной обеими сторонами
гармонии, Ваш смиренный письмоподатель иссяк. Остались
у меня на заметке только браки не вполне удачные и вовсе
неудачные. Ну так этим-то кого удивишь?! Такого добра в
любом углу понавалено, поэтому и писать о таком не стану.

А вот о чём подмывает написать, так это о моих обману-
тых надеждах. Вот это, думал я, пара! Вот это, раскатывал я
губу, супербрак! А копнёшь его, э-э-э… Дисгармония – во
весь рост! Мелочные придирки, непонимание, супружеские
кондерплёнсы, брачные импедансы! Про истерики, про ру-
гань умолчу, поскольку это дело нужное, пар выпускающее.

Поведаю Вам о трёх своих, скажу по-молодёжному, обло-
мах. По малости напишу, остальной компромат сами нако-
паете.

Большие надежды возлагались на семью Толстых – Льва
Николаевича и Софью Андреевну. Видимый результат соро-
ка восьми лет брака – тринадцать детей и огромное собрание
сочинений. И если каждого ребёнка Софья Андреевна рожа-
ла по одному разу, то отдельные сочинения приходилось ей
переписывать по нескольку раз. Она была и хорошей помощ-



 
 
 

ницей, и заботливой женой. Стабильной в своём отношении
к мужу, к семье на всём протяжении семейной жизни.

Другое дело Лев Николаевич. Едва женившись, счастлив
он был по самое некуда. Запись в дневнике после первой
брачной ночи мы учитывать не будем. Да и была ли она. Обо-
прёмся на существующие документы. После десяти лет бра-
ка пишет Толстой тётке: «Моя жизнь всё та же, т.е. лучше
не могу желать». Но к серебряной свадьбе иные настроения:
«Могло быть и лучше», а незадолго до рокового исхода: «Я
киплю в этом доме, как в аду…»

Такое вот падение количества счастья от 100 процентов
до ноля. Если принять за ноль счастья – кипение в аду.

Диалог между графом и графиней незадолго до ухода из
Ясной Поляны:

« … по-моему, те, которые в романах кончают свадьбой,
словно это так хорошо, что дальше и писать нечего, – все
они мелют сущий вздор. Уж если нужно сравнение, то брак
следует сравнивать с похоронами, а не с именинами. Человек
шёл один – ему привязали за плечи пять пудов, а он радуется.
Что тут и говорить, что если я иду один, то мне свободно, а
если мою ногу свяжут с ногой бабы, то она будет тащиться
за мною и мешать мне.

– Зачем же ты женился?
– Я не знал тогда этого.
– Ты, значит, постоянно меняешь свои убеждения.
– Всякий человек должен стремиться к совершенствова-



 
 
 

нию. Лично я не могу жаловаться на семейную жизнь. На-
против, моя семейная жизнь сложилась счастливо. Я знаю
многих, которые очень хорошо сошлись друг с другом и жи-
вут хорошо. Но всё-таки брак – не праздник. Сходятся два
человека, чтобы мешать друг другу.

– А по-моему, они сходятся, чтобы помогать друг другу.
– Какая же помощь? Сходятся два чужих между собой че-

ловека, и они на всю жизнь остаются чужими… Конечно,
кто хочет жениться, пусть женится. Может быть, ему удаст-
ся устроить свою жизнь хорошо. Но пусть только он смотрит
на этот шаг, как на падение, и всю заботу приложит лишь
к тому, чтобы сделать совместное существование возможно
счастливым».

Забыл Лев Николаевич, что десять первых лет прожил
счастливо, без забот, не прикладывая к этому никаких уси-
лий.

Последние дни вместе превратились для пожилых супру-
гов в сплошной непрекращающийся конфликт. В конце кон-
цов, он уходит из дома в ночь, куда глаза глядят, она пыта-
ется утопиться. Алитет165 и Офелия.

Отминусован мною и брак Павла Первого. Имеется в виду
второй брак. Его первый блин получился таким комом, что
долго этот ком в горле Павла Петровича стоял. Мать наслед-
ника – грозная матушка-императрица – сделала выволочку
посланникам, бракованную жёнку подсунувшим, и вновь по-

165 Герой книги «Алитет уходит в горы».



 
 
 

слала их и надо же туда же, в Германию за новой невестой с
напутствием: «Чтобы на этот раз плодовита была, аки кроль-
чиха!»

Сказано – сделано! София Мария Доротея Августа Луиза
Вюртенбергская нарожала детей за всех сразу: и за Софию,
и за Марию, и за Доротею, и за Августу, и за Луизу. Десять
деток родила царица, принявшая в православии имя Марии
Фёдоровны. Ставши царицей, говорила, что каждая женщи-
на должна быть «совершенная швея, ткачиха, чулочница и
кухарка» и обязана признавать «свою слабость и преимуще-
ство мужа во всяком случае», чтобы заслуживать его «лю-
бовь и приязнь скромностью и покорностью». Эти положе-
ния о супружестве были привиты дочерям – завидным неве-
стам для женихов голубых кровей.

Павел Петрович, пусть не жених, а всего лишь отец, в до-
черях души не чаял. Красавица Александра, грациозная Еле-
на, «жемчужина» семьи Мария… Они считались одними из
самых образованных принцесс Европы.

К сыновьям, особенно, когда мальчики подросли, импера-
тор питал более осторожные чувства. Они основывались на
мысли: не захотят ли великие князья заступить на царскую
вахту раньше положенного законом времени? Не замыслят
ли против отца?

Обоих сыновей назвала могущественная Екатерина II:
первенца –Александром, дабы черпал величие из имени Ма-
кедонского и возвышал могущество Третьего Рима до небес,



 
 
 

второго – Константином, дабы, ежели удастся отбить Кон-
стантинополь у басурман, обретёт город и прежнее имя, и
правителя с этим именем созвучного.

Скупа была на похвалы для невестки Екатерина Алексе-
евна, но однажды воскликнула: «Ну и мастерица же ты, ма-
тушка, детей рожать». Дети и внуки Марии Федоровны пра-
вили Россией весь следующий девятнадцатый век.

На словах царица Мария Фёдоровна готова была «при-
знавать свою слабость и преимущество мужа во всяком слу-
чае». Но пересилила в ней «к предательству таинственная
страсть»166, она знала о покушении, которое на мужа готови-
лось, однако ни словечком о том не обмолвилась. Цареубий-
ство произошло с её молчаливого согласия. Когда же свер-
шилось злодеяние, бегала царица по дворцу босая в ночной
сорочке и, забыв, что она Мария Фёдоровна, кричала по-
немецки: «Ich werde regieren!» (Я хочу править!)

Ещё одним моим разочарованием стал брак Эхнатона и
Нефертити.

«Наследница трона, великая в благодеяниях, воплощение
красоты, сладость любви, Владычица Севера и Юга, пре-
красная лицом, возлюбленная живого Атона, первая жена
фараона, любимая им повелительница обеих земель, вели-
кая в любви Нефертити, живущая вечно…»

Это слова одного из гимнов, сложенных для «величайщей
любви Эхнатона» и «владелицы его счастья». Лицо Нефер-

166 Строчка из стихотворения Б. Ахмадулиной.



 
 
 

тити украшало все храмы, повсюду стояли её скульптуры,
сама она была рядом с Эхнатоном при жертвоприношени-
ях. Заключая договоры, фараон клялся именем бога Солн-
ца и именем своей жены, она родила трёх (кто пишет шесте-
рых) дочерей. Но нужен был сын. Наследник. После тридца-
ти лет царствования фараон в целях поддержания традиций
по мужской линии должен был разделить власть с сыном. Что
делать? Вы бы, Серкидон, растерялись, а Эхнатон – нет. Он
женился на одной из своих дочерей. И Нефертити в целях
поддержания традиции по женской линии открывала дочери
сокровенные ласки, любимые Эхнатоном более всего… Ви-
димо, потому что ласки были те же, произошла та же непри-
ятность – опять родилась девочка.

И вот тут явился персонаж, о котором мы уже знаем –
Кийя. Помните: «Я – Кийа, младшая царица…

Уж я была женой второю.
Остаться ею бы навек!
Но чем-то больше, чем игрою,
Был занят этот человек.

Кийа родила Эхнатону сына. Он усадил её рядом с собою
на трон и одарил синим венцом – знаком царской власти.

Когда с парадов и пожаров
Я возвращаюсь во дворец,



 
 
 

Уж я не женщина по жанру.
Я – фараон, я царь-отец.
В короне я. И муж увенчан.
Мы отдыхаем после дня.
И пляшет лучшая из женщин
И для него, и для меня.

Тут возможны поэтические вольности «египтолога» Аро-
нова, но то, что Эхнатон больше жертва египетских предрас-
судков, чем муж, стало ясно.

Вот такие самые крупные мои «семейные» разочарова-
ния.

Крепко жму Вам руку, и до следующего письма.
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Приветствую Вас, Серкидон!
А что же Гёте? А как же Пушкин? Два гениальных поэта

то и дело выныривали в нашей переписке то влюблённостя-
ми своими, то строчками из произведений. И вот они – же-
натики…

Жён Гёте и Пушкина объединяло то, что они в творче-
ский процесс не вмешивались, гениальных творений мужей
читать не пытались. И слава богу!.. Ошибкой будет всех ге-
ниальных людей стричь под одну гребёнку. Кому-то требует-
ся подставить плечо, а иному достаточно подставить бедро,
проследить, чтобы был накормлен, мытый, бритый и улыб-
чивый.

1788 год. Гёте вернулся из Италии, где познавал «нау-
ку любви» с трактирщицей Фаустиной… «Какие странные
сближения!»  – воскликнул бы Пушкин. «Вот ведь какие
фортеля иногда выкидывает чертовка-судьба!» – скажем мы.
Ошибиться было невозможно. Как только Фаустина назва-
ла своё имя, автор «Фауста» понял – это дар Мефистофи-
ля, который следует принять незамедлительно. ..Поскольку
незамедлительно следуют принимать всякие дары, а не толь-
ко господние…

Но теперь дарительница плотской радости осталась за



 
 
 

Альпами, и Гёте скучал, гуляя в одном из парков Вейма-
ра. Тут-то к нему и подошла молодая работница цветочной
фабрики. Её звали Кристиана, она попросила помочь бра-
ту, который оказался без работы, при этом, живая и улыбчи-
вая, она так лучилась здоровьем и молодостью, так извива-
лась налитым телом, что тут же получила приглашение мэт-
ра продолжить общение вечером у него дома. В первый же
их вечер молодая работница показала в беседке у дома поэта
всё, чему была научена на цветочной фабрике, и… расстать-
ся с такой мастерицей Гёте уже не смог. Провёл в дом и стал
называть её то «дитя природы», то «маленький эротикон»,
то «сокровище в постели».

Чудесное это было время для поэта: ещё не остыло воспо-
минание о Фаустине, и уже осязаема – прикасаема и обни-
маема – была Кристиана. Такое уже бывало в жизни много-
любивого Гёте, им уже написано:

«Это необыкновенное ощущение, когда в нас начинает
зарождаться новая страсть, в то время как старая ещё не
совсем отзвучала. Так иной раз, наблюдая заходящее солн-
це, посмотришь в противоположную сторону на восходящую
луну и любуешься двойным светом обоих небесных тел».

Как ни прекрасны небесные тела, а женские – всё равно
прекрасней, и кому, как не поэту-Гёте, знать об этом лучше
иных… Под впечатлением от Фаустины-Кристианы написа-
ны «Римские элегии». Можно представить себе, как завер-
нувшись в тогу Овидия, читал Гёте гекзаметры своему бла-



 
 
 

годетелю Карлу Августу, по случаю сократив имя его до Ав-
густа:

Я, исполняя совет, неустанной рукою листаю
Древних творенья – и здесь мне все дороже они.
Правда, всю ночь напролёт неустанно служу я Амуру:
Вдвое меньше умён – вдвое счастливей зато.
Впрочем, рукою скользя вдоль бедра иль исследуя форму
Этих прекрасных грудей, разве же я не учусь?
Мраморы только теперь я постиг, помогло мне сравненье:
Учится глаз осязать, учится видеть рука167.

Герцог, человек женолюбивый и весьма широких взгля-
дов на отношения полов, был в восторге, но настоятельно
просил эти стихи не публиковать, распространяя по возмож-
ности осторожно и лишь изустно. И не только эротическая
составляющая смутила Его Королевское высочество. От эле-
гий веяло языческой распущенностью, и никак в них не чув-
ствовалось влияния ни Святого Писания, ни святых мучени-
ков, ни христианства, одно лишь жадное наслаждение, одно
поглощение красоты во всех её воплощениях. Красоты жен-
ского тела, в том числе. А когда поэт прочёл:

Истинной радостью нас нагой Купидон одаряет,

167 Перевод С.Ошерова.



 
 
 

Вторит нашей любви ножек расшатанных скрип168, –

тут даже Карл-Август, бравый женский угодник, покрас-
нел…

В сложном положении оказался герцог. Как мужчина он
понимал Гёте, как хранитель нравственных ценностей дол-
жен был осудить. Что же касается высшего веймарского об-
щества – ханжеского и закостенелого – оно фактом сожи-
тельства любимца герцога с простолюдинкой было и оскорб-
лено, и шокировано. Шарлотта фон Штейн потребовала на-
зад свои письма. Гёте письма баронессе вернул, а остальным
покорителям бомонда дал понять, что мнение их для него не
существенно. Да, оно принято к сведению и не более того.
Но однажды, и это отметим, Гёте попросил Иоганну Шопен-
гауэр принять его вместе с супругой. В этом господину тай-
ному советнику в иных добропорядочных домах было отка-
зано. Фрау Шопенгауэр, памятуя участие Гёте в воспитании
сына, пригласила проблемную пару на чай.

Но по большому счёту Гёте устраивало существующее
статус кво: на приемы он ходил один, на курорты ездил один,
крутил романы с женщинами своего круга, а сожительнице
писал нежные письма. Кристиана, оставаясь дома, вела хо-
зяйство, ждала Гёте и его письма. Иногда даже отвечала на
письма поэта:

«В твоей работе всё как нельзя лучше: что ты однажды
168 Перевод С.Ошерова.



 
 
 

сделаешь, остаётся в вечности; у нас же, несчастных кляч,
всё иначе. Вот я привела в порядок огород возле дома, и за
одну ночь улитки почти всё съели, мои прекрасные огурцы
пропали… Но что же поделать? Надо снова браться за дела,
ведь без труда ничего не бывает. Моё хорошее настроение
от всего этого не испортится!»

Ян Парандовский о жене Гёте писал:
«… считают, что убогой по духу была и Кристиана Вуль-

пиус. И однако же она вовсе не была так глупа, как утвержда-
ют веймарские сплетни. Прежде чем о ней судить, следует
прочитать письма Гёте периода их любви, эпиграммы, эле-
гии и другие произведения, например « Die Metamorphose
der Pilanzen» – «Метаморфозы растений», и прочувствовать,
сколько тепла и счастья вошло с нею в его жизнь»169.

Мариэтта Шагинян о жене Гёте:
«Она принадлежит к той категории женщин (чистейших

женщин), которые, подобно некоторым химическим эле-
ментам, не могут существовать сами по себе и представ-
ляют лишь тенденцию к соединению с другим веществом,
только соединяясь, приобретают они реальность и устойчи-
вость…»170

Кристиана напомнила Мариэтте Сергеевне тургеневскую
Фенечку – молодая, беленькая, мягкая, с тёмными волоса-
ми и глазами. В той же дамской компании могла оказаться и

169 Из «Магии слова».
170 Из «Путешествия в Веймар».



 
 
 

Тереза Левассер, спутница Ж-Ж-Руссо, невосприимчивая к
творчеству мужа, но заполнявшая его своей женственностью
до краёв.

Воспитатель Августа (сына Гёте) филолог Фридрих Ри-
мер171 был человеком весьма примечающим и понимающим.
Его суждение о семье Гёте никак нельзя сбрасывал со счетов
вечности:

«Именно вот такое женское существо и требовалось ему
для свободного, как можно более беспрепятственного разви-
тия его натуры, и никакая дама с претензиями на чины и ти-
тулы, ещё, глядишь, сама желавшая блистать в качестве пи-
сательницы, не смогла бы благоприятствовать этому… При
таком союзе, основанном на совместном доме и ведении об-
щего хозяйства, ни разу не было у них обычных семейных
сцен или бесконечного чтения нотаций, какие нередко про-
исходили в самых что ни на есть законных браках его бли-
жайших друзей».

В частной беседе с французским посланником Гёте впол-
голоса сказал:

«Из всех моих сочинений моя жена не прочла ни строчки.
Царство духа для нее закрыто, домашнее хозяйство – вот для
чего она создана».

Иные думают, что Гёте сетовал, а я думаю – хвастался.
Доверительный разговор с французом состоялся явно по-

171 Фридрих Вильгельм Ример (1774 – 1845), немецкий филолог, писатель, с
1874 года секретарь Гёте и воспитатель сына.



 
 
 

сле 1806 года, поскольку именно в шестом году случи-
лась оккупация Веймара наполеоновскими войсками. Пья-
ные солдаты ворвались в дом Гёте, выволокли его из постели,
поэт едва успел надеть знаменитый фланелевый халат. Буя-
ны стали требовать вино, закуску, драгоценности. Гёте был
и бледен, и перепуган, и растерян. Он не знал, что делать. Не
знал, как себя вести с подобными людьми в подобных слу-
чаях. Среди его читателей таких никогда не бывало… И тут
на авансцене театра военных действий появилась Кристиа-
на. Уж она-то знала, как разговаривать с пьяными мужика-
ми. Бешено размахивая кулаками и крича, обрушилась она
на мародёров, как буря, как девятый вал. Им пришлось ре-
тироваться. На следующий день в дом Гёте въехал маршал
Ней172, на дверях повесили охранную грамоту.

Этот случай, это чудесное спасение так потрясли Гёте, что
он сделал Кристине предложение руки и сердца. Она приня-
ла и то и другое, превратившись в результате из «мамзели
Вульпиус» в госпожу тайную советницу фон Гёте. Ему было
– 57, ей –41, их сыну Августу – 17.

Несмотря на сплетни, насмешки, придворное шушуканье,
семья получилась хорошая, жили дружно, удачно дополняя
друг друга. Кристина привнесла в дом Гёте жизнелюбие, ра-
дость бытия, тепло домашнего очага. Благодаря Гёте в жизни
Кристины появились «духовности»: она писала мужу смеш-

172 Мишель Ней (1769 – 1815), герой Наполеоновских войн, прославленный
маршал.



 
 
 

ные письма с ошибками, полюбила театр, водила дружбу с
артистами, могла выпить за раз не один стаканчик вина, под-
мётки могла проплясать за пару вечеров.

Резвая Попрыгунья Стрекоза, которой посчастливилось
выйти замуж за гениального Муравья. Жаль только, не жи-
вут долго люди, которые живут весело. «И наша Кристиана //
Ушла из жизни рано…» Гёте написал: «Скончалась моя же-
на. Во мне пустота и страшная тишина…» Вторичную по-
пытку поэта жениться мы уже с Вами разбирали, поэтому не
будем бередить сердечные раны.

Крепко жму Вашу руку, и до следующего гениального по-
эта.
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Приветствую Вас, Серкидон!
Не только «весёлое», но и женатое имя Пушкин у нас на

очереди.
Есть резон оженить Александра Сергеевича сразу, чтобы

не пускаться в подробности досвадебных злоключений. Ес-
ли о них совсем коротко, то мать невесты умудрилась вы-
пить практически всю кровь Александра Сергеевича, ещё не
будучи тещёй. Торг шёл вокруг приданого для Натальи Ни-
колаевны. Жених резонно считал, что хоть какое-то, пусть
малое приданное, полагается. Наталья Ивановна Гончарова
говорила: «Или не бери вообще, или бери как есть голень-
кой». Пушкин слышал: «Бери… голенькой…», вскакивал и
бежал занимать и закладывать. Когда денег собралось до-
статочно, состоялось венчание молодых, в церкви Большо-
го Вознесения у Никитских ворот. Церковь была красивая,
«белая, огромно-плавная, с куполом-небосводом»173.

Из первопрестольной Александр Сергеевич увёз молодую
жену, едва возможность представилась. Лето молодые про-
вели на даче в Царском Селе. Благословенное, ничем не
омрачаемое время.

173 Так сказано у Б.К.Зайцева. «Иван Бунин: pro et contra», cтр.93.



 
 
 

Ах, впрочем, нет. «Ах, Пушкин, как ты мне надоел свои-
ми стихами!»

Пожалуй, лишь это единственное досаждало Наталье Ни-
колаевне медовым летом, что же до Александра Сергеевича,
то он был новизной своего состояния ослеплён и счастлив в
нём был целиком и полностью.

Из письма к Плетнёву174: «Я женат – и счастлив: одно же-
лание моё, чтоб ничего в жизни моей не изменилось – луч-
шего не дождусь…»

Оно и понятно: поэт обладал пленительной женщиной,
молодой женой, причём на этот раз не чужой, а своею соб-
ственной, на законных основаниях. Да ещё вспомним – где?
В садах лицея, где ранее «безмятежно расцветал». В гости
к Александру Сергеевичу съезжались бывшие лицеисты, по-
эт представлял их красавице-жене, они шумно завидовали, а
далее – «Друзья вспоминали прошедшие дни//В том месте,
где вместе учились они…»

Почитаем письма того благословенного времени.
Помещица села Тригорского П.А. Осипова, соседка поэта,

получила от одной из питерских кузин (Кашкиной Екате-
рины Евгеньевны) нечто вроде донесения, которое для Вас,
Серкидон, добрые люди перевели с французского на рус-
ский:

«С тех пор, как он женился, это совсем другой чело-
век,  – положительный, рассудительный, обожающий свою

174 Плетнёв Пётр Александрович (1791 – 1866), поэт, критик.



 
 
 

жену. Она достойна этой метаморфозы…»
И чуть далее: «Когда я встречаю его рядом с его прекрас-

ной супругой, он мне невольно напоминает портрет того ма-
ленького животного, очень умного, очень смышлёного, ко-
торое ты угадаешь без того, чтобы мне его назвать».

Наталья Николаевна – высокая, стройная, фигуристая, с
прекрасными правильными четами лица («чистейшей пре-
лести чистейший образец») – рядом с таким совершенством
любой мужчина рискует, проиграв на контрасте, напомнить
какого-либо представителя из животного мира. Что уж гово-
рить о Пушкине, которого товарищи по лицею без обиняков
называли обезьяной.

Сестра поэта Ольга писала родным:
«Они очень довольны друг другом, моя невестка совер-

шенно очаровательна, мила, красива, умна и вместе с тем
очень добродушна».

Брат новобрачной Дмитрий Николаевич сообщал в пись-
ме к деду своему:

«Таша обожает своего мужа, который также любит её; дай
бог, чтоб их блаженство и впредь не нарушилось».

Но блаженство как стечение удачных обстоятельств, не
бывает долгим. Предвестником всех последующих непри-
ятностей стала нечаянная встреча. Однажды, прогуливаясь,
молодые повстречались с царской семьёй. Оно хоть и Село,
но ведь Царское. Мать Пушкина Надежда Осиповна описала
судьбоносное событие так:



 
 
 

«Император и императрица встретили Наташу и Алек-
сандра, они остановились поговорить с ними, и императрица
сказала Наташе, что она очень рада с нею познакомиться и
тысячу других милых и любезных вещей. И вот она теперь
принуждена, совсем того не желая, появиться при дворе».

Царь в свою очередь сказал о Пушкине:
«Так как он женат и не богат, то нужно позаботиться, чтоб

у него была каша в горшке».
Каша, причём тут же, случилась в голове Пушкина. Он

– бывший якобинец, вольнодумец, ссыльный, друг декабри-
стов, и вдруг – обласкан царём, приглашён на службу… Ему
открыты и царские объятия, и архивы …

Казалось бы, порадоваться впору такому повороту собы-
тий, но если вспомнить иного Александра Сергеевича, то –
«Минуй нас пуще всех печалей//И барский гнев, и барская
любовь…»175 А когда «барское» меняется на «царское», то
впору вспоминать пословицу «Коготок увяз – всей птички
пропасть…»

А вот бы с дачи вовсе не съезжать!..
«Но наше северное лето,// Карикатура южных зим…» Ед-

ва небо задышало осенью, семья переехала в Петербург. Се-
мейная жизнь очень быстро Александра Сергеевича завер-
тела, опутала. Очень быстро узнал он почём фунт семейного
лиха.

Из письма к Нащокину:
175 Из «Горя от ума», А.С. Грибоедова.



 
 
 

«Кружусь в свете, жена моя в большой моде, – всё это тре-
бует денег, деньги достаются мне через труды, а труды тре-
буют уединения…»

Уединения не получается. Пушкин по уши в быту, Пуш-
кин на балу, Пушкин в кибитке. Разъезжая по различным на-
добностям, отовсюду слал Александр Сергеевич жене пись-
ма. Читая эти письма, видим мужа и внимательного, и за-
ботливого, и строгого, и ласкового, он и отчитывает, и от-
читывается. Согласимся с государем по поводу «умнейше-
го человека»176. Почитать письма поэта к Вяземскому – дру-
гой Пушкин, другой уровень, другие темы. Потому что ум-
ный человек говорит на понятном собеседнику языке. Ната-
лье Николаевне муж сообщает о состоянии дел, пишет о здо-
ровье, о детях, о знакомых.

Уже женатым ездил за вдохновением Александр Серге-
евич в Болдино… в Михайловское… Вдохновение бежало
от него, расписаться не удавалось. Пытался уйти в отставку
– не получилось. А нехватка денег в семье становиться уже
хронической, и Пушкин, как тогда говаривали, пустил долг,
погуливал, играл в карты, как правило, оставалсь при пико-
вом интересе…А тут ещё и Дантес, который возник в жизни
Пушкина во весь рост…

А что Наталья Николаевна? Считать её только пустой ко-
кеткой, у которой одни балы и наряды на уме, нельзя. Чет-

176 Известен диалог Николая Первого с министром Блудовым:– Знаешь, я нын-
че долго говорил с умнейшим человеком в России.– С кем?– С Пушкиным.



 
 
 

веро детей за шесть лет брака, то беременности, то роды, то
муж уедет, то сёстры приедут, то понос, то золотуха. Главное
беда – деньги, когда муж проигрывался в карты, деньги при-
ходилось выпрашивать у родственников.

В июле 1836 года она пишет брату Дмитрию:
«Мне очень не хочется беспокоить мужа хозяйственными

хлопотами, и без того вижу, как он печален, подавлен, не мо-
жет спать по ночам, и, следовательно, в таком настроении ра-
ботать, чтобы обеспечить нам средства к существованию…»

Едва получив согласие гончаровых на брак, Пушкин пи-
сал будущей тёще:

«Только привычка и продолжительная близость могут до-
ставить мне привязанность вашей дочери: я могу надеяться
со временем привязать её к себе, но во мне нет ничего, что
могло бы ей нравиться: если она согласится отдать мне свою
руку, то я буду видеть в этом только свидетельство спокой-
ного равнодушия её сердца».

Александр Сергеевич со временем привязал к себе жену,
но сердце её осталось к нему равнодушным навсегда. А влю-
биться ей (ведь она всем так нравилась!) хотелось. Отсюда и
Дантес… Более иных подходил Дантес под характеристику –
«свеж, как молодой редис, и незатейлив, как грабли» 177, уж
он-то не стал бы изводить Наталью Николаевну стихами, он
бы….эх!..

По поводу трагического исхода. Как много тут различных
177 Из рассказов ОГенри



 
 
 

мнений! Поклонники Пушкина считают его жертвой – лег-
кокрылым мотыльком, который попался в царёву паутину,
которому злой тарантул нанёс смертельный укус. Люди к по-
эзии равнодушные считают, что виноват сам Пушкин, что
если не можешь обеспечить красивую женщину, женись на
серой мышке, читай ей стихи, и пусть она пищит от восторга.

Моё личное мнение: никто не виноват, всяк по-своему
проживал свою жизнь. И как получилось – так и получилось.

Серкидон! Мы с Вами кратенько ознакомились с семей-
ной жизнью гениальных поэтов, и давайте поставим им, как
главам семейств, «двойки». Чуть лучше выглядит «двойка»
у немецкого гения – пожалуй, на «три с минусом» выглядит.
Но заслуга в этом не Гёте, а его покровителя, менее напы-
щенного, более щедрого и участливого, чем у Пушкина.

А если истинно виноватых искать, то во всех бедах винов-
ны крылья поэтов. Читаем из «Альбатроса» Шарля Бодлера:

Так, Поэт, ты паришь под грозой, в урагане,
Недоступный для стрел, непокорный судьбе,
Но ходить по земле среди свиста и брани
Исполинские крылья мешают тебе178.

То есть мешают: не живот, не одышка, не преклонные го-
ды, что бывает у мужчин, как правило, а исполинские кры-
лья…

178 Из «Альботроса», перевод А. Левика.



 
 
 

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.



 
 
 

 
-29-

 

Приветствую Вас, Серкидон!
Вот думаю, не слишком ли пышно сказано мною о му-

жьях? Вы можете подумать, что единственный способ суще-
ствования – связать свою жизнь с женщиной. Но если вспом-
нить, даже в нашей, отнюдь не всеобъемлющей, переписке
встречались мужчины, устроившие свои жизни иначе. Пла-
тон и Кант были «женаты» на философии, «многоженец»
Ньютон разрывался между физикой, математикой, механи-
кой и астрономией. Многие представители рискового пола
посвятили жизнь идее. Иногда вздорной, ошибочной, ник-
чемной. Но кто же знал, что она такая? Идея, как и женщина,
раскрывается до конца только в результате долговременного
общения.

Иногда отношения мужчины с неодушевлённым предме-
том переходят разумные рамки. Давным-давном в журнале
«Крокодил» я прочёл, что автолюбитель – это мужчина, же-
натый на автомашине. И я принял мужественное решение –
никогда не иметь автомашину. Не дай Бог, ещё посмотришь
однажды на выхлопную трубу с запретным вождением.

Кстати сказать, все эти учёные, философы и пленники
безумных идей с точки зрения женщин абсолютно никчем-
ные люди, поскольку женщине не понятно, зачем они нуж-



 
 
 

ны. Зачем небо коптят? Сообщу Вам, Серкидон, категории
мужчин, существование которых конкретное существо жен-
щина понимает и приветствует.

Ну, во-первых, те самые МУЖЬЯ, о которых мы так мно-
го говорили. Оно и понятно: быть при мужчине есть природ-
ное предназначение женщины. Муж – это семья, дом, зар-
плата и статус не профурсетки легкодумной, но женщины
замужней. Иногда мужья, пусть даже с золотыми сердцами,
манкируют исполнением супружеского долга в части сексу-
альных утех, и тогда на авансцену выходят ЛЮБОВНИКИ с
железными мускулами. И не только мускулами. Казалось бы,
все дамские запросы удовлетворены? А вот и нет! Не менее
важна для женщины романтическая составляющая общения
с мужчиной. А вот с этим совсем беда. Пожалуй, только де-
журные цветики на Восьмое марта. Где вы, РЫЦАРИ? Ау!

Дай Бог памяти припомнить стихотворение талантливой
поэтессы:

Пусть рыцари молчат, бесследно канув
В какие-нибудь Средние века…
Вот женщина идёт. Букет тюльпанов
Румянцем отливает на щеках.
В душе весна. Разгладились морщины.
И возродились юные мечты.
И вслед ей улыбаются мужчины…
Что на базаре продают цветы.



 
 
 

Автор этого стихотворения – Надежда Смирнова живёт и
здравствует в Санкт-Петербурге, а вот автор рассказа «Ры-
царя вызывали?» Сергей Янсон179 ушёл из жизни безвремен-
но. А какой был талантливый прозаик!

Рассказ Сергея кратко перескажу. В «Бюро добрых
услуг» – новинка. К Восьмому марта для жены можно вы-
звать рыцаря. Подобно тому, как детишкам к Новому году
заказывают Деда Мороза.

И вот некий муж, тюха-матюха в подтяжках, позвонил и
вызвал, потому что самому лень было за цветами ходить. Ры-
царь в латах и с букетом явился в назначенный час. Первым
делом он сунул мужу ведомость: «Распишитесь!», – а потом
рухнул на колени перед дамой: «О, несравненная!». Далее
рыцарь провёл несравненную в отдельную комнату и плот-
но закрыл за собой дверь. Послышались пылкие высказы-
вания, стихи. Жена иногда восторженно ахала. Муж забес-
покоился. Беспокойство усилилось, когда из-за двери разда-
лась арабская лирика, читали уже на два голоса. Когда же
донеслись звуки поцелуев, тюха-матюха превратился в гнев-
ного ревнивца, он ворвался в комнату. И вовремя. Рыцарь
с упоением приступил к целованию ручек. Вне себя от яро-
сти, новоявленный Отелло спустил наглеца с лестницы, ки-
нув ему вслед ведомость. Рыцарь с грохотом докатился до

179 Янсон Сергей Борисович (1955 – 1996), прозаик, проживал в Ленинграде
(С-Петербурге).



 
 
 

конца лестницы, поймал ведомость и в итогах посещения
сделал запись: «Возрождена любовь!»

Теперь доложу Вам, Серкидон, своё представление о муж-
чине-рыцаре. Он – пылкий поклонник женской красоты. Это
его божество. Красоту женщины рыцарь обособляет и покло-
няется ей. «Как сорок тысяч братьев»180 любит женщину ры-
царь. Ему не важно, принадлежит женщина кому-либо или –
свободна. Ибо – только красота его пленит, остальные жен-
ские составляющие рыцарю чужды.

Именно поэтому для женщины это – десерт. Рыцарь идёт
на третье после мужа и любовника. Он есть вишенка на тор-
те.

После такого, возможно, жестокого определения, поз-
вольте, Серкидон, представить Вашему вниманию слова о
женщине одного средневекового рыцаря, имя которого пока
тайна.

«… все почести мира не стоят любви и милостей прекрас-
ной и знатной особы, твоей возлюбленной и повелительни-
цы…»181,

«… в безобразном коренятся великие несчастья и неудо-
вольствия… красоту же… отличает счастье и радость…»182

Дорогой Серкидон, сегодня я пораньше с Вами расста-
нусь, мне ещё надо забежать на почту за письмишком из из-

180 Из «Гамлета».
181 П.Брантом «Галантные дамы».
182 П.Брантом «Галантные дамы».



 
 
 

дательства.
Крепко жму Вашу руку, и до завтра.



 
 
 

 
-30-

 

Приветствую Вас, Серкидон!
Имя рыцаря Вами так и не угадано… Даю ещё одну под-

сказку:
«Ничто в мире не сравнимо с красивой женщиной; либо

пышно разодетой, либо кокетливо обнажённой и возлежа-
щей на ложе…»

По моим расчётам, Серкидон, Вы должны сейчас же
вскрикнуть: «Брантом!», поскольку этот отрывок из «Га-
лантных дам» уже ранее цитировался в нашей легкомыслен-
ной переписке. Как возникала у нас цитата из «Галантных
дам», так тут же указывалось скромно – Брантом.

Ныне этот французский дворянин у нас в гостях как ры-
царь, поэтому назовём имя поклонника прекрасных дам пол-
ностью – Пьер де Бурдей, аббат де Брантом.

Человек, жизнь которого судьба разломала, как яблоко, на
две половинки: одна половинка получилась сладкая, а вто-
рая – кислая. Сладко-светсткая жизнь началась при дворе
Генриха II. Пьеру пятнадцать лет. Надо ли говорить, какими
глазами увидел юноша блестящий двор «Короля Прекрас-
ные Сумерки». Двор, по которому «златым дождём разли-



 
 
 

лась и сверкала»183 поэзия Ронсара. Этот придворный поэт
на всю жизнь (на обе её половинки) остался для восторжен-
ного Брантома кумиром, король Генрих II навсегда остался
великим, фрейлины того двора запомнились самыми краси-
выми и соблазнительными, а фаворитка короля Диана де Пу-
атье…

О ней, о нём мы с Вами, Серкидон, говорили подробно.
Знаем мы и о тайных муках супруги короля Екатерины Ме-
дичи, которая оказалась в этом любовном треугольнике за-
брошенной гипотенузой.

Читаем у Брантома:
«Один из владык мира сего крепко полюбил очень краси-

вую, честную и знатную вдову, так что говорили даже, будто
он ею околдован…Сие изрядно сердило королеву. Пожало-
вавшись на такое обращение своей любимой придворной да-
ме, королева сговорилась с ней дознаться, чем так прельща-
ет короля та вдова, и даже подглядеть за играми, коими те-
шились король и его возлюбленная. Ради того над спальнею
означенной дамы было проделано несколько дырочек, дабы
подсмотреть, как они живут вместе, и посмеяться над этим
зрелищем, но не узрели ничего, кроме красоты и изящества.
Они заметили весьма благолепную даму, белокожую, дели-
катную и очень свежую, облачённую лишь в коротенькую ру-
башку. Она ласкала своего любимого, они смеялись и шути-
ли, а любовник отвечал ей столь же пылко, так что в конце

183 Строчка из Ронсара. Перевод А.Парина.



 
 
 

концов они скатились с кровати и, как были, в одних рубаш-
ках, улеглись на мохнатом ковре рядом с постелью… Итак,
королева, увидев всё, с досады принялась плакать, стонать,
вздыхать, и печалиться, говоря, что муж никогда так с ней
не поступает и не позволяет себе безумств, как с этой жен-
щиной. Ибо, по её словам, между ними ни разу подобного
не было. Королева только и твердила: ”Увы, я пожелала уви-
деть то, чего не следовало, ибо зрелище это причинило мне
боль”»184.

В королевском любовном треугольнике более всего пора-
жала пишущего миннезингера и была им воспета предан-
ность «величайшего суверена, так пылко любившего знат-
ную вдову зрелых лет, что покидал и жену, и прочих, сколько
бы ни были они молоды и красивы, ради её ложа. Но к тому
имел он все основания, ибо это была одна из самых краси-
вых и любезных дам, какие только рождались на свет. И её
зима, несомненно, стоила дороже, чем вёсны, лета и осени
других»185.

Рыцарь способен на смелый поступок. Мы с Вами, Серки-
дон, помним, что Брантом, не боясь гнева уже могуществен-
ной королевы Медичи, навестил опальную Диану в её замке,
где они вспоминали короля Генриха, добрые старые времена
и себя молодых и счастливых…

Уезжал Брантом от Великой Мадам, от увядающей красо-

184 Из «Галантных дам».
185 Из «Галатных дам».



 
 
 

ты со слезами на глазах. Если грозный самурай плачет толь-
ко когда цветёт сакура, то рыцарь плачет только когда видит,
как вянет женская красота, плачет не в силах примириться с
могуществом разрушающего времени. Тем более, если ещё
видны следы той красоты, которая доныне «не встречала та-
кого бесчувственного сердца, чтобы оно осталось равнодуш-
ным»186.

Рыцарь наш вернулся в Париж ко двору Карла IX187, но,
хоть именно Брантом считается хронистом двора королев-
ской фамилии Валуа, «Хронику времён царствования Кар-
ла IX» написал Проспер Мериме. Но во многом опираясь на
записи Брантома. Необходимо отметить, что Мериме напи-
сал и о Брантоме большой библиографический очерк. Тако-
го внимания со стороны писателя удостоились не многие.

Главный труд Брантома – «Галантные дамы». Сотни пи-
кантных историй под одной обложкой. На такой труд мужчи-
ну-рыцаря должна вдохновить дама сердца: обворожитель-
ная, пылкая, смелая в проявлении чувств. Осталось назвать
имя вдохновительницы – Маргарита Валуа, дочь Генриха II и
Екатерины Медичи. Конечно, и речи быть не могло о любов-
ной интрижке. Её королевский сан лежал между ними, как
меч между Изольдой и Тристаном. Молодых людей связы-
вали трогательные доверительные отношения, а восторжен-

186 Слова Брантома о Диане де Пуатье.
187 Карл IX (1550 – 1574), король Франции, третий сын Генриха II и Екатерины

Медичи.



 
 
 

ное чувство со стороны Брантома имело известные границы.
Молодые люди охотно сплетничали, делились новостями и
планами. Пьер был посвящён и в текущее, и в сокровенное.
Написав на закате лет мемуары Маргарита Валуа посвятила
сей труд Пьеру Брантому. С её стороны это был прощальный
поклон верному рыцарю. Королева писала, что всегда видела
в Брантоме «благородного кавалера, настоящего француза,
происходящего из прославленного рода, взращенного коро-
лями, её отцом и братьями, родственника и близкого друга
самых галантных и досточтимых женщин…»

Одну историю из «Галантных дам» – уверен, там замеша-
на королева Марго – не утерплю и Вам расскажу. Начну с
того места, где слуга высокородной госпожи встречает кра-
сивого молодого человека:

«Вперёд, сударь, госпожа вас ожидает… Потом, завязав
ему глаза, повел темными узкими коридорами и неведомы-
ми проходами, так что юноша при всем желании не смог бы
определить, где он находится и куда его ведут; затем оказал-
ся он в комнате, где царила кромешная тьма, точно как в
печке; там-то и поджидала его дама. Первым делом он по-
чуял ее нежное благоухание – сей аромат уже многое посу-
лил ему; дама тотчас заставила его раздеться и с его помо-
щью разделась сама, а затем, развязав ему глаза, повела за
руку в постель, загодя разобранную и готовую их принять;
там кавалер наш принялся общупывать, обнимать, целовать
и ласкать даму и чем дольше ласкал, тем приятнее и желан-



 
 
 

нее находил и гладкую атласную кожу ее, и тончайшее бе-
лье, и пышную, мягкую постель; так вот и провел он наиб-
лаженнейшую ночь в объятиях неведомой ему красавицы,
коей имя мне после тайком называли. Той ночью все во-
круг услаждало и ублаготворяло юношу, и одно только силь-
но досаждало, а именно: он так и не добился от любовницы
ни единого слова. А молчала она недаром, ибо днем он ча-
стенько беседовал с нею, равно как и с другими дамами, и
тотчас признал бы ее по голосу. Но что касается любовных
безумств, шаловливых ласк, нежных прикосновений и всех
прочих свидетельств любви и страсти, то тут его ничем не
обделили».

Вот так развлекались при дворе Валуа.
Всё, Серкидон, сладкую ягодку мы с Вами съели. Вто-

рую часть жизни Брантома долго расписывать не будем. Она
скучная, уединённая, «без блёсток мадригальных»188.

Как же такой, скажем по-современному, «тусовочный чу-
вак» стал отшельником? Очень просто – упал с лошади. И
это ещё полбеды. Беда в том, что лошадь упала на него свер-
ху. Последствия оказались самыми тяжёлыми – на пять лет,
начиная с 1584 года, наш рыцарь оказался ограничен стена-
ми собственного замка…

Он стал надиктовывать секретарям книги.
Что и требовалось Верхним Надзирателям, которые сбро-

сили всадника с лошади, а кобылой накрыли. Видимо, душа
188 Из «Евгения Онегина».



 
 
 

Брантома давала перед воплощением обещания, а воплотив-
шись в тело, о них позабыла. «Душа-то позабыла,//Да напом-
нила кобыла» – стихи.

И что же видели неусыпные Наблюдатели? Мужчина во-
лочиться за фрейлинами, подвизается на дипломатической
ниве, ратоборствует то там, то здесь. Не ровён час под сна-
ряд попадёт, тогда пропало тело, а с ним всё дело. Поэтому
решили тельце маленько обездвижить. Чтобы задвигалась
мысль…

Через пять лет Брантон залечил повреждения настолько,
что смог бы доехать до Парижа. Да только там его уже не
ждали. В 1589 году монах-фанатик убил Генриха III189, по-
следнего короля фамилии Валуа. Ранее скончался Франциск
Алансонский190 – покровитель и друг Брантома, угас свет в
окошке – поэт Ронсар, а возлюбленная непоседа – королева
Марго была выслана из столицы, получив «двойку» за пове-
дение.

Падёж надежд, прощай, Париж! Брантом остался в замке,
отныне озоруя только на страницах книг. «Всё про Бранто-
ма,//Бегу из дома…»

Вчера я так и не получил письмишко из издательства. У
них на почте, видите ли, была пятница, и они закрылись по-
раньше. Попробую сегодня, в субботу, получить это письмо,

189 Генрих III Валуа (1551 – 1589), король Франции, четвёртый сын Генриха
II и Екатерины Медичи.

190 Эркюль Франсуа де Валуа (1555 – 1584), французский принц.



 
 
 

о содержании коего догадываюсь.
Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.



 
 
 

 
-31-

 

Приветствую Вас, Серкидон!
Не было ни гроша, да вдруг – алтын! То я месяцами не по-

лучаю ничего, то два письма сразу. Первое – из издательства,
я всё-таки дошёл до почты. Всё так, как ожидалось, рукопись
мне вернули, под тем предлогом, что не родились ещё мои
читатели. Да-да, Серкидон, любезная дамочка так и написа-
ла, рукопись, мол, прекрасна, но читать её некому. Присове-
товала подождать, когда сойдёт на нет гадко-гаджетово пле-
мя, когда появятся вновь люди, которые начнут читать бу-
мажные книги, вот тут-то и вы со своей книгой, сравнимой
с «Войной и миром»… «Улиссом»… «Одиссеей».

Понятное дело, я огорчился – и за читателей, и за себя
стало обидно. Зато второе письмо, вернее, даже не письмо
это, а весточка, от Вас, Серкидон, была приятна. В конвер-
те только фотография. Молодёжь на природе, какой-то пик-
ничок, не иначе. На первом плане Вы с рыженькой, корот-
ко стриженой девушкой. Вы оба улыбаетесь. На обороте над-
пись: «Я и моя Виктория».

Простите мне моё нахальство, Серкидон, это наша сов-
местная виктория! Вспомните Овидия:

Но не забудь, победитель, повергнув под меч амазонку,
В надписи гордой сказать: «Был мне наставник Назон».



 
 
 

Поверьте, Серкидон, моя радость была искренняя… Но
этим посланием Вы порядком смешали мои планы. Я ведь
хотел ещё долго писать Вам о рыцарях. О таких и об этаких.
Закончить я хотел пушкинским паладином. Это который «С
виду сумрачный и бледный,//Духом смелый и прямой». Ко-
торый «Ave Mater Dei191 кровью» вывел на щите.

Вовсе не в качестве примера для подражания хотелось
упомянуть пушкинского паладина, напротив, хотелось мне
убедить Вас не тратить жизнь лишь на одно поклонение.
Так, как поступил «молчаливый и простой», а может быть,
и слишком простой мужчина.

На что же следует тратить свою жизнь? А вот тут плани-
ровалось мною перейти к теме «Fabricando fit faber, age puod
agis» – «Трудом создаётся мастер»192. Основной акцент темы
– как найти своё, то самое единственное дело в жизни. Со-
здатели фильма «Секрет» правы в том, что «Нет на небесах
доски, на которой прописана твоя цель и твоё Предназначе-
ние».

Молния подсказала Предназначение Мартину Лютеру.
Непостижимым образом с юности знал свой Путь Николай
Рерих. Дмитрия Донского наставил Сергий Радонежский 193.
Эти люди – исключительные исключения. В основном каж-

191 Радуйся, Матерь Божия (лат.).
192 Полный перевод: «Трудом создаётся мастер, так делай, что делаешь».
193 Сергий Радонежский (1314 – 1392), иеромонах Русской церкви.



 
 
 

дый мужчина ищет, и порой мучительно, то, чем он будет
заниматься. А далее создаёт себя трудом. Как функция тво-
рит орган, так ремесло создаёт мужчину.

Не настраивайтесь быть баловнем судьбы, готовьтесь
стать тружеником. Пастернак говорил: «Поэзия всюду, она в
траве, стоит нагнуться и поднять её». Коко Шанель призна-
валась: «Мода и в небе, и на дороге». Микеланджело утвер-
ждал: «Скульптура делается просто: берёшь каменную глыбу
и отсекаешь всё лишнее». Иоганн Бах на просьбы открыть
секрет своего виртуозного музицирования улыбался: «Всё
очень просто – нужно только нажимать нужные клавиши в
нужное время». Примерно также сказал

Джакомо Казанова об искусстве обольщения – говорить
нужные слова в нужном месте, в нужное время».

Это – кокетство великих. Нужно быть прирождённым по-
этом, чтобы увидеть, как растёт рядом с травой (не ведая
стыда) поэзия. Нужно быть выдающимся модельером, что-
бы в силуэтах туч увидеть покрой платья, а при порыве вет-
ра – развивающийся женский шарфик. Нужно быть великим
ваятелем, чтобы отбить лишнее в глыбе. Нужно быть гени-
альным музыкантом, чтобы попадать по нужным клавишам
в нужное время. Нужно быть большим мастером соблазне-
ния, чтобы в заветном месте суметь открыть клавиши души
прекрасной дамы. Заметим также, что всех этих «баловней
судьбы» судьба не баловала, они всегда были великими тру-
жениками. Чего желаю и Вам…



 
 
 

«Нет ничего лучшего, чем делать доброе дело в жизни, –
пришёл к выводу Екклесиаст. – Остальное всё суета и том-
ление духа».

Натолкнуть Вас, Серкидон, на Ваше доброе дело в жизни
могут давно в меня запавшие и совсем не по возрасту муд-
рые строки из «Вертера». Вот что пишет двадцатипятилет-
ний Гёте Вам, его ровеснику:

«Как отрадно мне всем сердцем ощущать бесхитростную,
безмятежную радость человека, который ставит себе на стол
своими руками взращённый кочан капусты и в одно мгнове-
ние переживает вновь всё хорошее, что связано с ним, ясное
утро, когда он сажал его, и тёплые вечера, когда его поливал
и радовался, глядя, как он растёт».

Вовсе не обязательно Вам, Серкидон, выращивать капу-
сту, подобному римскому императору Диоклетиану 194. Вам
обязательно во всю мощь включить мозги и понять, о чём
говорит немецкий гений. Понять, каким должно быть дело,
которым занимается человек на земле, какие нравственные
признаки оно должно включать и вбирать в себя.

На вопрос о цели своих деяний Гёте отвечал: «Чтобы пи-
рамида моей жизни, основание которой было заложено ещё
до меня, поднялась как можно выше».

Про пирамиду Хеопса все наслышаны, пирамида Гёте
сложена из его произведений и, на мой взгляд, выглядит
не менее впечатляюще, чем у фараона. Пирамидой Фридри-

194 Гай Аврелий Валерий Диоклетиан (245 – 313), римский император.



 
 
 

ха Мудрого стал Виттенбергский университет. Хочу верить,
что и Вам, Серкидон, удастся нечто возвести.

Ну вот, думал написать о деле писем десять, а уложился
в пол письма.

Чтобы данное моё послание не выглядело куцеватым,
шлю Вам нечто вроде притчи о человеке, который с выбором
дела ошибся:

Жил маленький мальчик, котоpому очень нpавилось пи-
сать стихи, любил он пеpебиpать слова, составляя из них
стpоки, стpоки получались вялыми, а стихи плохими, но
юноша не унывал и веpил, что упоpство вознагpадится, сто-
ит только ещё немного, ещё чуть-чуть,

и вновь брался молодой человек за перо, подзывая ласко-
выми словами музу, а утром, перечитывая поспешные кара-
кули, в который раз убеждался, что не к лицу писать подоб-
ное солидному мужчине, тогда рвал он перепачканные листы
и употреблял в адрес музы слова, ну просто никак не вязав-
шиеся с его благородными сединами, однако, поостыв, снова
пытался написать, ну пусть не звонко, хотя бы не хуже дру-
гих, стихи и тут получались гадкими, просто из рук вон, и
как-то раз согбённый старик понял, что с этаким делом пора
кончать…

Крепко жму Вашу руку, и до завтра.
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Приветствую Вас, Серкидон!
Вот как сделаем: сегодня я напишу Вам последнее пись-

мо. И мы с Вами попрощаемся, основательно, навсегда. Будь
я наёмным бодрописчиком телесериалов, хищные продюсе-
ры вынудили бы меня писать «Серкидон-2», потом «Серки-
дон возвращается», а потом и «Молчанье Серкидона». Но
поскольку наша переписка свободна от чужих и чуждых вли-
яний, вольна от меркантильных надобностей, мы можем рас-
статься в любой момент.

Пишу «наша переписка» безо всякой иронии, Ваших пи-
сем ко мне немного, пересчитать их – хватит пальцев одной
руки. Но я всё время видел, слышал и чувствовал Вас. А зна-
чит, Ваше участие несомненно.

Конечно, мечталось мне и о том, и об этот написать, и то
и это осветить. Но, как сказано у Брантома, воспоминания
о коем у нас ещё свежи: «Должно быть меня могут упрек-
нуть, что я упустил много остроумных речений и историй,
которые бы и украсили, и облагородили моё повествование.
Охотно верю, но где тогда взять силы дойти до последней
точки в писании»195.

195 Из «Галатных дам».



 
 
 

Или вот – Рената Муха:
Простое Предложение лежало без движения
И ждали продолжения внизу пустые строчки.
«Какое продолжение! – вздохнуло Предложение.
– Вы что, не понимаете, что я дошло до точки».

У нас прекрасный повод поставить последнюю точку. Это
присланная Вами фотографии, которую я засчитал итогом
своей работы. На Востоке говорят, главная задача учителя
сделать так, чтобы ученик мог легко обойтись без него. А
Вы прекрасно обойдётесь без моих писем, судя по тому, как
улыбается девушка Вика, находящаяся по правую руку от
Вас. Ну да, она не такая, как предполагали мы с Леонардо да
Винчи, но ведь это Ваш выбор. Вмешиваться в него не име-
ют права ни ангелы, ни бесы, ни великий итальянец, ни, тем
более, Ваш старательный письмописец.

Позвольте на прощание небольшие добавления.
Две главные задачи в жизни мужчины: одна – найти дело

по душе, другая – найти женщину по сердцу. Есть два прин-
ципиально разных способа решения этой задачи. Или: муж-
чина сначала выбирает дело по душе, и женщина видит муж-
чину уже при деле и соглашается быть помощницей мужчи-
ны, который делает именно это дело. Или: мужчина встреча-
ет женщину, ту, которая единственная, и они вместе находят
дело для него.

Неизвестно, Серкидон, как сложится у Вас. Мне кажется,



 
 
 

что тут мы все во власти прихотей судьбы. Остаётся верить
тому, что «душа сильнее фортуны»196.

О том, что душа сильнее женщины, не рискнул сказать ни
один из мудрецов.

Тот же Казанова, да и другие мастера обольщения, сади-
лись в лужи и попадали впросак, когда, казалось бы, ничто
не предвещало неудачу… А почему? А потому что, когда
имеешь дело с женщиной ни в чём нельзя быть уверенным
наверняка. И ещё потому, что все мы немного серкидоны…

Ну что же пора вспомнить Пушкина: «Так иногда разлу-
ки час//Живее сладкого свидания…» Это наш случай. Вна-
чале я даль свободной переписки «через магический кри-
сталл//Ещё неясно различал»197, вернее, ничего не различал,
прочёл Ваше первое письмо и знать не знал, что делать и как
быть. Но, к счастью, что-то торкнулось во мне…

Да, пока не забыл. Часто был я не всегда деликатен: то
отпускал в Ваш адрес дурацкие шуточки, то не в меру едко
иронизировал. Прошу прощения. Если помните, в первом
письме я писал, что Вы напомнили мне одного моего давнего
знакомого. Сейчас могу признаться, что Вы мне напомнили
меня самого – двадцатилетнего. Считайте, что эти письма
я написал самому себе с другого конца жизни. А значит, и
обижаться практически не на кого.

Мы с Вами как-то говорили, что женщина передвигает-

196 Сенека.
197 Из «Евгения Онегина».



 
 
 

ся по жизни волнами. Наверное, потому на Востоке мудре-
цы сравнивают женщину с океаном. Кто-то приходит к бе-
регу океана полюбоваться закатом, кто-то просто искупать-
ся, кто-то заняться виндсёрфингом, а кто-то ныряет глубо-
ко-глубоко в поисках жемчужин. Океан просто существует,
а каждых мужчина отражает в нём себя и свои устремления.

Хотелось бы, чтобы Вы, Серкидон, отразились достойно.
Сенека хвалил письмо Луцилия: «Смысла у тебя больше,

чем слов»,
Шостакович198 писал о Свиридове199: «Музыки у него

больше, чем нот».
Мне бы хотелось, чтобы в Ваших отношениях с женщи-

нами чувств было больше, чем телодвижений. Чтобы каждая
женщина видела в Вас и Мужа, и Любовника, и Рыцаря в од-
ном флаконе. Помня мои слова – шагайте смело. А я желаю
Вам свершить на этом пути много славных подвигов!

Прощайте.

198 Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906 – 1975), крупнейший советский
композитор.

199 Свиридов Георгий Васильевич (1915 – 1998), советский и российский ком-
позитор, пианист.
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