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Аннотация
Мемуары воспитанника Пажеского корпуса, казачьего

офицера, исследователя-географа, мыслителя, социалиста-
анархиста, князя Петра Алексеевича Кропоткина, представляют
несомненный интерес не только своею первой частью, в
которой автор рассказывает о «военной» и «исследовательской»
фазах своей жизни, но и тем, что Кропоткин, будучи
человеком искренне желающим бескровных преобразований
на благо человека как в России, так и во всём мире,
является ярчайшим представителем прогрессора европейского
образца конца XIX столетия, когда в свете либерализации,
феминизации, в свете декларируемых всеми «цивилизованными
правительствами и обществами» гуманистическим принципов
мирового общежития, и на фоне стремительно ускорявшегося
технического прогресса, укреплялась надежда на то, что
человечество сможет самоорганизоваться, как и подобает
разумной биомассе. Увы, то был сон золотой.
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Петр Кропоткин
Записки революционера

 
Предисловие автора к

первому русскому изданию
 

Многое из того, что рассказано в этой книге, не ново для
русского читателя, а многое из того, что особенно могло бы
заинтересовать русского, рассказано, может быть, слишком
кратко. Но последние годы вымирания крепостного права,
никогда не казавшегося так прочным, как в те годы, затем
эпоха возрождения России в шестидесятых годах и, наконец,
последовавшие затем «семидесятые годы», годы пробужде-
ния общественной совести среди молодежи по отношению
к забитому и обманутому русскому народу, эти три десяти-
летия так знаменательны в русской жизни и так сильно на-
ложили свой отпечаток на дальнейшую историю нашей ро-
дины, что иногда и мелкая подробность личной жизни или
общественного настроения имеет свое значение. В некото-
рых случаях она лучше освещает эпоху, чем целые страницы
рассуждений.

Притом же Россия живет быстро за последнее полстоле-
тия. Крепостное право и крепостные нравы, с тех пор как



 
 
 

пронеслись над нами шестидесятые годы и прошла полосою
очистительная, беспощадная критика нигилизма, как будто
отошли куда-то очень далеко, в бледную, туманную перспек-
тиву времен. Даже великое движение в народ забыто и пред-
ставляется современной молодежи каким-то сказочным ге-
роическим периодом, который можно толковать так же свое-
вольно, как и дела давно минувших лет, относясь к нему то
с чуть не религиозным уважением, то с высокомерным пре-
зрением «охранителей порядка».

Между тем, как ни далеко отошло от нас в исторической
перспективе крепостное право и его обычаи, как пи кажут-
ся нам забыты крепостнически-государственные идеалы, вы-
звавшие кровавое усмирение восставшей Польши, наследие
тех и других еще живо среди нас. Оно не умерло ни в ак-
тах правительства, ни даже в складе мысли передовых лю-
дей, до сих пор несущей на себе следы тисков крепостного
государства. Задачи, поставленные России освобождением
крестьян, но брошенные неразрешенными надвинувшеюся
реакцией, стоят и поныне непочатые перед русской жизнью;
а идеалы николаевщины по сию пору еще стремятся сызнова
водвориться в России.

Громадный шаг, сделанный в начале шестидесятым го-
дов уничтожением личного рабства крестьян и физического
истязания «непривилегированных» на лобном месте, – этот
шаг, которого все значение могут оценить только люди на-
шего поколения, забывается понемногу. Крепостной строй,



 
 
 

разбитый в 1861 году, вернулся снова в русскую жизнь под
покровом новых мундиров, но с теми же приемами, целя-
ми и задачами порабощения массы в пользу привилегиро-
ванных и правящих. Идеал жандармского сосредоточенного
сильного государства, который в 1863 году сплотил вокруг
престола, против Польши, даже недовольные элементы рус-
ского общества, – идеал централистов – опять ожил среди
нас. Опять он увлекает тех, кто считает себя призванным ру-
ководить судьбами России, опять стоит он на пути развития
местной жизни и местной самостоятельности. И, наконец,
рабство мысли и раболепие – в науке перед авторитетом, а
в жизни перед мундиром, которое так возмущало лучших
людей в конце пятидесятых годов и вызвало резкий протест
Базарова, – вновь оживают среди нас.

И теперь, как и тогда, несмотря на несомненное пробуж-
дение самосознания среди крестьян и городских рабочих, –
даже именно вследствие того, что веками угнетенный кре-
стьянин поднимает голову и сам начинает утверждать свои
доселе попранные права на волю, – снова является тот же са-
мый вопрос перед всяким думающим молодым человеком из
привилегированных классов, который мы себе ставили трид-
цать лет назад: «Стану ли я пользоваться своим привилеги-
рованным положением и, рассматривая дело освобождения
крестьян и рабочих как дело их класса, а не моего, – отне-
сусь ли я равнодушно к их усилиям? Или же, понимая, что
прогресс в человечестве не разделен, что он возможен толь-



 
 
 

ко тогда, когда он охватывает всех, и что нищета и угнетение
одних ведут за собой нищету духа и рабство всех, – сочту ли
я себя простой частицей большого целого и не понесу ли я
в среду народа те знания, тот свет, ту веру в свободу и осво-
бождение, которые позволили мне стать свободным и побу-
дили стряхнуть с себя ярмо предрассудков и отказаться от
наследия рабского прошлого?»

Если эта книга поможет кому-нибудь разрешить этот во-
прос, она достигнет своей цели.

Еще два слова. Почему так случилось, что записки рус-
ского преимущественно о русской жизни – пришлось пере-
водить другому с английского языка, – требует нескольких
слов объяснения.

Начал я писать эти записки, конечно, по-русски. Первая
часть «Детство» – была уже написана, когда я попал, осе-
нью 1897 года, в Америку. В Америке я встретился с очень
симпатичным человеком Вальтером Пэджем, который был
тогда издателем ежемесячного журнала «Atlantic Monthly».
Он уговорил меня засесть за мои мемуары, кончить их и
начать печатать их в его журнале. Я так и сделал, то есть
описал – опять-таки по-русски, но подробнее, чем здесь, –
мою юность. Затем для «Atlantic Monthly» я написал все это
вновь, в сокращенной форме, по-английски; а потом, когда
началось печатание, я успевал писать по-русски только часть
того, что должно было войти в каждую книжку, и переходил
к английскому тексту.



 
 
 

Когда зашла речь о напечатании группою русских товари-
щей за границей русского издания «Записок революционе-
ра», то возник вопрос: что печатать русский ли текст, более
подробный, особенно по русским делам, чем английский,
или перевод с английского? Первое представляло, однако,
значительные неудобства, так как за отсутствием полного
русского текста пришлось бы заполнять значительные про-
межутки переводами с английского, что, конечно, нарушило
бы цельность книги. А так как за русский перевод предло-
жило мне взяться вполне компетентное лицо, то мы остано-
вились на переводе с английского. Мне остается только ду-
шевно поблагодарить переводчика за его прекрасный пере-
вод, сделанный им с такой любовью, что он вполне заменяет
оригинал.

П. Кропоткин
Июль 1902



 
 
 

 
Часть первая

Детство
 
 

Глава I
 

 
Старая Конюшенная

 
Москва – город медленного исторического роста. Оттого

различные ее части так хорошо сохранили до сих пор черты,
наложенные на них ходом истории. Замоскворечье, с его ши-
рокими сонными улицами и однообразными, серыми, невы-
сокими домами, ворота которых накрепко заперты и днем и
ночью, осталось поныне излюбленным местом купечества и
твердыней суровых, деспотических, преданных форме ста-
рообрядцев. Кремль и теперь еще является твердыней госу-
дарства и церкви. Громадная площадь пред ним, застроен-
ная тысячами лавок и лабазов, с незапамятных времен пред-
ставляла настоящую торговую толчею и до сих пор явля-
ется сердцем внутренней торговли обширной империи. На
Тверской и Кузнецком мосту издавна сосредоточены глав-
ные модные магазины, тогда как заселенные мастеровым лю-
дом Плющиха и Дорогомилово сохранили те самые черты,



 
 
 

которыми отличалось их буйное население во времена мос-
ковских царей. Каждая часть составляет сама по себе от-
дельный мирок, со своей собственной физиономией, и жи-
вет своей особой жизнью. Даже склады и мастерские, тяжело
нагруженные вагоны и паровозы железных дорог, когда по-
следние вторглись в древнюю столицу, и те сосредоточились
отдельно, в особых центрах, на окраинах старого города.

И из всех московских частей, быть может, ни одна так
не типична, как лабиринт чистых, спокойных и извилистых
улиц и переулков, раскинувшийся за Кремлем между Арба-
том и Пречистенкой, и известный под названием Старой Ко-
нюшенной.

Около пятидесяти лет назад тут жило и медленно выми-
рало старое московское дворянство, имена которого часто
упоминаются в русской истории до Петра I. Эти имена исчез-
ли мало-помалу, уступив место именам новых людей «раз-
ночинцев», призванных на службу основателем русской им-
перии. Чувствуя, что его оттеснили при петербургском дво-
ре, родовитое дворянство удалитесь на покой либо в Старую
Конюшенную, либо в свои живописные подмосковные. От-
туда оно глядело с некоторым презрением и с тайной зави-
стью на пеструю толпу, занявшую высшие правительствен-
ные должности в новой столице на берегах Невы.

В молодые годы большинство из них тоже пытало счастье
на государственной, большею частью военной, службе; но
в силу тех или других причин вскоре оставляло ее, не до-



 
 
 

бравшись до высоких чинов. Наиболее счастливые (мой отец
был в числе их) получали какую-нибудь покойную почетную
службу в родном городе; большинство же просто выходило
в отставку. [Но в какой бы дальний угол России их ни за-
брасывала служба, родовитые дворяне все как-то ухитрялись
доживать старые годы в собственном доме в Старой Коню-
шенной, вблизи той самой церкви, где их когда-то крести-
ли и где отпевали их родителей. Церквей в этой части Моск-
вы множество; все они со множеством главок, на которых
непременно красуется полумесяц, попираемый крестом. Од-
ни из этих церквей раскрашены в красный цвет, другие – в
желтый, третьи – в белый или коричневый, и каждого тянуло
именно к своей – желтой или зеленой церкви. Старики лю-
били говорить: «Здесь меня крестили, здесь отпевали мою
матушку. Пусть и меня будут здесь отпевать».]

Старые корни пускали новые побеги. Некоторые из них
более или менее отличались в различных концах России;
иные приобретали более роскошные, в новом стиле, дома в
других частях Москвы или в Петербурге; но истинной пред-
ставительницей рода считалась все та же ветвь, какое бы ни
было ее положение в родственном древе, вторая жила возле
зеленой, желтой, розовой или коричневой церкви, ставшей
дорогой по семейным событиям. К старомодному предста-
вителю рода относились с большим уважением, хотя, должен
сознаться, не без некоторой примеси легкой иронии, даже те
молодые представители рода, которые покинули свой город



 
 
 

и сделали блестящую карьеру в гвардии или же при дворе:
старик являлся для молодых олицетворением древности ро-
да и его традиций.

В этих тихих улицах, лежащих в стороне от шума и суеты
торговой Москвы, все дома были очень похож друг на дру-
га. Большею частью они были деревянные, с ярко-зелеными
железными крышами; у всех фасад с колоннами, все выкра-
шены по штукатурке в веселые цвета. Почти все дома стро-
ились в один этаж, с выходящими на улицу семью или девя-
тью большими светлыми окнами. На улицу выходила «анфи-
лада» парадных комнат. Зала, большая, пустая и холодная, в
два-три окна на улицу и четыре во двор, с рядами стульев по
стенкам, с лампами на высоких ножках и канделябрами по
углам, с большим роялем у стены; танцы, парадные обеды и
место игры в карты были ее назначением.

Затем гостиная тоже в три окна, с неизменным диваном
и круглым столом в глубине и большим зеркалом над дива-
ном. По бокам дивана – кресла, козетки, столики, а между
окон – столики с узкими зеркалами во всю стену. Все это
было сделано из орехового дерева и обито шелковой матери-
ей. Всегда вся мебель была покрыта чехлами. Впоследствии
даже и в Старой Конюшенной стали появляться разные вы-
чурные «трельяжи», стала допускаться фантазия в убран-
стве гостиных. Ни в годы нашего детства фантазии счита-
лись недозволенными, и все гостиные были на один лад. За
большою гостиною шла маленькая гостиная с цветным фо-



 
 
 

нарем у потолка, с дамским письменным столом, на котором
никто никогда не писал, но на котором зато было расстав-
лено множество всяких фарфоровых безделушек. А за ма-
ленькой гостиной – уборная, угольная комната с громадным
трюмо, перед которым дамы одевались, едучи на бал, и ко-
торое было видно всяким входившим в гостиную в глубине
«анфилады». Во всех домах было то же самое, единствен-
ным позволительным исключением допускалось иногда то,
что «маленькая гостиная» и уборная комната соединялись
вместе в одну комнату. За уборной, под прямым углом, по-
мещалась спальня, а за спальней начинался ряд низеньких
комнат; здесь были «девичьи», столовая и кабинет. Второй
этаж допускался лишь в мезонине, выходившем на простор-
ный двор, обстроенный многочисленными службами: кухня-
ми, конюшнями, сараями, погребами и людскими. Во двор
вели широкие ворота, и на медной доске над калиткой зна-
чилось обыкновенно: «Дом поручика или штаб-ротмистра
и кавалера такого-то». Редко можно было встретить «гене-
рал-майора» или соответственный гражданский чин. Но ес-
ли на этих улицах стоял более нарядный дом, обнесенный
золоченой решеткой с железными воротами, то на доске, на-
верное, уже значился «коммерции советник» или «почетный
гражданин» такой-то. То был народ непрошеный, втершийся
в квартал и поэтому не признаваемый соседями.

Лавки в эти улицы не допускались, за исключением разве
мелочной или овощной лавочки, которая ютилась в деревян-



 
 
 

ном домике, принадлежавшем приходской церкви. Зато на
углу уже, наверное, стояла полицейская будка, у дверей ко-
торой днем показывался сам будочник, с алебардой в руках,
чтобы этим безвредным оружием отдавать честь проходя-
щим офицерам. С наступлением же сумерек он вновь заби-
рался в свою темную будку, где занимался или починкой са-
пог, или же изготовлением какого-нибудь особенно забори-
стого нюхательного табака, на который предъявлялся боль-
шой спрос со стороны пожилых слуг из соседних домов.

Жизнь текла тихо и спокойно, по крайней мере на посто-
ронний взгляд, в этом Сен-Жерменском предместье Моск-
вы. Утром никого нельзя было встретить на улицах. В пол-
день появлялись дети, отправлявшиеся под надзором гувер-
неров-французов или нянек-немок на прогулку по занесен-
ным снегом бульварам. Попозже можно было видеть барынь
в парных санях с лакеем на запятках, а то в старомодных
– громадных и просторных, на высоких, висячих рессорах
– каретах, запряженных четверкой, с форейтором впереди
и двумя лакеями на запятках. Вечером большинство домов
было ярко освещено; а так как ставни не запирались, то про-
хожие могли любоваться играющими в карты или же танцу-
ющими. В те дни «идеи» еще не были в ходу: еще не при-
шла та пора, когда в каждом из этих домов началась борь-
ба между «отцами и детьми», борьба, которая заканчивалась
или семейной драмой, или ночным посещением жандармов.
Пятьдесят лет назад никто не думал ни о чем подобном. Все



 
 
 

было тихо и спокойно, по крайней мере на поверхности.
В этой Старой Конюшенной родился я в 1842 году; здесь

прошли первые пятнадцать лет моей жизни. Отец продал
дом, в котором родился я и где умерла наша мать, и купил
другой; потом продал и этот, и мы несколько зим прожили
в наемных домах, покуда отец не нашел третий, по своему
вкусу, в нескольких шагах от той самой церкви, в которой
его крестили и отпевали его мать.

И все это было в Старой Конюшенной. Мы оставляли ее
только, чтобы проводить лето в нашей деревне.



 
 
 

 
Глава II

 

 
Смерть матери

 
Высокая, просторная угловая комната в нашем доме. В

ней – белая постель, на которой лежит мать. Наши детские
креслица и столики пододвинуты близко к кровати. Краси-
во накрытые столики уставлены конфетами и хорошенькими
стеклянными баночками с желе, и в эту комнату нас, детей,
ввели в необычное время – таковы мои первые, смутные вос-
поминания. Наша мать умирала от чахотки. Ей было всего
тридцать пять лет. Прежде чем покинуть нас навсегда, она
пожелала видеть нас возле себя, ласкать нас, быть на мгно-
вение счастливой нашими радостями; она придумала это ма-
ленькое угощение у своей постели, с которой уже не могла
более подняться. Я припоминаю ее бледное, исхудалое лицо,
ее большие, темно-карие глаза. Она глядит на нас и ласково,
любовно приглашает нас есть, предлагает забраться на по-
стель, затем вдруг заливается слезами и начинает кашлять.
Нас уводят.

Немного времени спустя нас, детей, то есть меня и брата
Александра, перевели из большого дома в маленький фли-
гель во дворе. Апрельское солнце заливает своими лучами
комнатку, но немка-бонна мадам Бурман и няня Ульяна ве-



 
 
 

лят нам ложиться спать. Лица их мокры от слез. Они шьют
нам черные рубашечки с широкими белыми оторочками.
Нам не спится. Неизвестность пугает нас; мы прислушиваем-
ся к сдержанному разговору нянек. Они говорят что-то такое
о нашей матери, чего мы понять не можем. Мы вскакиваем
наконец и спрашиваем: «Где мама? Где мама?» Обе женщи-
ны начинают плакать навзрыд, гладят наши кудрявые голов-
ки, зовут нас «бедными сиротами». Ульяна не может скры-
вать больше и говорит «Ваша мама улетела туда, на небо, к
ангелам».

– Как на небо? Почему? – Наше детское воображение на-
прасно старается ответить на эти вопросы.

Это было в апреле 1846 года. Мне было всего три с поло-
виной года, а брату Саше еще не минуло пяти. Я нс знаю, где
были тогда старший брат Николай и сестра Елена: по всей
вероятности, уже уехали учиться. Николаю шел двенадца-
тый год, а Лене – одиннадцатый. Они всегда держались вме-
сте, и мы очень мало знали их. Таким образом, мы с Алек-
сандром остались во флигеле на попечении мадам Бурман
и Ульяны. Добрая старая немка, не имевшая ни своего уг-
ла, ни души родных, заменила нам мать. Она воспитала нас
как могла: от времени до времени она покупала нам простые
игрушки, закармливала коврижками, которыми торговал за-
ходивший иногда старый немец, по всей вероятности такой
же одинокий бобыль, как и она сама. Мы редко видели отца.
Два следующих года прошли, не оставив никакого впечатле-



 
 
 

ния в моей памяти.



 
 
 

 
Глава III

 

 
Род Кропоткиных. – Отец. – Мать

 
Отец мой очень гордился своим родом и с необыкновен-

ной торжественностью указывал на пергамент, висевший на
стене в кабинете. В пергаменте, украшенном нашим гербом
(гербом Смоленского княжества), покрытом горностаевой
мантией, увенчанной шапкой Мономаха, свидетельствова-
лось и скреплялось департаментом Герольдии, что род наш
ведет начало от внука Ростислава Мстиславича Удалого, и
что наши предки были великими князьями Смоленскими.

– Я за этот пергамент заплатил триста рублей, – говорил
нам отец.

Как большинство людей его поколения, ин не был особен-
но силен в русской истории и ценил пергамент главным об-
разом по стоимости его, а не по историческим воспомина-
ниям.

Наш род действительно очень древний, но подобно боль-
шинству родов, ведущих свое происхождение от Рюрика, он
был оттеснен, когда кончился удельный период и вступили
на престол Романовы, начавшие объединять Россию. Но хо-
тя род наш и ведется издалека, однако ничем он не отли-
чился в истории. Встретил я где-то у Соловьева в его «Исто-



 
 
 

рии», что некий Иван Кропоткин воеводствовал в Нарве и
чуть ли не был бит батогами при Грозном, другой Кропот-
кин ходил с Тушинским вором, то есть с восставшей голыть-
бой, против московского боярства, за что, должно быть, род
Кропоткиных и попал в опалу у Романовых и их бояр, так
что при Алексее Михайловиче один из Кропоткиных упо-
минается только потому, что учинил какое-то «буйство на
царском крыльце», где по утрам собирались всякие проси-
тели мест. В последнее время никто из Кропоткиных, по-
видимому, не питал особенной склонности к государствен-
ной службе. Мой прадед и дед сперва были военными, но
вышли в отставку совсем молодыми и поспешили удалиться
в свои родовые поместья. Нужно сказать, впрочем, что од-
но из этих поместий, Урусове, находящееся в Рязанской гу-
бернии и расположенное на холме, среди роскошных полей,
прельстило бы хоть кого красотой тенистых лесов, бесконеч-
ными лугами и извилистой речкой. Мой дед вышел в отстав-
ку поручиком, удалился в Урусове, где занялся хозяйством
и стал покупать именья в соседних губерниях.

По всей вероятности, и наше поколение сделало бы то же
самое, но наш дед женился на княжне Гагариной, принадле-
жавшей совсем к другому роду. Ее брат был известен как
страстный любитель сцены. Он завел свои собственный те-
атр и, к ужасу всей родни, женился даже на крепостной, на
великой артистке Семеновой, родоначальнице реальной дра-
матической школы в России. Без сомнения, и по характеру



 
 
 

Семенова была одной из наиболее привлекательных лично-
стей театрального мира. К ужасу «всей Москвы», Семенова
и после замужества продолжала появляться на сцене.

Я не знаю, обладала ли моя бабушка теми же артисти-
ческими и литературными вкусами, как ее брат. Я помню
ее, когда она уже была разбита параличом и могла говорить
только шепотом. Не подлежит, однако, сомнению, что следу-
ющее поколение нашей семьи проявило склонность к лите-
ратуре. Брат отца Дмитрий Петрович Кропоткин уже попи-
сывал стихи, и некоторые из его стихотворений даже вошли
в смирдинское издание «Сто русских литераторов». Свои
стихи дядя издал даже отдельной книжкой – факт, о котором
мой отец всегда стыдился даже упомянуть. Мои двоюродные
братья, мой брат и я сам в большей или меньшей степени
принимали участие в литературе нашего времени.

Отец мой был типичный николаевский офицер. Воспиты-
вался он в школе гвардейских подпрапорщиков, попал за-
тем офицером в Семеновский полк как раз в самый первый
год царствования Николая и пошел обычной дорогой гвар-
дейского офицера. Через два года вспыхнула турецкая вой-
на, и отец попал на войну со своим крепостным слугой Фро-
лом. Попал он на войну не потому, чтоб он был наделен осо-
бенным боевым духом или особенно любил походную жизнь;
я сомневаюсь даже, чтоб он провел хотя бы одну ночь у би-
вачного огня или же участвовал хотя бы в одном сражении,
но при Николае это имело второстепенное значение. Настоя-



 
 
 

щим военным в то время был тот, кто обожал мундир и пре-
зирал штатское платье, чьи солдаты бывали вымуштрованы
так, что могли выделывать почти невероятные штуки нога-
ми и ружьями (одна из знаменитых штук того времени была,
например, разломать приклад, беря на караул), кто на параде
мог показать такой же правильный и неподвижный ряд сол-
дат, как будто то были не живые, а игрушечные солдатики.

– Очень хорошо, – сказал раз великий князь Михаил, по-
сле того как полчаса заставил простоять полк с ружьем на
карауле, – только дышат!

Идеалом моего отца, конечно, было возможно больше по-
ходить на военного того времени.

Действительно, как я уже сказал, он принимал участие в
1828 году в войне с Турцией, но устроился так, что все вре-
мя пробыл в штабах. И если мы, дети, воспользовавшись мо-
ментом, когда отец был в особенно хорошем расположении
духа, просили его рассказать нам про вой ну, он мог сооб-
щить нам лишь то, как на него и на его верного слугу Фрола
в то время, когда они проезжали одну деревню, напали де-
сятки разъяренных собак. Отцу и Фролу пришлось пустить
в ход сабли, чтобы отбиться от голодных животных. Без со-
мнения, нам больше бы хотелось, чтобы то был отряд турок,
но мы мирились и с собаками; но когда после долгих приста-
ваний нам удалось заставить отца рассказать, за что он по-
лучил Анну с мечами и золотую саблю, тут уж мы были со-
всем разочарованы. История была до крайности прозаична.



 
 
 

Штабные офицеры квартировали в турецкой деревне, когда
в ней вспыхнул пожар. В одно мгновенье огонь охватил до-
ма, и в одном из них остался ребенок. Мать рыдала в отчая-
нии. Фрол, сопровождавший всегда отца, бросился в огонь
и спас ребенка. Главнокомандующий тут же наградил отца
крестом за храбрость.

– Но, папаша, – восклицаем мы, – ведь это Фрол спас ре-
бенка!

– Так что ж такое, – отвечал отец наивнейшим образом –
Разве он не мой крепостной? Ведь это все равно.

Наш отец принимал участие в войне против поляков во
время революции 1831 года. В Варшаве он познакомился с
младшей дочерью корпусного командира генерала Сулимы и
влюбился в нее. Свадьбу отпраздновали очень торжественно
в Лазенковском дворце. Посаженым отцом со стороны неве-
сты был Паскевич.

– Но наша мать, – прибавлял всегда отец, – не принесла
мне никакого приданого. Старый Сулима, ваш дедушка, мне
золотые горы насулил по службе, а вместо того скоро сам
поехал в Сибирь. Так я и остался ни с чем.

То была чистая правда. Отец матери Николай Семенович
Сулима совсем не умел себе сделать карьеру и нажить состо-
яние. Должно быть, в его жилах было слишком много крови
запорожцев, которые умели сражаться с отлично вооружен-
ными храбрыми поляками и с втрое более сильными турец-
кими полчищами, но не умели уберечься от тенет москов-



 
 
 

ской дипломатии. Известно, что после страшного восстания
1648 года, которое было началом конца Польской республи-
ки, и кровавой войны с поляками казаки подпали под иго
русских царей и потеряли все свои вольности. Один из Су-
лима был захвачен тогда поляками и замучен до смерти в
Варшаве; но остальные полковники такого же закала дрались
еще более упорно, и Польша потеряла Малороссию.

Что касается моего деда, то в двенадцатом году он во
главе кирасирского полка сумел врубиться в каре францу-
зов, несмотря на щетину штыков, и, оставленный как убитый
на поле сражения, сумел оправиться, отделавшись глубоким
шрамом на голове; но стать лакеем у всемогущего Аракче-
ева он не захотел, и его отправили в своего рода почетную
ссылку – вначале генерал-губернатором в Западную, а потом
в Восточную Сибирь. В то время такой пост считался более
прибыльным, чем золотой прииск; но мой дед возвратился
из Сибири таким же небогатым человеком, каким отправил-
ся туда. Он оставил своим трем сыновьям и трем дочерям
лишь маленькое наследство. Когда я в 1862 году поехал в
Сибирь, то часто слышал его имя, произносившееся с боль-
шим уважением. Чудовищное воровство, царившее тогда в
Сибири, с которым мой дед был не в силах бороться, приво-
дило его в отчаяние.

Не знаю уже, где и как отец служил после участия в войне
против поляков во время революции 1831 года, знаю только,
что он всегда жил в Москве, где страшно играл в карты и



 
 
 

при жизни матери, и особенно после ее смерти. Он всегда
проигрывал. Как только игра затянется попозже, он, бывало,
вечно полуспит за карточным столом и все проигрывает. Да-
же под старость за ним осталась эта страсть, хотя наша ма-
чеха всячески отвлекала его от карточной игры. В Москве
это ей еще удавалось, но когда он поедет зимою продавать
хлеб в тамбовское имение, продаст его и возвращается назад
через Тамбов, то целая шайка тамошних помещиков и шу-
леров там уже ждет его и беспощадно обыгрывает.

– Славные были времена, – говорил мне как-то в подпитии
один из этих тамбовских карточных героев, – как мы это с
вашим папашенькой состязались. Бывало продаст хлеб, при-
едет да так все денежки тут и оставит. Много пользовались
его добротою, особенно как он сидит и дремлет за картами.

Помнится мне после смерти нашей матери какая-то свеч-
ка с большим нагорелым обвислым фитилем, которую в де-
вичьей таинственно показывали друг другу. Отец в этот ве-
чер страшно проигрался в карты. Играли на мелок, и к концу
игры на него насчитали 35 000 рублей – громадную сумму по
тогдашнему времени. От него потребовали либо немедлен-
ной уплаты, либо векселя. Он уперся, не хотел давать век-
сель, но его принудили. «Заперли двери на ключ и присту-
пили ко мне с пистолетами, я и подписал», – рассказывал он
мне как-то в минуту откровенности. Подписавши вексель,
он вернулся домой, зажег свечу в своем кабинете на пись-
менном столе и уселся в свое неизменное кресло у стола. Под



 
 
 

утро он заснул, а свеча все продолжала гореть; обгоревший
фитиль упал на стол, и бумаги на столе загорелись. Чуть ли
не после этого проигрыша он, кажется, пытался покончить
с жизнью, но его верный Фрол помешал этому, за что и был
пожалован в дворецкие и стал называться с тех пор Фролом
Фадеичем.

Любил ли отец нашу мать – не знаю. Если и любил, то по-
своему. Знаю только, что она не была счастлива с ним, и в
ее дневниках, которые она вела в Германии, когда уже с ча-
хоткою в груди ездила лечиться на воды, эта скорбь вылива-
лась грустными строками. Мать моя, без сомнения, для сво-
его времени была замечательная женщина. Много лет спустя
после ее смерти я в углу, в кладовой, в нашем деревенском
доме нашел много бумаг, написанных ее твердым и краси-
вым почерком. То были дневники, в которых она описывала
красоту природы в Германии на водах и говорила о своих пе-
чалях и о жажде счастья. Тут были также тетради запрещен-
ных русских стихотворений, между прочим «Думы» Рылее-
ва. В других тетрадях были ноты, французские драмы, стихи
Ламартина, поэмы Байрона. Она любила музыку и, кажется,
хорошо понимала ее. Нашел я также много акварелей, рисо-
ванных моей матерью. Когда отец задумал строить церковь в
Петровском, мать писала для нее иконы: одну из них, Алек-
сея божьего человека, крестьяне указывали мне с любовью,
когда я был в Петровском.

Высокая, стройная, с массой каштановых волос, с тем-



 
 
 

но-карими глазами, с маленьким ртом, она, как живая, гля-
дит с портрета, написанного с любовью масляными красками
хорошим художником. Она была всегда весела, подчас без-
заботна и очень любила танцы. Никольские крестьянки ча-
сто рассказывали нам, как, бывало, любовалась она с балко-
на на их хороводы, а потом не утерпит и сама присоединится
к ним. Она была артистической натурой. На балу моя мать
схватила простуду, которая кончилась воспалением легких
и довела ее до могилы.

Все знавшие ее любили ее. Слуги боготворили ее память.
Ради нее мадам Бурман взялась заботиться о нас. В память
ее Ульяна так любила нас. Когда она чесала нас или крестила
перед сном, она часто говаривала: «Бедные сиротки! Теперь
ваша мамаша смотрит на вас с небес и плачет по вас».

Все мое детство перевито воспоминаниями о ней. Как ча-
сто где-нибудь в темном коридоре рука дворового ласково
касалась меня или брата Александра. Как часто крестьянка,
встретив нас в поле, спрашивала: «Вырастите ли вы такими
добрыми, какой была ваша мать? Она нас жалела, а вы буде-
те жалеть?»

«Нас» означало, конечно, крепостных. Не знаю, что стало
бы с нами, если бы мы не нашли в нашем доме среди дво-
ровых ту атмосферу любви, которой должны быть окружены
дети. Мы были детьми нашей матери; мы были похожи на
нее; и в силу этого крепостные осыпали нас заботами, под-
час, как видно будет дальше в крайне трогательной форме.



 
 
 

Мы не знали матери. Она рано покинула нас, но память о ней
прошла через все наше детство и согрела его. Ее не было, но
память о ней носилась в нашем доме, и, когда я теперь огля-
дываюсь на свое детство, я вижу, что я ей обязан теми луч-
шими искорками, которые запали в мое ребяческое сердце.

Люди жаждут бессмертия, но они часто упускают из виду
тот факт, что память о действительно добрых людях живет
вечно. Она запечатлевается на следующем поколении и пе-
редается снова детям. Неужели им мало такого бессмертия?



 
 
 

 
Глава IV

 

 
Мадам Бурман. – Ульяна. – Пулэн. Изучение
французского языка и древней истории. –

Воскресные развлечения. – Страсть к театру
 

Два года после смерти матери отец мой женился во вто-
рой раз. Он уже, было, высмотрел красивую невесту из бога-
той семьи, когда судьба его решилась иначе. Раз утром, ко-
гда отец сидел еще в халате, вбежали перепуганные слуги
и возвестили о прибытии генерала Тимофеева, начальника
шестого армейского корпуса, в котором служил отец. Люби-
мец Николая I был ужасный человек. За ошибку на параде
он мог отдать приказ запороть солдата до полусмерти. Он
мог разжаловать офицера и сослать в Сибирь, если бы встре-
тил его на улице с расстегнутыми крючками высокого, туго-
го воротника. У Николая слово генерала Тимофеева значило
все. В это утро генерал, который до тех пор никогда не бывал
у нас, явился самолично, чтобы посватать отцу племянницу
жены девицу Елизавету Марковну Карандино, одну из доче-
рей адмирала Черноморского флота, – говорят, очень краси-
вую тогда девицу, с правильным греческим профилем. Отец
согласился, и вторая свадьба, как и первая, была отпраздно-



 
 
 

вана с большою торжественностью.
– Вы, молодые, ничего не понимаете в этих делах, закан-

чивал всегда отец, когда он впоследствии с непередаваемым
тонким юмором рассказывал мне эту историю. – Знаешь ли
ты, что в то время значило «корпусный»? А вдруг сам он,
одноглазый черт, приехал сватом. Конечно, приданого было
всего большой сундук, набитый бабьими тряпками, да еще
сидит на нем крепостная девка Марфа, черная, как цыганка.

Я решительно ничего не помню об этом событии. Припо-
минается лишь большая гостиная в богато убранном доме,
а в этой гостиной молодая привлекательная дама, с слиш-
ком острыми южными глазами, заигрывает с нами, повторяя:
«Видите, какая веселая мамаша будет у вас!» На что Саша
и я, насупившись, отвечали: «Наша мама улетела на небо!»
Мы с недоверчивостью относились к такой слишком боль-
шой живости.

До свадьбы отца мы жили во флигеле нашего дома под
надзором мадам Бурман. Но как только свадьба была сыгра-
на – тоже в какой-то аристократической церкви и с «корпус-
ным» за посаженого отца, – все в доме переменилось, и для
нас началась новая жизнь. Дом продали и купили другой, ко-
торый омеблировали совершенно заново. Исчезло все, что
могло бы напомнить мать: ее портреты, рисунки, вышиванье.
Напрасно молила мадам Бурман оставить ее в доме и обеща-
ла посвятить себя всецело ребенку, которого ожидала маче-
ха, ее рассчитали.



 
 
 

– Не хочу иметь у себя никого из дома Сулимы! говари-
вала мачеха. Она порвала все связи с нашими дядьями, тет-
ками и бабушкой. Ульяну назначили ключницей и выдали за
Фрола, которого сделали дворецким. Старший брат, Коля,
учился в кадетском корпусе в Москве и жил там. Он мог бы
приезжать домой каждую субботу, но его ухитрялись брать
только на долгие праздники – на рождество и на пасху, а лето
он проводил в лагерях. Старшая сестра Лена, которая была
всего только годом моложе Коли, но на шесть лет старше Са-
ши, была в институте и по тогдашним правилам могла быть
отпущена домой только в самом экстренном случае, напри-
мер по случаю смерти бабушки, и то всего на несколько ча-
сов в сопровождении классной дамы.

Так мы поэтому и остались вдвоем: брат Саша, который
был всего на шестнадцать месяцев старше меня, и я. С ним
мы выросли, с ним мы сроднились. С ним и после мы были
вместе до тех пор, пока судьба не разбросала нас по тюрь-
мам и ссылкам. Чтобы учить нас, приставили дорогого фран-
цуза-гувернера мосье Пулэна и наняли задешево русского
студента Н. П. Смирнова. Во многих домах в Москве были
тогда французы-гувернеры, обломки наполеоновской вели-
кой армии. Пулэн тоже принадлежал к ней и только что за-
кончил воспитание младшего сына романиста Загоскина. В
Старой Конюшенной Сережа Загоскин считался таким бла-
говоспитанным молодым человеком, что отец мой, не коле-
баясь, пригласил Пулэна за высокую по тому времени плату



 
 
 

в 600 рублей в год.
Пулэн явился со своей охотничьей собакой Трезором,

наполеоновским кофейником, французскими учебниками и
стал править нами и крепостным Матвеем, которого при-
ставили нам в прислуги. Его план воспитания был очень
прост. Разбудив нас, он варил себе кофе, который пил в сво-
ей комнате. В то время как мы приготовляли уроки, он очень
тщательно занимался своим туалетом: зачесывал свои седые
волосы так, чтобы скрыть расползавшуюся плешь, надевал
фрак, прыскал себя и вытирал одеколоном, а затем вел нас
вниз поздороваться с родителями. Отца и мачеху обыкно-
венно заставали за утренним кофе. Подойдя к ним, мы по-
вторяли официальным тоном:

– Bonjour, mon cher papa.
– Bonjour, ma chere maman.
Затем мы целовали руки.
Мосье Пулэн выделывал очень сложный элегантный пи-

руэт, произнося:
– Bonjour, monsieur le prince.
– Bonjour, madame la princesse.
Выполнив все это, мы немедленно уходили к себе наверх.

Эта церемония повторялась каждое утро.
Затем начиналось наше учение. Мосье Пулэн вместо фра-

ка облачался в халат, надевал на голову кожаную шапочку,
погружался в кресло и говорил: «Скажите урок».

Мы сказывали «наизусть» от одного места, отмеченного



 
 
 

нам ногтем, до другого. Мосье Пулэн принес с собою па-
мятную не одному поколению русских мальчиков и девочек
грамматику Ноэля и Шапсаля, книжку французских вока-
бул, всемирную историю в одном томике и всеобщую гео-
графию, тоже в одной книжке. Мы должны были вызубрить
грамматику, вокабулы, историю и географию. С граммати-
кой, начинавшейся знаменитой фразой: «Что такое грамма-
тика? Искусство правильно читать и писать», с грамматикой,
говорю, дело обходилось благополучно. Но к несчастью, ис-
тория начиналась с предисловия, в котором перечислялись
все выгоды, проистекающие из знания этой науки. С пер-
выми предложениями дело шло довольно гладко. Мы твер-
дили: «Государь находит в истории примеры великодушия,
чтоб следовать им при управлении своим народом; полково-
дец изучает по ней благородное искусство ратного дела…»
Но как только дело доходило до юриспруденции, все порти-
лось. «Юрисконсульт находит в истории…», но что именно
находит он, мы так и не могли узнать. Трудное слово «юрис-
консульт» портило все. Как только мы добирались до него,
мы останавливались.

– На колени, gros pouff (это ко мне), – восклицает Пул-
эн. – На колени, grand dada (это по адресу брата). – И мы
становились на колени и обливались слезами, тщетно стара-
ясь выучить, что находит юрисконсульт в истории.

Это предисловие дорого нам обошлось! Мы уже выучили
про римлян. Мы бросали, «как Брен», палки на чашки ве-



 
 
 

сов, когда Ульяна отвешивала рис. Подражая Курцию, мы –
для спасения отчизны – прыгали в бездну со стола; но мо-
сье Пулэн все еще время от времени возвращал нас к преди-
словию и ставил на колени все из-за того же юрисконсульта.
Нужно ли удивляться после этого, что и я, и мой брат возы-
мели непреодолимое отвращение к юриспруденции!

Не знаю, что стало бы с географией, если бы в книжке мо-
сье Пулэна тоже было предисловие. К счастью, первые два-
дцать страниц были вырваны (я думаю, эту великую услугу
оказал нам Сережа Загоскин). В силу этого наши уроки на-
чались прямо с двадцать первой страницы, со слов: «Из рек,
орошающих Францию…»

Должен сознаться, что дело не всегда кончалось наказа-
нием – на колени. В классной имелась также розга, к кото-
рой и прибегал мосье Пулэн, когда на прогресс в предисло-
вии или же в диалогах о добродетели и благопристойности
не было больше надежды. В таких случаях мосье Пулэн до-
ставал розгу с высокого шкафа, схватывал которого-нибудь
из нас, расстегивал штанишки и, захватив голову под свою
левую руку, начинал хлестать нас этой розгой. Мы, конечно,
стремились ускользнуть из-под его ударов, и тогда в комнате
начинался отчаянный вальс под мерный свист его розги.

Эти вальсы просто в отчаяние приводили сестру Лену, ко-
гда она вышла из Екатерининского института и была посе-
лена внизу, в комнате под нами. Так что она раз не вытер-
пела и, услыхав наш плач, стремительно вбежала в слезах в



 
 
 

кабинет к отцу. Она горько стала упрекать его за то, что он
отдал нас мачехе, которая сдала нас на произвол «отставно-
му французскому барабанщику».

– Конечно, – кричала она в слезах, – здесь некому засту-
питься за них; но я не могу видеть, как барабанщик обраща-
ется с моими братьями.

Отец был захвачен врасплох и смешался. Он сначала стал
бранить Лену, но кончил тем, что похвалил за любовь к бра-
тьям. После этого вальс стал повторяться гораздо реже, но
розга долгое время все еще хранилась в большом шкафу, хо-
тя Пулэн ограничивался только тем, что иногда снимал ее
и, поднося к нашим носам, выкрикивал: «Нюк! нюк!» (ню-
хай). Вскоре розга сохранялась лишь для того, чтобы вну-
шить Трезорке правила благопристойности.

Покончив с тяжелыми учительскими обязанностями, мо-
сье Пулэн мгновенно преображался; пред нами был уже не
свирепый педагог, а веселый товарищ. После завтрака он во-
дил нас на прогулку, и здесь не было конца его рассказам.
Мы болтали, как птички. Хотя мы не забирались с Пулэном
дальше первых страниц синтаксиса, но мы скоро научились
«правильно говорить». Мы стали думать по-французски. Ко-
гда же он продиктовал нам полкниги о мифологии (он ис-
правлял ошибки по книге, никогда не пытаясь даже объяс-
нить, почему слово должно быть писано так, а не иначе), то
мы постигли также, как «правильно писать» по-французски.

После обеда мы занимались с учителем русского языка,



 
 
 

студентом юридического факультета Московского универ-
ситета. Он обучал всем «русским» предметам: грамматике,
арифметике и т. п. В те годы серьезное учение еще не начи-
налось. Одновременно он диктовал нам ежедневно по стра-
нице из истории, и таким образом мы на практике быстро
научились совершенно правильно писать по-русски.

Наше лучшее время бывало по воскресеньям, когда все
наши, кроме детей, отправлялись на обед к генеральше Ти-
мофеевой. Порой случалось также, что отпуск получали в
этот день Пулэн и Николай Павлович Смирнов. В таком слу-
чае мы оставались на попечении Ульяны. Наскоро пообе-
дав, мы отправлялись в парадный зал, куда скоро являлась
и молодежь из горничных. Затевались всевозможные игры:
в жмурки, в коршуна и т. д. Затем мастер на все руки Ти-
хон являлся со скрипкой. Начиналась пляска: не скучные,
мерные танцы под управлением танцмейстера француза «на
резиновых ножках» (танцы, конечно, входили в программу
нашего воспитания), а живой танец – не урок. Пар двадцать
кружилось в разные стороны, но это было лишь вступлени-
ем к еще более оживленному казачку. Тихон тогда вручал
скрипку одному из стариков и начинал вывертывать ногами
такие мудреные фигуры, что в дверях показывались повара
и даже кучера, желавшие поглядеть на любезный их сердцу
танец.

В девять часов за нашими посылалась большая карета. Ти-
хон, вооружившись щеткой, ползал по паркету, чтобы вос-



 
 
 

становить опять его девственный блеск. В доме воцарялся
образцовый порядок. И если бы нас с братом на другой день
подвергли самому строгому опросу, мы не обмолвились бы
ни словом о развлечениях предыдущего вечера. Мы ни за
что не выдали бы никого из слуг точно так же, как никто из
них не выдал бы нас.

Раз, в воскресенье, мы с братом играли одни в большой за-
ле и набежали на подставку, поддерживавшую дорогую лам-
пу. Лампа разбилась вдребезги. Немедленно же дворовые со-
брали совет. Никто не упрекал нас. Решено было, что на дру-
гой день рано утром Тихон на свой страх и ответственность
выберется потихоньку, побежит на Кузнецкий мост и там ку-
пит такую же лампу. Она стоила пятнадцать рублей – для
дворовых громадная сумма. Но лампу купили, а нас никто
никогда не попрекнул даже словом.

Когда я думаю теперь о прошлом и в моей памяти восста-
ют все эти сцены, я припоминаю также, что во время игр мы
никогда не слыхали грубых слов; не видали мы также в тан-
цах ничего такого, чем теперь угощают даже детей в театре.
В людской, промеж себя, дворовые, конечно, употребляли
неприличные выражения. Но мы были дети, ее дети, и это
охраняло нас от всего худого.

В те времена детей не заваливали такой массой игрушек,
как теперь. Собственно говоря, их у нас почти вовсе не име-
лось, и мы вынуждены были прибегать к нашей собствен-
ной изобретательности. С другой стороны, мы с братом рано



 
 
 

приобрели вкус к театру. Впечатление, произведенное мас-
леничными балаганами, с их представлениями сражений и
разбойников, продолжалось недолго: мы сами предостаточ-
но играли в казаков и разбойников. Но в Москву прибыла
балетная звезда первой величины Фанни Эльслер, и мы уви-
дали ее. Когда отец покупал билет в театр, то брал всегда
лучшую ложу, не жалея денег; но зато он хотел, чтобы за эти
деньги наслаждалась вся семья. Взяли и меня, несмотря на
то, что я был тогда очень мал. Фанни Эльслер произвела на
меня такое глубокое впечатление грациозностью, воздушно-
стью и изяществом всякого движения, что с тех пор танцы,
относящиеся скорее к области гимнастических упражнений,
чем искусства, никогда меня не интересовали.

Нечего и говорить, что «Гитану, испанскую цыганку», ба-
лет, в котором Эльслер участвовала, мы решили поставить
дома, то есть содержание балета, а не танцы. У нас была го-
товая сцена: дверь из спальни в классную закрывалась за-
навесью. Несколько стульев полукругом и кресло для мосье
Пулэна составили зрительный зал и царскую ложу. Публику
мы легко собрали: тут были Ульяна, русский учитель и две-
три горничные. Мы решили во что бы то ни стало поставить
две сцены: ту, в которой цыгане привозят в табор маленькую
Гитану в тачке, и ту, где Гитана в первый раз появляется на
сцене, спускается с пригорка и переходит по мосту через ру-
чей, в котором отражается ее образ. Зрители тогда стали бе-
шено аплодировать, и мы решили, что рукоплескания были



 
 
 

вызваны отражением в ручье.
Для роли Гитаны мы выбрали одну из самых маленьких

девочек в девичьей. Ее оборванное пестрядинное платье не
составляло препятствия. Перевернутый стул вполне заменил
тачку. Но ручей! Из двух кресел и гладильной доски портно-
го Андрея мы соорудили мост, а из куска синей китайки – ру-
чей. Для получения отражения мы пустили в ход маленькое
круглое зеркало, перед которым брился Пулэн; но, сколько
мы ни старались, отражения во весь рост не получалось. По-
сле многих неудачных попыток мы должны были отказаться
от опытов с зеркалом. Но мы упросили Ульяну, чтобы она
поступила так, как будто бы видела отражение в ручье, и ап-
лодировала бы громко. Таким образом, в конце концов мы
сами начали верить, что, быть может, что-нибудь и видно в
самом деле.

Расиновская «Федра» – или по крайней мере последний
акт трагедии сходила тоже очень не дурно, а именно Саша
прекрасно декламировал звучные стихи:

«A peine nous sortions des portes de Trezene».
А я сидел совершенно неподвижно во все время траги-

ческого монолога, возвещавшего мне о смерти сына, до тех
пор, покуда, согласно книжке, я должен был подать реплику:
«Oh, dieux!».

Но что бы мы ни играли, все наши представления неиз-
менно заканчивались адом. Мы тушили все свечи, кроме од-
ной, которую ставили за прозрачный экран, намазанный су-



 
 
 

риком, что должно было изображать пламя. Мы с братом за-
тем прятались и принимались отчаянно выть, как осужден-
ные грешники. Ульяна не любила поминать черта к ночи и
пугалась; но я задаю себе вопрос, не содействовало ли это
слишком конкретное представление ада – при помощи саль-
ной свечки и листа бумаги – тому, что мы с братом уже в
раннем возрасте освободились от страха геенны огненной.
Наше представление было слишком реально, чтобы не про-
будить скептицизма.

Вероятно, я был еще очень мал, когда увидел знамени-
тых московских актеров Щепкина, Садовского и Шумского
в «Ревизоре» и в «Свадьбе Кречинского». Тем не менее я
живо помню не только все выдающиеся сцены в обеих ко-
медиях, но даже интонацию наших великих актеров реали-
стической школы: их игра так сильно запечатлелась во мне,
что, когда я впоследствии видел те же пьесы в Петербурге в
исполнении актеров французской декламаторской школы, я
не мог выносить их. Я сравнивал этих актеров с Щепкиным
и Садовским, установившими мой вкус в драматическом ис-
кусстве. Это наводит меня, кстати, на мысль, что родители,
желающие воспитать в детях художественный вкус, должны
их брать изредка в театр смотреть хороших актеров в хоро-
ших пьесах, а не так называемые детские пантомимы.



 
 
 

 
Глава V

 

 
Бал в честь Николая I. – Назначение в пажи

 
На восьмом году в моей жизни произошло событие, опре-

делившее, как пойдет мое дальнейшее воспитание. Я не знаю
в точности по какому случаю, но полагаю, что по поводу два-
дцатипятилетия со дня вступления на престол Николая I в
Москве подготовлялся грандиозный бал. Двор должен был
прибыть в старую столицу, и московское дворянство решило
ознаменовать событие костюмированным балом, в котором
детям предстояло принять видное участие. Решено было, что
приветствовать императора должны все различные народно-
сти, входящие в состав империи. Как у нас, так и у соседей
шли большие приготовления. Для нашей мачехи был при-
готовлен замечательный русский костюм. Так как отец был
военным, то, разумеется, он должен был явиться в мунди-
ре; но те из наших родственников, которые не служили, не
менее дам были заняты приготовлением русских, греческих,
кавказских, монгольских и других костюмов. Когда москов-
ское дворянство дает бал государю, бал должен отличаться
необыкновенной пышностью. Нас с братом считали слиш-
ком молодыми, чтобы принять участие в торжестве.

Но в конце концов я попал-таки на бал. Наша мать бы-



 
 
 

ла очень дружна с Назимовой, женой генерала, который был
впоследствии виленским генерал-губернатором. Назимовой,
очень красивой женщине, предстояло явиться в сопровож-
дении восьмилетнего сына, в великолепном костюме персид-
ской царицы. Соответственно и сын должен был быть в очень
богатом костюме, перехваченном поясом, украшенным дра-
гоценными каменьями. Но мальчик заболел как раз перед
балом, и Назимова решила, что один из сыновей ее лучшего
друга лучше всего заменит больного. Нас с Сашей позвали к
Назимовой, чтобы примерить костюм. Он оказался короток
для Александра, который был выше меня ростом; но мне ко-
стюм пришелся как раз впору. Решено было, что изображать
персидского царевича буду я.

Громадный зал московского дворянского собрания был
наполнен гостями. Каждому из детей вручили жезл с гер-
бом одной из шестидесяти губерний Российской империи.
На моем жезле значился орел, парящий над голубым морем,
что, как я узнал впоследствии, изображало герб Астрахан-
ской губернии. Нас выстроили в конце громадного зала; за-
тем мы попарно направились к возвышению, на котором на-
ходились император и его семья. Когда мы подходили, то
расходились направо и налево и выстроились таким образом
в один ряд перед возвышением. Тогда по данному нам при-
казанию мы склонили все жезлы с гербами перед Никола-
ем… Апофеоз самодержавия вышел очень эффектным. Ни-
колай был в восторге. Все провинции преклонялись перед



 
 
 

верховным правителем. Затем мы, дети, стали медленно ухо-
дить в глубь залы.

Но тут произошло некоторое замешательство; засуети-
лись камергеры в расшитых золотом мундирах, и меня выве-
ли из рядов. Мой дядя князь Гагарин, одетый тунгусом (я не
мог наглядеться на его кафтан из тонкой замши, на его лук
и на колчан, наполненный стрелами), поднял меня на руки и
поставил на платформу перед царем.

Не знаю, потому ли, что я был самый маленький в про-
цессии, или потому, что мое круглое лицо с кудрями каза-
лось особенно потешным под высокой смушковой шапкой,
но Николай пожелал видеть меня на платформе. Мне потом
сказали, что Николай, любивший всегда казарменные остро-
ты, взял меня за руку, подвел к Марии Александровне (же-
не наследника), которая тогда ждала третьего ребенка, и по-
солдатски сказал ей: «Вот каких молодцов мне нужно!» Эта
острота, конечно, заставила Марию Александровну покрас-
неть. Во всяком случае я очень хорошо помню, как Нико-
лай спросил: хочу ли я конфет? На что я ответил, что хотел
бы иметь крендельков, которые нам подавали к чаю в торже-
ственных случаях. Николай подозвал лакея и высыпал пол-
ный поднос крендельков в мою высокую шапку.

– Я отвезу их Саше, – сказал я Николаю.
В конце концов фельдфебелеобразный брат Николая Ми-

хаил, имевший репутацию остряка, ухитрился-таки заста-
вить меня заплакать.



 
 
 

– Когда ты пай-дитя, тебя гладят вот так, – сказал он и
провел своею большою рукою по моему лицу сверху вниз. –
Когда же ты шалишь, тебя гладят вот эдак, и он провел рукой
вверх, сильно нажимая нос, который и без того проявлял уже
наклонности расти кверху. На моих глазах показались слезы,
которые я напрасно старался удержать. Дамы, впрочем, за-
ступились за меня. Добрая Мария Александровна взяла ме-
ня под свое покровительство. Она усадила меня рядом с со-
бою на высокий с золоченой спинкой бархатный стул. Мне
говорили впоследствии, что я скоро заснул, положив голову
ей на колени, а она не вставала с места во все время бала.
Помню я также, что родные, когда мы дожидались кареты,
гладили меня по голове, целовали и говорили: «Петя, ты на-
значен пажем!», на что я отвечал: «Я не паж, я домой хочу»,
и очень был озабочен моей шапкой, в которой лежали пред-
назначенные для Саши крендельки.

Не знаю, много ли их досталось Саше, но помню, что он
крепко обнял меня, когда ему сказали, что я беспокоился о
шапке.

Быть записанным в кандидаты в Пажеский корпус счита-
лось тогда большой милостью. Николай редко ее оказывал
московскому дворянству. Отец мой был в восторге и меч-
тал уже о той блестящей карьере, которую сделает при дворе
сын; а мачеха, когда она потом рассказывала про это собы-
тие, никогда не забывала прибавить: «А все это потому, что
я его благословила перед балом!»



 
 
 

Назимова была в восторге и заказала акварельный порт-
рет, на котором она изображена в персидском костюме и я
рядом с ней.

Через год решилась также судьба Александра. В Петер-
бурге праздновался юбилей Измайловского полка, в котором
отец служил в молодости. Раз ночью, когда в доме все спа-
ли глубоким сном, у ворот остановилась, гремя колокольчи-
ками, тройка. Выскочил из кибитки фельдъегерь и громко
крикнул: «Отпирайте! Приказ от государя императора!..»

Можно легко себе представить, какой ужас нагнало на
весь дом это ночное посещение Отец, дрожа, накинул халат
и спустился в кабинет.

«Военный суд, разжалование в солдаты» мерещилось то-
гда каждому офицеру. То было ужасное время. Оказалось,
однако, что Николай просто пожелал иметь имена всех сыно-
вей офицеров, когда-либо служивших в Измайловском пол-
ку, чтобы распределить мальчиков по военно-учебным заве-
дениям, если это еще не было сделано. С этой целью и по-
слали из Петербурга в Москву курьера, который днем и но-
чью стучался в дома всех бывших офицеров Измайловского
полка.

Дрожащей рукой отец записал, что его старший сын Ни-
колай уже учится в Первомосковском кадетском корпусе,
что младший сын Петр – кандидат в Пажеский корпус и что
остался лишь средний сын Александр, который еще не по-
ступил в военно-учебное заведение. Через несколько недель



 
 
 

пришла бумага, извещавшая отца о «монаршей милости».
Александра повелевалось определить в орловский кадетский
корпус. Отцу стоило немало хлопот и денег, чтобы добиться
позволения определить Александра в московский кадетский
корпус. Новая «милость» была оказана только ввиду того,
что старший сын уже учится в этом корпусе.

Таким образом, по воле Николая I нам обоим предстояло
получить военное воспитание, хотя через несколько лет мы
возненавидели военную службу по причине ее нелепости. Но
Николай бдительно следил за тем, чтобы все сыновья дворян,
кроме хворых, избирали военную карьеру. Таким образом,
к великому утешению отца, мы все трое должны были стать
офицерами.



 
 
 

 
Глава VI

 

 
Нравы старого барства. – Крепостные

слуги. – Типы Старой Конюшенной
 

В то время богатство помещиков измерялось числом
«душ», которыми владел помещик «Души» означали кре-
постных мужского пола, женщины в счет не шли. Мой отец
считался богатым человеком. У него было более 400 душ в
трех различных губерниях и еще большие земли, и он жил
соответственно своему положению. Это значило, что его дом
был открыт для гостей и что отец держал многочисленную
дворню. В семье нас было восемь человек, иногда десять
или двенадцать, между тем пятьдесят человек прислуги в
Москве и около шести десяти в деревне не считалось слиш-
ком большим штатом. Тогда казалось непонятным, как мож-
но обойтись без четырех кучеров, смотревших за двенадца-
тью лошадьми, без трех поваров для господ и кухарок для
«людей», без двенадцати лакеев, прислуживавших за столом
во время обеда (за каждым обедающим стоял лакей с тарел-
кой), и без бесчисленных горничных в девичьей.

В то время заветным желанием каждого помещика было,
чтобы все необходимое в хозяйстве изготовлялось собствен-
ными крепостными людьми. Все это вот для чего. Если кто-



 
 
 

нибудь из гостей заметит:
– Как хорошо настроен ваш рояль. Ваш настройщик, ве-

роятно, Шиммель?
То помещик гордо отвечал:
– У меня собственный настройщик.
– Что за прекрасное пирожное! – бывало, воскликнет кто-

нибудь из гостей, когда к концу обеда появлялось своего
рода художественное произведение из мороженого и пече-
ний. – Признайтесь, князь, это от Трамбле (модный конди-
тер того времени).

– Нет, это делал мой собственный кондитер, ученик Трам-
бле. Я позволил ему сегодня показать свое искусство.

Заветным желанием каждого богатого и знатного поме-
щика было иметь мебель, сбрую, вышивки – словом, все
от собственных мастеров. Когда детям дворовых исполня-
лось десять лет, их отдавали на выучку в модные мастерские.
Пять или семь лет они подметали лавку, получали бесчис-
ленные колотушки и состояли главным образом на побегуш-
ках Я должен сказать, что не многие выучивались в совер-
шенстве ремеслу. Портные и сапожники могли шить платье
и сапоги только на прислугу; когда же нужно было действи-
тельно хорошее пирожное, его заказывали у Трамбле, а наш
кондитер в это время играл на барабане в крепостном ор-
кестре. Этот оркестр был другим пунктом тщеславия моего
отца. Не то чтобы он сам был большой любитель музыки, но
так требовалось для большей важности, а потому почти каж-



 
 
 

дый дворовый помимо своего ремесла состоял еще басом,
тромбоном и кларнетом в оркестре. Настройщик Макар, он
же помощник дворецкого, играл также на флейте. Портной
Андрей играл на валторне. Обязанностью же кондитера бы-
ло вначале бить в барабан, но он так усердствовал, что оглу-
шал всех. Тогда ему купили чудовищную трубу в надежде,
что, может быть, легкими он не будет в состоянии произ-
водить такой шум, как руками. Но когда и эта надежда не
оправдалась, его сдали в солдаты. Что же касается рябого
Тихона, то помимо бесчисленных обязанностей в доме в ро-
ли ламповщика, полотера или выездного лакея он еще не без
пользы помогал в оркестре, сегодня на тромбоне, завтра на
контрабасе, а не то и как вторая скрипка.

Две первые скрипки составляли единственное исключе-
ние из правила. Они были только скрипками. Отец купил их
за большие деньги, с семьями, у сестер (он никогда не поку-
пал крепостных у посторонних и не продавал людей чужим).
И вот по вечерам, когда отец не уезжал в клуб или когда у
нас бывали гости, отец приказывал дворецкому «собрать му-
зыку». На наш оркестр был большой спрос, когда соседи, в
особенности в деревне, устраивали вечера с танцами. Каж-
дый раз, конечно, в подобных случаях нужно было спросить
разрешение отца.

Ничто не доставляло отцу такого удовольствия, как когда
к нему обращались с просьбой по поводу оркестра или че-
го-либо другого: например, определить мальчика на казен-



 
 
 

ный счет в школу или освободить кого-нибудь от наказания,
наложенного судом. Хотя отец способен был на взрывы бе-
шенства, но по натуре, без сомнения, он был довольно мяг-
кий человек. И когда к нему обращались за протекцией, он
писал десятки писем во все стороны ко всем высокопостав-
ленным лицам, которые могли быть полезны его протеже. В
таких случаях его и без того немалая переписка увеличива-
лась еще полудюжиной специальных писем, написанных в
крайне характер ном, полуофициальном полушутливом то-
не. Каждое письмо, конечно, запечатывалось гербовой пе-
чатью отца. Большой квадратный конверт шумел тогда, как
детская погремушка, по причине песка, которым густо по-
сыпалось письмо: промокательной бумаги в то время еще
не знали. Чем труднее была просьба, тем большую энергию
проявлял отец, покуда не добивался просимого для протеже,
которого во многих случаях никогда даже в глаза не видал.

Отец мой любил, чтобы у него были гости. Обедали мы
в четыре часа, а в семь вся семья собиралась вокруг само-
вара. В это время мог приходить всякий принадлежавший к
нашему кругу. В особенности не было недостатка в гостях,
когда Лена возвратилась из института. Если в окнах, выхо-
дивших на улицу, был свет, знакомые знали, что наши дома
и что гостям будут рады.

Гости собирались почти каждый вечер. В зале раскрыва-
лись ломберные столы. Молодежь же и дамы оставались в
гостиной или же собирались возле рояля. После ухода дам



 
 
 

картежная игра продолжалась до рассвета, и значительные
суммы переходили тогда из рук в руки. Отец мой постоянно
проигрывал. Опасной для него, однако, являлась игра не до-
ма, а в английском клубе, где ставки были выше. В особен-
ности опасно было, когда отца звали на партию «с очень по-
чтенными господами» в один из наиболее уважаемых домов
в Старой Конюшенной, где большая игра шла всю ночь. В
подобных случаях отец проигрывал очень много.

Нередко устраивались танцевальные вечера, не говоря
уже о двух обязательных балах каждую зиму. В подобных
случаях отец не смотрел на издержки, а устраивал все как
можно лучше. В то же время в будничной нашей жизни про-
являлась такая скаредность, что, если бы я стал рассказы-
вать подробности, их сочли бы за преувеличение. Об одном
претенденте на французский престол, который прославился
великолепными охотничьими партиями, говорят, что в его
доме даже сальные огарки были на счету. Такая же мелоч-
ная экономия во всем практиковалась и в нашем доме, и ску-
пость доходила до того, что мы, дети, когда выросли, возне-
навидели бережливость и расчет. Впрочем, в Старой Коню-
шенной такая манера жить заставляла лишь всех относиться
еще с большим уважением к отцу.

– Старый князь, – говорили все, – скуповат на домашние
расходы, зато уж знает, как следует жить дворянину.

В наших тихих и чистеньких уличках именно такая жизнь
уважалась в особенности. Один из наших соседей, генерал



 
 
 

Дурново, вел дом на широкую ногу, а между тем ежедневно
между барином и поваром происходили самые комические
сцены. После утреннего чая старый генерал, посасывая труб-
ку, сам заказывал обед.

– Ну, братец, – говорил он повару, являвшемуся в малую
столовую в белоснежной куртке и колпаке, – сегодня нас бу-
дет немного, не более двух-трех гостей. Ты соорудишь суп,
знаешь, с какой-нибудь первинкой: с зеленым горошком, фа-
солью…

– Слушаю-с, ваше превосходительство.
– Затем, что там хочешь на второе.
– Слушаю-с, ваше превосходительство.
– Конечно, спаржа еще дороговата, хотя я видел вчера в

лавке такие славные пучки…
– Точно так, ваше превосходительство, по четыре целко-

вых за пучок.
– Совершенно верно. Ну, твои жареные цыплята и индей-

ки нам надоели до смерти. Ты приготовь нам что-нибудь но-
вое.

– Не прикажете ли дичи, ваше превосходительство?
– Да, да, братец, что-нибудь такое.
Когда все шесть блюд бывали обсуждены, старый генерал

спрашивал:
– Ну а сколько тебе на расходы? Я думаю, три рубля хва-

тит.
– Десять целковых, ваше превосходительство



 
 
 

– Не говори глупостей, любезный. Вот тебе три рубля Я
знаю, что их за глаза достаточно.

– Как же так? Четыре целковых за спаржу да два с полти-
ной за зелень.

– Ну, слушай, любезный, посовестись. Так и быть, при-
бавлю еще три четвертака, а ты экономничай.

Торг таким образом продолжался около получаса. Нако-
нец сходились на семи рублях с четвертаком с условием,
чтоб обед на другой день стоил бы не больше полутора руб-
лей. Генерал, счастливый тем, что устроил все так выгодно,
приказывал закладывать сани и отправиться в модные лав-
ки, откуда возвращался сияющий и привозил жене флакон
тонких духов, за который заплатил бешеную цену во фран-
цузском магазине, а единственен своей дочери он сообщал,
что пришлют от мадам такой-то для примерки «очень про-
стенькую», но очень дорогую бархатную мантилью.

Вся наша бесчисленная родня со стороны отца жила точ-
но таким же образом. Если порой проявлялись какие-ни-
будь новые стремления, они обыкновенно принимали рели-
гиозную форму. Так, например, к великому смущению «всей
Москвы» один князь Гагарин поступил в орден иезуитов,
другой молодой князь пошел в монастырь, а несколько ста-
рых дам стали отчаянными святошами.

Бывали и исключения. Один из наших ближних родствен-
ников, назову его Мирским, провел молодость в Петербурге,
где служил в гвардии. Иметь крепостного портного или ме-



 
 
 

бельщика его не занимало. Дом его был великолепно убран,
а платье он носил от лучшего петербургского портного. Он
не любил карт и играл лишь с дамами; зато его слабостью
была еда, на которую он тратил невероятные деньги.

В особенности развертывался он во время поста и пасхи.
Постом он погружался всецело в изобретение тонких рыб-
ных блюд. С этой целью он перерывал лавки в обеих сто-
лицах, а из вотчин командировались специальные гонцы к
устьям Волги, чтобы доставить оттуда на почтовых (желез-
ных дорог тогда еще не было) громадного осетра или ка-
кой-нибудь необыкновенный балык. Когда же наступала пас-
ха, его изобретательности не было конца.

Пасха – наиболее чтимый и наиболее веселый праздник
в России, праздник весны. Тают громадные сугробы, лежа-
щие всю зиму, и бурные ручьи бегут по улицам. Весна при-
ходит не как тать, крадучись, незаметно, но открыто. Каж-
дый день замечается перемена как в снежных сугробах, так и
в наливающихся почках. Ночные морозы лишь слегка замед-
ляют оттепель. В мое время страстная неделя встречалась в
Москве необыкновенно торжественно. Толпы народа ходи-
ли в церкви, особенно в четверг, послушать те трогательные
места Евангелия, в которых говорится о страданиях Христа.
На страстной не ели даже рыбы, а наиболее благочестивые
вовсе не касались еды в страстную пятницу. Тем более рази-
телен был переход к пасхе.

В субботу все отправлялись ко всенощной. Начало ее, как



 
 
 

известно, очень печально. Но в полночь возвещается о вос-
кресении Христовом. Все церкви разом освещаются. С сотен
колоколен раздается радостный трезвон колоколов. Начина-
ется всеобщее веселье… Церкви, залитые светом, пестреют
нарядными туалетами дам. Даже самая бедная женщина по-
старается на пасху надеть обновку, и если она шьет себе но-
вое платье только раз в год, то сошьет его, конечно, к этому
дню.

Как и тогда, так и теперь пасха является также временем
крайней невоздержанности в пище. В богатых домах гото-
вятся к этому времени самые вычурные пасхи и куличи, и,
как бы беден кто ни был, он должен иметь хотя бы одну пас-
ху и маленький кулич и хотя бы одно красное яйцо, чтобы
освятить их в церкви и разговеться.

Большинство начинало есть ночью, после заутрени, непо-
средственно после того, как освященные куличи приноси-
лись из церкви. В богатых же барских домах разговенье от-
кладывалось до воскресенья. К утру накрывался громадный
стол и устанавливался всякого рода яствами, и, когда госпо-
да выходили в столовую, вся многочисленная дворня вплоть
до последней судомойки приходила христосоваться.

Всю пасхальную неделю в зале стоял накрытый стол, и го-
сти приглашались закусить. И в этом случае князь Мирский,
бывало, развернется! Даже когда он встречал пасху в Петер-
бурге, гонцы одинаково привозили ему из деревни нарочито
приготовленный творог для пасхи, из которого повар масте-



 
 
 

рил своего рода художественные произведения; а другой на-
рочный скакал в новгородскую деревню за медвежьим око-
роком, который специально коптился для княжеского пас-
хального стола.

Княгиня бывала всю страстную неделю в очень удручен-
ном настроении, посещая с двумя дочерьми самые суровые
монастыри, где каждая всенощная длилась по три и по че-
тыре часа, и съедая только кусок черствого хлеба в проме-
жутках между службами и посещением православных, като-
лических и протестантских проповедников. А муж ее в это
время каждое утро объезжал знаменитые Милютины лавки,
где гастрономы находят деликатесы со всех концов земли.
Здесь князь выбирал для пасхального стола все самое доро-
гое и тонкое. Зато во время пасхальной недели сотни гостей
являлись к нему, и их просили «только отведать» ту или дру-
гую диковину.

Кончилось тем, что князь ухитрился буквально проесть
свое значительное состояние. Его роскошно омеблирован-
ный дом и прекрасное именье продали, и на старости лет у
князя и княгини ничего не осталось: не было даже своего уг-
ла. Они должны были жить у детей.

Так шла жизнь в наших краях, и нечего удивляться поэто-
му, что после освобождения крестьян почти вся Старая Ко-
нюшенная разорилась. Но я забегаю вперед.



 
 
 

 
Глава VII

 

 
Наказы бурмистрам. – Доставка живности. –

Переезд в Никольское. Долгие сборы. –
Пулэн объясняет подвиги наполеоновской

армии. – Военные упражнения – Пробуждение
демократического духа. – Наши соседи

 
Содержать такую многочисленную дворню, как у нас, бы-

ло бы накладно, если бы приходилось всю провизию поку-
пать в Москве. Но во время крепостного права все устраи-
валось очень просто. Когда наступала зима, отец садился за
стол и писал: «Бурмистру моему села Никольского Калуж-
ской губернии, Мещовского уезда, что на реке Серене, от
князя Алексея Петровича Кропоткина, полковника и кава-
лера,

Приказ
По получению сего, как только установится санный путь,

предписывается тебе отправить в мой дом, в город Москву,
двадцать пять крестьянских парных подвод, по лошади от
двора да по человеку и по дровням от другого; нагрузить
столько-то четвертей овса, столько-то пшеницы, столько-то
ржи, а также кур, гусей и уток, которые должны быть убиты



 
 
 

в эту зиму, хорошо заморожены, хорошо упакованы и пре-
провождены при описи с верными людьми…».

В том же духе шли две страницы до первой точки. Далее
шло перечисление наказаний, которые постигнут виновни-
ков, если провизия не прибудет вовремя и в хорошем состо-
янии в дом номер такой-то, на такой-то улице.

Незадолго до рождества двадцать пять крестьянских са-
ней действительно въезжали в ворота и заполняли весь гро-
мадный двор.

Как только докладывалось отцу об этом важном событии,
он начинал звать громко:

– Фрол! Кирюшка! Егорка! Где вы там? Все раскрадут!
Фрол, ступай принимать овес! Ульяна, ступай принимать
птицу! Кирюшка, зови княгиню!

Во всем доме начиналось смятение. Слуги метались как
угорелые во все стороны, из передней во двор, а из двора
опять в переднюю, но главным образом в девичью, чтобы со-
общить Никольские новости:

«Паша выходит замуж после рождества. Тетка Анна отда-
ла богу душу» и т. п. Прибывали также и письма из дерев-
ни. Вскоре которая-нибудь из горничных уже пробиралась
наверх в мою комнату.

– Петенька, вы одни? Учителя нет?
– Нет, он в университете.
– Так ты, пожалуйста, прочитай письмо от матери.
И я принимался читать наивное письмо, которое неизмен-



 
 
 

но начиналось словами: «Родители шлют тебе свое благосло-
вение, навеки нерушимое». Затем следовали уже новости:
«Тетка Афросинья больна, ноют у ней все кости. Братан еще
не женился, но уповаем, женится на красную горку. Тетки
Степаниды корова пала на всех святых». За новостями шли
две страницы поклонов: «Братец Павел посылает поклон, и
сестрицы Марья и Дарья шлют поклон, и еще низкий поклон
от дяди Митрия» и т. д. Несмотря на монотонность перечис-
ления, каждое имя вызывало какое-нибудь замечание: «Зна-
чит, еще жива, бедная! Вот уже девять лет, как она лежит
пластом». Или: «Ишь, не забыл меня. Значит, вернулся к
рождеству. Такой славный парень. Вы напишете мне письме-
цо? Тогда и его не забыть бы». Я обещал, конечно, и в долж-
ное время писал письмо точно в таком же роде.

Когда сани бывали разгружены, передняя наполнялась
крестьянами. Они стояли в армяках поверх полушубков и
дожидались, покуда отец позовет их в кабинет, чтобы рас-
спросить о том, каков снег выпал и каковы виды на урожай.
Они робели ступать по навощенному паркету, и немногие
решались присесть на краешек дубовой скамьи. От стульев
они наотрез отказывались. Так они дожидались целыми ча-
сами, глядя с тоской на каждого входившего или же выхо-
дившего из кабинета.

Несколько попозже, обыкновенно на другой день, кто-ни-
будь из слуг украдкой пробирался в нашу классную комнату.

– Князинька, вы одни?



 
 
 

– Да.
– Так бегите скорее в переднюю. Мужики хотят вас ви-

деть. Гостинцы привезли от кормилицы.
Когда я спускался в переднюю, кто-нибудь из крестьян

вручал мне узелок с гостинцем: несколько ржаных лепешек,
полдюжины крутых яиц и несколько яблок. Все это бывало
завязано в пестрый ситцевый платок.

– Вот это тебе гостинцы от кормилицы Василисы. Уж не
замерзли ли яблоки? Авось нет. Я их всю дорогу держал за
пазухой. Да уж не дай бог, какой мороз! – И широкое, бо-
родатое лицо сияло от улыбки, а из-под густой стрехи усов
сверкали два ряда ослепительных зубов.

– А это для братца, от его кормилицы Анны, прибавлял
другой, вручая мне такой же узелок.  – Бедный, сказывала
она, поди, никогда не доест-то там в корпусе.

Я краснел и не знал, что ответить. Наконец, я бормотал:
«Скажи Василисе, что я целую ее; то же самое скажи Анне
от брата». При этом лица у крестьян еще более расцветали.

– Да, ужо передам, само собою.
Кирила, который караулил у дверей отцовского кабине-

та, начинал шептать: «Бегите скорее наверх, папаша сейчас
выйдут. Не забудьте платок: они хотят его взять обратно», –
шептал он, догоняя меня на лестнице; и когда я тщательно
складывал поношенный платок, мне сильно хотелось послать
Василисе что-нибудь. Но у меня ничего не было, не было да-
же игрушек. Никогда нам не давали карманных денег.



 
 
 

Лучшее наше время было, конечно, в деревне. Наступала
весна. Снег таял, и вниз по Пречистенке, вдоль тротуаров,
бежали шумные потоки воды. Около бульвара потоки слива-
лись с другой, более шумной речкой, нес шей вниз по Сивце-
ву Вражку пустые бутылки, студенческие тетради и всякий
мусор. Эти потоки образовали у бульвара большое озеро, с
каждым днем становилось все теплее, и все наши мысли нес-
лись в Никольское.

Вот и половина моя наступила. Сирень, должно быть, от-
цвела в Никольском, а сборы в дорогу еще не начинались.
Но вот в один прекрасный день во двор въезжает пять-шесть
крестьянских телег, нагруженных овсом и мукою, это телеги
«под обоз».

Начинаются сборы. Учение идет вяло: мы то и дело спра-
шиваем посреди уроков, взять ли с собою такие-то книги в
Никольское, и раньше всех мы начинаем укладывать наши
книги, аспидные доски, бумаги и самодельные игрушки. Во
двор выкатываются из каретника громадная, шестиместная
карета на висячих рессорах, коляска, тарантас, и из кабинета
доносятся громкие крики отца. Дворецкому, кучерам, маче-
хе – всем достается, оказывается, что надо отсылать экипа-
жи в починку, нужно перековывать лошадей или исправлять
хомуты.

Легко ли в самом деле собраться в деревню. Вся семья,
человек в десять – двенадцать, все дворовые и весь кухонный
и домашний скарб должны быть перевезены за 230 верст от



 
 
 

Москвы.
Наконец хомуты и экипажи налажены, «важи», то есть

большие плоские чемоданы, которые кладутся на верх боль-
шой кареты, уложены, целый воз нагружен громадными
ящиками с пустыми стеклянными банками, которые осенью
вернутся полными всякого варенья; на другом возу громоз-
дятся матрацы, постели и кое-какая мебель, негодная уже
для города, но полезная в деревне… Как только повезут та-
кие возы крестьянские клячи!

Мужики каждый день набиваются в передней в ожида-
нии приказа о выезде, кряхтят, кланяются, утираются клет-
чатыми тряпицами и тяжело вздыхают. Пора по домам, ра-
боты дома не оберешься. Их послали с конными подводами
в Москву в зачет барщины, но кто знает: зачтут ли все дни,
прожитые в Москве? Да и дома работа не ждет, и вот Акси-
нья, улучив добрую минуту, говорит мачехе, как бы мимохо-
дом: «Мужики плачутся, домой им нужно, готовиться к по-
косу».

– Давно пора, – отвечает мачеха, – но князь не может спра-
виться со своими делами.

Проходит день, другой, третий. Отец все пишет по утрам
в кабинете, а вечером пропадает в клубе, возы стоят увязан-
ные во дворе, а приказа о выезде все нет.

Наконец вечером к отцу требуют дворецкого Фрола и
первую скрипку Михаила Алеева. Отец вручает дворецко-
му «кормовые» всей дворне, по пятнадцать копеек серебром



 
 
 

мужчинам, по десять копеек женщинам в сутки, и длинный
список в сорок с лишком человек, где фигурирует весь ор-
кестр, повара, поваренки, судомойки, кухарки, Секлетинья,
жена Андрея-повара (был еще Андрей-портной), с семьей из
шести ребятишек, Полька-косая, Мишка-повар (ему сорок
лет) и т. д.

Затем Михаилу Алееву – он же первая скрипка – вруча-
ется приказ, написанный отцом крупным почерком, в боль-
шом конверте с кучею песка (тогда еще не знали пропускной
бумаги).

«Дворецкому человеку Михаилу Алееву, князя Алексея
Петровича Кропоткина, полковника и кавалера,

Приказ
Предписывается тебе такого-то числа, в 6 часов утра, вы-

ступить с моим обозом из Москвы в имение мое, в село Ни-
кольское, Калужской губернии, Мещовского уезда, что на
реке Серене, в 230 верстах от сего дома; смотреть за поряд-
ком между людьми, и ежели который-нибудь окажется ви-
новными в пьянстве или бесчинстве и неповинности, то ты
должен явиться в ближайший город – Подольск или Малый
Ярославец – к начальнику внутренней стражи и от моего
имени просить о примерном наказании. Смотреть неукосни-
тельно за целостью обоза и следовать по нижеследующему
расписанию:

село такое-то – привал,
город Подольск – ночлег и т. д.».



 
 
 

И вот на другой день, в десять часов вместо шести – точ-
ность не в числе русских добродетелей (слава богу, мы не
немцы), – обоз трогался в путь. Вдоль по Штатному и Денеж-
ному переулкам, вверх по Пречистенке, по направлению к
Крымскому мосту и Калужским воротам вытягивалась двор-
ня. «Оркестр» преображался в каких-то цыган во всевоз-
можных казакинах и хламидах; и старые, и молодые, женщи-
ны и дети брели вдоль московских улиц по направлению к
Калужским воротам. Покуда шли в Москве, строго соблю-
далось, чтобы «люди» шли в приличной одежде. Заткнуть
брюки в голенища сапог или подпоясаться – строго запреща-
лось. Но как только выходили на большое Варшавское шос-
се, дисциплина исчезала, и, когда мы нагоняли дня через
два-три обоз – особенно если известно было, что отец оста-
нется в Москве и приедет позже на почтовых, – дворня в ка-
ких-то кафтанах, запыленная, с обгорелыми лицами, подпи-
раясь самодельными палками, походила скорее на кочующий
цыганский табор, чем на дворню княжеского дома. Дети си-
дели наверху и на задах нагруженных телег, туда же иногда
подсаживались женщины, но мужчины все двести тридцать
верст шли пешком и в жару, по пыли или слякоть, по грязи.

И так делалось везде в Старой Конюшенной. Из всех дво-
рянских домов выступали каждую весну такие же обозы –
так странствовали в то время дворовые всех барских домов.
Когда мы видели толпу слуг, проходивших по одной из на-
ших улиц, мы знали уже, что Апухтины или Прянишниковы



 
 
 

перебираются в деревню.
Обоз выезжал, а семья наша все еще не трогалась. Дня

два-три спустя наступал наконец радостный для нас день.
Всем уже надоело слоняться по опустелым комнатам, где вся
мебель стояла в белых чехлах, чехлы были надеты и на зер-
кала, бронзовые часы и т. д., и все ждали вожделенной мину-
ты отъезда. Случалось, на самые последки отец позовет Са-
шу или меня и даст переписывать в толстую большую книгу
свои последние бесконечно длинные приказы бурмистру се-
ла Никольского, старосте деревни Басова и старосте деревни
Каменки и наконец вручит мачехе серый лист бумаги, круп-
но исписанный, и громко прочтет ей:

«Княгине Елизавете Марковне Кропоткиной, урожден-
ной Карандино, князя Алексея Петровича Кропоткина, пол-
ковника и кавалера.

Маршрутное расписание
Выступление в 8 часов утра мая такого-то дня.
1. Переезд в 15 верст до станции такой-то.
2. Переезд до города Подольска…» и так далее вплоть до

Никольского.
Май, впрочем, давно уже прошел, и вместо 8 часов утра

«по расписанию» мы выезжаем в 3 часа дня; но это отец
предвидел в маршрутном расписании, где имелось примеча-
ние:

«Если же паче чаяния выступление означенного мая 29-го
дня в назначенный час не состоится, то предлагается Ваше-



 
 
 

му Сиятельству поступать согласно Вашему разумению без
утомления вверенных Вам лошадей и к вящему успеху».

Сколько радости приносило всем чтение этой бумаги. Все,
включая прислугу, присаживались на минуту в зале на кон-
чики стульев, затем мачеха с притворным благоговением
крестилась, благословляла нас в дорогу, и мы прощались с
отцом.

К крыльцу подъезжала большая карета, шестернею: четы-
ре лошади в ряд с форейтором. Форейтор был хромоногий
Филька, у него ноги были вывернуты вовнутрь (ему, еще ко-
гда он был мальчиком, лошадь разбила копытом нос, свер-
нувши его на сторону; бедняга так и не рос, и, хотя ему было
уже за 25 лет, он остался подростком, потому и шел за фо-
рейтора).

Чего только не набивалось в карету.
– Это твоей покойной матери я купил эту карету в Варша-

ве, варшавской работы, – говаривал мне отец.
Из нее выкидывали складную лесенку, и целых шесть че-

ловек, иногда семь, свободно помещались в карете маче-
ха, Леночка, Полинька, Мария Марковна, Софья Марковна,
иногда Елена Марковна и Аксинья.

Затем подъезжала коляска, и в нее залезал Пулэн, учитель
Н. П. Смирнов и мы, дети, иногда Елена Марковна и кто-ни-
будь из горничных, все значилось точно в маршрутном рас-
писании.

Отцовский тарантас часто оставался во дворе Отец все-



 
 
 

гда находил причины, чтобы остаться еще несколько дней в
Москве.

– Умоляю тебя, Алексис, не ходи в клуб, – шептала мачеха
при прощании.

Наконец, ко всеобщему удовольствию, мы трогались.
Отец приезжал потом на почтовых. Или же он отправлял-

ся из Москвы объезжать свой округ внутренней стражи и в
Никольское попадал гораздо позже – большею частью в ав-
густе, ко дню своего рождения.

Сколько радости для нас во время этого медленного, пя-
тидневного переезда «на своих» из Москвы в Никольское.

Переезды делались маленькие, верст 20–25 утром, до жа-
ры, и столько же после полудня, двигались, стало быть, не
спеша; где только начинался спуск или подъем, экипажи еха-
ли шагом, а мы выскакивали и шли пешком, то забегая в лес
собирать землянику, то просто идя по дорожке рядом с шос-
се, встречая богомольцев и всякий люд, который плетется
пешком из одной деревни в другую.

Останавливались мы на привал и на ночлег или в хоро-
шеньких нарядных станциях под красный кирпич, располо-
женных по шоссе, или еще чаще на постоялых дворах в боль-
ших селах, вытянувшихся по шоссе. Железных дорог тогда
не было, и бесконечные обозы шли, особенно осенью, по до-
роге из Варшавы в Москву. Конечно, сперва Тихон, мастер
на все руки, посылался на разведки, и, только условившись
заранее в цене овса и сена, въезжали в просторный топкий



 
 
 

двор того или другого постоялого двора. Торгуются до тош-
ноты.

Ты уж, любезнейший, должен уважать княгиню, всякий
год к тебе заезжаю, – уверяет мачеха содержателя постоялого
двора.

– Известно, матушка, ваше сиятельство как не уважать,
уверяет в свою очередь дворник.

Наконец экипажи въезжают во двор, и начинается раз-
грузка.

Повар Андрей покупает курицу и варит суп. Приносятся
большие кринки цельного молока, на столе появляется са-
мовар.

Мы тем временем бегаем по двору, где все так ново и ин-
тересно, свиньи, завязшие по уши в жидкой грязи, телята и
утопающие в навозе куры. Хотелось бы по играть с ребятиш-
ками, но нам не позволяют. Иногда мы бежим в соседнюю
рощу собирать землянику, покуда кормят лошадей.

Вечером еще больше суеты. Из кареты и коляски выно-
сятся подушки и налаживаются постели, для нас приносится
свежее сено и постилается на пол, потом сено покрывается
простынями и шалями, и весь кочующий табор скоро погру-
жается в сон.

И так целых пять дней.
В Малоярославце мы всегда ночуем, и Пулэн не преминет

отправиться с нами на поле сражения, где в 1812 году рус-
ские старались остановить Наполеона во время его отступле-



 
 
 

ния из Москвы. Пулэн объяснял нам, как русские пытались
задержать Наполеона и как великая армия опрокинула их и
прорвалась сквозь наши линии. Он рассказывал все так по-
дробно, как будто сам участвовал в битве. Здесь казаки про-
бовали обойти французов, но Даву или другой какой-нибудь
маршал разбил их и преследовал вон до того холма напра-
во. Вон там левое крыло наполеоновской армии опрокинуло
русскую пехоту, а вот здесь сам Наполеон повел свою старую
гвардию против центра кутузовской армии и покрыл себя и
гвардию неувядаемой славой.

Раз мы поехали по старой Калужской дороге и останови-
лись в Тарутине. Тут мосье Пулэн был не так красноречив,
потому что здесь после кровавой битвы Наполеон, рассчиты-
вавший пойти на юг, вынужден был вновь следовать дорогой
на Смоленск через места, разоренные во время наступления
на Москву. Но (так выходило по рассказам Пулэна) все это
произошло единственно оттого, что Наполеон был обманут
маршалами. Иначе он пошел бы на Киев и Одессу и его зна-
мена развевались бы на берегу Черного моря.

Всего веселее было добраться до Калуги – не столько из-
за пресловутого «калужского теста» с имбирем, которое го-
ворят, мерилось локтями, сколько из-за того, что тут конча-
лось путешествие по «большой дороге». Дорога эта, неверо-
ятной ширины, обсаженная с двух сторон двумя рядами бе-
рез, была действительно ужасна. Все время в гору и под гору,
а под горою – сухая ли стоит погода или дождливая – неиз-



 
 
 

менно стоит топь из жидкой красной глины. Есть, конечно,
и мостик, но на мост никто не отважится ездить, и ямские
тройки, и тем более наши тяжелые экипажи всегда, бывало,
объезжают эти мосты и после предварительной рекогносци-
ровки и вправо и влево, высадив всех пассажиров, неизбеж-
но с криком и гиканьем въезжают в самую топь.

И несчастные лошади, иногда с подмогой добавочных
пристяжных, как-то ухитряются вывезти тяжелые экипажи
из топи, где, казалось бы, им век сидеть.

В ту пору громадные обозы чумаков с солью, бывало, пле-
тутся по этой дороге, и любимое занятие нашей двор ни было
дразнить их: «Чи хохол мазепа ваксу съел». На что чумаки
в холщовых рубашках и холщовых штанах, вымазанных дег-
тем, неизбежно отвечали ругательствами. За Калугою начи-
нался тогда громадный сосновый бор. Целых семь верст при-
ходилось ехать сыпучими песками, лошади и экипажи вязли
в песке чуть ли не по ступицу, и эти семь верст до перевоза
через Угру мы шли пешком. В моем детстве эти семь верст
в сосновом бору, среди вековых сосен, соединены у меня с
самыми счастливыми воспоминаниями.

Все идут врассыпную, а я любил уходить один (конечно,
когда Пулэн уже покинул нас) далеко вперед. Громадные ве-
ковые сосны надвигаются со всех сторон. Где-нибудь в лож-
бине вытекает ключ холодной воды, кто-то оставил для про-
хожих берестяной ковшик, прикрепленный к расщепленной
палке. Напьешься холодной воды и идешь дальше, дальше



 
 
 

– один, пока не выберешься из бора и экипажи не нагонят,
выбравшись на лучшую дорогу. В этом лесу зародилась моя
любовь к природе и смутное представление о бесконечной
ее жизни.

За лесом перевоз через Угру на пароме и дорога в гору
к необыкновенно обнищавшей деревне. «Удельные», – го-
ворят нам в объяснение их невероятной бедноты. А за этой
деревней и поворот с большой дороги на проселочную, или
просто «проселок».

Лошадям, может быть, и тяжелее по проселку. Но все как
то веселеют, когда экипажи покатятся по узкой дороге, вре-
занной глубоко среди полей, так что рукой можно достать на-
гибающиеся колосья. Пристяжные отпрягаются, а если едут
тройкой, то все время им приходится карабкаться, спотыка-
ясь по косогорам и жаться к оглоблям, а все-таки и лошади
даже бегут дружнее, урывая пучки травы на обочинах доро-
ги, точно и они чувствуют, что близок конец путешествия.

Вот наконец и Крамино, несчастнейшая деревушка из
разваливающихся курных изб, а там, за нею, пойдут скоро
уже знакомые места село Высокое, имение князя Волкон-
ского, а далеко, верст за семь, с горы выглянет светло жел-
тая колокольня нашего Никольского. Вот наконец «послед-
няя ива», «поповский луг», и мы проезжаем через громад-
ную площадь, где бывает Никольская ярмарка, затем мимо
длинного забора, сложенного из камня, пересыпанного зем-
лею, и наконец въезжаем на широкий двор Никольского.



 
 
 

Никольское как нельзя лучше соответствовало тихой жиз-
ни тогдашних помещиков. Там не было великолепия, кото-
рое встречалось в более богатых поместьях. Но художествен-
ный вкус сказался в планировке построек сада и вообще во
всем. Кроме главного, недавно выстроенного отцом дома,
на большом дворе было еще несколько флигелей. Они да-
вали большую независимость жившим в них и в то же вре-
мя не разрушали тесных сношений, устанавливаемых семей-
ной жизнью. Большой фруктовый «верхний сад» тянулся до
церкви, на южном скате, который вел к реке, был разбит сад
для гулянья. Здесь цветочные клумбы чередовались с алле-
ями, обсаженными липами, сиренью и акациями. С балкона
главного дома открывался великолепный вид на реку и на
остатки земляной Серенской «крепости», в которой русские
когда-то упорно отсиживались от татар. Далее расстилалось
громадное желтеющее море колосьев, окаймленное на гори-
зонте лесами.

В ранние дни детства мы, двое, с братом и мосье Пулэн
занимали один из флигелей. После того как методы препода-
вания нашего гувернера смягчились вследствие вмешатель-
ства Лены, мы были с ним в самых лучших отношениях. От-
ца никогда не было летом: он все время проводил в смотрах.
Мачеха не обращала на нас много внимания, в особенности
с тех пор, как у ней родилась дочь Полина. Таким образом,
мы все время были с мосье Пулэном, нам было весело с ним:
он купался с нами, увлекался грибами и охотился за дроз-



 
 
 

дами и даже воробьями. Он всячески старался развивать в
нас смелость и, когда мы боялись ходить в темноте, старал-
ся отучить нас от этого суеверного страха. Сначала он при-
учил нас ходить в темной комнате, а потом и по саду позд-
но вечером. Бывало, во время прогулки Пулэн положит свой
неразлучный складной нож со штопором под скамейку в са-
ду и посылает нас за ним, когда стемнеет. В деревне не было
конца приятным впечатлениям леса, прогулки вдоль реки,
карабканье на холмы старой крепости, где Пулэн объяснял
нам, как русские защищали ее и как татары взяли ее, иногда
– случайные встречи с волками.

Бывали приключения. Во время одного из них мосье Пул-
эн стал героем на наших глазах: он вытащил из реки тонув-
шего Александра. Иногда отправлялись на прогулку боль-
шой партией, всей семьей, с горничными, по грибы. Тогда
пили чай в лесу, на пчельнике, где жил столетний пасечник
с маленьким внуком. Или же мы отправлялись в одну из на-
ших деревень, где был вырыт глубокий пруд, в котором лав-
ливали тысячи золотых карасей Часть улова шла помещику,
остальное распределялось между крестьянами. Моя корми-
лица жила в этой деревне. Ее семья была из беднейших. Кро-
ме мужа в семье был маленький мальчик, уже помощник, да
девочка, моя молочная сестра, ставшая впоследствии про-
поведницей и «богородицей» в раскольничьей секте, к кото-
рой принадлежала. Кормилица бывала страшно рада, когда я
приходил повидать ее. Угостить меня она могла лишь слив-



 
 
 

ками, яйцами, яблоками и медом. Но глубокое впечатление
производили на меня ее любовь и ласки. Она накрывала стол
белоснежной скатертью (чистота – религиозный культ у рас-
кольников), подавала угощение в сверкающих деревянных
тарелках, ласково говорила со мной, как с родным сыном. Я
должен сказать то же самое о кормилицах двух старших бра-
тьев моих Николая и Александра. Они тоже принадлежали к
семьям, принимавшим видное участие в двух раскольничьих
толках в Никольском. Немногие знают, как много доброты
таится в сердце русского крестьянина, несмотря на то что ве-
ка сурового гнета, по-видимому, должны были бы озлобить
его.

В ненастные дни у мосье Пулэна был большой запас ис-
торий для нас, в особенности про войну в Испании. Мы по-
стоянно просили рассказать нам опять, как он был ранен в
сражении, и каждый раз, как он доходил до того места, что
почувствовал, как теплая кровь льется в сапог, мы бросались
целовать его и давали ему всевозможные нежные имена.

Все, по видимому, подготовляло нас к военному попри-
щу: пристрастие отца (единственная игрушка, которую он,
как припоминаю, купил нам, – ружье и настоящая будка), во-
енные рассказы Пулэна, более того, даже библиотека, имев-
шаяся в нашем распоряжении. Эта библиотека принадлежа-
ла когда то деду нашей матери генералу Репнинскому, вид-
ному военному деятелю XVIII века, и состояла из сочине-
ний, большею частью французских, по истории войн, такти-



 
 
 

ке и стратегии, прекрасно переплетенных в кожу и украшен-
ных многочисленными гравюрами. Нашим величайшим удо-
вольствием в ненастные дни было просматривать эти кар-
тинки, изображавшие различное оружие со времени евреев и
планы всех битв со времен Александра Македонского. Уве-
систые томы были также великолепным строительным мате-
риалом для сооружения сильных крепостей, которые неко-
торое время выдерживали удары тарана и метательные сна-
ряды архимедовой катапульты (она, впрочем, скоро была за-
прещена, так как камни неизбежно попадали в окна). Тем
не менее ни я, ни Александр не стали военными. Литерату-
ра шестидесятых годов вытравила все, чему нас учили в дет-
стве.

Пулэн держался того же мнения о революциях, как и ор-
леанистский журнал «Illustration Francaise», старые номера
которого он получал от приятеля француза, красильщика на
Арбате, и все рисунки которого были нам отлично знакомы.
Долгое время революция представлялась мне не иначе как
смертью, скачущей на коне, с красным флагом в одной руке,
с косой в другой, чтобы косить людей. Так было нарисовано
в «Illustration» Теперь я думаю, однако, что нелюбовь Пулэна
ограничивалась лишь революцией 1848 года, так как один из
его рассказов о революции 1789 года произвел на меня глу-
бокое впечатление.

Княжеский титул употреблялся в нашем доме впопад и
невпопад при всяком удобном случае. По всей вероятности,



 
 
 

это раздражало Пулэна, потому что раз он принялся расска-
зывать нам то, что знал о великой революции. Я не могу
теперь вспомнить всего, что он говорил, припоминаю толь-
ко, что Пулэн рассказывал нам, как «граф Мирабо» и дру-
гие отказались от своих титулов и как Мирабо, чтобы вы-
разить свое презрение к аристократическим претензиям, от-
крыл мастерскую с вывеской «Портной Мирабо» (передаю
историю как слышал ее от Пулэна). Долгое время после того
я все думал, какое бы занятие я бы избрал, чтобы изобразить
на вывеске «Таких-то дел мастер Кропоткин». Впоследствии
мой русский учитель Н. П. Смирнов и общий демократиче-
ские дух русской литературы понудили меня к тому же, и ко-
гда я начал писать повести что было на двенадцатом году, –
я стал подписываться просто «П. Кропоткин». То же делал я
и впоследствии, когда был и в военной службе, несмотря на
замечания моих начальников.

В окрестностях Никольского было много имений поме-
щиков.

Трудно найти в Центральной России более красивые ме-
ста для жизни летом, чем берега реки Серены. Высокие из-
вестняковые холмы спускаются местами к реке глубокими
оврагами и долинами, а по ту сторону реки расстилаются
заливные луга; темнеют уходящие вдаль тенистые леса, пе-
ресекаемые лощинами с быстро текущими речками. Там и
сям виднеются помещичьи усадьбы, окруженные фруктовы-
ми садами, а с вершины холмов можно насчитать сразу не



 
 
 

менее семи церковных колоколен. Десятки деревень раски-
нуты среди ржаных полей.

Наша семья мало с кем из соседей водила знакомство.
Только ближайшие к нам помещики иногда навещали нас.
Самыми близкими нашими соседям были Точмачовы. Ред-
кая неделя проходила без того, чтобы во дворе не раздава-
лось дребезжанье их старой большой кареты, запряженной
парой шершавых лошадей. Как только карета останавлива-
лась у парадного крыльце из нее вылезала вся семья – отец,
мать и дети.

Иван Сидорович Толмачов, глава семьи, был представи-
тельный мужчина высокого роста. Он постоянно вел разные
тяжбы со своими крестьянами, писал жалобы в Петербург
на местных представителей власти и был занят составлени-
ем всевозможных проектов для усиления власти помещиков
над крестьянами.

По обыкновению, Толмачов, не успев еще войти в комна-
ту, говорил громким голосом:

– Здравствуйте, дорогая княгиня, а, знаете, вчера я напи-
сал в Петербург министру. Я ему пишу вторично; и первое
свое письмо я не получил ответа. В Петербурге не заботятся
о наших нуждах, а что мы можем поделать с этими скотами
крестьянами? Подумайте только, недавно один из них гро-
зил мне, мне потомственному дворянину, пробывшему во-
семнадцать лет на государевой службе и который столько лет
пользуется расположением вашего сиятельства, – как вам это



 
 
 

покажется?..
Другой брат Толмачова был генералом в отставке. Будучи

полковником, он подобно многим другим нажил большое со-
стояние, урезывая солдатские пайки и продавая сукно, вы-
дававшееся на солдатские шинели. Кроме того, он заставлял
солдат, знавших какое-нибудь ремесло, работать на себя. Ге-
нерал Толмачов был очень высокого мнения о себе. Он го-
ворил всегда с большим апломбом и торжественностью.

Своим соседям помещикам, которые были беднее его или
ниже чином, он подавал только два пальца – и с таким видом,
словно он делал этим великую честь. Но когда он подходил
к «ручке» нашей мачехи, то он весь изгибался и всегда по-
вторял одну и ту же фразу:

– В Петербурге я всегда говорю, что для меня большое
счастье иметь летом таких уважаемых и достопочтенных со-
седей, как вы, дорогая княгиня.

После этого он сейчас же просил разрешения закурить и,
раскуривая папироску, говорил:

– Когда я был командиром полка, я пил всегда только рус-
скую очищенную и курил простую махорку. Ничего нет по-
лезнее для здоровья, как чистая махорка.

И это говорилось лишь для того, чтобы еще раз подчерк-
нуть свое уважение к дамам.

Толмачовы обыкновенно приезжали к нам с двумя свои-
ми дочерьми и мальчиком сыном. Старшая дочь была очень
тихой девочкой. К несчастью своему, она воспитывалась в



 
 
 

фешенебельном петербургском институте для «благородных
девиц» и там получила такое ложное представление о жизни
и людях, что когда после окончания института она познако-
милась с действительной жизнью, то разочаровалась в людях
и кончила тем, что постриглась в монахини.

Ее младшая сестра была ее полной противоположностью.
Она была воплощением здоровья и веселья; о чем бы серьез-
ном с ней ни заговаривали, она всегда разрасталась громким
смехом, но не потому, что была истеричкой, но таков был
ее веселый нрав. Иногда, сидя за обеденным столом, брат ее
серьезно обращался к ней:

– Посмотри, Катя, на потолок, видишь, как там мухи ходят
кверху ногами?

И этого было достаточно, чтобы Катя залилась таким без-
удержным смехом, что единственным для нее спасением бы-
ло выйти из-за стола и на некоторое время убежать в сад.
Когда она не смеялась, то ее жизнерадостность проявлялась
в поцелуях: она беспрестанно целовала своих товарищей по
игре, девочек и мальчиков без различия. Пулэн, заметив это,
сделал нам строгий выговор и сказал, если мы будем позво-
лять девочкам часто целовать себя, то у нас на губах вырас-
тут усы, а в нашем возрасте это позорно.

Мы, дети, очень любили бывать в гостях у. Толмачовых. У
них был огромный фруктовый сад, и мы в этом саду играли
«в разбойников». В саду была старая, заброшенная сторож-
ка, и она нам служила разбойничьей пещерой.



 
 
 

В наших играх принимали участие и девочки – Катя и ее
две подруги Варенька и Юлия. Катя была незаменимым то-
варищем для игр, лучше нельзя было и желать, но любовью
нашей пользовалась ее подруга Варенька, красивая, серьез-
ная девочка. В нее одновременно были влюблены брат Ка-
ти Толмачовой и мой брат Саша, а потом и я разделил их
участь. Нужно заметить, что Варенька была на два года стар-
ше самого старшего из нас, ей было около пятнадцати лет,
а нам лет по двенадцати-тринадцати. Варенька не обращала
на своих поклонников ни малейшего внимания и смотрела
на нас как на мальчишек. Ее же подруга Юленька замечала
нашу влюбленность, зло вышучивала нас и очень ревновала
к своей подруге.

Однажды мы втроем – брат Кати Толмачовой, мой брат
Саша и я – созвали «совет» и решили похитить Вареньку и
Юленьку и заманить их в разбойничью пещеру, и там заста-
вить Вареньку поцеловать каждого из нас. Мы выработали
очень сложный стратегический план по образцу тех, о кото-
рых мы читали в истории о войнах древних персов с грека-
ми. Наш план удался. Мы заманили девочек к сторожке и, к
ужасу Кати, похитили ее двух подруг. Но Катя храбро ворва-
лась в разбойничью пещеру на защиту своих подруг и стала
отбивать Вареньку. Юленька вырвалась и, плача, побежала
жаловаться Пулэну. Я не знаю, чем кончилась бы вся эта ис-
тория, если бы сама Катя Толмачова не примирила всех нас.
После этого мы перестали дразнить Юлию, a Вареньку ста-



 
 
 

ли «обожать» еще больше. Но вскоре наступила осень, и мы
переехали в Москву и здесь скоро ее забыли.

Усадьба Толмачовых не отличалась чистотой и порядком.
Коровы, гуси и куры свободно разгуливали по двору, а на об-
ширном дворе достраивалась огромная постройка. Старый
генерал очень любил живопись, и, когда он жил в Петербур-
ге, он накупил сотни разных картин, большей частью доволь-
но плохие копии с полотен старых мастеров. Все стены его
небольшого дома были увешаны картинами, а многие из них
лежали нераспакованными в ящиках в амбаре.

И вот генералу пришла мысль выстроить для картин спе-
циальный дом и устроить там своего рода «картинную га-
лерею». Я никогда не видел более безобразной постройки
в смешанном стиле барокко и готики. Нет надобности, ко-
нечно, говорить, что здание строилось трудом крепостных,
и крестьяне Толмачовых не одну зиму возили кирпич и из-
весть для дома из Калуги, отстоявшей за двадцать верст.

Другой наш сосед по имению построил свою усадьбу сре-
ди огромного парка с бесконечным числом аллей, с прекрас-
ным цветником, беседками, теплицами и вырытыми пруда-
ми.

Он был также военным, генералом от артиллерии, и по-
этому в парке устроил небольшую крепость с настоящими
укреплениями и несколькими пушками, из которых делали
салюты в дни семейных торжеств.

Освобождение крестьян в 1861 году положило конец всем



 
 
 

таким затеям. Картинная галерея у Толмачовых так и оста-
лась незаконченной, а крепость вскоре обратилась в бесфор-
менную груду валов. Пруды заросли камышом и осокой, а
памятники былого свидетельствовали лишь о сумасбродных
затеях бывших владельцев крепостных.

Всего печальнее было то, что все эти затеи исполнялись
подневольным трудом крепостных в ущерб их хозяйству.
Обычно все поместья, где помещики вели сытую и приволь-
ную жизнь, состояли из небольших деревень в двести три-
ста душ, и на долю крестьян этих деревень выпадала тяжелая
обязанность три дня в неделю отдавать работе на помещи-
ка. Крестьянские девушки и женщины кроме сельских работ
выполняли еще различные рукоделия, ткали холст и т. д.

Все имения у большинства помещиков были заложены и
перезаложены. И все наши соседи были похожи в этом отно-
шении друг на друга. Молодые помещики немногим чем от-
личались от старых. Один из таких помещиков, получивший
высшее образование в Петербурге, поселившись в имении,
решил вести хозяйство на новых началах.

Прежде всего он выписал английские машины и пригла-
сил немца в управляющие. Но машины оказались не под си-
лу для изнуренных крестьянских лошадей, и в случае по-
ломки машины приходилось посылать для ремонта чуть ли
не в Москву. Немец-управляющий так восстановил крестьян
против себя своим презрительным отношением, что поме-
щик вынужден был ему отказать от места. После неудачных



 
 
 

попыток вести хозяйство на новых началах молодой поме-
щик снова взял бывшего управляющего своего отца, ловко-
го и хитрого мужика, который своей жестокостью нагонял
страх на крепостных. И так кончались почти все опыты во
многих имениях.

Нам, детям, больше всего нравилась семья небогатой по-
мещицы Сорокиной. Мать, старая вдова, сама вела хозяй-
ство и на небольшой доход, получаемый от имения, воспи-
тывала семь дочерей и одного сына, который был студентом
в Московском университете. Моя сестра Елена и я сам боль-
ше всего любили бывать в этой семье, хотя наш отец не лю-
бил старую помещицу и называл ее «гордячкой». Но нам,
детям, бесконечно нравился ее небольшой домик и старый
запущенный сад.

Все в этой семье, начиная со старшего сына-студента и
старшей дочери, учившейся вместе с моей сестрой Еленой в
институте, интересовались серьезными вопросами и любили
литературу.

Это было одно из тех семейств, которые описывал Турге-
нев в своих произведениях. Тургенев был любимым писате-
лем и в этой семье. Как часто мы, сидя за круглым столом,
читали повести Тургенева, а также последнюю книжку тол-
стого журнала. Какую массу сведений о жизни мы почерп-
нули в этой семье. Из таких-то семей и вышли потом мо-
лодые интеллигентные силы, когда наступила пора действо-
вать. Это произошло через несколько лет после освобожде-



 
 
 

ния крестьян от крепостной зависимости.



 
 
 

 
Глава VIII

 

 
Крепостное право. – Макар. – Браки по

приказу. – Андрей-портной. Сдача в солдаты. –
Горничная Поля. – Саша-доктор. – Герасим

Круглов. – Как Маша получила вольную
 

Осенью 1852 года Александр поступил в кадетский кор-
пус, и с тех пор мы видались лишь на праздниках да ино-
гда по воскресеньям. До кадетского корпуса от нашего дома
было верст семь, и хотя у нас держали десяток лошадей, но
всегда как-то выходило, что, когда следовало послать сани в
корпус за братом, все лошади были в разгоне. Николай при-
езжал домой очень редко. Относительная свобода, которую
Александр нашел в военном училище, а в особенности вли-
яние двух преподавателей литературы быстро содействовали
его развитию. Дальше мне придется еще сказать о том бла-
готворном влиянии, которое имел он на мое развитие. Мне
выпало на долю большое счастье иметь любящего, развитого
старшего брата.

Я тем временем оставался дома. Приходилось дожидать-
ся, покуда придет мой черед поступить в Пажеский корпус,
а он пришел, когда мне было почти пятнадцать лет. Пул-



 
 
 

эн уже в 1853 году получил отставку, и вместо него пригла-
сили учителя-немца Карла Ивановича, оказавшегося одним
из тех идеалистов, которые нередко встречаются среди нем-
цев. В особенности помню я, как он читал Шиллера: наивная
его декламация приводила меня в восторг. Прожил он у нас
только одну зиму.

Осенью 1853 года я поступил учиться в Первую москов-
скую гимназию, а для домашних уроков отец пригласил сту-
дента Московского университета Н. П. Смирнова. Гимна-
зия помещалась тогда на Пречистенке, почти рядом с на-
шим домом. Меня приняли в третий класс, мне было все-
го 11 лет, а уже приходилось проходить целый ряд предме-
тов, большей частью выше детского понимания. Преподава-
лись же все предметы самым бессмысленным образом. Гео-
метрии нас учил некто Невенгловский, шутливо-грубо обра-
щавшийся с учениками. Большинство из нас ничего не по-
нимало в тех премудростях, которые он вычерчивал на дос-
ке, и мы заучивали на память по книжке мудреные теоремы
Эвклида. Мне Невенгловский ставил «пять», но я решитель-
но не знаю за что. Я ровно ничему не выучился в гимназии из
геометрии, и, когда четыре года спустя я снова стал учиться
геометрии в Пажеском корпусе, все – с самых первых опре-
делений – было для меня совершенно ново. Я знал хорошо
только четыре правила арифметики.

Всего лучше обстояло дело с русским языком. Писал я со-
вершенно правильно под диктовку, и «сочинения» на задан-



 
 
 

ные темы вполне удовлетворяли учителя Магницкого, кото-
рый был грозой всего класса, но мне он всегда ставил «пя-
терки» вплоть до экзамена, когда я жестоко срезался на ка-
ких-то деепричастиях и мне поставили «двойку».

По истории дела у меня шли из рук вон плохо. Исто-
рия преподавалась у нас таким образом: в класс приноси-
лась доска, разграфленная на квадратики, каждые сто квад-
ратиков изображали столетие, а каждый квадратик – год.
Как только доску устанавливали, начиналась пытка. Во всех
квадратиках были изображены значки: кружочки, палочки,
кресты. Учитель брал трость и тыкал ею то в палочку, обо-
значавшую вступление на престол какого-нибудь царя, то в
кружочек, обозначивший какую-либо войну, и грозно спра-
шивал: «Григорьев, что это обозначает; Николаев, а это что»
и т. д.

Начиналось всеобщее нервничанье. Отвечать надо было
сразу, и хотя кружок или палочка уже по самому своему по-
ложению обозначали год и то, что в этом году произошла
война, но второпях каждый из нас отвечал невпопад, на сто-
летие раньше или позже. Мы перевирали войны и «вступле-
ния на престол», и «единицы» и «двойки» так и сыпались
в классный журнал. По истории у меня неизменно красова-
лась «двойка» вплоть до экзамена. На экзамене мне доста-
лось царствование Александра I и война 1812 года, и мой
связный и одушевленный рассказ о наполеоновских войнах,
о которых я так много слышал от Пулэна, так понравился эк-



 
 
 

заменаторам, что мне единодушно поставили «пять», да еще
с плюсом, уничтожая таким образом все следы моих неиз-
менных «двоек».

Горе у меня было также и с географией. Я любил геогра-
фию и учился с удовольствием. Я с моим другом Никола-
евым составил даже географию нашей гимназии. Написали
целый курс с картами и планами. Помню, наш третий класс
мы описывали так: «С юга он омывается морем – «Пречи-
стенкой», на востоке граничит с государством второклассни-
ков, а с запада прилегает к обширному государству четверо-
классников, говорящих на чужестранном языке, именуемом
латынью».

Описывалась и «поверхность» нашего класса с «горою» –
кафедрой, «вулканами», классной доской, перечислялись и
«долины» между партами и характеризовались их «обитате-
ли» – смирные и степенные на первой скамье и все более и
более буйные по мере удаления от главного «залива», в ко-
торый приплывают чужестранцы, сиречь учителя, несущие
страх и смятение в нашу страну. Тут же мы рассказывали
историю нашей страны и описывали, как один из чужестран-
цев был сброшен вместе со своим троном с горы-кафедры
злокозненным обществом горных стрелков, которые ухитри-
лись прорыть «канал» между кафедрой и стеной, то есть по-
просту отодвинули кафедру несколько от стены, поставили
трон чужестранца на самый край «обрыва», вследствие чего
иностранец, не заметивший козней своих врагов, усевшись,



 
 
 

по обычаю, на трон, полетел на землю и стукнулся головой
о стену. «Казенной» географии я тоже хорошо учился и вы-
черчивал очень тщательно карты. Но все-таки я был на дур-
ном счету у «чужестранца», учившего нас географии, и за
что – за излишнее усердие.

Учитель географии задавал нам чертить карты разных го-
сударств, но он заставлял нас просто копировать карты с гео-
графического атласа. Меня это не удовлетворяло, и поэтому
я вместе с Н. П. Смирновым чертил карты на географиче-
ской сетке и раскрашивал их. Когда я принес изящно рас-
крашенную карту Англии и преподнес ее учителю, он ужасно
рассердился и, к великому моему огорчению, поставил мне
«двойку».

Научился я в гимназии очень немногому, но зима, прове-
денная в школе среди других мальчиков, бывших большей
частью гораздо старше меня, – все это дало толчок моему
развитию. С этих пор начинается моя сознательная жизнь.
Все, что я помню из моего раннего детства, рисуется мне в
виде отдельных сцен, отделенных друг от друга большими
пробелами.

С весны же 1854 года, то есть с одиннадцати с половиной
лет, я начинаю помнить все события, год за годом. Люди во-
круг меня, их лица, их манеры все стало врезаться мне в па-
мять. С этих пор я стал более или менее сознательно читать,
и с этих же пор начинаются мои первые детские литератур-
ные упражнения, которые развивал во мне мой учитель Н.



 
 
 

П. Смирнов.
Отсюда начинается переход от детства к отрочеству, и я

расскажу теперь то, что я наблюдал вокруг себя в эти три го-
да – лучшие годы моего детства, которые пронеслись между
гимназией и Пажеским корпусом.

Мой учитель Н. П. Смирнов к тому времени кончил уни-
верситет и получил небольшое место в гражданской палате,
где проводил все утро, я же оставался один до обеда. По-
сле приготовления уроков и прогулки у меня оставалось еще
много времени, чтобы читать и в особенности чтоб писать.
Осенью же, когда учитель возвращался в Москву, а мы все
еще продолжали жить в деревне, я опять оставался один.
Уроков никаких не было, и, поболтавши в семье и поиграв-
ши с маленькой сестрой Полинькой, я мог вволю отдаваться
чтению и письму.

Крепостное право доживало тогда последние годы. Все
это было еще так недавно, точно вчера, а между тем немно-
гие в России ясно сознают, чем было крепостное право.
Большинство, конечно, знает, что тогдашние условия бы-
ли плохи; но как сказывались эти условия физически и
нравственно на живых существах, едва ли многие понима-
ют. Просто поразительно видеть, как быстро было забыто
учреждение и общественные условия, порожденные им, ед-
ва только учреждение перестало существовать. Так быстро
меняются обстоятельства и люди! Постараюсь поэтому рас-
сказать, как жили при крепостном праве. Буду передавать не



 
 
 

то, что слышал, а то, что сам видел.
Ключница Ульяна стоит в коридоре, ведущем в кабинет

отца, и крестится. Она не смеет ни войти, ни повернуть на-
зад. Наконец она прочитывает молитву, входит в кабинет и
едва слышным голосом докладывает, что запас чая почти на
исходе, что сахара осталось всего лишь фунтов двадцать и
что остальная провизия также скоро выйдет.

– Воры! Грабители! – кричит отец. – А ты заодно с ними!
Голос его гремит на весь дом. Мачеха послала Ульяну,

чтобы на ней разразилась гроза
– Фрол, позови княгиню! – кричит отец. – Где она? – И

когда мачеха входит, он встречает ее таким же образом.
– И ты заодно с хамовым отродьем! Ты заступаешься за

них! – И так далее в продолжение целого получаса, а иногда
и больше.

Затем отец принимается проверять счета. При этом он
вспоминает о сене. Посылается Фрол перевесить, сколь-
ко осталось его; мачехе приказывается присутствовать при
взвешивании, а отец вычисляет, сколько должно быть сена
на сеновале. Выходит, по-видимому, что исчезло много пу-
дов, а Ульяна не может сказать, как израсходовано несколько
фунтов какой-то провизии. Голос отца становится все более
и более грозным. Ульяна трепещет. Теперь зовут к допросу
кучера. На нем разражается гроза. Отец бросается на него и
принимается бить. Кучер твердит одно: «Ваше сиятельство,
изволили ошибиться».



 
 
 

Отец снова принимается считать. На этот раз выходит, что
на сеновале больше сена, чем следовало. Крики продолжа-
ются. Теперь отец ругает кучера за то, что он задает лошадям
меньше корма, чем надлежит, но кучер призывает в свидете-
ли всех святых, что лошади получают корма сколько следу-
ет. Фрол призывает в свидетельницы богородицу, что кучер
говорит правду.

Но отец не желает угомониться. Он призывает настрой-
щика и поддворецкого Макара и высчитывает ему все недав-
ние проступки и прегрешения. Макар на прошлой неделе на-
пился и, наверное, был пьян также вчера, потому что разбил
несколько тарелок. В сущности, разбитые тарелки были пер-
вопричиной всей тревоги. Мачеха сообщила об этом отцу
утром; в силу этого Ульяна была встречена большею бранью,
чем обыкновенно в подобных случаях; в силу этого состоя-
лась проверка сена. Отец продолжал кричать, что хамово от-
родье заслуживает всяческого наказания.

Внезапно наступает затишье. Отец садится за стол и пи-
шет записку.

– Послать Макара с этой запиской на съезжую. Там ему
закатят сто розог.

В доме ужас и оцепенение.
Бьет четыре. Мы все спускаемся к обеду, но ни у кого нет

охоты есть. Никто не дотрагивается до супа. Нас за столом
десять человек. За каждым стоит «скрипка» или «тромбон»
с чистой тарелкой в левой руке, но Макара нет.



 
 
 

– Где Макар? – спрашивает мачеха. – Позвать его.
Макар не является, и приказ отдается снова. Входит Ма-

кар, бледный, с искаженным лицом, пристыженный, с опу-
щенными глазами. Отец глядит в тарелку. Мачеха, видя, что
никто из нас не дотронулся до супа, пробует оживить нас.

– Не находите ли вы, дети, – говорит она по-французски, –
что суп сегодня превосходный?

Слезы душат меня. После обеда я выбегаю, нагоняю Ма-
кара в темном коридоре и хочу поцеловать его руку; но он
вырывает ее и говорит не то с упреком, не то вопросительно:

– Оставь меня, небось, когда вырастешь, и ты такой же
будешь?

– Нет, нет, никогда!
А между тем отец мой был не из жестоких помещиков.

Наоборот, слуги даже и мужики считали его хорошим бари-
ном. Но то, что я только что описал, происходило всюду, ча-
сто в гораздо более жестокой форме. Сечение крепостных
входило в круг обязанностей полиции и пожарных.

Один помещик раз спросил другого:
– Почему это в нашем имении число душ так медленно

прибывает? Вы, по всей вероятности, мало следите за тем,
чтобы люди женились?

Через несколько дней после этого генерал возвратился в
свою деревню. Он велел принести себе список всех крестьян,
отметил имена всех парней, достигших восемнадцати лет,
и девушек, которым исполнилось шестнадцать, то есть всех



 
 
 

тех, которых по закону можно венчать. Затем генерал отдал
приказ: «Ивану жениться на Анне, Павлу на Парашке, Фе-
дору на Прасковье» и т. д. Так он наметил пять пар. «Пять
свадеб, – гласил приказ, должны состояться в воскресенье,
через десять дней».

Вой поднялся по всей деревне. В каждой избе вопили жен-
щины, молодые и старые. Анна надеялась выйти за Григо-
рия. Павловы старики уже сговорились с Федотовыми насчет
их дочери, которая скоро входила в возраст. На придачу вре-
мя было пахать, а не свадьбы играть! Да и как можно при-
готовиться к свадьбе в десять дней Десятки крестьян прихо-
дили, чтобы повидать барина. Группы баб с кусками тонкого
полотна в руках дожидались у черного входа барыни, чтобы
заручиться ее заступничеством. Но все было напрасно. По-
мещик заявил, что свадьбы должны быть через десять дней;
так оно и быть должно.

В назначенный день свадебные процессии, скорее напо-
минавшие похороны, направились в церковь. Женщины во-
пили и причитывали, как по покойникам. Одного из лаке-
ев командировали в церковь, чтобы доложить, когда обряд
свершится. Скоро, однако, лакеи прибежал, бледный и рас-
строенный, с шапкой в руках.

– Парашка упрямится, доложил он – Она не хочет выхо-
дить за Павла. Когда батюшка спросил: «Согласна ты?», она
громко крикнула: «Нет, не согласна!»

Помещик рассвирепел.



 
 
 

– Ступай и скажи ему, долгогривому, что, если он не об-
венчает Парашку, я донесу на него архиерею, он – пьяница.
Как смеет он, мерзавец, не слушаться меня. Скажи, что я
его сгною в монастыре. Парашкиных же родителей сошлю в
степную деревню.

Лакей передал приказ. Парашку обступили поп и родные.
Мать на коленях молила дочь не губить всех. Девушка твер-
дила «не хочу», но все более и более слабым голосом, потом
шепотом, наконец совсем замолчала. Ей возложили венец…
Она не сопротивлялась. Лакей помчался в барский дом с до-
кладом: «Повенчали».

Полчаса спустя у ворот помещичьего дома забряцали бу-
бенчиками свадебных поездов. Пять пар слезли с телег, пе-
решли двор и вошли в переднюю. Помещик принял их и ве-
лел поднести по рюмке водки. Родители, стоявшие позади
плакавших дочерей, велели им кланяться в ноги барину.

Свадьбы по приказу составляли такое обычное явление,
что среди наших дворовых не любившие друг друга, но пред-
видевшие, что их велят обвенчать, обыкновенно кумились.
По закону венчание становилось невозможным. Хитрость
обыкновенно удавалась, но раз такая хитрость в нашем до-
ме закончилась трагедией. Портной Андрей полюбил девуш-
ку, принадлежащую соседнему помещику. Он надеялся, что
отец отпустит его на оброк и что, работая усердно, он смо-
жет скопить денег на вольную для девушки. Иначе, выйдя за-
муж за отцовского крепостного, она тоже стала бы крепост-



 
 
 

ной отца. А так как Андрей предвидел, что ему могут при-
казать обвенчаться с одной из наших горничных, он решил
заранее покумиться с ней. Случилось именно то, чего они
опасались. Раз их позвали в кабинет к отцу и отдали приказ
повенчаться.

– Мы всегда рады выполнить вашу волю, ответили они, да
несколько недель тому назад мы вместе крестили.

Андрей также сообщил о своем намерении… Кончилось
тем, что его сдали в солдаты.

При Николае I не было всеобщей воинской повинности,
как теперь. Дворяне и купцы не были обязаны служить. Ко-
гда объявляли новый набор, помещики должны были доста-
вить известное число рекрут. Обыкновенно в каждой дерев-
не крестьяне сами вырабатывали черед; но дворовые зависе-
ли всецело от произвола помещика. Если барин был недово-
лен дворовым, он отправлял его в воинское присутствие и
получал рекрутскую квитанцию, которая представляла зна-
чительную денежную стоимость, так как ее можно было про-
дать одному из тех, кому предстояло идти в солдаты.

Солдатская служба в то время была ужасна, она продолжа-
лась двадцать пять лет. Стать солдатом значило навсегда ото-
рваться от родной деревни и от родных и находиться в пол-
ной власти у такого командира, как, например, Тимофеев, о
котором я уже говорил. Побои, розги, палки сыпались каж-
дый день. Жестокость при этом превосходила все, что можно
себе представить. Даже в кадетских корпусах, в которых вос-



 
 
 

питывались дети дворян, присуждалась иногда тысяча розог
– в присутствии всего корпуса – за папиросу. Доктор стоял
возле истязаемого мальчика и останавливал наказание толь-
ко тогда, когда пульс почти переставал биться. Окровавлен-
ную жертву в обмороке уносили в госпиталь. Великий князь
Михаил, начальник военных училищ, быстро удалил бы ди-
ректора, у которого не было хоть одного или двух подобных
случаев в течение года. «Дисциплины нет!» – сказал бы он.

С простыми солдатами поступали, конечно, еще хуже. Ес-
ли кто попадал под военный суд, приговор был почти всегда
– прогнать сквозь строй. Тогда выстраивали в два ряда тыся-
чу солдат, вооруженных палками толщиной в мизинец (они
сохранили свое немецкое название шпицрутены) Осужден-
ного проволакивали сквозь строй три, четыре, пять и семь
раз, причем каждый солдат опускал каждый раз по удару.
Унтер-офицеры следили за тем, чтобы солдаты били изо всех
сил. После одной или двух тысяч палок харкающую кровью
жертву уносили в госпиталь, где ее лечили только для того,
чтобы наказание могло быть доведено до конца, как толь-
ко солдат немного оправится. Если он умирал под палками,
окончание приговора производилось над трупом, привязан-
ным к тачке. Николай I и брат его Михаил были безжалост-
ны. Никакое смягчение наказания не было даже возможно.

«Я тебя прогоню сквозь строй. Я тебе шкуру спущу под
палками!» – такова была обычная угроза в то время.

Мрачный ужас охватывал весь наш дом, когда станови-



 
 
 

лось известно, что кого-нибудь из прислуги отправляют в во-
енное присутствие. Его заковывали и сажали в контору под
караулом, чтобы помешать ему наложить на себя руки. Затем
к дверям конторы подъезжала телега, и сдаваемого выводи-
ли в сопровождении двух караульных. Все дворовые окружа-
ли его. Он кланялся всем низко и просил каждого простить
ему вольные и невольные прегрешения. Если родители сда-
ваемого жили в деревне, они приходили также, чтобы прово-
дить. Тогда он клал родителям низкий поклон, причем мать
и родственницы начинали причитывать, как по покойнику:
«На кого ты нас покинул? Кто порадеет о нас на чужой сто-
ронке? Кто нас, сиротушек, от людей злых да укроет?..»

Таким образом, Андрею предстояло двадцать пять лет тя-
нуть солдатскую лямку. Все его мечты о счастье рухнули сра-
зу.

Свадьба одной из горничных, Пелагеи, или Поли, как ее
звали, была еще более трагична. В детстве ее сдали в мага-
зин, где она в совершенстве изучила тонкое вышивание. В
Никольском ее пяльцы стояли в комнате сестры Лены. Она
обыкновенно принимала участие в разговорах между Леной
и жившей в той же комнате сестрой мачехи. Как по разгово-
ру, так и по манерам Поля скорее была похожа на барышню,
чем на горничную.

С ней случилось несчастье она убедилась, что должна ско-
ро стать матерью. Тогда она рассказала все мачехе, которая
разразилась упреками «Не хочу больше иметь в доме эту



 
 
 

тварь! Не допущу подобного стыда в моем доме. Бесстыд-
ница, дрянь!» и т. д. На слезы Лены не обратили внимания.
Поле отрезали косы и сослали на скотный двор. Но так как
она как раз в то время вышивала удивительную юбку, то ра-
боту приказано было кончать на скотном, в грязной избе, у
крошечного оконца. Поля закончила работу и сделала еще
много других тонких вышивок в надежде получить проще-
ние. Но оно не приходило. Отец ребенка, дворовый нашего
соседа, молил о разрешении жениться. Но так как у него не
было денег, чтобы выкупить Полю, то разрешения не дали.
«Дворянские манеры» Поли приняли как отягчающие вину
обстоятельства, и ей приготовили горькую долю. Среди на-
ших дворовых был один, который за малый рост ездил фо-
рейтором. Звали его Филька Косолапый. В детстве его же-
стоко зашибла лошадь, и он не рос больше, ноги у него бы-
ли колесом, ступни выворочены вовнутрь, нос сломан и со-
гнут в сторону, а челюсть обезображена. За этого-то урода
решили отдать Полю и отдали. Выдали ее силой. Новобрач-
ных послали на крестьянскую работу в рязанскую деревню.

Человеческие чувства не признавались, даже не подозре-
вались в крепостных. Когда Тургенев писал «Му-му», а Гри-
горович свои романы, в которых заставлял публику плакать
над несчастьем крепостных, для многих читателей то было
настоящим откровением. «Возможно ли это? Неужели кре-
постные любят совсем как мы?» – восклицали сентименталь-
ные дамы, которые при чтении французских романов горько



 
 
 

оплакивали злосчастия благородных героев и героинь.
Образование, которое давали иногда помещики своим

крепостным, являлось для них новым источником несча-
стий. Отец мой раз выбрал в крестьянской избе одного спо-
собного мальчика и отдал его в фельдшерскую школу. Маль-
чик был прилежный и через несколько лет сделал значитель-
ные успехи. Когда он вернулся из ученья, отец купил все
необходимое для хорошей аптеки, и ее устроили очень удоб-
но в одном из флигелей в Никольском. Летом Саша-доктор,
как звали в доме молодого человека, усердно собирал и су-
шил различные целебные травы. В короткое время он стал
очень любим в Никольском и во всей округе: больные кре-
стьяне приходили из соседних деревень, и отец очень гор-
дился успехом своей аптеки. Но это продолжалось недол-
го. Раз зимой отец приехал в Никольское, прожил здесь
несколько дней и уехал. В ту же ночь Саша-доктор застре-
лился – нечаянно, как говорили. Но причиной была любов-
ная история. Он любил девушку, на которой не мог женить-
ся, так как она была крепостной другого помещика.

Судьба другого молодого человека, Герасима Круглова,
которого отец отдал в московское земледельческое училище,
была почти так же печальна. Он блестяще окончил – с золо-
той медалью. Директор училища употребил все усилия, что-
бы убедить отца дать Круглову вольную и открыть ему до-
ступ в университет, куда крепостных не принимали.

– Круглов, наверное, будет замечательным человеком, –



 
 
 

говорил директор, – быть может, гордостью России. Вам бу-
дет принадлежать честь, что вы оценили его способности и
дали такого человека русской науке.

– Он мне надобен в моей деревне, – отвечал отец на на-
стойчивые ходатайства за молодого человека. В действитель-
ности при первобытном способе ведения хозяйства, от кото-
рого отец ни за что не отступил бы, Герасим Круглов был
совершенно бесполезен. Он снял план имения, а затем ему
приказали сидеть в лакейской и стоять с тарелкой в руках
за обедом. Конечно, на Герасима это должно было сильно
подействовать. Он мечтал об университете, об ученой дея-
тельности. Его взгляд выражал страдание; мачеха же нахо-
дила особое удовольствие оскорбить Герасима при всяком
удобном случае. Раз осенью порыв ветра открыл ворота. Она
крикнула проходившему Круглову: «Гараська, ступай, запри
ворота!»

То была последняя капля. Герасим резко ответил: «На то
у вас есть дворник» – и пошел своей дорогой.

Мачеха вбежала с плачем в кабинет к отцу и принялась
ему выговаривать: «Ваши люди оскорбляют меня в вашем
доме!..»

Герасима немедленно заковали и посадили под караул,
чтобы сдать в солдаты. Прощание с ним стариков родителей
было одною из самых тяжелых сцен, которые я когда-либо
видел…

На этот раз судьба, однако, отомстила. Николай I умер,



 
 
 

и военная служба стала менее тяжелой. Замечательные спо-
собности Герасима были скоро замечены, и через несколько
лет он стал одним из главных письмоводителей и в сущно-
сти душой одного из департаментов военного министерства.
Случилось так, что мой отец, человек абсолютно честный,
никогда не бравший взяток – и это в такое время, когда взят-
ками все наживали состояния, – нарушил, однако, правила
службы и раз допустил неправильность, чтобы угодить сво-
ему корпусному командиру генералу Гартунгу: он записал в
разряд «неспособных» одного из солдат, служившего у кор-
пусного за управляющего. Отцу это едва не стоило генераль-
ского чина, который должны были дать ему при выходе в от-
ставку. Главная, единственная цель его тридцатипятилетней
службы была в опасности. Мачеха помчалась в Петербург,
чтобы уладить историю. После долгих хлопот ей сказали на-
конец, что единственно, что остается, – это обратиться к од-
ному из письмоводителей такого-то Департамента. Хотя он
лишь простой главный писарь, сказали ей, но в действитель-
ности он руководит всем и может сделать, что захочет. Зовут
его Герасим Иванович Круглов.

– Представь себе, – рассказывала мне потом мачеха, – наш
Гараська! Я всегда знала, что у него большие способности.
Пошла я к нему и сказала о деле, а он мне в ответ: «Я ничего
не имею против старого князя и сделаю все, что могу, для
него».

Герасим сдержал слово: он сделал благоприятный доклад,



 
 
 

и отца произвели. Наконец-то он мог надеть так давно же-
ланные красные штаны, шинель на красной подкладке и кас-
ку с плюмажем.

Таковы были дела, которые я сам видел в детстве. Картина
получилась бы гораздо более мрачная, если бы я стал пере-
давать то, что слышал в те годы: рассказы про то, как муж-
чин и женщин отрывали от семьи, продавали, проигрывали
в карты либо выменивали на пару борзых собак или же пе-
реселяли на окраину России, чтобы образовать новое село;
рассказы про то, как отнимали детей у родителей и прода-
вали жестоким или же развратным помещикам; про то, как
ежедневно с неслыханной жестокостью пороли на конюшне;
про девушку, утопившуюся, чтобы спастись от насилия; про
старика, поседевшего на службе у барина и потом повесив-
шегося у него под окнами; про крестьянские бунты, укро-
щаемые николаевскими генералами запарыванием до смер-
ти десятого или же пятого и опустошением деревни. После
военной экзекуции оставшиеся в живых крестьяне отправ-
лялись побираться под окнами. Что же касается до той бед-
ности, которую во время поездок я видел в некоторых де-
ревнях, в особенности в удельных, принадлежавших членам
императорской фамилии, то нет слов для описания всего.

Заветной мечтой крепостных было получить вольную. Но
мечту эту очень трудно было осуществить, так как за воль-
ную приходилось уплатить помещику большую сумму денег.

– Знаешь ли, – сказал мне раз отец, – ваша мать являлась



 
 
 

ко мне после смерти. Вы, молодые, не верите е такие вещи,
а между тем это правда. Дремлю я раз поздно ночью в крес-
ле, у письменного стола. Вдруг вижу: она входит, вся в бе-
лом, бледная, с горящими глазами. Когда твоя мать умирала,
она взяла с меня обещание, что я дам вольную ее горничной
Маше. Потом то за тем, то за другим делом целый год я не
мог исполнить обещание. Ну вот твоя мать явилась и говорит
мне глухим голосом «Alexis, ты обещал мне дать вольную
Маше; неужели забыл?» Я был поражен ужасом. Вскакиваю
из кресел, а она исчезла. Зову людей, но никто из них ничего
не видел. На другой день я отслужил панихиду на могиле и
сейчас же отпустил Машу на волю.

Когда отец умер, Маша пришла на похороны, и я говорил
с ней. Она была замужем и очень счастлива. Брат Александр
шутливо передал рассказ отца, и мы спросили, что она знает
о привидении?

– Все это было уже очень давно, так что я могу вам ска-
зать правду, ответила Маша. – Вижу я, что князь совсем по-
забыл о своем обещании; тогда я оделась в белое, как ваша
мамаша, и напомнила князю его обещание. Вы ведь не буде-
те сердиться за это?

– Разумеется, нет!
Десять или двенадцать лет после того, как произошли со-

бытия, описанные в начале главы, я раз ночью беседовал с
отцом в его кабинете о прошлом. Крепостное право было от-
менено: отец жаловался, хотя не сильно, на новый порядок



 
 
 

дел. Он принял его без особенного ропота.
– А ведь сознайтесь, – сказал я, – что вы часто жестоко

наказывали слуг, иногда даже без всякого основания.
– С этим народом, – отвечал он, – иначе и нельзя было.

Разве они люди?
Затем он откинулся на спинку кресла и задумался.
– Но что я делал, – начал он опять после долгой паузы, –

были пустяки; и говорить не стоит. А вот хоть этот самый
Саблев: уж на что кажется мягким и говорит таким сладким
голоском, а с крепостными чего он не делал! Сколько раз они
собирались убить его! Я по крайней мере хоть никогда не
трогал своих девок. А вот этот старый черт Толмачов такой
был, что крепостные собирались жестоко изувечить его…
Ну, прощай. Bonne nuit!



 
 
 

 
Глава IX

 

 
Крымская война. – Смерть Николая I

 
Я хорошо помню Крымскую войну. В Москве, надо ска-

зать, она производила не особенно глубокое впечатление.
Правда, в каждом доме на вечерах щипали корпию; но мало
ее доставалось русским войскам: большая часть раскрады-
валась и продавалась неприятелю. Когда вмешались союзни-
ки, мы все были охвачены патриотизмом и всюду распевали
модную в то время песенку:

Вот в воинственном азарте
Воевода Пальмерстон
Поражает Русь на карте
Указательным перстом!
Вдохновлен его отвагой,
И француз за ним туда ж
Машет дядюшкиной шпагой
И кричит «Allons, courage!»

Но обычный ход общественной жизни в Москве не был
нарушен происходившей тогда великой борьбой. В деревне
же, напротив, война вызвала очень подавленное настроение.
Рекрутские наборы следовали один за другим. Мы постоян-



 
 
 

но слышали причитания крестьянок. Народ смотрел на вой-
ну как на божью кару и поэтому отнесся к ней с серьезно-
стью, составлявшей резкий контраст с легкомыслием, кото-
рое я видел впоследствии в военное время в Западной Ев-
ропе. Хотя я был очень молод, но и тогда понимал чувство
торжественной покорности судьбе, которое господствовало
в деревнях.

Брат Николай, как и другие, был захвачен военной горяч-
кой и присоединился к кавказской армии, не окончив кадет-
ского корпуса. Больше я никогда уже не видел его.

В 1854 году семья наша увеличилась: приехали еще две
сестры мачехи. У них был дом и виноградник в Севастопо-
ле, но теперь они остались без крова и стали жить с нами.
Когда союзники высадились в Крыму, жителям Севастопо-
ля объявили, что им бояться нечего и что каждому остается
лишь жить спокойно. Но после поражения при Черной реч-
ке всем велели выбираться как можно скорее, так как город
будет занят через несколько дней. Лошадей не хватало, на
придачу, дороги были запружены войсками, передвигавши-
мися на юг. Нанять повозку оказывалось почти невозмож-
ным. Сестры мачехи должны были оставить по дороге почти
все свое имущество и вытерпели не мало, покуда добрались
до Москвы.

Я скоро подружился с младшей из сестер, тридцатилетней
девицей, которая курила папиросы одну за другой и картин-
но рассказывала мне о всех ужасах дороги. Со слезами на



 
 
 

глазах говорила она про прекрасные военные корабли, кото-
рые пришлось потопить у входа в Севастопольскую бухту, и
не раз повторяла, что не понимает, как это будут защищать
Севастополь с суши, так как город не имеет, собственно, ни-
каких укреплений. Картины осады ярко рисовались мне.

Н. П. Смирнов, который в то время уже кончил универ-
ситет вторым кандидатом (первым был Б. Н. Чичерин, из-
вестный впоследствии профессор Московского университе-
та), поступил в Гражданскую палату писцом, на семь руб-
лей в месяц. Возвращаясь из палаты, он часто покупал мне
у Александровского сада, у букиниста, брошюрки о войне,
и из этих брошюрок, которые я берег как «библиотеку», я
узнавал о подвигах севастопольских героев.

Мне шел тринадцатый год, когда умер Николай I. позд-
но вечером 18 февраля городовые разносили по домам бюл-
летени, в которых возвещалось о болезни царя, и население
приглашалось в церкви молиться за выздоровление Николая.
Между тем царь уже умер и власти знали про это, так как
Петербург и Москва были соединены телеграфом. Но так как
до последнего момента ни слова не было произнесено о бо-
лезни царя, то начальство сочло необходимым постепенно
подготовить «народ». Мы все ходили в церковь и молились
очень усердно.

На другой день, в субботу, повторилось то же самое. Да-
же в воскресенье утром вышли бюллетени о состоянии здо-
ровья царя. Лишь в полдень от слуг, возвратившихся с Смо-



 
 
 

ленского рынка, мы узнали про смерть Николая I. Когда из-
вестие распространилось, ужас охватил как наш, так и сосед-
ние дома. Передавалось, что «народ» на базаре держит се-
бя очень подозрительно и не только не выражает сожаления,
но, напротив, высказывает опасные мнения. Взрослые раз-
говаривали не иначе как шепотом, а мачеха твердила посто-
янно по-французски: «Ах, не говорите при людях!» Слуги
в свою очередь шептались про «волю», которую дадут ско-
ро. Помещики ждали ежеминутно бунта крепостных – новой
пугачевщины.

В это время на улицах Петербурга интеллигентные лю-
ди обнимались, сообщая друг другу приятную новость. Все
предчувствовали, что наступает конец как войне, так и ужас-
ным условиям, созданным «железным тираном». Говорили
о том, что Николай отравился, и в подтверждение указыва-
лось на быстрое разложение тела. Истина, однако, раскры-
лась постепенно. Смерть произошла, по-видимому, от слиш-
ком большой дозы возбуждающего лекарства, принятого Ни-
колаем.

В провинции летом 1855 года с сосредоточенным инте-
ресом следили за героической борьбой под Севастополем за
каждый аршин разрушенных укреплений. Из нашего дома
дважды в неделю отправлялся нарочный в уездный город
за «Московскими ведомостями», и, когда он возвращался, у
него хватали газеты и распечатывали прежде даже, чем он
успевал слезть с лошади, Лена читала их всем вслух. Новости



 
 
 

немедленно передавались в людскую, оттуда в кухню, конто-
ру, священнику, а потом крестьянам.

Когда я читал донесение о сдаче Севастополя, о страш-
ных потерях, которые понесли наши войска за последние три
дня перед сдачей, мы все плакали. Все ходили после этого
как если бы потеряли близкого человека. При известии же
о смерти Николая никто не проронил слезы. Такое чувство
было не у нас одних, но и у всех наших соседей.



 
 
 

 
Глава X

 

 
Благотворное влияние студентов-

учителей. – Н. П. Смирнов. – Проявление
литературных наклонностей. – Первые
литературные опыты. – «Временник»

 
В августе 1857 года пришла моя очередь поступить в Па-

жеский корпус, и мачеха меня повезла в Петербург. Мне то-
гда было почти пятнадцать лет. Уехал я из дому мальчиком;
но человеческий характер устанавливается довольно опреде-
ленно раньше, чем обыкновенно предполагают, и я не сомне-
ваюсь в том, что, несмотря на отроческий возраст, я в значи-
тельной степени и тогда был уже тем, чем стал впоследствии.
Мои вкусы и наклонности уже определились.

Первый толчок в развитии дал мне, как я сказал, мой учи-
тель русского языка Николай Павлович Смирнов. Я считаю
прекрасным тогдашний обычай – к сожалению, выводящий-
ся уже теперь – иметь в доме студента, чтобы помогать при
приготовлении уроков мальчикам и девочкам, даже когда де-
ти поступят в гимназию. Помощь такого учителя неоценима
как для того, чтобы лучше усваивать преподавание в школе,
так и вообще для того, чтобы расширять круг знаний. Кроме



 
 
 

того, таким образом вносится в семью культурный элемент.
Студент становится старшим братом молодежи, зачастую да-
же лучше старшего брата, так как на студенте лежит извест-
ная ответственность за успехи его учеников. А так как ме-
тоды преподавания меняются с каждым поколением, то сту-
дент лучше может помочь детям, чем наиболее интеллигент-
ные родители.

Николай Павлович Смирнов имел развитой литератур-
ный вкус. В дикую эпоху николаевщины многие совершенно
невинные произведения наших лучших писателей не могли
быть напечатаны. Другие вещи были так изуродованы цензу-
рой, что теряли всякий смысл. Например, в гениальной ко-
медии Грибоедова полковника Скалозуба пришлось назвать
«господином Скалозубом», от чего пострадали и смысл, и
некоторые стихи. Представить полковника в смешном виде
считалось бы оскорблением армии. Вторую часть такой без-
обидной книги, как «Мертвые души», не разрешили вовсе, а
первую часть запретили выпустить вторым изданием, когда
первое разошлось.

Многие стихотворения Пушкина, Лермонтова, Алексея
Толстого, Рылеева и других поэтов не были пропущены цен-
зурой. Я уже не говорю про стихотворения, заключавшие ка-
кую-нибудь политическую мысль или критиковавшие суще-
ствующий порядок, но даже совсем невинные стихотворения
некоторых авторов не попадали в печать. Зато все эти сти-
хотворения ходили в рукописях. Смирнов переписывал их



 
 
 

для себя или для приятелей, и в этой работе я иногда помо-
гал ему. Даже большие произведения Гоголя и Лермонтова
ходили по рукам в рукописях. Как настоящий москвич, Н.
П. Смирнов питал глубочайшее уважение к писателям, жив-
шим в Москве (некоторые из них даже в Старой Конюшен-
ной). С уважением показывал он мне дом графини Салиас
(Евгении Тур), нашей ближайшей соседки. Что же касает-
ся дома Герцена, то Николай Павлович мне указывал его не
только с уважением, но даже с благоговением. Дом, в кото-
ром умер Гоголь (на Никитском бульваре, д. № 7), являлся
для нас обоих предметом особого обожания. Хотя мне шел
всего десятый год, когда умер Гоголь (1852), и я тогда еще
не читал ни одного его произведения, но я хорошо помню,
как опечалила Москву эта смерть. Тургенев хорошо выразил
это общее горе в заметке, за которую Николай посадил его
под арест, а за тем сослал в деревню.

«Евгений Онегин» произвел на меня лишь слабое впечат-
ление. И до сих пор я больше восхищаюсь удивительной про-
стотой и красотой формы романа, чем его содержанием. Зато
Гоголь, которого я читал, когда мне было одиннадцать или
двенадцать лет, произвел на меня громадное впечатление.
Мои первые литературные опыты я – в подражание Гоголю
– писал в юмористическом жанре. «Юрий Милославский»,
роман Загоскина, «Капитанская дочка» Пушкина и «Коро-
лева Марго» Александра Дюма надолго заинтересовали ме-
ня историей. Что касается других французских романов, то



 
 
 

я стал читать их лишь тогда, когда выступили Золя и Додэ. С
раннего детства Некрасов был моим любимым поэтом. Мно-
гие его стихотворения я знал наизусть.

Николай Павлович рано приохотил меня писать. При его
помощи я написал длинную «Историю гривенника». Мы
придумывали вместе различные характеры людей, в руки ко-
торых попадал гривенник. Саша в то время больше проявлял
поэтические наклонности. Он писал романтические истории
и рано стал сочинять очень звучные стихи, которые давались
ему чрезвычайно легко. Он, наверное, стал бы видным по-
этом, если бы всецело не увлекся впоследствии естественны-
ми науками и философией. Слегка покатая крыша под на-
шим окном в то время была любимым местом, где он искал
поэтического вдохновения; а я, конечно, не мог удержать-
ся, чтобы не дразнить его: «Вот у трубы поэт сидит и стихи
строчит». Поддразнивание кончалось иногда жестокой пота-
совкой, которая приводила Лену в отчаяние. Но Саша был
незлопамятен. Мир вскоре бывал восстановлен, и мы страст-
но любили друг друга. У мальчиков любовь и потасовка ча-
сто идут рука об руку.

Я даже тогда пробовал стать журналистом. На двенадца-
том году я начал издавать ежедневную газету «Дневные ведо-
мости». Бумаги у нас было в обрез, и в силу этого моя газета
была лишь в тридцать вторую долю листа. А так как Крым-
ская война еще не начиналась и отец получал только «Мос-
ковские полицейские ведомости», то у меня не было большо-



 
 
 

го выбора для подражания. «Дневные ведомости», выходив-
шие каждый день, сообщали все новости дня вроде следую-
щих: «Утром готовил уроки, ходил гулять с Н. П. Смирно-
вым, вечером приезжали такие-то». Или: «Гулять не ходил,
страдал животной болью». Летом, в Никольском, содержа-
ние ведомостей несколько разнообразилось: «Ходили в Ко-
стино, убито два дрозда и одна иволга!» и т. д.

Вскоре, однако, это перестало удовлетворять меня, и в
1855 году я стал издавать ежемесячный журнал «Времен-
ник», в котором помещались стихи Александра, мои пове-
сти и еще разные разности. Материально журнал был совер-
шенно обеспечен, так как имел подписчиками, во-первых,
самого редактора-издателя и, во-вторых, Н.П. Смирнова, ко-
торый, даже когда оставил наш дом, аккуратно вносил свою
плату за подписку в виде определенного числа листов бума-
ги. За это я чистенько переписывал для постоянного подпис-
чика второй экземпляр.

Когда Смирнов оставил нас, его заменил медицинский
студент Н. М. Павлов, который тоже помогал мне в изда-
нии. Николай Михайлович был добрейшая душа, высокий,
рыжий, весь в веснушках. Он был медик, и когда возвра-
щался из университета, то от его старого сюртука сильно ра-
зило трупным запахом и табаком. Н. М. Павлов достал для
журнала поэму одного приятеля и – что еще более важно –
вступительную лекцию московского профессора по физиче-
ской географии! Конечно, лекция еще не появлялась в печа-



 
 
 

ти: наш журнал ни за что не унизился бы до перепечатки.
Едва ли нужно говорить, что Саша живо заинтересовал-

ся журналом, и слава его вскоре распространилась в стенах
кадетского корпуса. Несколько многообещающих молодых
писателей задумали издавать сопернический журнал. Дело
принимало серьезный оборот. Что касалось стихотворений
и повестей, то преимущество было за нами; но у конкурен-
та был «критик». А «критик», затрагивающий по поводу но-
вых беллетристических произведений всевозможные вопро-
сы, которые не могут быть обсуждаемы иначе, является, как
известно, душой русского журнала. У конкурента был кри-
тик, а у нас – нет! Он даже написал статью для первого но-
мера и показал ее брату. Статья, впрочем, была претенциоз-
на и слаба, и Александр немедленно написал антикритику, в
которой сокрушил и осмеял автора. Тогда лагерь соперников
впал в уныние, узнавши, что антикритика появится в нашем
ближайшем номере. Соперники отказались от мысли изда-
вать журнал, и лучшие писатели их лагеря перешли к нам.
Мы с триумфом возвестили, что заручились исключитель-
ным сотрудничеством стольких знаменитых писателей.

Из моих произведений в журнале я помню только «по-
весть» – «Пребывание в Унцовске», где я довольно комич-
но, подражая, конечно, Гоголю, описал ярмарку в Мещовске
с ее оживлением и с антиками-помещиками в благородном
собрании.

Журнал прекратился в августе 1857 года, просуществовав



 
 
 

два года. Я уехал в Петербург, где меня ждала новая среда
и новая жизнь. С сожалением оставлял я Москву, так как
в Москве я оставлял любимого брата. Притом я считал уже
несчастьем поступление в военное училище.



 
 
 

 
Часть вторая

Пажеский корпус
 
 

Глава I
 

 
Поступление в корпус. – Экзамены. –

Полковник Жирардот. –
Порядок и нравы корпуса

 
Заветное желание моего отца наконец осуществилось. От-

крылась вакансия в Пажеском корпусе, которую я мог за-
нять, прежде чем достиг предельного возраста, старше кото-
рого уже не принимают. Мачеха меня отвезла в Петербург, я
поступил в корпус. В этом привилегированном учебном за-
ведении, соединявшем характер военной школы на особен-
ных правах и придворного училища, находящегося в веде-
нии императорского двора, воспитывалось всего сто пятьде-
сят мальчиков, большею частью дети придворной знати. По-
сле четырех или пятилетнего пребывания в корпусе окон-
чившие курс выпускались офицерами в любой – по выбору
– гвардейский или армейский полк – безразлично, имелась
ли вакансия или нет. Кроме того, первые шестнадцать уче-



 
 
 

ников старшего класса назначались каждый год камер-пажа-
ми к различным членам императорской фамилии: к царю,
царице, великим княгиням и великим князьям, что, конеч-
но, считалось большой честью. К тому же молодые люди, ко-
торым выпадала подобная честь, становились известны при
дворе и имели возможность попасть потом в адъютанты к
императору или к одному из великих князей. Таким обра-
зом, они могли сделать блестящую карьеру. Поэтому папень-
ки и маменьки, имевшие связи при дворе, изо всех сил ста-
рались, чтобы их дети попали в Пажеский корпус, даже хо-
тя бы в ущерб другим кандидатам, которые тогда никак не
могли дождаться вакансии. Теперь, когда я попал наконец в
привилегированное училище, отец мог дать простор своим
честолюбивым мечтам.

Корпус делился на пять классов, из которых старший на-
зывался первым, а младший – пятым, и я держал экзамен в
четвертый класс. Но так как на поверочном испытании об-
наружилось мое недостаточное знакомство с десятичными
дробями, то я вместо четвертого попал в пятый класс, тем
более что в четвертом было уже более сорока воспитанни-
ков, тогда как для младшего едва набрали двадцать.

Такое решение крайне огорчило меня. И без этого я очень
неохотно поступал в военное училище, а тут еще предстояло
пробыть в нем пять лет вместо четырех. Что я стану делать в
пятом классе, когда уже знаю все, чему там учат? Со слезами
на глазах сказал я это инспектору, но он ответил мне шутли-



 
 
 

во: «А знаете слова Цезаря: лучше быть первым в деревне,
чем вторым в Риме?» На что я с жаром возразил, что пред-
почел бы быть последним, лишь бы я мог окончить военное
училище возможно скорее.

– Быть может, со временем вы полюбите корпус, – заме-
тил инспектор, полковник Павел Петрович Винклер, замеча-
тельный для того времени человек. С тех пор он стал очень
хорошо относиться ко мне.

Преподавателю арифметики артиллерийскому офицеру
Чигареву, также пытавшемуся утешить меня, я поклялся,
что никогда не раскрою учебника его предмета. «И, несмот-
ря на это, вы мне будете ставить двенадцать», прибавил я.
Слово я сдержал. Ученик, как видно, и тогда уже был с душ-
ком.

А между тем теперь я могу благодарить за то, что ме-
ня записали в младший класс. Так как первый год мне при-
ходилось лишь повторять уже известное, я привык выучи-
вать уроки в классе по объяснениям учителя. Таким об-
разом, я мог после классов читать и писать сколько душе
угодно. Притом большую половину первой зимы я провел
в госпитале. Как все дети, родившиеся не в Петербурге, я
отдал дань столице «хладных финских берегов»: перенес
несколько припадков местной холерины и наконец надолго
слег от тифа. Первые годы я даже не готовился к экзаменам,
а во время, назначенное для подготовки, обыкновенно чи-
тал нескольким товарищам вслух Островского или Шекспи-



 
 
 

ра. А затем, когда я перешел в старшие, специальные классы,
я был хорошо подготовлен к слушанию различных предме-
тов, читавшихся там.

Когда я поступил в Пажеский корпус, во внутренней его
жизни происходило полное изменение. Вся Россия пробу-
дилась тогда от глубокого сна и освобождалась от тяжелого
кошмара николаевщины. Это пробуждение отразилось и на
нашем корпусе. Признаться, я не знаю, что стало бы со мною,
если бы поступил на год или на два раньше. Или моя воля
была бы окончательно сломлена, или меня бы исключили –
кто знает, с какими последствиями. К счастью для меня, в
1857 году переходный период был уже в полном развитии.

Директором корпуса был превосходный старик генерал
Желтухин, но он только номинально был главою корпуса.
Действительным начальником училища был «полковник» –
француз на русской службе полковник Жирардот. Говорили,
что он принадлежал к ордену иезуитов, и я думаю, что так
оно и было. Его тактика во всяком случае была основана на
учении Лойолы, а метод воспитания заимствован из фран-
цузских иезуитских коллегий.

Нужно представить себе маленького, очень худощавого
человека со впалой грудью, с черными, пронизывающими,
бегающими глазами, с коротко подстриженными усами, де-
лавшими его похожим на кота, человека очень сдержан-
ного и твердого, не одаренного особенными умственными
способностями, но замечательно хитрого; деспота по нату-



 
 
 

ре, способного ненавидеть – и ненавидеть сильно – мальчи-
ка, не поддающегося всецело его влиянию, и проявлять эту
ненависть не бессмысленными придирками, но беспрестан-
но, всем своим поведением, жестом, улыбкой, восклицани-
ем. Он не ходил, а, скорее, скользил, а пытливые взгляды, ко-
торые он бросал кругом, не поворачивая головы, еще боль-
ше довершали сходство с котом. Печать холода и сухости
лежала на губах его, даже когда он пытался быть благодуш-
ным. Выражение становилось еще более резким, когда рот
Жирардота искривлялся улыбкой неудовольствия или пре-
зрения. И вместе с тем в нем ничего не было начальническо-
го. При первом взгляде можно было подумать, что снисхо-
дительный отец говорит с детьми как с взрослыми людьми.
А между тем немедленно чувствовалось, что он желал всех
и все подчинить своей воле. Горе тому мальчику, который
не чувствовал себя счастливым или несчастливым в соответ-
ствии с большим или меньшим расположением, которое ока-
зывал ему полковник!

Слово «полковник» было постоянно у всех на устах. Все
остальные офицеры имели клички; но никто не дерзал дать
кличку Жирардоту. Своего рода таинственность окружала
его, как будто он был всеведущ и вездесущ. И в самом деле,
он проводил весь день и большую часть вечера в корпусе.
Когда мы сидели в классах, полковник бродил всюду, осмат-
ривал наши ящики, которые отпирал собственными ключа-
ми. По ночам же он до позднего часа отмечал в книжечках



 
 
 

(их у него была целая библиотечка) особыми значками, раз-
ноцветными чернилами и в разных графах проступки и от-
личия каждого из нас.

Игра, шутки и беседы прекращались, едва только мы за-
видим, как он, медленно покачиваясь взад и вперед, подви-
гается по нашим громадным залам об руку с одним из сво-
их любимцев. Одному он улыбнется, остро посмотрит в гла-
за другому, скользнет безразличным взглядом по третьему и
слегка искривит губы, проходя мимо четвертого. И по этим
взглядам все знали, что Жирардот любит первого, равноду-
шен ко второму, намеренно не замечает третьего и ненави-
дит четвертого. Ненависть эта была достаточной, чтобы на-
гнать ужас на большинство его жертв, тем более что никто не
знал ее причины. Впечатлительных мальчиков приводило в
отчаяние как это немое, неукоснительно проявляемое отвра-
щение, так и эти подозрительные взгляды. В других враждеб-
ное отношение Жирардота вызывало полное уничтожение
воли, как показал это в автобиографическом романе «Болез-
ни воли» Федор Толстой, тоже воспитанник Жирардота.

Внутренняя жизнь корпуса под управлением Жирардота
была жалка. Во всех закрытых учебных заведениях нович-
ков преследуют. Они проходят своего рода искус. «Старики»
желают узнать, какая цена новичку. Не станет ли он фиска-
лом? Есть ли в нем выдержка? Затем «старички» желают по-
казать новичкам во всем блеске могущество существующе-
го товарищества. Так дело обстоит в школах и в тюрьмах.



 
 
 

Но под управлением Жирардота преследования принимали
более острый характер, и производились они не товарища-
ми-одноклассниками, а воспитанниками старшего класса –
камер-пажами, то есть унтер-офицерами, которых Жирар-
дот поставил в совершенно исключительное, привилегиро-
ванное положение. Системе полковника заключалась в том,
что он предоставлял старшим воспитанникам полную сво-
боду, он притворялся, что не знает даже о тех ужасах, кото-
рые они проделывают; зато через посредство камер-пажей он
поддерживал строгую дисциплину. Во время Николая отве-
тить на удар камер-пажа, если бы факт дошел до сведения
начальства, значило бы угодить в кантонисты. Если же маль-
чик каким-нибудь образом не подчинялся капризу камер-па-
жа, то это вело к тому, что 20 воспитанников старшей клас-
са, вооружившись тяжелыми дубовыми линейками жестоко
избивали – с молчаливого разрешения Жирардота – ослуш-
ника, проявившего дух непокорства.

В силу этого камер-пажи делали все, что хотели. Всего
лишь за год до моего поступления в корпус любимая игра их
заключалась в том, что они собирали ночью новичков в одну
комнату и гоняли их в ночных сорочках по кругу, как лоша-
дей в цирке. Одни камер-пажи стояли в круге, другие – вне
его и гуттаперчевыми хлыстами беспощадно стегали мальчи-
ков. «Цирк» обыкновенно заканчивался отвратительной ор-
гией на восточный лад. Нравственные понятия, господство-
вавшие в то время, и разговоры, которые велись в корпусе



 
 
 

по поводу «цирка», таковы, что, чем меньше о них говорить,
тем лучше.

Полковник знал про все это. Он организовал замечатель-
ную сеть шпионства, и ничто не могло укрыться от него. Но
система у Жирардота была закрывать глаза на все проделки
старшего класса.

В корпусе повеяло, однако, новой жизнью, и всего за
несколько месяцев до моего поступления произошла ре-
волюция. В том году третий класс подобрался особенный.
Многие серьезно учились и читали, так что некоторые из
них стали впоследствии известными людьми. Мое знаком-
ство с одним из них – назову его фон Шауф – произошло,
я помню, когда он был занят чтением «Критики чистого ра-
зума» Канта. Притом в третьем же классе находились и са-
мые большие силачи корпуса, как, например, замечательный
силач Коштов, большой друг фон Шауфа. Третий класс не
так послушно, как его предшественники, подчинялся игу ка-
мер-пажей. Последствием одного происшествия была боль-
шая драка между первым и третьим классами. Камер-пажи
были жестоко побиты. Жирардот замолчал происшествие, но
авторитет первого класса был подорван. Хлысты остались, но
их больше никогда не пускали в ход. Что же касается «цир-
ка» и других игрищ, то они перешли в область преданий.

Таким образом, многое было выиграно, но самый млад-
ший класс, состоявший из очень молодых мальчиков, толь-
ко что поступивших в корпус, должен был еще подчиняться



 
 
 

мелким капризам камер-пажей. У нас был прекрасный ста-
рый сад, но пятиклассники мало им пользовались. Как толь-
ко спускались в сад, они должны были вертеть карусель, в
которую садились камер-пажи, или же им приказывали по-
давать старшим шары при игре в кегли. Дня через два после
моего поступления, видя, как обстоят дела в саду, я не пошел
туда, а остался наверху. Я читал, когда вошел рыжий, вес-
нушчатый камер-паж Васильчиков и приказал мне немед-
ленно отправиться в сад вертеть карусель.

– Я не пойду. Не видите разве: я читаю, – ответил я.
Гнев искривил и без того некрасивое лицо камер-пажа.

Он готов был кинуться на меня. Я стал в оборонительную
позицию. Он пробовал бить меня по лицу фуражкой. Я от-
ражал удары, как умел. Тогда он швырнул фуражку на пол.

– Поднимите!
– Сами поднимите!
Подобный факт неподчинения был неслыханной дерзо-

стью в корпусе. Не знаю, почему он не избил меня на месте.
Он был старше и сильнее меня.

На другой день и на следующий я получал подобные же
приказы, но не исполнял их. Тогда начался ряд системати-
ческих мелких преследований, которые способны довести
мальчика до отчаяния. К счастью, я всегда был в веселом
расположении духа и отвечал шутками или вовсе не обра-
щал внимания.

К тому же вскоре все кончилось. Полили дожди, и мы



 
 
 

большую часть нашего времени проводили в четырех стенах.
Но тут случилась новая история. В саду первый класс курил
довольно свободно, но внутри здания курильной комнатой
была «башня». Она содержалась очень чисто, и камин то-
пился весь день.

Камер-пажи сильно наказывали всякого мальчика, если
ловили его с папиросой, но сами постоянно сидели у огня,
курили и болтали. Любимым их временем для курения бы-
ло после десяти часов вечера, когда все остальные уже ло-
жились спать. Заседание в «башне» продолжалось до поло-
вины двенадцатого, а чтобы охранить себя от неожиданного
посещения Жирардота, они заставляли нас дежурить. Пяти-
классников поднимали поочередно, парами, с постелей и за-
ставляли их бродить по лестнице до половины двенадцатого,
чтобы поднять тревогу в случае приближения полковника.

Мы решили покончить с этими ночными дежурствами.
Долго продолжались совещания; обратились за советом, как
поступить, к старшим классам. Их решение наконец было
получено: «Откажитесь стоять на часах; если же камер-па-
жи начнут бить вас, что, по всей вероятности, будет, собе-
ритесь возможно большей толпой и призовите Жирардота.
Он, конечно, знает все, но тогда вынужден будет прекратить
дежурства». Вопрос о том, не будет ли это «фискальством»,
был решен отрицательно знатоками в делах чести: ведь ка-
мер-пажи не держались с нами как с товарищами.

Черед стоять на страже выпал в эту ночь на некоего «ста-



 
 
 

ричка», Шаховского, и на крайне робкого новичка Севастья-
нова, говорившего даже тоненьким, как у девочки, голосом.
Вначале позвали Шаховского; тот отказался, и его оставили
в покое. Затем два камер-пажа пришли к Севастьянову, ко-
торый лежал в постели; так как и он отказался, то его при-
нялись жестоко стегать ременными подтяжками. Шаховской
тем временем разбудил несколько товарищей, которые спали
поближе, и все вместе побежали к Жирардоту.

Я тоже лежал в постели, когда два камер-пажа подошли
ко мне и приказали мне стать на часы. Я отказался. Тогда
они схватили две пары подтяжек (мы всегда складывали на-
ше платье в большом порядке на табурете, рядом с посте-
лью, подтяжки сверху, а галстук накрест) и стали стегать ме-
ня ими. Я сидел в постели и отмахивался руками; мне уже
досталось несколько горячих ударов, когда раздался окрик:
«Первый класс к полковнику!» Свирепые бойцы разом при-
смирели и поспешно складывали в порядок мои вещи.

– Смотрите, ничего не говорите полковнику! – шептали
они.

– Положите галстук как следует, в порядке,  – шутил я,
хотя спина и руки горели от ударов.

О чем Жирардот говорил с первым классом, мы не узнали,
но на другой день, когда мы выстроились, чтобы спуститься
в столовую, полковник обратился к нам с речью в минорном
тоне. Он говорил, как прискорбно, что камер-пажи напали
на мальчика, который был прав, когда отказался идти. И на



 
 
 

кого напали? На новичка, на такого робкого мальчика, как
Севастьянов! Всему корпусу стало противно от этой иезуит-
ской речи!

Нечего, кажется, прибавлять, что ночным дежурствам по-
ложен был конец. Вместе с тем нанесен был окончательный
удар системе «приставания к новичкам».

Это событие также нанесло удар авторитету Жирардота,
который принял все это близко к сердцу. К нашему классу,
а ко мне в особенности, он стал относиться очень неприяз-
ненно (история с каруселью была ему, конечно, передана) и
проявлял это при всяком удобном случае.

В первую зиму я частенько лежал в госпитале и в декаб-
ре заболел тифом, причем во время болезни директор и док-
тор относились ко мне с истинно отеческой заботливостью.
Затем после тифа у меня был ряд острых и мучительных га-
стрических воспалений. Жирардот во время своих ежеднев-
ных обходов, заставая меня часто в госпитале, стал говорить
мне полушутливо по-французски: «Вот валяется в госпитале
молодой человек, крепкий, как Новый Мост». Раз или два я
отвечал шутками, но наконец меня возмутило зложелатель-
ство в этом беспрерывном повторении одного и того же.

– Как вы смеете говорить так! – крикнул я. – Я попрошу
доктора, чтобы он запретил вам ходить в эту палату! – И так
далее в том же тоне.

Жирардот отступил шага на два. Черные глаза его сверк-
нули; его тонкие губы еще больше поджались. На конец он



 
 
 

произнес: «Я оскорбил вас? Не так ли? Хорошо, в рекреаци-
онной зале у нас стоят две пушки. Хотите драться на дуэли?»

– Я не шучу, – продолжал я, – и говорю вам, что не хочу
больше терпеть ваших намеков

Полковник с тех пор не повторял более своей шутки, толь-
ко окидывал меня еще более неприязненным взглядом, чем
прежде.

Все говорили о вражде, питаемой Жирардотом ко мне, но
я не обращал на это внимания; по всей вероятности, мой
индифферентизм еще больше усиливал чувство неприязни
полковника.

Целых полтора года он не давал мне погон, которые обык-
новенно даются новичкам через месяц или два после поступ-
ления, после того как новичок получит некоторое понятие
о фронтовой службе. Но я чувствовал себя очень счастли-
вым и без этого украшения. Наконец, один офицер, лучший
фронтовик в корпусе, вызвался обучить меня. Убедившись,
что я как следует выделываю все штуки, он решился пред-
ставить меня Жирардоту, но полковник отказал раз и два,
так что офицер принял это за личное оскорбление. И когда
раз директор спросил его, почему у меня нет погон, офицер
ответил напрямик: «Мальчик все знает, только полковник не
хочет». Немедленно после этого, по всей вероятности вслед-
ствие замечания директора, Жирардот еще раз проэкзаме-
новал меня, и я получил погоны в тот же день.

Вообще влияние полковника было уже сильно на ущербе.



 
 
 

Изменялся весь характер корпуса. Целых двадцать лет Жи-
рардот преследовал в училище свой идеал: чтобы пажики
были тщательно причесаны и завиты, как, бывало, придвор-
ные Людовика XIV. Учились ли пажи чему-нибудь или нет,
это его не занимало. Любимцами его состояли те, у кого в
туалетных шкатулках было больше всевозможных щеточек
для ногтей и флаконов с духами, чьи «собственные» мун-
диры (они надевались во время отпуска по воскресеньям)
были лучше сшиты и кто умел делать наиболее изящный
salut oblique. Жирардот часто устраивал репетиции придвор-
ных церемоний. С этой целью одного из пажей закутывали
в красный бумажный постельный чехол, и он изображал им-
ператрицу во время baisemain. Мальчики когда-то почти как
священнодействие выполняли обряд прикладывания к ру-
ке мнимой императрицы и удалялись с изящным поклоном
в сторону. Но теперь даже те, которые были очень изящны
при дворе, на репетиции отбивали поклоны с такой медве-
жьей грацией, что общий хохот не прекращался, а Жирардот
приходил в бешенство. Прежде пажики, которых завивали,
чтобы повезти на выход во дворец, заботились о том, чтобы
возможно дольше сохранить свои завитки после церемонии;
теперь же, возвратившись из дворца, они бежали под кран,
чтобы распрямить волосы. Над женственной наружностью
смеялись. Попасть на выход, чтобы стоять там в виде деко-
рации, считалось уже не милостью, а своего рода барщиной.
Пажики, которых возили иногда во дворец, чтобы играть с



 
 
 

маленькими великими князьями, как-то заметили, что один
из последних при игре в жгуты скручивал потуже свой пла-
ток, чтобы больнее стегать им. Один из пажей сделал тогда
то же самое и так отхлестал князька, что тот ударился в сле-
зы. Жирардот был в ужасе, хотя воспитатель великого князя,
старый севастопольский адмирал, даже похвалил пажика.

За одно все-таки следует добром помянуть Жирардота.
Он очень заботился о нашем физическом воспитании. Гим-
настику и фехтование он очень поощрял. Я ему обязан за
то, что он приучал нас держаться прямо, грудь вперед. Как
все читающие, я, конечно, имел склонность горбиться. Жи-
рардот спокойно, проходя мимо стола, подходил сзади и вы-
прямлял мои плечи и не уставал делать это много раз подряд.

В корпусе, как и в других школах, проявилось новое се-
рьезное стремление учиться. В прежние годы пажи были
уверены, что так или иначе они получат необходимые от-
метки для выпуска в гвардию. Поэтому первые годы они ни-
чего не делали; учиться чему-нибудь начинали лишь в по-
следних двух классах. Теперь же и младшие классы учились
очень хорошо. Моральная атмосфера тоже стала совершен-
но иной в сравнении с тем, что было несколько лет назад.
Одна или две попытки воскресить былое закончились скан-
далами. Жирардот должен был подать в отставку. Ему разре-
шили, однако, остаться на старой холостой квартире в зда-
нии корпуса, и мы часто видели его потом, когда он, закутан-
ный в шинель, проходил, погруженный в размышления – по



 
 
 

всей вероятности, печальные; полковник не мог не осуждать
новые веяния, которые быстро определялись в корпусе.



 
 
 

 
Глава II

 

 
Отражение в Пажеском корпусе

пробуждения России. – Преподаватели
 

Вся Россия говорила тогда об образовании. После того как
заключили мир в Париже и цензурные строгости несколь-
ко ослабели, стали с жаром обсуждать вопрос о воспитании.
Любимыми темами для обсуждения в прессе, в кружках про-
свещенных людей и даже в великосветских гостиных стало
невежество народа, препятствия, которые ставились до сих
пор желающим учиться, отсутствие школ в деревнях, уста-
релые методы преподавания и как помочь всему этому. Пер-
вые женские гимназии открылись в 1857 году. Программа и
штат преподавателей не оставляли желать лучшего. Как по
волшебству, выдвинулся целый ряд учителей и учительниц,
которые не только отдались всецело делу, но проявили также
выдающиеся педагогические способности. Их труды заняли
бы почетное место в западной литературе, если бы были из-
вестны за границей.

И на Пажеском корпусе тоже отразилось влияние ожив-
ления. За немногими исключениями, все три младших клас-
са стремились учиться. Чтобы поощрить это желание, ин-
спектор П. П. Винклер (образованный артиллерийский пол-



 
 
 

ковник, хороший математик и передовой человек) приду-
мал очень удачный план. Он пригласил для младших клас-
сов вместо прежних посредственностей самых лучших пре-
подавателей. Винклер был того мнения, что лучшие учите-
ля всего лучше дадут начинающим учиться мальчикам пер-
вые понятия. Таким образом, для преподавания начальной
алгебры в четвертом классе Винклер пригласил отличного
математика и прирожденного педагога капитана Сухонина.
Весь класс сразу пристрастился к математике. Между про-
чим, скажу, что капитан преподавал и наследнику Николаю
Александровичу и что наследник поэтому приезжал в Паже-
ский корпус раз в неделю, чтобы присутствовать на уроках
алгебры капитана Сухонина. Императрица Мария Алексан-
дровна была образованная женщина и думала, что, быть мо-
жет, общение с прилежными мальчиками приохотит и ее сы-
на к учению. Наследник сидел на скамье вместе с другими
и, как все, отвечал на вопросы. Но большей частью во вре-
мя урока Николай Александрович рисовал (очень недурно)
или же рассказывал шепотом соседям смешные истории. Он
был добродушный и мягкий юноша, но легкомысленный как
в учении, так еще больше в дружбе.

Для пятого класса инспектор пригласил двух замечатель-
ных людей. Раз он, сияющий, вошел к нам в класс и объявил,
что нам выпало завидное счастье. Большой знаток классиче-
ской и русской литературы профессор Классовский, говорил
нам Винклер, согласился преподавать вам русскую грамма-



 
 
 

тику и пройдет с вами из класса в класс все пять лет до само-
го выпуска. То же самое для немецкого языка сделает дру-
гой профессор университета, г-н Беккер, библиотекарь им-
ператорской публичной библиотеки. Винклер выразил уве-
ренность, что мы будем сидеть тихо в классе, так как профес-
сор Классовский чувствует себя больным в эту зиму. Слу-
чай иметь такого хорошего преподавателя слишком завиден,
чтобы упустить его.

Винклер не ошибся. Мы очень гордились сознанием, что
нам будут читать профессора из университета. Правда, в
«Камчатке» держались того мнения, что «колбасника» сле-
дует сделать шелковым, но общественное мнение класса вы-
сказалось в пользу профессоров.

«Колбасник», однако, сразу завоевал наше уважение. В
класс вошел высокий человек, с громадным лбом и добры-
ми, умными глазами, с искрой юмора в них, и совершен-
но правильным русским языком объявил нам, что намерен
разделить класс на три группы. В первую войдут немцы,
знающие язык, к которым он будет особенно требователен.
Второй группе он станет читать грамматику, а впоследствии
немецкую литературу по установленной программе. В тре-
тью же группу, прибавил профессор с милой улыбкой, вой-
дет «Камчатка». «От нее я буду требовать только, чтобы каж-
дый во время урока переписал из книги по четыре стро-
ки, которые я укажу. Когда перепишет свои четыре строчки,
«Камчатка» вольна делать, что хочет, при одном условии –



 
 
 

не мешать другим. Я же обещаю вам, что в пять лет вы научи-
тесь немного немецкому языку и литературе. Ну, кто идет
в группу немцев? Вы, Штакельберг? Вы, Ламсдорф? Быть
может, кто-нибудь из русских тоже желает? А кто в «кам-
чатку»?». Пять или шесть из нас, не знавших ни звука по-
немецки, поселились на отдаленном полуострове. Они доб-
росовестно переписывали свои четыре строчки (в старших
классах строчек двенадцать – двадцать), а Беккер так хоро-
шо выбирал эти строчки и так внимательно относился к уче-
никам, что через пять лет «камчадалы» действительно име-
ли некоторое представление о немецком языке и литературе.

Я присоединился к немцам. Брат Саша в своих письмах
так убеждал меня учиться немецкому языку, на котором есть
не только богатая литература, но существуют также пере-
воды всякой книги, имеющей научное значение, что я сам
уже засел за этот язык. Я переводил тогда и выучивал труд-
ное – в смысле языка – поэтическое описание грозы. По со-
вету профессора я выучил все спряжения, наречия и пред-
логи и стал переводить. Это – отличный метод для изуче-
ния языков. Беккер посоветовал мне, кроме того, подпи-
саться на дешевый еженедельный иллюстрированный жур-
нал «Gartenlaube». Картинки и коротенькие рассказы при-
охочивали к чтению.

К концу зимы я попросил Беккера дать мне «Фауста». Я
уже читал его в русском переводе; прочитал я также чудную
тургеневскую повесть «Фауст» и теперь жаждал узнать вели-



 
 
 

кое произведение в подлиннике.
– Вы ничего не поймете в нем, сказал мне Беккер с доб-

рой улыбкой, слишком философское произведение. – Тем не
менее он принес мне маленькую квадратную книжечку с по-
желтевшими от времени страницами. Философия Фауста и
музыка стиха захватили меня всецело. Начал я с прекрасно-
го, возвышенного посвящения и скоро знал целые страницы
наизусть. Монолог Фауста в лесу приводил меня в экстаз, в
особенности те стихи, в которых он говорил о понимании
природы:

Erhabner Geist, du gabst mir, gabst mir alles,
Warum ich bat Du hast mir nicht umsonst.
Dein Angesicht im Feuer zugewendet… etc.
(Могучий дух, ты все мне, все доставил,
О чем просил я. Не напрасно мне
Твой лик явил ты в пламенном сиянье.
Ты дал мне в царство чудную природу,
Познать ее, вкусить мне силы дал…
Ты показал мне ряд создании жизни,
Ты научил меня собратий видеть
В волнах, и в воздухе, и в тихой роще.)

И теперь еще это место производит на меня сильное впе-
чатление. Каждый стих постепенно стал для меня дорогим
другом. Есть ли более высокое эстетическое наслаждение,
чем чтение стихов на не совсем хорошо знакомом языке? Все



 
 
 

покрывается тогда своего рода легкой дымкой, которая так
подобает поэзии. Те слова, которые, когда мы знаем разго-
ворный язык, режут наше ухо несоответствием с передавае-
мым образом, сохраняют свой тонкий, возвышенный смысл.
Музыкальность стиха особенно улавливается.

Первая лекция В. И. Классовского явилась для нас откро-
вением. Было ему под пятьдесят; роста он был небольшого,
стремителен в движениях, имел сверкающие умом и сарказ-
мом глаза и высокий лоб поэта. Явившись на первый урок,
он тихо сказал нам, что не может говорить громко, так как
страдает застарелой болезнью, а поэтому просит нас сесть
поближе к нему. Классовский поставил свой стул возле пер-
вого ряда столов, и мы облепили его, как рой пчел.

Он должен был преподавать нам грамматику, но вместо
скучного предмета мы услыхали нечто совсем другое. Он
читал, конечно, грамматику: но то он сопоставлял место из
былины со стихом из Гомера или из Магабгараты, прелесть
которых давал нам понять в переводе, то вводил строфу из
Шиллера, то вставлял саркастическое замечание по поводу
какого-нибудь современного предрассудка. Затем следовала
опять грамматика, а потом какие-нибудь широкие поэтиче-
ские или философские обобщения.

Конечно, мы не все понимали и упускали глубокое значе-
ние многого; но разве чарующая сила учения не заключает-
ся именно в том, что оно постепенно раскрывает пред нами
неожиданные горизонты? Мы еще не постигаем вполне все-



 
 
 

го, но нас манит идти все дальше к тому, что вначале кажется
лишь смутными очертаниями… Одни из нас навалились на
плечи товарищей, другие стояли возле Классовского. У всех
глаза блестели. Мы жадно ловили его слова. К концу урока
голос профессора упал, но тем более внимательно слушали
мы, затаив дыхание. Инспектор приоткрыл было дверь, что-
бы посмотреть, как у нас идут дела с новым преподавателем,
но, увидав рои застывших слушателей, удалился на цыпоч-
ках. Даже Донауров, натура вообще мятежная, и тот вперил-
ся глазами в Классовского, как будто хотел сказать: «Так вот
ты какой!» Неподвижно сидел даже безнадежный Клюгенау,
кавказец с немецкой фамилией. В сердцах большинства ки-
пело что-то хорошее и возвышенное, как будто пред нами
раскрывался новый мир, существования которого мы до сих
пор не подозревали. На меня Классовский имел громадное
влияние, которое с годами лишь усиливалось. Предсказание
Винклера, что в конце концов я полюблю школу, оправда-
лось.

К несчастью, к концу зимы Классовский заболел и дол-
жен был уехать из Петербурга. Вместо него был приглашен
другой учитель – Тимофеев, тоже очень хороший человек,
но другого рода. Классовский был в сущности политический
радикал. Тимофеев был эстетик. Тимофеев был большой по-
читатель Шекспира и много говорил нам о нем. Благодаря
ему я глубоко полюбил Шекспира и по нескольку раз пере-
читывал все его драмы в русском переводе, часто я читал



 
 
 

Шекспира вслух кому-нибудь из товарищей.
Когда мы перешли в третий класс, Классовский вернулся

к нам, и я еще больше привязался к нему.
Западная Европа и, по всей вероятности, Америка не зна-

ют этого типа учителя, хорошо известного в России. У нас же
нет сколько-нибудь выдающихся деятелей и деятельниц в об-
ласти литературы или общественной жизни, которые первым
толчком к развитию не обязаны были преподавателю словес-
ности. Во всякой школе, всюду должен был быть такой учи-
тель. Каждый преподаватель имеет свой предмет, и между
различными предметами нет связи. Один только преподава-
тель литературы, руководствующийся лишь в общих чертах
программой и которому предоставлена свобода выполнять
ее по своему усмотрению, имеет возможность связать в одно
все гуманитарные науки, обобщить их широким философ-
ским мировоззрением и пробудить таким образом в сердцах
молодых слушателей стремление к возвышенному идеалу. В
России эта задача, естественно, выпадает на долю препода-
вателя русской словесности. Так как он говорит о развитии
языка, о раннем эпосе, о народных песнях и музыке, а впо-
следствии о современной беллетристике и поэзии, о науч-
ных, политических и философских течениях, отразившихся
в ней, то он обязан вести обобщающие понятия о развитии
человеческого разума, излагаемые врозь в каждом отдель-
ном предмете.

То же самое следовало бы делать при преподавании есте-



 
 
 

ственных наук. Мало обучать физике и химии, астрономии
и метеорологии, зоологии и ботанике. Как бы ни было по-
ставлено преподавание естественных наук в школе, учени-
кам следует сказать о философии естествознания, внушить
им общие идеи о природе по образцу, например, обобщений,
сделанных Гумбольдтом в первой половине «Космоса».

Философия и поэзия природы, изложение метода точных
наук и широкое понимание жизни природы – вот что необ-
ходимо сообщать в школе ученикам, чтобы развить в них ре-
альное естественнонаучное мировоззрение. Мне думается,
что преподаватель географии мог бы всего лучше выполнить
эту задачу; но тогда нужны, конечно, совсем другие препо-
даватели этого предмета в средних школах и совсем другие
профессора на кафедрах географии в университетах.

У нас в корпусе географию преподавал «знаменитый» Бе-
лоха. Белоха требовал, чтобы каждый ученик, вызванный к
доске, провел на ней мелом градусную сеть и затем начертил
карту. Прекрасная вещь, если бы все умели это делать. Но
вычертить на память карту, сколько-нибудь похожую на что-
нибудь, могло только всего пять шесть учеников. Каждому,
кто не умел вычертить карту на классной доске, Белоха ста-
вил безжалостно «ноли».

Чтобы избежать «нолей», мы обзавелись маленькими,
сантиметров в пять длины, карточками, которые мы называ-
ли почему-то шпаргалками. Пользовались мы ими таким об-
разом: вызывает, например, Белоха Донаурова.



 
 
 

Донауров идет к доске, затем возвращается обратно на ме-
сто и говорит:

– Кропоткин, дай твой платок, я свой забыл.
Я уже подготовил маленькую карту Европы и передаю ее

Донаурову вместе с платком. Донауров сморкается и вкла-
дывает карточку в ладонь левой руки. Покуда Белоха спра-
шивает другого ученика или смотрит в журнал, Донауров
чертит карту со шпаргалки, называет приблизительно вер-
но города, горы, реки и получает «балл душевного спокой-
ствия», то есть «шесть» Иначе Донауров непременно полу-
чил бы «двойку» или «тройку», а то и «ноль», а «ноль» – это
значит быть два воскресенья без отпуска.

Я с жаром взялся за изготовление карт-шпаргалок, и у ме-
ня составился целый географический миниатюрный атлас в
двух или трех экземплярах. Когда я в полутемном каземате
Петропавловской крепости вычерчивал с претензией на ху-
дожественность карты Финляндии, не раз повторял я, любу-
ясь своей работой:

– Спасибо Белохе, без шпаргалок я никогда не научился
бы так чертить.

Конечно, если бы Белоха давал нам уже готовую литогра-
фированную сетку и заставлял бы нас раза два-три счертить
каждую карту на глаз, а не на память с другой карты, мы так
же или даже лучше удержали бы в памяти географические
очертания той или иной страны.

Белоха никому из нас не привил любви к географии, а



 
 
 

между тем преподавание географии можно было бы сде-
лать интересным и увлекательным. Учитель географии мог
бы развернуть перед учениками всю картину мира во всем
ее разнообразии и гармонической сложности. К сожалению,
школьная география до сих пор является одной из самых
скучных наук.

Другой учитель покорил наш шумный класс совсем иным
путем. То был учитель чистописания, последняя спица в пе-
дагогической колеснице. Если к «язычникам», то есть к пре-
подавателям французского и немецкого языков, вообще пи-
тали мало уважения, то тем хуже относились к учителю чи-
стописания Эберту, немецкому еврею. Он стал настоящим
мучеником. Пажи считали особым шиком грубить Эберту.
Вероятно, лишь его бедностью объяснялось, почему он не
отказался от уроков в корпусе. Особенно плохо относились
к учителю «старички», безнадежно засевшие в пятом классе
на второй и третий год. Но так или иначе Эберт заключил
с ними договор: «По одной шалости в урок, не больше» К
сожалению, должен сознаться, что мы не всегда честно вы-
полняли договор.

Однажды один из обитателей далекой «Камчатки» намо-
чил губку в чернила, посыпал ее мелом и швырнул в учителя
чистописания «Эберт, лови!» – крикнул он, глупо ухмыля-
ясь. Губка попала Эберту в плечо. Белесая жижа брызнула
ему в лицо и залила рубаху.

Мы были уверены, что на этот раз Эберт выйдет из клас-



 
 
 

са и пожалуется инспектору, но он вынул бумажный платок,
утерся и сказал «Господа, одна шалость, больше нельзя! Ру-
баха испорчена», – прибавил он подавленным голосом и про-
должал исправлять чью-то тетрадь.

Мы сидели, пристыженные и ошеломленные. Почему,
вместо того чтобы жаловаться, он прежде всего вспомнил о
договоре? Расположение класса сразу перешло на сторону
учителя.

– Свинство ты сделал! – стали мы упрекать товарища. –
Он бедный человек, а ты испортил ему рубаху!

Виноватый сейчас же встал и пошел извиняться
Учиться надо, господа, учиться!  – печально ответил

Эберт. И больше ничего.
После этого класс сразу притих. На следующий урок, точ-

но по уговору, большинство из нас усердно выводило буквы
и носило показывать тетради Эберту. Он сиял и чувствовал
себя счастливым в этот день.

Этот случай произвел на меня глубокое впечатление и не
изгладился из памяти. До сих пор я благодарен этому заме-
чательному человеку за его урок.

С учителем рисования Ганцом у нас никогда не могли
установиться мирные отношения. Он постоянно «записы-
вал» шаловливых во время его урока, а между тем, по на-
шим понятиям, он не имел права так поступать, во-первых,
потому, что был лишь учителем рисования, а во-вторых, и
самое главное, потому, что не был человеком добросовест-



 
 
 

ным. Во время урока он на большинство из нас не обращал
никакого внимания, так как исправлял рисунки лишь тем,
которые брали у него частные уроки или заказывали ему ри-
сунки к экзамену. Мы ничего не имели против товарищей,
заказывавших рисунки. Напротив, мы считали вполне есте-
ственным, что ученики, не проявлявшие способностей к ма-
тематике или не обладавшие памятью, чтобы заучивать гео-
графию, и получавшие по этим предметам плохие отметки,
заказывали писарю хороший рисунок или топографическую
карту, чтобы получить «полные двенадцать» и улучшить та-
ким образом общий вывод. Только первым двум ученикам
не следовало это делать. «Но самому учителю не подобает, –
рассуждали мы, – выполнять рисунки на заказ. А раз он де-
лает так, то пусть же покорно переносит наш шум и прока-
зы». Но Ганц, вместо того чтобы покориться, жаловался по-
сле каждого урока и с каждым уроком все больше и больше
«записывал».

Когда мы перешли в четвертый класс и почувствовали се-
бя полноправными гражданами корпуса, мы решили обуз-
дать Ганца.

– Сами виноваты, что он так заважничал у вас, – говори-
ли нам старшие товарищи. – Мы его держали в ежовых ру-
кавицах.

Тогда мы тоже решили вышколить его.
Однажды двое из нашего класса, отличные товарищи, по-

дошли к Ганцу с папиросами в руках и попросили огонь-



 
 
 

ка. Конечно, это была лишь шутка; никто не думал курить в
классе. По нашим понятиям, Ганц попросту должен был ска-
зать проказникам: «Убирайтесь!», но вместо того он записал
их в журнал, и обоих сильно наказали. То была капля, пе-
реполнившая чашу. Мы решили устроить Ганцу «балаган».
Это значило, что весь класс, вооружившись одолженными у
старших пажей линейками, станет барабанить ими по столам
до тех пор, покуда учитель уберется вон.

Выполнение заговора представляло, однако, некоторые
затруднения. В нашем классе было немало маменькиных
сынков, которые дали бы обещание присоединиться к де-
монстрации, но в решительный момент струсили бы и пошли
на попятный. Тогда учитель мог пожаловаться на остальных.
Между тем, по нашему мнению, в подобных предприятиях
единодушие означает все, так как наказание, какое бы оно
ни было, всегда легче, когда падает на целый класс, а не на
немногих.

Затруднение было преодолено с чисто макиавеллиевской
ловкостью. Условились, что по данному сигналу все повер-
нутся спиной к Ганцу, а затем уже начнут барабанить линей-
ками, которые будут лежать для этой цели наготове на сто-
лах второго ряда. Таким образом, маменькиных сынков не
испугает вид Ганца. Но сигнал! Разбойничий посвист, как в
сказке, крик или даже чиханье не годились. Ганц сейчас бы
донес на того, кто свистнул или чихнул. Предстояло приду-
мать беззвучный сигнал. Решили, что один из нас, хорошо



 
 
 

рисовавший, понесет показать Ганцу рисунок. Сигналом бу-
дет, когда он вернется и сядет на место.

Все шло прекрасно. Нестеров понес рисунок, а Ганц ис-
правлял его несколько минут, которые показались нам бес-
конечными. Но вот Нестеров вернулся наконец, остановил-
ся на мгновение, взглянул на нас, затем сел… Сразу весь
класс повернулся спиной к учителю; линейки отчаянно за-
трещали по столам. Некоторые, покрывая трескотню, крича-
ли: «Ганц, пошел вон!» Шум получился оглушительный. Все
классы знали, что Ганц получил полностью бенефис. Он под-
нялся, пробормотал что-то, наконец удалился. Вбежал офи-
цер. Шум продолжался. Тогда влетел субинспектор, а за ним
и инспектор. Шум прекратился. Началась разноска.

– Старший под арест! – скомандовал инспектор. Так как
первым учеником в классе, а потому и старшим был я, то ме-
ня повели в карцер. В силу этого я не видел всего дальней-
шего. Явился директор. Ганцу предложили указать зачинщи-
ков; он не мог никого назвать.

– Они все повернулись ко мне спиной и стали шуметь, –
ответил он. Тогда весь класс повели вниз. Хотя телесное на-
казание совершенно уже не практиковалось в нашем корпу-
се, но на этот раз высекли двух пажей, попросивших у Ганца
закурить. Мотивировались розги тем, что бенефис устроили
в отмщение за наказание проказников.

Узнал я о всем этом десять дней спустя, когда мне разре-
шили возвратиться в класс. Меня стерли с красной доски,



 
 
 

чем я ничуть не огорчился. Зато должен сознаться, что де-
сять дней без книг в карцере показались мне несколько длин-
ными. Чтобы скоротать время, я сочинил в дубовых стихах
оду, в которой воспевались славные деяния четвертого клас-
са.

Само собой разумеется, мы стали героями корпуса. Целый
месяц потом мы все рассказывали другим классам про наши
подвиги и получали похвалы за то, что выполнили все так
единодушно и никого не поймали отдельно. Затем потяну-
лись воскресенья без отпуска вплоть до самого рождества…
Весь класс был так наказан. Впрочем, так как мы сидели
все вместе, то проводили эти дни очень весело. Маменькины
сынки получали целые корзины с лакомствами. У кого води-
лись деньжонки, те накупали горы пирожков. Существенное
до обеда, а сладкое – после. По вечерам товарищи из других
классов доставляли контрабандным путем славному четвер-
тому классу массу фруктов.

Ганц не записывал больше никого; но с рисованием мы
покончили. Никто не хотел учиться рисованию у этого про-
дажного человека.



 
 
 

 
Глава III

 

 
Переписка с Сашей. – Его увлечение

философией и политической
экономией. – Религия. – Великое

разочарование. – Тайные свидания с братом
 

Как только я поступил в корпус, у меня началась с Са-
шей оживленная переписка. Брат Саша в это время был в
Москве, в кадетском корпусе. Покуда я оставался дома, от
переписки пришлось отказаться, так как отец считал своим
правом распечатывать все письма, прибывавшие в наш дом,
и скоро положил бы конец всякой небанальной корреспон-
денции. Теперь мы имели полную возможность обсуждать
в письмах что угодно. Было лишь одно затруднение: как до-
стать денег на почтовые расходы? Мы, однако, скоро приучи-
лись писать так мелко, что умудрялись передавать невероят-
ную массу вещей в одном письме. Александр писал удиви-
тельно. Он ухитрялся помещать по четыре печатных страни-
цы на одной стороне листа обыкновенной почтовой бумаги.
При всем том его микроскопические буквы читались так же
легко, как четкий нонпарель. Крайне жаль, что некоторые из
этих писем, которые я хранил, как святыню, исчезли. Жан-



 
 
 

дармы забрали их у брата во время обыска.
В первых письмах мы говорили главным образом про ме-

лочи корпусной жизни, но вскоре переписка приняла более
серьезный характер. Брат не умел писать о пустяках. Даже
в обществе он оживлялся лишь тогда, когда завязывался се-
рьезный разговор, и жаловался, что испытывает «физиче-
скую боль в голове», как он говорил, когда находился среди
людей, болтающих о пустяках. Саша сильно опередил меня
в развитии и побуждал меня развиваться. С этой целью он
поднимал один за другим вопросы философские и научные,
присылал мне целые ученые диссертации в своих письмах,
будил меня, советовал мне читать и учиться. Как счастлив
я, что у меня такой брат, который при этом еще любил ме-
ня страстно. Ему больше всего и больше всех обязан я моим
развитием.

Иногда, например, он советовал мне читать стихи и посы-
лал в письмах длинные выдержки, а то и целые поэмы Лер-
монтова, А. К. Толстого и т. д., которые писал на память.
«Читай поэзию: от нее человек становится лучше», писал он.
Как часто потом вспоминал я это замечание и убеждался в
его справедливости! Читайте поэзию: от нее человек стано-
вится лучше! Саша сам был поэтом и мог писать удивитель-
но звучные стихи. Но реакция против искусства, прошедшая
в молодежи в начале шестидесятых годов и изображенная
Тургеневым в «Отцах и детях», заставила брата смотреть с
пренебрежением на свои поэтические опыты. Его всецело



 
 
 

захватили естественные науки. Должен, однако, сказать, что
моим любимым поэтом был не тот, кого более всего ценил
брат. Любимым поэтом Александра был Веневитинов, тогда
как моим был Некрасов. Правда, стихи Некрасова часто не
музыкальны, но они говорили моему сердцу тем, что засту-
пались за «униженных и обиженных».

«Человек должен иметь определенную цель в жизни, – пи-
сал мой брат, без цели жизнь не в жизнь». И он советовал
мне наметить такую цель, ради которой стоило бы жить. Я
был тогда слишком молод, чтобы найти ее, но в силу при-
зыва что-то неопределенное, смутное, «хорошее» закипало
уже во мне, хотя я сам не мог бы определить, что такое будет
это «хорошее».

Отец давал нам очень мало карманных денег. У меня
их никогда не имелось столько, чтобы купить хотя бы одну
книгу. Но если Александр получал несколько рублей от ка-
кой-нибудь тетушки, то никогда не тратил ни копейки лич-
но на себя, а покупал книгу и посылал ее мне. Саша был
против беспорядочного чтения. «Приступая к чтению книги,
у каждого должен быть вопрос, который хотелось бы разре-
шить», – писал он мне. Тем не менее я тогда не вполне оце-
нил это замечание. Теперь я не могу без изумления вспом-
нить громадное количество книг, иногда совершенно спе-
циального характера, которые я тогда прочитал по всем от-
раслям знания, а главным образом по истории. Я не тратил
времени на французские романы, с тех пор как Александр



 
 
 

решительно определил их так: «Они глупы, и там ругаются
скверными словами».

Главной темой нашей переписки был, конечно, вопрос о
выработке миросозерцания. В детстве мы никогда не отли-
чались религиозностью. Нас брали в церковь, но в маленькой
деревенской церкви торжественное настроение народа про-
изводит гораздо более сильное впечатление, чем сама служ-
ба. Из всего того, что я слышал в церкви, лишь две вещи
произвели на меня впечатление: чтение в страстной четверг
«двенадцати евангелий» и молитва Ефрема Сирина, которая
действительно прекрасна как по простоте, так и по глубине
чувства. Пушкин переложил ее, как известно, в стихи:

Владыка дней моих! Дух праздности унылой,
Любоначалия, змеи сокрытой сей,
И празднословия не дай душе моей…

Еще раз у меня шевельнулось чувство вроде религиозного
– это когда мы с Ульяной, нашей няней, вышли рано утром
к заутрене в страстную пятницу. Утренний холодок, замерз-
шие лужицы, весенний воздух и встающее солнце – все это
создавало какое-то особое настроение. Но что тут было глав-
ное – заутреня или поэзия природы? Заутрени я вовсе не
помню, но помню и воздух, и замерзшие лужицы, и весеннее
солнце – точно живая страница из Тургенева в природе.

Вообще православная церковная служба в маленьких
церквах, и особенно в деревнях, обставлена так, что произ-



 
 
 

водит в ней впечатление не сама служба, а, скорее, молящий-
ся народ. В Никольском, например, священник торопится
(нужно бежать на покос), отжаривает с поразительной скоро-
стью царскую фамилию, которую при Николае I приходилось
отчитывать четыре раза во время обедни с начала до кон-
ца, заканчивая королевой Нидерландской Анной Павловной
(королеву «Меделянскую», как мы тогда говорили).

Рыжий пономарь, когда ему приходилось сорок раз под-
ряд говорить «господи помилуй», жарил так, что на всю цер-
ковь так и раздавалось «помело-с, помело-с». А дьячок Иван
Степанович, с копной никогда не расчесываемых седых во-
лос на голове, с соломой и репейником в волосах и в боро-
де, поет «Иже херувимы», а сам в это время найдет кусок су-
хой баранки в налое и грызет ее среди пения: «Иже хе-хе-хе
(проглотит) ру-ви-и-и-и-мы», а потом вытаскивает какое-то
насекомое из бороды и давит: «…тайно о-бра-зу (хлоп его)
у-ю-ще» и т. д.

Ну, да и в Москве бывало не лучше. Уж на что «вырази-
тельно» служил у Успенья на могильцах Ипполит Михайло-
вич Богословский-Платонов. И певчие превосходные, и сам
так выразительно произносит слова, и даже проповеди чи-
тал. Все дамы из Старой Конюшенной ходили к нему. А меж-
ду тем однажды, когда он выносил дары и дьякон пыжился,
бася «благочестивейшего, самодержавнейшего!..», Ипполит
Михайлович, заметив, что рослый лакей загородил одну из
наших красавиц близ амвона, густым отчетливым шепотом



 
 
 

сказал ему: «Куда лезешь, болван! Ступай назад!»
Да и вообще вся обедня с «дарами», которые считаются

«телом господним», и «херувимами», и с вычитыванием тут
же царской фамилии всегда коробила меня. Когда служат
соборне и каждый священник своим голосом – один басом,
другой гнусавым голосом, третий старческим шепотом – на-
перерыв друг за другом бормочет: «…и супругу его, благо-
честивейшую… и великого князя такого-то» и так далее без
конца, – все это вызывало во мне отвращение, и я видел в
этом только одну смешную сторону.

Впоследствии в Петербурге я бывал несколько раз в като-
лической церкви, но меня поразила там театральность и от-
сутствие истинного чувства. Впечатление это было еще силь-
нее, когда я видел простую веру какого-нибудь отставного
польского солдата или же крестьянки, молившихся в даль-
нем углу. Заходил я также и в протестантскую церковь; но
когда я вышел оттуда, то поймал себя на том, что шептал
стихи Гете:

…пожалуй, этим
Вы угодите дуракам и детям:
Но сердце к сердцу речь не привлечет
Коль не из сердца ваша речь течет.

Александр в то время с обычным пылом увлекся лютеран-
ством. Он прочел книгу Мишлэ о Сервете и составил себе
собственную веру по образу этого знаменитого антитрини-



 
 
 

тария. С энтузиазмом изучил он Аугсбургскую декларацию,
которую перевел и прислал мне; наши письма тогда перепол-
нены были рассуждениями о благодати и цитатами из посла-
ний апостолов Павла и Якова. Я слушал брата, но богослов-
ские беседы не особенно глубоко интересовали меня. Я стал
читать книги совсем другого характера, когда оправился от
тифа.

Лена была тогда уже замужем, жила в Петербурге, и по
субботам вечером я отправлялся к ней. Муж ее имел поря-
дочную библиотеку, в которой находились энциклопедисты
и лучшие произведения современных французских филосо-
фов. Я погрузился в чтение этих книг. Они были запрещен-
ные, и я не мог брать их с собою в корпус, но зато по суббо-
там до глубокой ночи я читал энциклопедистов, «Философ-
ский словарь» Вольтера, произведения стоиков, в особенно-
сти Марка Аврелия, и т. д. Бесконечность вселенной, вели-
чие природы, поэзия и вечно бьющаяся ее жизнь произво-
дили на меня все большее и большее впечатление, а никогда
не прекращающаяся жизнь и гармония природы погружали
меня в тот восторженный экстаз, которого так жаждут моло-
дые натуры. В то же время у моих любимых поэтов я нахо-
дил образцы для выражения той пробуждавшейся любви и
веры в прогресс, которой красна юность и которая оставляет
впечатление на всю жизнь.

Александр между тем постепенно дошел до кантианско-
го критицизма. Письма его наполнились «относительностью



 
 
 

представлений», «представлениями во времени и в про-
странстве и во времени только» и т. д. Почерк становился все
более и более микроскопическим, по мере того как возрас-
тала важность предмета. Но ни тогда, ни впоследствии, ко-
гда мы целыми часами обсуждали кантовскую философию,
брату не удалось превратить меня в поклонника кенигсберг-
ского философа.

Моими любимыми предметами стали точные науки-мате-
матика, физика и астрономия.

В 1858 году, еще до появления бессмертного труда Дар-
вина, профессор зоологии Московского университета К. Ф.
Рулье напечатал три лекции о трансформизме. Мой брат тот-
час же ухватился за идею об изменчивости видов; но он не
довольствовался приблизительными доказательствами, а за-
нялся изучением специальных работ о наследственности и
т. п. В письмах он сообщал мне главные факты, а также свои
выводы и сомнения. Появление «Происхождения видов» не
разрешило его сомнений по поводу некоторых специальных
пунктов. Книга Дарвина только подняла ряд новых вопро-
сов, которые побудили его заниматься еще с большим усер-
дием. Впоследствии мы обсуждали – и наши обсуждения
продолжались много лет – различные вопросы, касающиеся
происхождения уклонений в видах, возможности передачи
этих уклонений по наследству и усиление их. Короче, нас за-
нимали те трудности в теории естественного подбора, кото-
рые были недавно подняты в научном споре между Спенсе-



 
 
 

ром и Вейсманом, в исследованиях Гальтона и в трудах со-
временных неоламаркистов. Благодаря своему философско-
му и критическому уму Александр сразу заметил, какое важ-
ное значение для теории изменчивости видов имеют эти во-
просы, которые тогда были недосмотрены многими учены-
ми.

Должен я также упомянуть о временной экскурсии в об-
ласть политической экономии. В 1858 и 1859 годах все в Рос-
сии говорили о политической экономии. Лекции о протек-
ционизме и свободной торговле привлекали массу слушате-
лей. Горячо, хотя и ненадолго, заинтересовался экономиче-
скими вопросами и Александр, который тогда еще не был по-
глощен всецело происхождением видов. Он прислал мне для
прочтения курс Жана Батиста Сея; я прочел, однако, лишь
несколько глав: тарифы и банковые операции не интересо-
вали меня. Зато Александр увлекся всеми этими материями
так сильно, что писал даже о них мачехе, пытаясь заинте-
ресовать ее системой таможенных пошлин. Впоследствии, в
Сибири, мы перечитывали эти письма. Мы хохотали, как де-
ти, когда дошли до одного послания, в котором Саша горько
жаловался на неспособность мачехи заинтересоваться даже
такими жгучими вопросами и неистовствовал по поводу од-
ного «меднолобого зеленщика», которого изловил на улице.
Со многими восклицательными знаками Саша писал. «По-
веришь ли, несмотря на то что он лавочник, этот болван со
свинским равнодушием относился к тарифным вопросам!»



 
 
 

Каждое лето половина всех пажей уходила в лагерь в Пе-
тергоф. Два младших класса освобождались, однако, от это-
го. Таким образом, два года я проводил каникулы в Николь-
ском. Оставить корпус, поехать в Москву и встретить там
Александра было для меня таким счастьем, что я считал дни.
Но раз в Москве меня ждало большое разочарование. Алек-
сандр не выдержал экзамены и остался на второй год в том
же классе. В сущности, он был еще слишком молод для спе-
циальных классов, но тем не менее отец очень рассердился и
не позволил нам видеться. Меня это крайне опечалило. Мы
уже не были детьми, и у нас много накопилось, что сказать
друг другу. Я попытался отпроситься к тетке Сулима, в доме
которой надеялся встретить брата, но получил решительный
отказ. После второй женитьбы отца нам запретили ходить к
родственникам матери.

В ту весну наш московский дом был полон гостей. Каж-
дый вечер приемные ярко освещались, играл оркестр, кон-
дитер приготовлял мороженое и печенья, а картежная игра в
большой зале шла до поздней ночи. Я бродил бесцельно по
ярко освещенным комнатам и чувствовал себя несчастным.

Раз ночью, после десяти, кто-то из слуг поманил меня зна-
ком и шепнул, чтобы я вышел в переднюю. Я вышел. «Идите
в людскую, – шепнул старый дворецкий Фрол, – Александр
Алексеевич там».

Я помчался через двор, быстро взбежал на крыльцо, в
людскую. В полутемной большой комнате за громадным сто-



 
 
 

лом я увидел Александра.
– Саша, мой милый, откуда ты? – Мы кинулись в объятия

друг другу. Некоторое время мы ничего не могли сказать от
волнения.

– Тише! Еще услышат нас! – зашептала кухарка Праско-
вья, утирая глаза углом передника. – Бедные сиротки! Если
бы ваша мамаша жива была!..

Старый Фрол тоже стоял, понурив голову, и у него глаза
мигали.

– Смотри же, Петя, никому ни слова! Слышишь, нико-
му, – сказал он.

Прасковья между тем поставила на стол перед Алексан-
дром горшок с кашей.

Сверкающий здоровьем Саша принялся уже говорить о
разных разностях, уписывая в то же время кашу. Горшок пу-
стел. Я едва мог добиться от Саши, как он явился так позд-
но. Жили мы тогда близ Смоленского бульвара, в Левшин-
ском переулке, в нескольких шагах от того дома, в котором
умерла мать, кадетский же корпус находился на другом кон-
це Москвы, в Лефортове, верстах в семи.

Саша вместо себя уложил под одеяло чучело, сделанное
из платья, затем спустился незаметно через окно «башни»
и все семь верст прошел пешком.

– А ты не боялся проходить пустырями, возле корпуса? –
спросил я.

– Кого мне бояться. Разве что на меня накинулись собаки,



 
 
 

но я их сам же раздразнил. Завтра захвачу с собой тесак.
Кучера и другие слуги приходили между тем. Они взды-

хали, глядя на нас, затем садились у стен и тихо перешеп-
тывались порой, чтобы не помешать нам. А мы, обнявшись,
просидели до полуночи и беседовали о туманных пятнах и о
гипотезе Лапласа, о строении вещества, о борьбе папской и
императорской власти при Бонифации VIII и т. п.

Время от времени вбегал кто-нибудь из слуг и говорил:
– Петенька, поди покажись в зале, а то они поднялись от

карт и могут хватиться тебя.
Я умолял Сашу, чтобы он не приходил на следующую

ночь, но он тем не менее явился, выдержав предварительную
стычку с собаками, против которых захватил тесак.

Еще быстрее вчерашнего помчался я на другой день, ко-
гда меня позвали в людскую. На этот раз Саша часть дороги
проехал на извозчике. Прошлой ночью один из слуг принес
ему деньги, которые получил от игравших в карты гостей, и
упросил принять их. Саша взял немного мелочи на извозчи-
ка и поэтому прибыл раньше.

Думал он приехать на следующий день, но так как наши
свидания могли навлечь беду на слуг, то мы решили рас-
статься до осени. Из коротенького официального письма, по-
лученного на другой день, я узнал, что его ночные похожде-
ния остались нераскрытыми. Если бы про них узнали в кор-
пусе, наказание было бы ужасно. Страшно даже подумать об
этом! Сечение розгами перед всем корпусом до потери со-



 
 
 

знания, покуда несчастного унесут на простыне в госпиталь,
а затем разжалование в кантонисты – все было возможно в
то время.

Не менее жестоко пострадали бы слуги, если бы отец
узнал про наши свидания. Но они умели хранить тайны и
не выдавали друг друга. Все они знали про посещения Алек-
сандра, но никто не обмолвился ни словом перед кем-нибудь
из наших. Лишь только они да я во всем доме знали про сви-
дания.



 
 
 

 
Глава IV

 

 
Ярмарка в Никольском. – Первая
статистическая работа. – Поездка

с «Козлом». – Белая харчевня
 

К тому же году относится мой первый опыт исследования
народной жизни. Он пододвинул меня на шаг ближе к нашим
крестьянам и показал мне их в новом свете, а также приго-
дился впоследствии в Сибири.

Ежегодно в июле, в день казанской божьей матери, в
храмовой праздник нашей церкви, в Никольском бывала
большая ярмарка. Съезжались купцы из соседних городов;
несколько тысяч крестьян собиралось из окрестных Дере-
вень верст за сорок. Никольское тогда кипело народом два
дня. В этом году Аксаков напечатал свое замечательное ис-
следование украинских ярмарок. Саша, увлечение которого
политической экономией стало тогда в зените, посоветовал
мне сделать статистическое описание нашей ярмарки с це-
лью определить оборот ее. Я последовал совету и, к вели-
кому моему изумлению, выполнил работу довольно успеш-
но. Мои вычисления оборота, насколько я могу теперь при-
помнить, заслуживали столько доверия, сколько результаты



 
 
 

многих статистических исследований.
Ярмарка наша продолжалась немного больше суток. Нака-

нуне храмового праздника ярмарочная площадь кипела жиз-
нью. Наскоро сооружался длинный ряд навесов, под которы-
ми продавались ситцы, нитки, ленты и всякие деревенские
обновы. В большой каменный сарай привозились столы, сту-
лья и скамьи, и он превращался в трактир. Пол его посыпал-
ся ярким желтым песком. Сооружались три новых кабака,
издали привлекавшие внимание крестьян веником, насажен-
ным на длинный шест. С изумительной быстротой выраста-
ли ряды меньших лавчонок, в которых продавались посуда,
сапоги, пряники и разная мелочь. В одном конце ярмарки
вырывали в земле походные кухни. В громадных котлах ва-
рились целые бараны и четверики пшена и гречневой кру-
пы. Тут стряпали щи и кашу для всей ярмарки. Накануне
казанской, к полудню, на всех дорогах, ведущих к селу, уже
не было проезда от пригнанного скота и крестьянских телег
и возов, нагруженных глиняной посудой, бочками с дегтем,
хлебом.

Всенощная служилась в нашей церкви с необычной тор-
жественностью. Служили ее соборне около десятка священ-
ников и дьяконов из всех соседних сел. А дьячки на кли-
росе, подкрепленные молодыми сидельцами, заливались со-
всем как архиерейские певчие в Калуге. Церковь бывала на-
бита битком. Все молились усердно. Торговцы соперничали
друг с другом числом и величиной свеч, поставленных перед



 
 
 

иконами, чтобы торговля шла бойчее. В церкви бывало так
тесно, что пришедшие позже не могли протолкаться к алта-
рю. Постоянно вследствие этого от дверей к алтарю, из рук
в руки переходили, смотря по состоянию молящегося, тол-
стые и тонкие, белые и желтые свечи. Передававшие шепта-
ли: «Заступнице нашей, пресвятой казанской божьей мате-
ри», «Николаю-угоднику», «Фролу и Лавру». А то и просто
«всем святым» без дальнейших определений.

Немедленно после всенощной начиналось подторжье. Я
вполне отдался работе: опрашивал сотни людей о стоимости
привезенного ими товара. К моему удивлению, работа спо-
рилась. Конечно, и мне тоже задавали вопросы: «Зачем это
вам? Уж не для старого ли князя? Не хочет ли он увеличить
ярмарочный сбор?» Но мое уверение, что «старый князь»
ничего не знает и знать не будет (он, конечно счел бы вели-
чайшим позором, что сын его занимался подобной перепи-
сью), разрешало все сомнения. Скоро я научился, как ста-
вить вопросы. После нескольких стаканов чая, распитых с
лавочником в трактире (в какой ужас пришел бы отец, если
бы узнал это), все устроилось очень хорошо. Моей работой
заинтересовался также Никольский староста Василий Ива-
нов, красивый молодой крестьянин, с умным лицом и шел-
ковистой русой бородой.

– Коли тебе это нужно для твоей науки, то ты и делай,
а потом, может, и нам пригодится, – заметил он и говорил
потом крестьянам, что с моими опросами все ладно.



 
 
 

Короче сказать, «привоз» определился довольно точно.
Но продажа, начавшаяся на другой день, представляла неко-
торые затруднения. Торгующие красным товаром сами еще
не знали, на сколько они продали. В день храмового праздни-
ка молодые крестьянки просто брали лавки приступом. Каж-
дая из них, продавши немного самотканого полотна, теперь
покупала ленту, ситцу, цветной головной платок для себя,
шейный платок для мужа и небольшие гостинцы для стари-
ков и ребятишек, оставшихся дома. Что касается до тех, кто
торговал посудой, пряниками, скотом или пенькой, то они (в
особенности же старухи) сразу определяли сумму.

Хорошо торговала, бабушка? – задавал я вопрос.
– Грех жаловаться. Что бога гневить! Почти все уж про-

дала.
И из маленьких итогов, которые они мне давали, у меня

в записной книжке в общем складывались суммы в десятки
тысяч рублей. Только один пункт остался не выясненным.
Под палящим солнцем стояли сотни баб. Каждая принесла
на продажу кусок самотканого холста, очень тонкого. Десят-
ки покупателей с цыганскими лицами и ястребиными глаза-
ми шныряли в толпе, покупая холст. Эти сделки я мог опре-
делить лишь приблизительно при помощи Василия Иванова.

Я тогда не философствовал над своим опытом и просто
радовался, что он удался. Но здравый смысл и способность
быстрого русского крестьянина, выяснившиеся мне в эти
два дня, произвели на меня глубокое впечатление. Впослед-



 
 
 

ствии, когда мы занимались революционной пропагандой в
народе, я нередко удивлялся тому, что мои товарищи, по-
лучившие гораздо более демократическое воспитание, чем
я, не знали, как приступиться к крестьянам или фабрич-
ным. Они пытались подделаться под народный говор, вводи-
ли много так называемых народных оборотов, но этим дела-
ли свою речь более непонятной.

Ничего подобного не требуется, когда говоришь или же
пишешь для народа. Великорусский крестьянин отлично по-
нимает интеллигентного человека, если только последний не
начиняет свою речь иностранными словами. Крестьянин не
понимает лишь отвлеченных понятий, если они не поясне-
ны наглядными примерами. Вообще я убедился из опыта,
что нет такого вопроса из области естественных наук или со-
циологии, которого нельзя бы изложить совершенно понят-
но для крестьян и вообще для деревенского населения всех
стран. Требуется только, чтобы вы сами совершенно ясно по-
нимали, о чем вы говорите, и говорили просто, исходя из на-
глядных примеров. Главное отличие между образованным и
необразованным человеком то, что второй не может следить
за цепью умозаключений. Он улавливает первое, быть мо-
жет, и второе; но третье уже утомляет его, если он еще не ви-
дит конечного вывода, к которому вы стремитесь. Впрочем,
как часто то же самое мы видим и в образованных людях.

Вынес я еще одно впечатление из этой юношеской работы,
хотя оформил его лишь впоследствии. По всей вероятности,



 
 
 

оно удивит не одного читателя. Я имею в виду дух равен-
ства, крайне определенно выраженный не только в русских
крестьянах, но вообще в деревенском населении всех стран.
Мужик может рабски повиноваться помещику или полицей-
скому чиновнику; он подчиняется беспрекословно их воле,
но он отнюдь не считает их высшими людьми. Через минуту
тот же крестьянин будет с барином разговаривать как рав-
ный с равным, если речь пойдет о сене или об охоте. Во вся-
ком случае никогда я не наблюдал в русском крестьянине то-
го подобострастия, ставшего второй натурой, с которым ма-
ленький чиновник говорит о своем начальнике или лакей о
своем барине. Крестьянин слишком легко подчиняется силе,
но не поклоняется ей.

В то лето я возвратился из Никольского в Москву необыч-
ным путем. Тогда железная дорога между Калугой и Моск-
вой еще не существовала, а был некто «Козел», державший
род почтовых дилижансов между обоими городами. Наши,
конечно, никогда не ездили таким образом: на то были свои
лошади и экипажи. Но отец, чтобы избавить мачеху от двой-
ного путешествия, полушутливо предложил мне поехать ди-
лижансом «на Козле». Я с радостью ухватился за это предло-
жение. Мачеха довезла меня до Калуги, а оттуда я отправил-
ся с козловским тарантасом. В тарантасе нас было всего че-
тыре человека: очень толстая купчиха, я да еще купец с ме-
щанином на переднем сиденье. Путешествие оказалось чуд-
ное. Прежде всего я путешествовал сам (мне шел всего шест-



 
 
 

надцатый год), а затем купчиха запаслась для трехдневно-
го путешествия громадной корзиной с припасами и все вре-
мя угощала меня всевозможными пирожками, печеньями и
фруктами.

Но больше всего у меня запечатлелся один вечер. Мы
остановились на постоялом дворе в большом селе. Старая
купчиха заказала для себя самовар, а я отправился бродить
по улицам. Мое внимание обратила белая харчевня, и я за-
шел туда. За столами, покрытыми белыми скатертями, сиде-
ли крестьяне и распивали чай. Заказал и я себе пару.

Все было для меня ново. Село было не господское, а ка-
зенных крестьян, сравнительно зажиточных, так как в селе
было развито тканье полотна. За столами шел тихий, спокой-
ный разговор; лишь иногда раздавался смех. Кто-то спросил
меня, откуда я, куда еду, и скоро у меня завязался разговор
с десятком крестьян об урожае в наших местах и о погоде,
о сене. Затем мне стали задавать различные вопросы. Кре-
стьяне желали знать все о Петербурге, а в особенности о хо-
дивших тогда слухах о близости воли. И на меня повеяло ка-
ким-то особенно теплым чувством простоты, сердечности и
сознания равенства – чувством, которое я всегда испытывал
впоследствии среди крестьян. Ничего особенного не случи-
лось в этот вечер, так что я даже себя спрашиваю, стоит ли
упоминать о нем. А между тем теплая, темная ночь, спустив-
шаяся на деревню, маленькая харчевня, тихая беседа кре-
стьян, их пытливые расспросы о сотне предметов, лежащих



 
 
 

вне круга их обычной жизни, все это сделало то, что с тех
пор бедная белая харчевня стала для меня привлекательнее
богатого, модного ресторана.



 
 
 

 
Глава V

 

 
Бурное время в корпусе. – Похороны

императрицы Александры Федоровны
 

Корпус наш в 1860 году переживал бурное время. Когда
Жирардот вышел в отставку, место его занял один из наших
офицеров, капитан Федор Кондратьевич фон Бреверн. Он
вообще был добрый человек, но ему засело в голову, что мы
почитаем его не так, как соответствует высокому посту, за-
нимаемому им. И вот наш капитан стал вселять в нас боль-
шое уважение и благоговение к себе и начал с того, что стал
притеснять старший класс из-за всякой мелочи. Что каза-
лось нам еще хуже, он посягнул на наши «вольности», про-
исхождение которых терялось во мраке времен. Права эти
были очень маленькие, но мы очень дорожили ими.

В результате получилось то, что корпус наш несколько
дней «бунтовал». Последовало поголовное наказание и даже
исключение из корпуса двух камер-пажей, наших любимцев.

Затем тот же капитан стал заходить в классы, где в течение
часа до начала занятий приготовляли уроки, Мы считали,
что в классах избавлены от надзора фронтового начальства,
так как находимся в ведении инспектора. Нас сильно задело
вторжение в класс, и раз я громко заявил капитану, что «тут



 
 
 

место инспектора классов, а не ротного командира». За эту
дерзость я был посажен на несколько недель в карцер.

Карцером в корпусе служили две совершенно темные
комнаты, в одну из которых я и был заперт. Заключенный по-
лучал только кусок черного хлеба и кружку воды – и больше
ничего. Очутившись в темноте карцера в первый раз, я ско-
ро почувствовал сильную скуку. Бездеятельность буквально
тяготила меня. Я начал делать гимнастику, пел отрывки из
опер, но, несмотря на все это, время тянулось чрезвычайно
медленно.

Прошла неделя, я все сидел. Тогда я придумал новое
занятие… Я стал учиться лаять и выть по-собачьи. Через
несколько дней я развил этот талант до совершенства. Я умел
передавать лай собаки на луну, представлял, как лают две
собаки при встрече, одна огромная и сильная, лающая басом
на маленькую собачонку, которая в ответ, поджав хвост, тяв-
кает со страхом из-за угла на большую, и т. д.

Это, казалось бы, совершенно бесполезное занятие впо-
следствии имело практическое значение. Когда я плавал по
Амуру в почтовой лодке, то ночью мое уменье лаять по-со-
бачьи оказывало нам большую пользу. Часто, плывя в тем-
ноте в безлунные ночи по реке, мы с трудом различали очер-
тания берегов и не знали, где находятся селения. И всякий
раз, когда нужно было пристать к берегу, мой товарищ, ко-
мандир почтовой лодки, серьезно говорил мне: «Петр Алек-
сеевич, будь так добр, полай немножко».



 
 
 

Я не заставлял себя просить, и мой звонкий лай тотчас
же разносился по широкой реке. Через несколько минут на
мой лай отзывались собаки из селений на берегу, и мы могли
тогда легко ориентироваться и приставали к берегу. Так в
жизни всякое знание может пригодиться.

В карцере я просидел больше двух недель. Но вот одна-
жды в соседний карцер посадили одного пажа, и он стал со-
общать мне через стенку корпусные новости.

Выслушав его, я захотел показать ему свое искусство и
начал выть и лаять на всякие манеры и так напугал его, что
он, как только его освободили, немедленно сообщил товари-
щам:

– Кропоткин, должно быть, с ума сошел за время своего
пребывания в карцере, – говорил он, – я ему рассказываю
все наши новости, а он лает и воет, как собака, мне в ответ…

Эта сенсационная новость сейчас же дошла до начальства,
и на следующий же день меня стали выпускать на занятия, а
в карцер отводили только ночевать.

Наконец меня позвали к директору, генералу Желтухину.
Директор был добрый человек, но, увидав меня, он принял
грозный и суровый вид, начал меня бранить и грозил исклю-
чением из корпуса.

– Что это ты выдумал оскорблять капитана? Как осмелил-
ся ты отвечать так инспектору корпуса? Ты знаешь, что тебя
следует одеть в бараний тулуп и отправить к твоему отцу…

Директор старался придать свирепое выражение своему



 
 
 

добродушному лицу. Военная дисциплина требовала, чтобы
я стоял «навытяжку», не издавая ни звука, и молча выслу-
шивал выговор директора. Но вскоре его гневный тон сме-
нился на обыкновенный. Заметив это, директор вдруг при-
казал мне идти «к себе» в карцер. Я ушел. На следующий
день я был освобожден из карцера.

Мое освобождение было встречено с восторгом всем
классом. Капитан, с которым директор имел также беседу
наедине в кабинете, прекратил после этого посещения класс-
ной комнаты. Я оказался победителем.

Благодаря тому что начальство сознавало, что инспектор
позволял себе лишнее и выводил нас своими придирками из
терпения, мой поступок не повлек за собою строгой кары. Я
не был исключен из корпуса, а отделался лишь двумя неде-
лями карцера и отметкой об этом в журнале об успехах и
поведении.

После этого жизнь в корпусе вошла в свою обычную ко-
лею. Капитан больше не посягал на наши «вольности».

Едва эти волнения кончились, смерть вдовствующей им-
ператрицы снова прервала правильное течение занятий.

Похороны высочайших особ устраиваются всегда так, что-
бы произвести особенно сильное впечатление на народ. Те-
ло императрицы было доставлено из Царского Села, где она
умерла, в Петербург, и с вокзала его перевезли по главным
улицам в Петропавловскую крепость. Гроб провожала вся
императорская фамилия, высшие сановники, десятки тысяч



 
 
 

чиновников и бесчисленные корпорации. Впереди шли сот-
ни священников и хоры певчих. Сто тысяч гвардии было
выстроено вдоль улиц. Тысячи людей в парадных формах
участвовали в процессии, сопровождали колесницу или же
шли впереди ее. На каждом перекрестке пелась лития. Звон
церковных колоколов, пение громадных хоров, смешанные
звуки соединенных военных оркестров – все это должно
было внушать народу, что громадная толпа действительно
оплакивает смерть императрицы.

Покуда гроб стоял в соборе Петропавловской крепости,
пажи в числе прочих стояли возле него на часах днем и но-
чью. Три камер-пажа и три фрейлины постоянно дежурили
возле гроба, помещавшегося на высоком катафалке, а пажей
двадцать стояли на платформе, на которой два раза в день
служились панихиды в присутствии императора и всей его
семьи. Ради этого ежедневно отвозили в крепость чуть не
половину нашего корпуса. Мы сменялись каждые два часа,
и днем дежурить было нетрудно. Но жутко бывало вставать
ночью, одеваться в придворное платье и затем идти в собор
темными и мрачными дворами крепости при печальном пе-
резвоне башенных часов. Холод тогда пробегал у меня, ко-
гда я вспоминал о заключенных, замурованных где-то тут, в
этой русской Бастилии. «Кто знает, – думал я, – быть может,
и мне предстоит когда-нибудь попасть в число их».

Похороны не обошлись без происшествия, которое могло
бы иметь очень серьезные последствия. Над гробом, под ку-



 
 
 

полом собора, сделан был громадный балдахин, увенчанный
большой позолоченной короной. От нее к четырем громад-
ным пилястрам, поддерживающим купол, ниспадала огром-
ная пурпурная мантия, подбитая горностаем. Впечатление
получалось сильное: но мы, пажи, скоро открыли, что золо-
ченая корона сделана из картона и дерева, что лишь ниж-
няя часть мантии бархатная, верхняя же – из красного ку-
мача и что вместо горностая употребили белую бумазею с
нашитыми беличьими хвостиками. Покрытые крепом щиты
с гербами были тоже картонные. Но народу, которому ве-
чером разрешили проходить мимо катафалка, чтобы прило-
житься к золотой парче, прикрывавшей гроб, не было вре-
мени рассмотреть бумазейный горностай и картонные щиты.
Желанный театральный эффект получался, и притом обхо-
дился недорого.

Во время панихид члены императорской фамилии, как
водится, стояли с зажженными свечами, которые тушились
после прочтения известных молитв. Раз один из маленьких
великих князей, увидавши, что «большие» тушат свечи, пе-
ревернув их, сделал то же самое и нечаянно поджег черный
креп, ниспадающий позади него с щита. Через мгновение
щит и бумажная ткань пылали. Громадный огневой язык по-
бежал вверх по тяжелым складкам так называемой горноста-
евой мантии.

Панихида прекратилась. Глаза всех были устремлены с
ужасом на этот огненный язык, который взбегал все выше и



 
 
 

выше, к картонной короне и к деревянной раме, поддержи-
вавшей все сооружение. Стали падать куски горящей ткани,
грозя зажечь траурные вуали дам.

Александр II потерялся лишь на мгновение, но немедлен-
но оправился. «Нужно гроб нести», – приказал он. Камер-па-
жи тотчас же покрыли гроб золотой парчой, и все стали под-
ходить, чтобы поднять его. Но в это время громадный огнен-
ный язык распался на мелкие голубые огоньки, которые по-
шли по ворсу ткани. Мало-помалу и они потухли среди пы-
ли и копоти, накопившейся наверху.

Не могу сказать, на что я тогда больше засмотрелся: на
ползущий ли огненный язык или на величественные и строй-
ные фигуры трех фрейлин, стоявших возле гроба. Черные
кружевные вуали висели у них вдоль плеч, а длинные шлей-
фы траурных платьев покрывали ступени катафалка. Ни од-
на из них не шелохнулась. Они стояли как прекрасные изва-
яния, лишь на глазах одной из них, Гамалеи, слезы блеснули,
как жемчужины. Она была украинка родом и единственная
красавица среди всех фрейлин.

В корпусе все было вверх дном. Занятия прекратились.
Те из нас, которые возвращались с дежурства из крепости,
жили временно в разных залах и классных комнатах. Так
как делать было нечего, то придумывались различные про-
казы. Так, мы открыли стоявший в одной комнате шкаф, в
котором находилась великолепная коллекция моделей жи-
вотных, предназначавшаяся для преподавания естественной



 
 
 

истории.
Собственно говоря, таково было ее официальное на зна-

чение, но нам никогда не показывали животных. Зато мы
решили воспользоваться моделями теперь. Из черепа, кото-
рый мы нашли в шкафу, мы сделали привидение, чтобы пу-
гать ночью товарищей и офицеров. Животных же мы разме-
стили в самых уморительных положениях и группах: обезья-
ны разъезжали верхом на львах, овцы играли с леопардами,
жирафы танцевали со слонами и т. д. Хуже всего было то,
что в корпус приехал прусский принц, прибывший на похо-
роны (кажется, тот самый, который стал впоследствии им-
ператором Фридрихом). Наш директор не преминул похва-
стать прекрасными педагогическими коллекциями и подвел
гостя к злосчастному шкафу. Едва прусский принц увидал
нашу зоологическую классификацию, у него вытянулось ли-
цо, и он быстро отвернулся. Директор оцепенел от ужаса, он
лишился способности произносить членораздельные звуки и
только тыкал рукой все по направлению морских звезд, по-
мещенных в стеклянных коробках возле шкафа. Свита прин-
ца притворилась, будто ничего не замечает, и лишь украдкой
окидывала взглядом курьезную коллекцию. А мы употреб-
ляли все усилия, чтобы не расхохотаться.



 
 
 

 
Глава VI

 

 
Занятия в Пажеском корпусе. – Изучение

физики, химии, математики. Часы
досуга. – Итальянская опера

 
Школьная жизнь юноши в России резко отличается от за-

падноевропейской. У нас юноша в университете или в воен-
ной школе живо интересуется вопросами социальными, по-
литическими и философскими. Так было по крайней мере в
начале шестидесятых годов. Правда, из всех учебных заведе-
ний Пажеский корпус представлял наименее удобную почву
для такого развития, но в ту эпоху всеобщего пробуждения
прогрессивные идеи проникли к нам и захватили некоторых
из нас. Это, впрочем, не мешало нам принимать деятельное
участие в бенефисах и других проказах.

В четвертом классе я заинтересовался историей. По за-
меткам, составленным во время уроков и при помощи книг
(Саша, конечно, прислал мне «Всеобщую историю» Лорен-
ца), я написал для себя целый курс ранней истории средних
веков. На следующий год меня заинтересовала борьба между
папской властью и светской при Бонифации VIII и Филиппе
IV; мне страстно захотелось получить разрешение работать



 
 
 

в публичной библиотеке, чтобы там изучать великую борь-
бу. Это было, однако, не согласно с правилами: воспитанни-
ки средних учебных заведений туда не допускались. Добрый
Беккер, старший библиотекарь в одном из отделений биб-
лиотеки, впрочем, уладил все препятствия: мне разрешили
доступ в святилище. Я мог занять теперь место на одном из
красных бархатных диванчиков, перед одним из столиков,
составлявших тогда меблировку читальни. Познакомившись
с учебниками, а затем с книгами, имевшимися в нашей биб-
лиотеке, я перешел к первоисточникам. Я не знал латыни,
но вскоре открыл богатые источники на старом немецком и
старом французском языках. Архаические формы и выра-
зительность языка французских летописей доставляли мне
высокое эстетическое наслаждение. Передо мной раскрылся
совершенно новый общественный строй; я узнал про неве-
домый, сложный мир. С тех пор я научился ценить истори-
ческие первоисточники больше, чем модернизированные со-
чинения. Из последних действительная жизнь описываемо-
го периода вытесняется партийными тенденциями, а не то и
модной формулой. Замечу также, что ничто не дает такого
толчка умственному развитию, как самостоятельно сделан-
ные изыскания. Гораздо позже эти юношеские работы очень
помогли мне.

К сожалению, я должен был прекратить занятия истори-
ей, когда перешел во второй (предпоследний) класс. Пажам
в два года предстояло пройти то, что в других военных шко-



 
 
 

лах проходится в трех специальных классах. Работать по-
этому приходилось много. Естественные науки, математика
и школьные военные науки отодвинули историю на задний
план.

Во втором классе мы начали серьезно заниматься физи-
кой. Преподаватель Чарухин был превосходный – умный,
саркастический, ненавидевший зубрячку; он хотел чтобы мы
учились думать, а не просто заучивали факты.

Он был хорошим математиком и налегал на алгебраиче-
ский анализ в физике. При этом он обладал удивительным
даром: он умел выяснить основную мысль каждого физиче-
ского закона и физических приборов, не теряясь в мелочах,
как это делает большинство составителей учебников физи-
ки. Некоторые его вопросы были так оригинальны и объяс-
нения так хороши, что они навеки врезались в моей памяти.

Учебник физики Ленца, которым мы пользовались, не
был плох (большая часть учебников в военно-учебных за-
ведениях была составлена лучшими учеными того време-
ни), но он устарел: в эти годы шла уже перестройка физиче-
ских теорий. В силу этого наш преподаватель, следовавший
собственной методе, начал составлять краткий конспект по
своему предмету, и этот конспект мы отдавали литографи-
ровать. Случилось, однако, так, что через две-три недели
составлять конспект пришлось мне. Как хороший педагог,
Чарухин предоставил это мне всецело и сам читал лишь
корректуры. Отделы о теплоте, электричестве и магнетизме



 
 
 

пришлось писать заново, вводя новейшие теории, и таким
образом я составил почти полный учебник физики, который
отлитографирован для употребления в корпусе. Легко по-
нять, как помогла мне впоследствии эта работа.

Во втором классе мы стали также изучать химию. И для
нее мы имели великолепного преподавателя – артиллерий-
ского офицера Петрушевского, страстного любителя пред-
мета, сделавшего несколько важных исследований.

Годы 1859–1861 были временем расцвета точных наук.
Грове, Клаузиус, Джоуль и Сегэн доказали, что теплота и
электричество суть лишь различные формы движения. Око-
ло этого времени Гельмгольц начал свои исследования о зву-
ке, которые составили эпоху в науке. Тиндаль в своих попу-
лярных лекциях, так сказать, прикоснулся к самым атомам
и молекулам. Герард и Авогадро ввели в химию теорию за-
мещений, а Менделеев, Лотар Мейер и Ньюландс открыли
периодическую законность химических элементов. Дарвин
своим «Происхождением видов» совершил полный перево-
рот в биологических науках, а Карл Фогт и Молешотт, сле-
дуя за Клодом Бернаром, создали физиологическую психо-
логию.

То было время всеобщего научного возрождения. Непре-
одолимый поток мчал всех к естественным наукам, и в Рос-
сии вышло тогда много очень хороших естественнонаучных
книг в русских переводах. Я скоро понял, что основательное
знакомство с естественными науками и их методами необ-



 
 
 

ходимо для всякого, для какой бы деятельности он ни пред-
назначал себя. Нас соединилось пять или шесть человек, и
мы завели род химической лаборатории. При помощи самых
простых приборов, указанных для начинающих в превосход-
ном учебнике Штекгардта, мы засели в комнате двух товари-
щей, братьев Замыцких, за химические опыты. Отец их, от-
ставной адмирал, был очень рад, что дети его с такой пользой
употребляют время, и не препятствовал нам собираться по
воскресеньям и праздникам в «лаборатории», находившей-
ся рядом с его кабинетом. Руководствуясь учебником Штек-
гардта, мы проделали все указанные там опыты. Должен при-
бавить, что мы чуть не подожгли дом и не раз отравляли воз-
дух во всех комнатах хлором и тому подобными зловонны-
ми веществами. Но старый адмирал относился к этому очень
добродушно. Когда мы за обедом рассказывали старику на-
ши приключения, он тоже сообщал нам, как раз с товарища-
ми чуть не спалил дом, преследуя менее полезную цель, чем
мы, именно приготовляя жженку. А добрейшая мать товари-
щей говорила между припадками удушливого кашля: «Что
ж, ничего не поделаешь, если для ваших занятий вам нужно
возиться с такими снадобьями».

Мы ласкались к ней за такое милое отношение, и после
обеда она обыкновенно садилась за рояль, и до поздней но-
чи мы пели дуэты, трио и хоры из опер. А не то мы брали
партитуру какой-нибудь оперы – нередко «Руслана» и пели
ее всю, от начала до конца. Мать Замыцких и их сестра пели



 
 
 

партии примадонн, старший брат прекрасно исполнял тено-
ровую партию, а я с его младшим братом с грехом пополам
выполняли остальные. Химия и музыка шли, таким образом,
рука об руку.

Высшая математика заняла тоже немалую часть моего
времени. Многие из нас уже решили, что не пойдут в гвар-
дию, где фронтовая служба и парады отнимали все время.
Мы намеревались после производства поступить в артилле-
рийскую академию или в инженерную. Для этого мы долж-
ны были изучить аналитическую геометрию, дифференци-
альное и начало интегрального исчисления и брали частные
уроки. Элементарная астрономия преподавалась нам тогда
под именем математической географии, и я увлекся, в осо-
бенности в последний год пребывания в корпусе, чтением
по астрономии. Никогда не прекращающаяся жизнь вселен-
ной, которую я понимал как жизнь и развитие, стала для ме-
ня неистощимым источником поэтических наслаждений, и
мало-помалу философией моей жизни стало сознание един-
ства человека с природой, как одушевленной, так и неоду-
шевленной.

Если бы у нас преподавались только перечисленные пред-
меты, то и тогда все наше время было бы совершенно за-
полнено. Но нам читали еще гуманитарные науки: историю,
законоведение, то есть общее знакомство со сводом зако-
нов, затем основы политической экономии и сравнитель-
ной статистики. Кроме того, нужно было одолеть громадней-



 
 
 

шие курсы военных наук: тактики, военной истории (походы
1812 и 1815 годов в мельчайших подробностях), артиллерии
и полевой фортификации.

Припоминая теперь прошлое, я прихожу к заключению,
что наша программа (кроме военных предметов, вместо ко-
торых мы могли бы с большей пользой изучать точные на-
уки) была вовсе не дурна и, несмотря на свое разнообра-
зие, вполне приходилась по силам юноше со средними спо-
собностями. Вследствие хорошего знакомства с низшей ма-
тематикой и физикой, которое мы приобретали в младших
классах, большинство из нас справлялось вполне удовлетво-
рительно с программой. Многие из нас занимались, конеч-
но, спустя рукава некоторыми предметами, например зако-
новедением или новой историей, которая читалась у нас пре-
скверно престарелым Шульгиным: его держали только ра-
ди выслуги полной пенсии. Но нам предоставляли извест-
ный простор в выборе любимых предметов. По ним нас эк-
заменовали очень строго, а по остальным – довольно снис-
ходительно. Вообще я объясняю себе сравнительную успеш-
ность прохождения этой обширной программы конкретным
характером всего преподавания. Как только мы познакоми-
лись теоретически с элементарной геометрией, мы тотчас же
применяли ее в поле при помощи вех, землемерной цепи, а
потом с астролябией, компасом или мензулой. После таких
наглядных уроков начальная астрономия уже не представля-
ла для нас затруднений, тогда как съемка планов, как работа



 
 
 

в поле, становилась для нас источником удовольствий.
Та же система наглядного преподавания применялась и

для фортификации. Зимой мы разрешали задачи вроде сле-
дующих: имея в распоряжении тысячу солдат, построить в
двухнедельный срок возможно более сильное укрепление,
чтобы защитить мост для отступающей армии; и, разрешив-
ши задачу, мы потом горячо отстаивали наши проекты, ко-
гда преподаватель критиковал их. Летом же мы применяли
наши теоретические познания на деле, в поле строя профиля
укреплений. Таким образом благодаря практическим упраж-
нениям большинство из нас, в возрасте 17–18 лет, очень
нетрудно усваивало все эти разнообразные предметы.

За всем тем у нас оставалось еще вдоволь времени для
развлечений и для проказ различного рода. Лучшее время
наступало, когда кончались экзамены; до выступления в ла-
геря у нас тогда имелся почти месяц, совершенно свобод-
ный, а затем, по возвращении из лагерей, мы были опять сво-
бодны целых три или четыре недели. Немногие из нас, кото-
рые оставались в училище, пользовались тогда полной сво-
бодой и отпуском в любое время. В корпус мы возвращались
только есть и спать. Я работал в это время в публичной биб-
лиотеке, ходил в Эрмитаж и изучал там картины, одну школу
за другой, или же посещал казенные ткацкие фабрики, ли-
тейные, хрустальные и гранильные заводы, куда доступ все-
гда открыт. Иногда мы отправлялись компанией кататься на
лодках по Неве и проводили белые ночи – когда вечерняя



 
 
 

заря встречается с утренней и когда в полночь можно без
свечи читать книгу – на реке или у рыбаков на взморье.

Вспоминается мне особенно один вечер. Раз как-то я уго-
ворил нескольких товарищей отправиться на взморье. Мы
тронулись с ранним пароходом. Пообедали в каком-то гряз-
ном трактире, а затем весь день до вечера пробродили по
взморью.

Я декламировал товарищам огаревское стихотворение
«Искандеру». Это стихотворение произвело на меня сильное
впечатление, и я заучил его наизусть и с глубоким чувством
произносил:

Когда я был отроком тихим и нежным,
Когда я был юношей страстно-мятежным,
И в возрасте зрелом, со старостью смежном,
Всю жизнь мне все снова, и снова, и снова
Звучало одно неизменное слово:
Свобода! Свобода!
Измученный рабством и духом унылый,
Покинул я край мой родимый и милый,
Чтоб было мне можно, насколько есть силы,
С чужбины до самого края родного
Взывать громогласно заветное слово:
Свобода! Свобода!
И вот на чужбине, в тиши полунощной,
Мне издали голос послышался мощный…
Сквозь вьюгу сырую, сквозь мрак беспомощный,
Сквозь все завывания ветра ночного



 
 
 

Мне слышится с родины юное слово:
Свобода! Свобода!
И сердце, так дружное с горьким сомнением,
Как птица из клетки, простясь с заточением,
Взыграло впервые отрадным биением,
И как-то торжественно, весело, ново
Звучит теперь с детства знакомое слово:
Свобода! Свобода!
И все-то мне грезится снег и равнина,
Знакомое ветру лицо селянина,
Лицо бородатое, мощь исполина.
И он говорит мне, снимая оковы,
Мое неизменное, вечное слово:
Свобода! Свобода!
Но если б грозила беда и невзгода
И рук для борьбы захотела свобода,
Сейчас полечу на защиту народа.
И если паду я средь битвы суровой,
Скажу, умирая, могучее слово:
Свобода! Свобода!
А если б пришлось умереть на чужбине,
Умру я с надеждой и верою ныне.
Но и миг предсмертный – в спокойной кручине
Не дай мне остынуть без звука святого,
Товарищ, шепни мне последнее слово:
Свобода! Свобода!

Но плохо отзывались чудные стихи и чудные мысли в
сердцах моих товарищей. Они слушали, и только. Я рос и



 
 
 

развивался один. В эту пору еще одна повесть Тургенева глу-
боко запала мне в душу и на всю жизнь наложила свой отпе-
чаток. Это было «Накануне».

«Накануне» вышло в начале 1860 года. Наступила весна,
кончились у нас экзамены, и мы жили тогда в лазарете. Пом-
ню, я начал читать «Накануне» под вечер, сидя у раскрыто-
го окна, выходившего на наш плац. Напротив, через плац,
стоял маленький домик, где жил один из наших дежурных
офицеров со своими двумя молоденькими племянницами.

Я читал «Накануне» всю ночь не отрываясь. Инсаров, бол-
гарский патриот, поглощенный одной идеей – мыслью об
освобождении своей родной страны, произвел на меня силь-
ное впечатление. Эта же повесть определила с ранних лет и
мое отношение к женщине.

Из посещения фабрик я вынес тогда же любовь к могу-
чим и точным машинам. Я понял поэзию машин, когда ви-
дел, как гигантская паровая лапа, выступавшая из лесопиль-
ного завода, вылавливает бревно из Невы и плавно подкла-
дывает его под машину, которая распиливает ствол на доски;
или же смотрел, как раскаленная докрасна железная поло-
са, пройдя между двумя цилиндрами, превращается в рельс.
В современных фабриках машина убивает личность работ-
ника. Он превращается в пожизненного раба известной ма-
шины и никогда уже не бывает ничем иным. Но это лишь
результат неразумной организации, и виновна в этом случае
не машина. Чрезмерная работа и бесконечная ее монотон-



 
 
 

ность одинаково вредны с ручным орудием, как и с маши-
ной. Если же уничтожить переутомление, то вполне понятно
удовольствие, которое может доставить человеку сознание
мощности его машины, целесообразный характер ее работы,
изящность и точность каждого ее движения. Ненависть, ко-
торую питал к машине Вильям Моррис, доказывает только,
что, несмотря на его могучий талант, мощность и красота
машин были ему недоступны.

Музыка тоже играла важную роль в моем развитии. Она
являлась для меня еще большим источником наслаждения
и энтузиазма, чем поэзия. В то время русская опера почти
еще не существовала; но то был период расцвета итальян-
ской оперы. В Петербурге она была чрезвычайно популяр-
на и насчитывала немало крупных талантов. Когда заболе-
ла примадонна Бозио, тысячи людей, в особенности молоде-
жи, простаивали до поздней ночи у дверей гостиницы, что-
бы узнать о здоровье дивы. Она не была хороша собой, но
казалась такой прекрасной, когда пела, что молодых людей,
безумно в нее влюбленных, можно было считать сотнями.
Когда Бозио умерла, ей устроили такие похороны, каких Пе-
тербург до тех пор никогда не видел.

Весь Петербург делился тогда на два лагеря: на поклонни-
ков итальянской оперы и на завсегдатаев французского теат-
ра, где уже тогда зарождалась гнилая оффенбаховщина, че-
рез несколько лет заразившая всю Европу. Наш класс тоже
разделился на два лагеря, и я принадлежал к итальянцам.



 
 
 

Нам не позволялось посещать кресла или галереи, а ложи в
итальянской опере разбирались за несколько месяцев до на-
чала сезона по подписке, а в некоторых домах абонементы
передавались даже по наследству. Нам оставалось, таким об-
разом, пробираться в оперу по субботам на верхнюю гале-
рею, где мы скучивались «в проходе» и парились как в ба-
не. Чтобы скрыть наши бросающиеся в глаза мундиры, мы
должны были стоять даже там, несмотря на духоту, в застег-
нутых черных ватных шинелях с меховыми воротниками.
Удивительно, как это никто из нас не схватил воспаления
легких, в особенности если вспомнить, что мы, разгорячен-
ные овациями нашим любимицам, простаивали потом по-
долгу на улице, у театрального подъезда, чтобы еще раз по-
аплодировать им. В то время опера каким-то странным об-
разом связана была с радикальным движением. Революци-
онные речитативы в «Вильгельме Телле» или «Пуританах»
всегда вызывали шумные овации, немало смущавшие Алек-
сандра II. А в шестом ярусе, в курительной и на подъезде
собиралась лучшая часть петербургской молодежи, объеди-
ненная общим благоговением к благородному искусству. Все
это может показаться теперь ребячеством; но тогда немало
возвышенных идей и чистых стремлений было заронено в
нас поклонением пред любимыми артистами.



 
 
 

 
Глава VII

 

 
Лагерная жизнь в Петергофе. – Практические

занятия в поле. – Совет воспитателям
 

Летом мы выступали в лагерь, в Петергоф, вместе с други-
ми военными училищами Петербургского округа. В общем
жилось нам там очень хорошо, и, без сомнения, мы значи-
тельно поправлялись в лагере. Спали мы в просторных па-
латках, купались в море и возвращались в город с запасом
здоровья

В военных училищах главное занятие в лагерях, конеч-
но, фронтовая служба. Мы все ее терпеть не могли, но ску-
ка ее порой смягчалась тем, что мы принимали участие в
маневрах. Раз, когда мы уже ложились спать, Александр II
поднял лагерь, приказавши бить тревогу. Через несколько
минут весь лагерь ожил. Несколько тысяч мальчиков собра-
лись вокруг знамен. В ночной тишине раздался тяжелый гул
пушек артиллерийского училища. Весь военный Петергоф
прискакал в лагерь; но вследствие какого-то недоразумения
царю не приводили лошади. Поскакали во все концы орди-
нарцы, чтобы достать царю коня, но коня не оказывалось.
Так как Александр II был не особенно хороший наездник, то
он не садился на чужую лошадь. Он был очень сердит, и, ко-



 
 
 

гда к нему подскакал ординарец, рапортуя. «Лошадь вашего
величества ведут с Бабьигоны», он грозно разразился: «Ду-
рак, разве у меня одна лошадь?»

Сгущавшаяся темнота, пушечные выстрелы, топот кава-
лерии – все это действовало на нас, мальчиков, сильно воз-
буждающим образом, и, когда Александр II пустил нашу ко-
лонну в атаку, оставаясь впереди ее, мы едва не смяли его.
Сомкнутые в ряды, с опущенными штыками, мы, должно
быть, имели грозный вид; и я видел, как император, который
все еще стоял пешим, тремя громадными скачками очистил
путь для колонны. Я понял тогда, что значит колонна, иду-
щая сомкнутыми рядами, возбужденная музыкой и наступ-
лением. Перед нами стоял император, наш военный началь-
ник, к которому мы все относились с благоговением. Между
тем я чувствовал, что ни один из нас не подвинулся бы на
вершок и не остановился бы, чтобы дать ему дорогу. Мы со-
ставляли идущую колонну, он являлся препятствием, и ко-
лонна смяла бы его. В подобных случаях мальчики с ружья-
ми в руках еще страшнее старых солдат.

На следующий год, когда мы приняли участие в больших
маневрах под Петербургом, я получил некоторое представ-
ление о том, что такое война. Два дня подряд мы только и де-
лали, что двигались взад и вперед на протяжении каких-ни-
будь двадцати верст. Мы не имели ни малейшего представ-
ления о том, что делается кругом, ни о том, с какой целью
мы двигаемся. Пушки гремели то возле нас, то где-то вдали.



 
 
 

Порой в лесу и на холмах начиналась жаркая ружейная пере-
стрелка. Ординарцы скакали и привозили приказы то насту-
пать, то отступать. А мы все шли, шли и шли, не видя смыс-
ла в этом передвижении. Конница прошла той же дорогой
и превратила ее в широкую реку зыбучего песка, по которо-
му мы еле тащились взад и вперед. Наконец, всякая дисци-
плина порвалась в нашей колонне. Из стройного целого она
превратилась в толпу усталых путников. По дороге шли одни
знаменные унтер-офицеры; остальные же медленно плелись
обочинами в лесу. Приказы и мольбы офицеров не приводи-
ли ни к чему.

Вдруг сзади донесся крик: «Государь едет!» Офицеры за-
суетились, умоляя нас построиться в ряды; но никто не слу-
шался.

Прискакал император и приказал еще раз отступать.
– Налево кругом! – раздалась команда – Господа, госу-

дарь позади. Пожалуйста, обернитесь! – шептали офицеры.
Но батальон почти не обращал внимания ни на команду, ни
на мольбы. К счастью, Александр II не был фронтовиком фа-
натиком. Сказав несколько слов, чтобы ободрить нас, и обе-
щав нам отдых, он ускакал.

Я понял тогда, как много в военное время зависит от духа
армии и как мало можно сделать путем одной дисциплины,
когда от солдат требуется больше, чем среднее усилие. Од-
ной дисциплиной нельзя привести усталый от ряд к опреде-
ленному часу на поле битвы. Лишь энтузиазм и доверие мо-



 
 
 

гут в подобные минуты заставить солдат сделать невозмож-
ное. А для успеха на войне постоянно приходится выполнять
«невозможное». Как часто впоследствии вспоминал я этот
наглядный урок в Сибири, где во время научных экспедиций
нам тоже приходилось все время выполнять невозможное.

Фронтовое учение и маневры отнимали, однако, лишь
небольшую часть лагерного времени. Мы много занимались
практическими съемками и фортификацией. После несколь-
ких предварительных упражнений нам давали буссоль и го-
ворили: «Снимите план этого озера или парка с его дорога-
ми. Измеряйте углы буссолью, а расстояние шагами».

Рано утром, позавтракав наскоро, юноша набивал свои
просторные военные карманы ломтями черного хлеба и от-
правлялся на четыре пять часов за несколько верст в парк.
Он набрасывал на план прекрасные тенистые дороги, ручьи
и озера. Работа его сравнивалась впоследствии с точными
картами и в виде награды по выбору юноши давались опти-
ческие инструменты или готовальни. Мне эта съемка достав-
ляла невыразимое удовольствие. Независимый характер ра-
боты, одиночество под столетними деревьями, лесная жизнь,
которой я мог отдаваться без помехи, оставили глубокий
след в моей памяти. Была интересна и сама работа. Когда я
впоследствии стал исследователем Сибири, а некоторые из
моих товарищей – исследователями Средней Азии, мы на-
шли, что корпусные съемки послужили нам хорошей подго-
товительной школой.



 
 
 

В последнем классе три раза в неделю партии из четы-
рех пажей отправлялись в деревни, лежащие на значитель-
ном расстоянии от лагеря. Там мы делали точные съемки при
помощи мензулы и кипрегеля. Порой наезжали офицеры ге-
нерального штаба, чтобы проверить работы и подать кое ка-
кие советы. Жизнь же среди крестьян, в деревенских избах,
отлично влияла на наше умственное и нравственное разви-
тие.

В то же время мы упражнялись в возведении в настоящую
величину частей укреплений. Мы отправлялись офицерами
в открытое поле, и здесь нам поручалось возвести разрез ба-
стиона или сложного мостового укрепления. Мы сколачива-
ли гвоздями драницу и шесты таким же образом, как делают
инженеры, когда им нужно провешить новую железную до-
рогу. При постройке профилей барбетов и бойниц нам нуж-
но было вычислять довольно много, чтобы определить на-
клон и сечения раз личных плоскостей, и после этого стерео-
метрия уже не представляла для нас затруднений, а синусы
и тангенсы получали вещественный, определенный смысл.

Работа так нравилась нам, что раз, уже в городе, найдя в
саду кучи глины и щебня, мы принялись за постройку насто-
ящего укрепления в уменьшенном виде. Барбеты, прямые и
косые бойницы были тщательно вы числены. Все было сде-
лано очень изящно. Мы мечтали теперь о том, как бы достать
досок, чтобы сделать платформы для орудий и поставить на
них модели пушек из нашей классной. Но, увы! наши панта-



 
 
 

лоны были в плачевном состоянии!
– Что вы тут делаете! – кричал на нас капитан. Взгляните

на себя! Вы похожи на землекопов (Этим именно мы и гор-
дились теперь!) Что, если великий князь приедет и застанет
вас в таком виде!

Мы покажем ему наше укрепление и попросим дать нам
инструменты и доски для платформ.

Но напрасно мы протестовали. На другой день десяток
работников свез тачками наше прекрасное укрепление, как
будто бы оно было лишь кучей мусора!

Упоминаю об этом для того, чтобы показать, как детям
и юношам хочется применить на практике приобретенные в
школе знания и как ограниченны те воспитатели, которые
не могут воспользоваться этим стремлением для педагоги-
ческих целей. В нашем корпусе все было, конечно, направ-
лено к тому, чтобы пробудить военный дух, но мы с таким же
увлечением прокладывали бы железную дорогу, строили из-
бу или обрабатывали бы поле и огород. Стремление детей к
живой, настоящей работе пропадает бесплодно, потому что
в школе господствует еще дух схоластики, завещанный сред-
невековыми монастырями.



 
 
 

 
Глава VIII

 

 
Распространение революционных идей. –

Отмена крепостного права. Важные
последствия освобождения крестьян

 
Годы 1857–1861 были, как известно, эпохой умственного

пробуждения России. Все то, о чем поколение, представлен-
ное в литературе Тургеневым, Герценом, Бакуниным, Ога-
ревым, Толстым, Достоевским, Григоровичем, Островским
и Некрасовым, говорило шепотом, в дружеской беседе, на-
чинало теперь проникать в печать. Цензура все еще свиреп-
ствовала; но чего нельзя было сказать открыто в политиче-
ской статье, то проводилось контрабандным путем в виде по-
вести юмористического очерка или в замаскированной кри-
тике западноевропейских событий. Все умели читать меж-
ду строками и понимали, что означает, например, «Критика
китайской финансовой системы».

У меня не было знакомых в Петербурге, кроме школьных,
да тесного круга родных. Я стоял, таким образом, далеко
в стороне от радикального движения того времени. Тем не
менее (и это была, быть может, наиболее характерная чер-
та движения) идеи проникали даже в такое благонамеренное



 
 
 

училище, как наше, и отражались даже в кругу наших мос-
ковских родственников.

Воскресенья и праздники я теперь проводил у моей тетки
княгини Друцкой, о которой я упоминал уже выше. Князь
Дмитрий Сергеевич Друцкой, мой дядя, думал только о
необыкновенных завтраках и обедах, а княгиня и княжна
проводили время очень весело. Моей двоюродной сестре
шел двадцатый год. Она была очень хороша и привлекатель-
на. Все двоюродные братья были влюблены в нее; она тоже
полюбила одного из них – Ивана Ивановича Мусина-Пуш-
кина – и хотела выйти за него замуж. Но венчать двоюрод-
ных – великий грех по законам православной церкви, и кня-
гиня напрасно добивалась особого разрешения от высших
представителей церковной иерархии. Теперь княгиня Друц-
кая привезла дочку в Петербург в надежде, что, быть может,
она выберет среди бесчисленных поклонников более подхо-
дящего жениха, чем родного, двоюродного брата. Должен
прибавить, что старания княгини ни к чему не привели, хо-
тя в ее доме всегда было много блестящей гвардейской и ди-
пломатической молодежи.

Можно было думать, что меньше всего революционные
идеи проникнут в такой дом. А между тем именно там я
впервые познакомился с революционной литературой. Гер-
цен только что начал тогда издавать в Лондоне «Полярную
Звезду», которая быстро и широко распространилась в пуб-
лике и произвела смятение даже в придворных кругах. Моя



 
 
 

двоюродная сестра Варенька Друцкая доставала эти книги,
и мы обыкновенно читали их вместе. Сердце ее было воз-
мущено препятствиями, которые мешали ее счастью, и тем
охотнее ее ум воспринимал герценовскую резкую критику
самодержавия и подгнившей государственной системы. А я
почти с молитвенным благоговением глядел на напечатан-
ный на обложке «Полярной Звезды» медальон с изображе-
нием голов повешенных декабристов – Бестужева, Каховско-
го, Пестеля, Рылеева и Муравьева-Апостола. Красота и си-
ла творений Герцена, мощность размаха его мыслей, его глу-
бокая любовь к России охватили меня. Я читал и перечиты-
вал эти страницы, блещущие умом и проникнутые глубоким
чувством. Тургенев правду сказал, что Герцен писал слезами
и кровью, что с тех пор у нас никто так не писал.

Когда Саша прислал мне переписанное им «С того бере-
га» Герцена, то я наизусть запомнил сейчас же целые стра-
ницы об июньских днях. Тетушка, видя, как я зачитываюсь
«Полярной Звездой» и  горячо говорю о Герцене, не раз с
грустью замечала:

– Смотри, Петя, тебя так же повесят когда-нибудь, как и
их!

В 1859 году или в начале 1860 года я стал издавать мою
первую революционную газету. В том возрасте я мог быть,
конечно, только конституционалистом, и я горячо доказы-
вал в моей газете необходимость конституции для России.
Я писал о безумных расходах двора, о суммах, затраченных



 
 
 

в Ницце на ничего не делавшую эскадру, сопровождавшую
вдовствующую императрицу, которая умерла в 1860 году. Я
упоминал о злоупотреблениях чиновников, о которых слы-
шал постоянно, и доказывал необходимость правового по-
рядка. Мою газету я переписал в трех экземплярах и подсу-
нул их в столы товарищам старших классов, которые, по мо-
им соображениям, должны были интересоваться обществен-
ными делами. Я просил читателей положить свои замечания
за большими часами в нашей библиотеке.

С бьющимся сердцем вошел я на другой день в библио-
теку, чтобы посмотреть, нет ли там чего для меня. Действи-
тельно, за часами лежали две записки. Два товарища писа-
ли, что вполне сочувствуют мне, и только советовали не рис-
ковать слишком сильно. Я выпустил второй номер, еще бо-
лее резкий. В нем я доказывал необходимость объединиться
всем во имя свободы. На этот раз за часами ничего не было,
но зато два товарища сами подошли ко мне.

– Мы убеждены, что газету издаете вы, сказали они, – и
пришли поговорить о ней. Мы с вами совершенно соглас-
ны и хотим сказать: «Будем друзьями». Но газету не следу-
ет издавать. Во всем корпусе всего еще два товарища, кото-
рых интересуют подобные вещи. Если же станет известно,
что существует подобная газета, последствия для всех нас
будут ужасны. Составим лучше кружок и станем говорить
обо всем. Быть может, удастся убедить в чем-нибудь и дру-
гих.



 
 
 

Все это было так разумно, что мне оставалось лишь согла-
ситься, и мы скрепили союз сильным рукопожатием. С тех
пор мы стали большими друзьями, много читали вместе и
обсуждали различные вопросы.

Освобождение крестьян приковывало тогда внимание
всех мыслящих людей.

Революция 1848 года глухо отразилась среди русских кре-
стьян. С 1850 года бунты крепостных стали принимать очень
серьезные размеры. Когда началась Крымская война и по
всей России стали набирать ратников, возмущения крестьян
распространились с невиданной до тех пор силой. Несколько
помещиков было убито крепостными. Бунты приняли такой
грозный характер, что для усмирения приходилось посылать
целые полки с пушками, тогда как прежде небольшие отря-
ды солдат нагоняли ужас на крестьян и прекращали возму-
щения.

Эти вспышки, с одной стороны, и глубокое отвращение к
крепостному праву в том поколении, которое выдвинулось
при вступлении на престол Александра II, с другой, сдела-
ли освобождение крестьян насущным вопросом. Александр
II, ненавидевший сам крепостное право и поддерживаемый,
точнее, побуждаемый в собственной семье женой, братом
Константином и великой княгиней Еленой Павловной, сде-
лал первый шаг в этом направлении. Он хотел, чтобы ини-
циатива реформы исходила от самих помещиков. Но ни в
одной губернии нельзя было убедить помещиков подать по-



 
 
 

добный адрес государю. В марте 1856 года Александр II сам
обратился к московскому дворянству с речью, в которой до-
казывал необходимость реформы; но ответом было упорное
молчание. Александр II рассердился тогда и закончил речь
памятными словами Герцена. «Лучше, господа, чтобы осво-
бождение пришло сверху, чем ждать, покуда оно придет сни-
зу». Но даже и эти слова не подействовали.

Почин был сделан наконец литовскими губерниями:
Гродненской, Виленской и Ковенской, в которых Наполеон
уничтожил в 1812 году (на бумаге) крепостное право. Гене-
рал-губернатору Назимову удалось убедить литовское дво-
рянство подать желаемый адрес, и в ноябре 1857 года был
опубликован знаменитый рескрипт на имя виленского ге-
нерал-губернатора, в котором Александр II выражал наме-
рение освободить крестьян. Со слезами на глазах читали
мы знаменитую статью Герцена: «Ты победил, галилеянин».
Лондонские изгнанники заявляли, что отныне не считают
Александра II врагом, а будут поддерживать его в великом
деле освобождения крестьян.

Отношение крестьян было в высшей степени замечатель-
но. Как только разнеслась весть, что страстно же данную
волю скоро дадут, восстания почти совершенно прекрати-
лись. Крестьяне ждали. Когда Александр II объезжал сред-
нюю Россию, они окружали его и умоляли дать волю, но к
этим повторявшим просьбам Александр относился недруже-
любно. Любопытно, однако, до какой степени сильна тради-



 
 
 

ция Великой революции: среди крестьян шел слух, что Напо-
леон III при заключении мира после Севастопольской войны
потребовал от Александра II дать волю. Я часто слышал это.
Даже накануне освобождения крестьяне сомневались, чтобы
волю дали без давления извне. «Если Гарибалка не придет,
ничего не будет», – говорил как-то в Петербурге один кре-
стьянин моему товарищу, который толковал ему, что скоро
«дадут волю». И так думали многие.

За моментом всеобщей радости последовали, однако, го-
ды тревог и сомнений. В губерниях и в Петербурге работали
специально избранные комитеты; но Александр II по-види-
мому, колебался. Цензура следила особенно строго за тем,
чтобы печать не обсуждала вопроса об освобождении кре-
стьян в подробностях. Мрачные слухи ходили по Петербургу
и достигали до нашего корпуса.

Среди дворянства не было недостатка в молодых людях,
которые искренно работали для полного освобождения кре-
стьян. Но партия крепостников все более и более тесным
кольцом окружала Александра II и оказывала на него давле-
ние. Крепостники нашептывали, что в день освобождения
крестьян начнется всеобщее избиение помещиков и что Рос-
сию тогда ждет новая пугачевщина еще страшнее 1773 го-
да. Александр II был человек слабохарактерный и прислу-
шивался к подобным зловещим предсказаниям. Но громад-
ная машина для выработки «Положения» была уже пущена в
ход. Комитеты заседали. Десятки записок с проектами осво-



 
 
 

бождения крестьян посылались царю, ходили в рукописи или
же печатались в Лондоне. Герцен при содействии Тургенева,
уведомлявшего его о положении дел, обсуждал подробности
каждого проекта в «Колоколе» и «Полярной Звезде». То же
делал и Чернышевский в «Современнике». Славянофилы с
своей стороны, особенно Аксаков и Беляев, воспользовались
сравнительным облегчением печати, чтобы дать мысли об
освобождении крестьян широкое распространение. Они то-
же с большим знанием технической стороны дела во всех по-
дробностях обсуждали, как совершить освобождение. Весь
образованный Петербург соглашался с Герценом и в особен-
ности с Чернышевским. Я помню, как стояли за него даже
конногвардейские офицеры, которых я видел по воскресе-
ньям, после церковного парада, у моего двоюродного брата
Дмитрия Николаевича Кропоткина, полкового адъютанта и
флигель-адъютанта. Настроение Петербурга в гостиных и на
улице показывало, что идти назад теперь уже невозможно.
Освобождение крестьян должно было быть выполнено. От-
воеван был и другой очень важный пункт, именно освобож-
дение с землей.

Но партия крепостников не теряла надежды. Она доби-
валась отсрочки реформы, уменьшения наделов и такой вы-
сокой выкупной платы за землю, которая делала бы эконо-
мическую независимость призраком. И в этом крепостники
вполне успели. Александр II отстранил Николая Милютина
(брата военного министра), являвшегося душой дела.



 
 
 

– Мне крайне жаль расстаться с вами, – сказал он, – но я
должен: дворянство называет вас «красным».

Комитеты первого созыва, выработавшие проект осво-
бождения крестьян, были распущены. Новые комитеты пе-
ресматривали теперь весь план в интересах крепостников.
Печати опять зажали рот.

Дела принимали, таким образом, мрачный характер. Те-
перь уже возникал вопрос, состоится ли освобождение? Я
лихорадочно следил за борьбой и по воскресеньям, когда то-
варищи возвращались в корпус, спрашивал их, что говорят
их родители. Осенью 1860 года вести стали все хуже и хуже.
«Партия Валуева одержала верх». «Они хотят пересмотреть
заново все дело». «Родственники княжны Долгорукой (при-
ятельницы царя) сильно влияют на государя». «Освобожде-
ние крестьян отложено: боятся революции».

В январе 1861 года стали, впрочем, доходить несколь-
ко более утешительные слухи. Все надеялись теперь, что 19
февраля, в день вступления Александра на престол, будет
объявлен какой-то манифест об освобождении.

Наступил и этот день, но он не принес ничего. В этот день
я был во дворце, где вместо большого был лишь малый вы-
ход. Пажей второго класса посылали на такие выходы, что-
бы приучать к придворным порядкам, и девятнадцатого бы-
ла моя очередь. Я сопровождал одну из великих княгинь при
выходе из церкви, а так как ее муж не показывался, то она
меня попросила найти его. Его вызвали из кабинета импе-



 
 
 

ратора, и я в полушутливом тоне сказал великому князю о
том, как беспокоится его жена. Я не подозревал даже, ка-
кой важный вопрос обсуждали в тот момент в кабинете. Кро-
ме нескольких посвященных, никто во дворце не знал, что
манифест подписан 19 февраля. Его держали в секрете две
недели только потому, что через неделю, 26 февраля, начи-
налась масленица. Боялись, что в деревнях пьянство в эти
дни вызовет бунты. Даже масленичные балаганы перевели в
этом году с Дворцовой площади на Марсово поле, подальше
от дворца, из опасения народного восстания. Войскам были
даны самые строгие инструкции, каким образом усмирять
беспорядки.

Через две недели, утром 5 марта, в последний день мас-
леницы, я был в корпусе, так как в полдень должен был идти
на развод в Михайловский манеж. Я лежал еще в постели,
когда мой денщик Иванов вбежал с чайным подносом в ру-
ках и воскликнул:

– Князь, воля! Манифест вывешен в Гостином дворе (на-
против корпуса).

– Ты сам видел манифест?
– Да. Народ стоит кругом. Один читает, а все слушают.

Воля!
Через две минуты я уже оделся и был на улице.
– Кропоткин, воля! – крикнул входивший в корпус това-

рищ. – Вот манифест. Мой дядя узнал вчера, что его будут
читать за ранней обедней в Исаакиевском соборе. Народа



 
 
 

было немного, одни мужики. После обедни прочитали и раз-
дали манифест. Крестьяне хорошо поняли его значение. Ко-
гда я выходил из собора, много мужиков стояло на паперти.
Двое из них, в дверях, так смешно мне сказали: «Что, барин?
Теперь фюить!»

Товарищ мимикой передал, как мужики указали ему до-
рогу. Годы томительного ожидания сказались в этом жесте
выпроваживания барина. Я читал и перечитывал манифест.
Он был составлен престарелым московским митрополитом
Филаретом напыщенным языком. Церковнославянские обо-
роты только затемняли смысл.

Но то была воля, без всякого сомнения, хотя не немедлен-
ная. Крестьяне оставались крепостными еще два года, до 19
февраля 1863 года; тем не менее ясно было одно: крепостное
право уничтожено, и крестьяне получают надел. Им придет-
ся выкупать его, но пятно рабства смыто. Рабов больше нет.
Реакции не удалось одержать верх.

Мы отправились на развод. Когда военная церемония кон-
чилась, Александр II, который все еще продолжал сидеть на
коне, громко крикнул: «Господа офицеры, кс мне!» Офице-
ры окружили царя, и он громко начал речь о великом собы-
тии дня.

–  Господа офицеры… Представители дворянства в ар-
мии…  – долетели до нас отрывки речи.  – Положен конец
вековой несправедливости… Я жду жертв от дворянства…
Благородное дворянство сомкнется вокруг пре стола…



 
 
 

И так далее. Когда Александр кончил, ему ответили вос-
торженными криками ура!

Назад мы скорее добежали, чем дошли до корпуса. Мы
спешили в итальянскую оперу на последний в сезона сбор-
ный дневной спектакль. Не подлежало сомнению что будут
какие-нибудь манифестации. Поспешно сбросили мы воен-
ную амуницию, и я с несколькими товарищами помчался в
театр, на галерею шестого яруса. Театр был переполнен.

Во время первого же антракта курильная наполнилась
возбужденной молодежью. Знакомые и незнакомые востор-
женно обменивались впечатлениями. Мы тут же порешили
возвратиться в зал и запеть всем вместе «Боже, царя храни!».

Но вот донеслись звуки музыки, и мы поспешили обрат-
но в зал. Оркестр играл уже гимн; но звуки его скоро ста-
ли утопать в криках «ура!» всех зрителей! Я видел, как ди-
рижер Бавери махал палочкой, но не мог уловить ни одно-
го звука громадного оркестра. Бавери кончил, но восторжен-
ные крики «ура!» не прекращались. Он снова замахал палоч-
кой; я видел движение смычков, видел, как надувались щеки
музыкантов, игравших на медных инструментах, но востор-
женные крики опять заглушали музыку. Бавери в третий раз
начал гимн. И только тогда, к самому концу, отдельные зву-
ки медных инструментов стали порой прорезывать гул чело-
веческих голосов.

Такие же восторженные сцены повторялись и на улицах.
Толпы крестьян и образованных людей стояли перед Зим-



 
 
 

ним дворцом и кричали «ура!». Когда царь показался на ули-
це, за его коляской помчался ликующий народ. Герцен был
прав, сказавши два года спустя, когда Александр II топил
польскую революцию в крови, а Муравьев-вешатель душил
ее на эшафоте: «Александр Николаевич, зачем вы не умерли
в этот день? Вы остались бы героем в истории!»

Где же были восстания, предсказанные крепостниками?
Трудно было придумать состояние более неопределенное,
чем то, которое вводило «Положение». Если что-нибудь
могло вызвать мятежи, то именно запутанная неопределен-
ность условий, созданная законом. А между тем, кроме двух
мест, где были возмущения, да небольших беспорядков, кое-
где созданных главным образом непониманием, вся Россия
оставалась спокойной – более спокойной, чем когда-либо. С
обычным здравым смыслом крестьяне поняли, что крепост-
ному праву положен конец, что пришла воля.

Я посетил Никольское в августе 1861 года, а затем сно-
ва летом 1862 года и был поражен тем, как разумно и спо-
койно приняли крестьяне новые условия. Они знали очень
хорошо, как тяжело будет платить выкуп, который являлся
в сущности вознаграждением за даровой труд отобранных
душ; но они так высоко ценили свое личное освобождение
от рабства, что приняли даже такие разорительные условия.
Правда, делалось это не без ропота, но крестьяне покорились
необходимости. В первые месяцы они праздновали по два
дня в неделю, уверяя, что грех работать по пятницам; но ко-



 
 
 

гда наступило лето, они принялись за работу еще с большим
усердием, чем прежде.

Когда я увидел наших никольских крестьян через пятна-
дцать месяцев после освобождения, я не мог налюбоваться
ими. Врожденная доброта их и мягкость остались, но клей-
мо рабства исчезло. Крестьяне говорили со своими прежни-
ми господами как равные с равными, как будто бы никогда
и не существовало иных отношении между ними. К тому же
из крестьян уже выделились такие личности, которые могли
постоять за их права. «Положение» было большой и тяжело
написанной книгой. Я затратил немало времени, покуда по-
нял ее. Но когда раз никольский староста Василий Иванов
пришел ко мне с просьбой объяснить ему одно темное ме-
сто в «Положении», я убедился, что он отлично разобрался
в запутанных главах и параграфах, хотя и читал-то далеко
не бойко.

Хуже всего было дворовым. Они не получили надела да и
вряд ли знали бы, что делать с ним, если бы получили. Дво-
ровым дали свободу и ничего больше. В нашей округе по-
чти все они оставили своих прежних господ, у моего отца,
например, никто не остался. Они разбрелись в поисках за
занятиями. Многие нашли сейчас же места у купцов, кото-
рые гордились тем, что у них служит кучер князя такого то
или повар генерала такого-то. Знавшие какое-нибудь ремес-
ло находили работу в городе. Так, например, оркестр моего
отца так и остался оркестром, хорошо зарабатывал в Калу-



 
 
 

ге и поддерживал дружелюбные отношения с нашим домом.
Приходилось плохо тем, которые не знали никакого ремесла.
А между тем большинство их предпочитало лучше переби-
ваться кое-как, чем оставаться у прежних господ.

Что касается помещиков, то крупные землевладельцы все
пустили в ход в Петербурге, чтобы возобновить крепостное
право под каким-нибудь новым названием (отчасти они и
успели в этом при Александре III), но большая часть осталь-
ных помещиков покорилась реформе как неминуемому бед-
ствию. Молодое поколение дало России тех замечательных
мировых посредников, а впоследствии мировых судей, ко-
торые содействовали так много мирному проведению эман-
сипации. Люди же старого поколения только мечтали зало-
жить выкупные свидетельства (земля была оценена гораздо
выше ее стоимости) и соображали, как прокутить эти деньги
в ресторанах или же пустить на зеленое поле. И действитель-
но, большинство из них прокутили или проиграли выкупные
деньги, как только получили их.

Для многих помещиков освобождение крестьян оказалось
в сущности выгодной сделкой. Так, например, та земля, ко-
торую отец мой, предвидя освобождение, продавал участка-
ми по одиннадцати рублей за десятину, крестьянам стави-
лась в сорок рублей, то есть в три с половиной раза больше.
Так было везде в нашей округе. В тамбовском же степном
имении отца мир снял всю землю на двенадцать лет, и отец
получал вдвое больше, чем прежде, когда землю обрабаты-



 
 
 

вали ему крепостные.
Лет десять после этого памятного дня я попал в тамбов-

ское именье, которое досталось мне по наследству от отца.
Я прожил там несколько недель. Вечером, после моего отъ-
езда, наш молодой священник, умный, независимого обра-
за мыслей (такие иногда встречаются в южных губерниях),
вышел погулять. Закат солнца был великолепный. Из степи
тянул напоенный ароматом ветерок. За деревней, на пригор-
ке, он нашел не очень старого крестьянина Антона Савелье-
ва, который читал псалтырь. Крестьянин с трудом разбирал
по складам церковную печать и часто читал книгу, начиная
с последней страницы. Ему нравился больше всего процесс
чтения; затем какое-нибудь слово поражало его, и ему было
приятно повторение этого слова; теперь он читал 106-й пса-
лом, где часто повторяется «радуюсь я».

– Что вы читаете, Антон Савельевич? – спросил священ-
ник.

– А вот, батюшка, расскажу вам. Четырнадцать лет тому
назад приехал сюда старый князь. Была зима. Я только что
вернулся домой с работы и совсем замерз. Кружила метель.
Только стал я раздеваться – слышу староста стучит в окно
и кричит: «Ступай к князю; он тебя требует!» Тут мы все,
моя баба и ребятишки, перепугались. «Зачем это ты понадо-
бился князю?» – переполошилась моя хозяйка. Я перекре-
стился и пошел. Как переходил плотину, метель мне все гла-
за совсем залепила. Ну, обошлось все благополучно. Старый



 
 
 

князь спал после обеда, прождал я часа два в передней, а ко-
гда выспался князь, то только спросил меня:

– А что, Антон Савельев, умеешь штукатурить?
– Умею, ваше сиятельство.
– Ну, так приходи завтра, поправишь штукатурку в этой

комнате.
– Пошел я домой совсем веселый. Только прихожу на пло-

тину – вижу, хозяйка моя стоит. Все время, в метель, про-
стояла она с дитей на руках меня дожидалась.

– Что такое, Савельич? – спрашивает.
–  Ничего,  – говорю я,  – все благополучно, штукатурку

звал поправить.
– Так вот, батюшка, как оно было при старом князе. А

теперь вот приехал молодой князь, пошел я на него посмот-
реть. Сидит он в саду, в холодке, около дома, чай пьет. Вы,
батюшка, сидите с ним, и волостной старшина с медалью тут
же.

– Хочешь чаю, Савельич? – спрашивает князь. Подсажи-
вайся. Дай ему стул, Петр Григорьевич. И Петр Григорьевич
– уж каким сатаной был он для нас, когда служил управляю-
щим у старого князя, – несет стул! Сели мы за стол, каляка-
ем, а он всем чай наливает.

– Ну, батюшка, сегодня такая благодать, вечер хороший,
со степи воздух несет такой легкий, так вот я сижу и читаю:
«Радуюсь я! Радуюсь я!»

Вот что означала воля для крестьян!



 
 
 

 
Глава IX

 

 
Жизнь при дворе. – Система шпионства

во дворце. – Александр II. – Мария
Александровна. – Великие князья

 
В июне 1861 года я был произведен в фельдфебели Па-

жеского корпуса. Должен сознаться, что некоторым из на-
ших офицеров это не нравилось. Они говорили, что с таким
фельдфебелем не будет никакой дисциплины. Но они ниче-
го не могли поделать. Обыкновенно фельдфебелем назна-
чался первый ученик старшего класса, а я был первым уже
несколько лет. Такое назначение считалось крайне завидным
не только потому, что фельдфебель занимал особое положе-
ние в корпусе и пользовался преимуществами офицера, но
также потому, что он в то же время был камер-пажем импе-
ратора. Таким образом, он становился лично известен госу-
дарю, что считалось, конечно, важным шагом в дальнейшей
карьере.

Для меня важнее всего было то, что производство избав-
ляло меня от тяжелой повинности дежурств в самом корпусе,
которая выпадала на долю камер-пажей, и что отныне я буду
иметь для моих занятий отдельную комнату, куда могу уда-



 
 
 

ляться от школьного гама. Правда, была и оборотная сторо-
на медали. Я всегда находил скучным ходить мерным шагом
по комнатам и предпочитал лучше мчаться бегом, что было
строго воспрещено. Теперь уже нельзя будет промчаться че-
рез все залы, а придется чинно шагать с дежурной книгой
подмышкой! По этому важному поводу было даже совеща-
ние моих приятелей, но они решили, что время от времени я
все-таки смогу позволить себе пробежаться, и что касается
до моих отношений с другими воспитанниками, то от меня
самого зависит установить их на товарищескую ногу. Что я
и сделал.

Камер-пажи часто бывали во дворце на больших и малых
выходах, на балах, приемах, парадных обедах и т. д. Во вре-
мя рождества, нового года и пасхи нас требовали во дворец
почти каждый день, а иногда и по два раза в день. Кроме то-
го, как фельдфебель, я каждое воскресенье должен был до-
кладывать царю на разводе, что «по роте Пажеского корпу-
са все обстоит благополучно», даже если треть воспитанни-
ков была больна. «Докладывать ли сегодня, что не все обсто-
ит благополучно?» – спросил я раз полковника, когда чуть
не полкорпуса переболело какою-то болезнью. «Боже сохра-
ни! – ужаснулся он. – Так докладывать можно только, если
в корпусе случится бунт».

В придворной жизни, без сомнения, много живописного.
Элегантная утонченность манер (хотя, быть может, и поверх-
ностная), строгий этикет, блестящая обстановка, несомнен-



 
 
 

но, производят впечатление. Большой выход красивое зрели-
ще. Даже простой прием у императрицы нескольких дам рез-
ко отличается от обыкновенного визита. Прием происходит
в великолепной зале, гости вводятся камергерами в расши-
тых золотом мундирах, за императрицей следуют великолеп-
но одетые пажи и фрейлины, – и все выполняется с особой
торжественностью. Быть действующим лицом в придворной
жизни для мальчика моих лет, конечно, было больше чем
любопытно. К тому же нужно сказать, что на Александра II
я тогда смотрел как на героя рода; он не придавал значения
придворным церемониям, начинал тогда работать в шесть
часов утра и упорно боролся с реакционной партией, что-
бы провести ряд реформ, в ряду которых освобождение кре-
стьян составляло лишь первый шаг.

Но по мере того как я присматривался к казовой стороне
придворной жизни и время от времени видел мельком, что
творится за кулисами, я убедился в ничтожности этих цере-
моний, которыми лишь слабо прикрывается то, что желают
скрыть от толпы. Больше того, я убедился, что эти мелочи до
такой степени поглощают внимание двора, что препятствуют
видеть явления первой важности, и что из-за театральности
часто забывается действительность. Мало-помалу стал туск-
неть также и тот ореол, которым я окружал Александра. И
если бы я когда-нибудь лелеял иллюзию насчет деятельно-
сти в придворных сферах, она исчезла бы к концу первого
же года.



 
 
 

В большие праздники, а также в царские дни во дворце
бывал большой выход. Тысячи офицеров, от генералов до
капитанов, а также высшие гражданские чиновники выстра-
ивались в громадных залах дворца, чтобы отвесить низкий
поклон, когда император с семьею торжественно проследу-
ют в церковь. Все члены императорской фамилии собира-
лись для этого в гостиной и весело болтали, покуда не насту-
пал момент надеть маску торжественности. Затем процес-
сия выстраивалась. Император подавал руку императрице и
шел впереди. За ним следовал его камер-паж, а за ним де-
журный генерал-адъютант и министр двора. За императри-
цей или, точнее, за бесконечным шлейфом ее платья шли
два камер-пажа, поднимавшие этот шлейф на поворотах и
потом расправлявшие его во всей красе. Далее шли: наслед-
ник, которому тогда было лет восемнадцать, великие князья
и княгини, согласно порядку престолонаследия. За каждой
из великих княгинь следовал ее камер-паж. Далее тянулась
длинная вереница старых и молодых статс-дам и фрейлин в
так называемых русских костюмах, то есть в бальном платье,
которое почему-то предполагалось похожим на сарафан.

Когда процессия проходила, я мог наблюдать, как каждый
из высших военных и гражданских чиновников, прежде чем
отвесить свой поклон, старался украдкой уловить взгляд ца-
ря. И если тот отвечал кому-нибудь на поклон улыбкой, од-
ним или двумя словами или даже чуть заметным кивком,
то преисполненный гордости счастливец оглядывал соседей,



 
 
 

ожидая от них поздравлений.
Из церкви процессия возвращалась в том же порядке.

Затем каждый спешил по своим собственным делам. Кро-
ме немногих фанатиков придворного этикета да молодых
дам, большинство присутствовавших считали выходы скуч-
ной барщиной.

Два или три раза в зиму во дворце давались большие ба-
лы, на которые приглашались тысячи гостей. После того как
император открывал танцы полонезом, каждому представля-
лось веселиться как угодно. В бесконечных, блестяще осве-
щенных залах было сколько угодно места молодым девуш-
кам укрыться от бдительного глаза маменек и тетушек. Мо-
лодежь веселилась во время танцев, а за ужином всегда как-
то выходило так, что молодые пары усаживались вдали от
стариков.

Моя служба на балах была не из легких. Александр II не
танцевал и не сидел, а все время ходил между гостей. Ка-
мер-пажу приходилось идти на некотором расстоянии от ца-
ря так, чтобы не торчать слишком близко и вместе с тем быть
под рукой, чтобы явиться немедленно на зов. Это сочетание
присутствия с отсутствием давалось не легко. Не требовал
его и император: он предпочел бы, чтобы его оставили од-
ного, но таков уже был обычай, которому царю приходилось
подчиниться. Хуже всего было, когда Александр II входил в
толпу дам, стоявших вокруг танцующих великих князей, и
медленно двигался там. Не особенно легко было пробирать-



 
 
 

ся среди этого живого цветника, который расступался, что-
бы дать дорогу царю, но сейчас же замыкался за ним. Сотни
дам и девиц не танцевали, а стояли тут же в надежде, что,
быть может, кто-нибудь из великих князей заметит их и при-
гласит на польку или на тур вальса.

О влиянии двора на петербургское общество можно су-
дить по следующему. Если родители замечали, что какой-ни-
будь великий князь обратил внимание на их дочь, они при-
лагали все старания, чтобы девушка влюбилась в высокую
особу, хотя отлично знали, что дело не может кончиться бра-
ком. Я не мог бы даже представить себе тех разговоров, ко-
торые услыхал раз в «почтенной» семье, после того как на-
следник два или три раза потанцевал с молодой семнадца-
тилетней девушкой. По этому поводу родители ее строили
различные, блестящие, по их мнению, планы.

Каждый раз, когда мы бывали во дворце, мы обедали и
завтракали там. Придворные лакеи тогда рассказывали нам
– желали мы их слушать или нет скандальную придворную
хронику. Они знали решительно все, что происходило во
дворцах. То была их среда. В интересах истины должен ска-
зать, что в тот год, о котором я говорю, скандальная хрони-
ка была беднее событиями, чем в семидесятых годах. Братья
Александра II тогда только что женились, а сыновья его бы-
ли еще слишком молоды. Но об отношениях императора к
княжне Долгорукой, которую Тургенев так хорошо обрисо-
вал в «Дыме» под именем Ирины, во дворце говорили еще



 
 
 

более открыто, чем в петербургских салонах. Раз, когда мы
вошли в комнату, где переодевались всегда, нам сообщили,
что «княжна Долгорукая сегодня получила отставку, на этот
раз полную». Полчаса спустя я увидел княжну Долгорукую.
Она явилась в церковь с распухшими от слез глазами. Все
время службы она глотала слезы. Остальные дамы держались
поодаль от несчастной, как бы для того, чтобы ее лучше ви-
дели. Прислуга уже вся знала про событие и обсуждала его
на свой собственный лад. Было нечто отвратительное в тол-
ках этих людей, которые за день до того пресмыкались перед
этой самой дамой.

Система шпионства, практикующаяся во дворце, а в осо-
бенности вокруг самого императора, покажется совершен-
но невероятной непосвященным, но следующий случай даст
о ней некоторое представление. В семидесятых годах один
из великих князей получил хороший урок от одного петер-
буржца. Последний запретил великому князю приезжать в
его дом. Раз, возвратившись неожиданно и найдя великого
князя в гостиной, он бросился на него с палкой. Молодой че-
ловек бегом спустился с лестницы и, было, уже совсем успел
вскочить в карету, когда преследующий настиг его и ударил
палкой. Околоточный, который стоял у подъезда, побежал
с докладом к обер-полицеймейстеру Трепову, а этот в свою
очередь вскочил в дрожки и помчался к государю, чтобы
раньше всех отрапортовать о «прискорбном случае». Алек-
сандр II вызвал великого князя и переговорил с ним. Дня



 
 
 

два спустя один старый чиновник, служивший в Третьем от-
делении, передавал в доме моего товарища, где он был свой
человек, весь разговор между царем и великим князем.

– Государь был очень сердит, – сообщил им чиновник, – и
сказал в конце концов великому князю: «И как это вы своих
дел не умеете устраивать!»

Чиновника спросили, конечно, как он может знать о бесе-
де с глазу на глаз, и его ответ был очень характерен:

– Слова и мнения его величества должны быть известны
нашему отделению. Разве иначе можно было бы вести такое
важное учреждение, как государственная полиция? Могу вас
уверить, что ни за кем так внимательно не следят в Петер-
бурге, как за его величеством.

В этих словах не было хвастовства. Каждый министр, каж-
дый генерал-губернатор, прежде чем войти с докладом в ка-
бинет к царю, справлялся тогда предварительно у камерди-
нера царя, в каком расположении духа сегодня его величе-
ство. Сообразно с ответом министр или докладывал импе-
ратору о каком-нибудь щекотливом деле, или же держал его
в портфеле до более благоприятного момента. Когда в Пе-
тербург приезжал генерал-губернатор Восточной Сибири, он
всегда посылал своего личного адъютанта к камердинеру с
хорошим подарком. «Бывают дни, – говорил генерал-губер-
натор, – когда государь пришел в бешенство и отдал бы под
суд всех и меня в том числе, если бы я доложил ему о некото-
рых делах, но бывают также дни, когда все сходит гладко. Зо-



 
 
 

лотой человек этот камердинер». Знать изо дня в день о на-
строении духа императора считалось необходимым для тех,
которые желали удержаться на высоком посту. Это искусство
впоследствии в совершенстве постигли граф Шувалов и Тре-
пов, а также граф Н. П. Игнатьев. Впрочем, насколько я знаю
его, Игнатьев сумел бы обойтись и без камердинера.

В начале моей службы я относился восторженно к Алек-
сандру II как к царю-освободителю. Воображение часто уно-
сит мальчика далеко за пределы действительности, и мое
чувство тогда было таково, что, если бы в моем присутствии
кто-нибудь свершил покушение на царя, я бы грудью закрыл
Александра II.

Раз, в начале января 1862 года, я увидал, что Александр
II вышел из процессии и один направился в залы, где были
выстроены для парада отряды от всех полков петербургско-
го гарнизона. Этот парад обыкновенно происходил на пло-
щади, но в тот день, по случаю сильного мороза, он должен
был состояться в залах. Александру II предстояло, таким об-
разом, пройти пешком перед войсками, вместо того чтобы
проскакать перед ними галопом. Я знал, что мои придворные
обязанности кончаются, как только император выступает как
командующий войсками, и что я должен идти за ним только
до тех пор, но не дальше. Оглянувшись, однако, я увидел,
что он остался совершенно один. Флигель-адъютант и гене-
рал-адъютант куда-то исчезли.

Не знаю, спешил ли Александр II в тот день или имел ка-



 
 
 

кие-нибудь другие причины желать, чтобы парад скорее кон-
чился, но он буквально промчался перед рядами. Он делал
такие быстрые и большие шаги (он был очень высок ростом),
что я должен был идти самым скорым шагом, а порой даже
бегом. Он спешил так, как будто бы убегал от опасности. Его
возбуждение передалось и мне, и ежеминутно я готов был
броситься вперед, жалея лишь о том, что при мне не моя соб-
ственная шпага с толедским клинком, который пробивал пя-
таки, а обыкновенное форменное оружие. Александр II за-
медлил шаг лишь тогда, когда прошел перед последним пол-
ком. Выходя в другой зал, он оглянулся и встретился с мо-
им взглядом, блестевшим от возбуждения и быстрой ходьбы.
Младший флигель-адъютант мчался бегом две залы позади
нас. Я приготовился выслушать строгий выговор, но вместо
этого Александр II, быть может, обнаруживая мысли, кото-
рые занимали его тогда, сказал мне: «Ты здесь молодец!» И,
медленно удаляясь, он вперил в пространство тот неподвиж-
ный, загадочный взгляд, который все чаще и чаще я стал за-
мечать у него.

Таков был тогда мой образ мыслей. Но ряд мелких случа-
ев, а также реакционный характер, который все более и бо-
лее принимала политика Александра II, стали поселять со-
мнения в моем сердце. Ежегодно 6 января, как известно,
происходит полухристианский-полуязыческий обряд освя-
щения воды на иордани. Он также соблюдается при дворе.
На Неве, против дворца, сооружается павильон. Император-



 
 
 

ская фамилия, предшествуемая духовенством, идет из двор-
ца поперек великолепной набережной к павильону, где по-
сле молебствия крест погружается в воду. Тысячи народа на
набережной и на льду следят издали за церемонией. Все, ко-
нечно, стоят без шапок во время молебствия. В тот год был
очень сильный мороз, и один старый генерал надел из предо-
сторожности парик; но когда старик, пред выходом на ули-
цу, поспешно накидывал в передней шинель, то не заметил,
как парик его был сбит на сторону и был посажен пробором
поперек. Константин Николаевич увидел это и во все время
службы пересмеивался с молодыми великими князьями. Все
они смотрели на генерала, который глупо ухмылялся, не по-
нимая, чем он мог вызвать такое веселье. Константин нако-
нец шепнул брату, который тоже взглянул на генерала и рас-
смеялся.

Несколько минут спустя, когда процессия на обратном пу-
ти опять была на набережной, старый крестьянин протолкал-
ся сквозь двойную цепь солдат, стоявших вдоль пути, и упал
на колени перед царем, держа вверх прошение.

– Батюшка-царь, заступись! – крикнул он со слезами, и
в этом восклицании сказалось все вековое угнетение кре-
стьян. Но Александр II, смеявшийся за несколько минут
пред тем по поводу съехавшего набок парика, прошел теперь
мимо, не обратив даже внимания на мужика. Я шел за Алек-
сандром и заметил в нем только легкое содрогание испуга,
когда мужик внезапно появился и упал перед ним. Затем он



 
 
 

прошел, не удостоив даже взглядом человека, валявшегося
в его ногах. Я оглянулся. Флигель-адъютанта не было. Кон-
стантин, который шел за нами, так же не обратил внимания
на просителя, как и его брат. Не было никого, кто бы мог
принять бумагу. Тогда я взял ее, хотя знал, что мне сделают
за это выговор: принимать прошения было не моим делом;
но я вспомнил, сколько должен был перенести мужик, поку-
да добрался до Петербурга, а затем пока пробрался сквозь
ряды полиции и солдат. Как и все крестьяне, подающие про-
шение царю, мужик рисковал попасть в острог, кто знает на
какой срок.

В день освобождения крестьян Александра II боготвори-
ли в Петербурге; но замечательно то, что, помимо этого мо-
мента энтузиазма, его не любили в столице. Брат его Нико-
лай Николаевич неведомо почему был очень популярен сре-
ди мелких лавочников и извозчиков. Но ни Александр II, ни
Константин, вождь партии реформ, ни Михаил не пользова-
лись особою любовью ни одного класса из населения столи-
цы. Александр II унаследовал от отца много черт деспота,
и они просвечивали иногда, несмотря на обычное доброду-
шие его манер. Он легко поддавался гневу и часто обходил-
ся крайне пренебрежительно с придворными. Ни в вопро-
сах политики, ни в личных симпатиях он не был человеком,
на которого можно было положиться, и вдобавок отличался
мстительностью. Сомневаюсь, чтобы он искренно был при-
вязан к кому-нибудь. Окружали его и были близки ему порой



 
 
 

люди совершенно презренные, как, например, граф Адлер-
берг, за которого Александр II постоянно платил долги; дру-
гие же прославились колоссальным воровством. Уже с 1862
года можно было опасаться, что Александр II вновь вступит
на путь реакции. Правда, было известно, что он хочет преоб-
разовать суд и армию, что ужасное телесное наказание отме-
няется и что России дадут местное самоуправление, а может
быть, какой-нибудь вид конституции, но малейшие беспо-
рядки подавлялись по его приказанию с беспощадной стро-
гостью. Каждое такое возмущение он принимал за личное
оскорбление. В силу этого постоянно можно было ждать от
Александра II самых реакционных мер. Студенческие беспо-
рядки в октябре 1861 года в Университетах Петербургском,
Московском и Казанском подавлялись с возраставшей стро-
гостью. Петербургский Университет закрыли, закрыли также
вольные курсы, начатые многими профессорами в городской
думе, и лучшие профессора, как Стасюлевич и Костомаров,
должны были выйти в отставку. Затем, вскоре после осво-
бождения крестьян, началось сильное движение для основа-
ния воскресных школ. Они открывались частными лицами
и учреждениями; все учителя, конечно, занимались безвоз-
мездно, и в числе учителей были офицеры, студенты и даже
несколько пажей. Крестьяне и работники, старые и молодые,
устремились в эти школы, и скоро выработался такой метод,
что в девять-десять уроков мы выучивали крестьян читать. В
этих школах в несколько лет без всяких расходов со стороны



 
 
 

правительства большинство крестьян научилось бы грамоте.
Но внезапно все воскресные школы были закрыты. В Поль-
ше, где начались патриотические манифестации, арестовали
сотни людей в церквах и казаки с обычной жестокостью раз-
гоняли толпу нагайками. В конце 1861 года в Варшаве на
улице даже стреляли по народу, и несколько человек было
убито, а в конце декабря или первых числах января 1862 года
начались казни. При усмирении же немногих крестьянских
беспорядков вновь ввели «прогнание сквозь строй» – люби-
мое наказание Николая I. Таким образом, уже в 1862 году
можно было опасаться, что Александр II станет тем деспо-
том, каким он действительно проявил себя позже, в семиде-
сятых годах.

Из всей императорской фамилии, без сомнения, наиболее
симпатичной была императрица Мария Александровна. Она
отличалась искренностью, и когда говорила что-либо прият-
ное кому, то чувствовала так. На меня произвело глубокое
впечатление, как она раз благодарила меня за маленькую лю-
безность (после приема посланника Соединенных Штатов).
Так не благодарит женщина, привыкшая к придворной ле-
сти. Она, без сомнения, не была счастлива в семейной жиз-
ни. Не любили ее также и придворные дамы, находившие ее
слишком строгой: они не могли понять, отчего это Мария
Александровна так близко принимает к сердцу «шалости»
мужа. Теперь известно, что Мария Александровна принима-
ла далеко не последнее участие в освобождении крестьян.



 
 
 

Но тогда про это мало знали. Вождями партии реформы при
дворе считались великий князь Константин и великая княги-
ня Елена Павловна, главная покровительница Николая Ми-
лютина в высших сферах. Больше знали о том деятельном
участии, которое принимала Мария Александровна в учре-
ждении женских гимназий. С самого начала, в 1859 году, они
были поставлены очень хорошо, с широкой программой и в
демократическом духе. Ее дружба с Ушинским спасла этого
замечательного педагога от участи многих талантливых лю-
дей того времени, то есть от ссылки.

Мария Александровна сама получила хорошее образова-
ние и хотела дать такое же своему старшему сыну. С этой це-
лью она пригласила в преподаватели лучших специалистов в
различных областях знания, в том числе Кавелина, хотя она
и знала о дружбе его с Герценом. Когда Кавелин упомянул ей
про это, Мария Александровна ответила, что сердита на Гер-
цена только за резкие отзывы о вдовствующей императрице.

Наследник был необыкновенно красив, быть может даже
слишком женствен. Он ничуть не был горд и во время выхо-
дов приятельски болтал с камер-пажами. (Помню даже, что
во время новогоднего приема дипломатического корпуса я
пытался объяснить ему, насколько просто одетый посланник
Соединенных Штатов Уашберн выгодно отличается от раз-
ряженных, как попугаи, остальных посланников.) Но те, ко-
торые хорошо знали наследника, совершенно верно отзыва-
лись о нем как о глубоком эгоисте, совершенно неспособном



 
 
 

душевно привязаться к кому-нибудь Что касается учения,
то все старания матери пропали даром. В августе 1861 года
наследник окончательно провалился на экзаменах, происхо-
дивших в присутствии отца. Помню даже, как через несколь-
ко дней после этого провала, на параде в Петергофе, на ко-
тором командовавший наследник сделал какую-то ошибку,
Александр крикнул ему громко, так что все слышали: «Даже
этому не можешь научиться!» Как известно, наследник умер
двадцати двух лет от болезни спинного мозга.

Александр Александрович, ставший наследником в 1865
году, являлся полной противоположностью брату. Он так на-
поминал мне лицом и сознанием своего величия Павла I, что
я часто говорил: «Если Александр когда-нибудь вступит на
престол, то будет другим Павлом I в Гатчине и примет такую
же смерть от своих придворных, как прадед его» Он упор-
но не хотел ничему учиться. Говорили, что Александр II на-
рочно не учил второго сына, а сосредоточивал все внимание
на наследнике, так как пережил сам немало неприятных ми-
нут, вследствие того что Константин был образованнее его.
Сомневаюсь, однако, чтобы это было так. Александр Алек-
сандрович с детства терпеть не мог учения. Писал он (мой
брат видел оригиналы его телеграмм к невесте в Копенгаген)
до невероятности безграмотно. По-французски писал он так:
«Ecri a oncle a propos parade… les nouvelles sont mauvaisent»,
а по-русски: «Сидим за субботиным столом и едим батве-
нию» – и так далее в таком роде.



 
 
 

Говорят, к концу жизни его характер исправился: но в
1870 году и гораздо позднее он являлся настоящим потом-
ком Павла I. Я знал в Петербурге офицера, шведа по проис-
хождению (родом из Финляндии), которого командировали
в Соединенные Штаты заказать ружья для русской армии.
Во время аудиенции цесаревич дал полный простор своему
характеру и стал грубо говорить с офицером. Тот, вероят-
но, ответил с достоинством. Тогда великий князь пришел в
настоящее бешенство и обругал офицера скверными слова-
ми. Офицер принадлежал к тому типу вполне верноподдан-
ных людей, держащихся, однако, с достоинством, какой ча-
сто встречается среди шведских дворян в России. Он немед-
ленно ушел и послал цесаревичу письмо, в котором требо-
вал, чтобы Александр Александрович извинился. Офицер
прибавлял, что если через двадцать четыре часа извинения
не будет, то застрелится. Это был род японской дуэли. Алек-
сандр Александрович не извинился, и офицер сдержал свое
слово. Я видел его у моего близкого друга в тот день, когда он
ежеминутно ждал, что прибудет извинение. На другой день
его не было в живых. Александр II очень рассердился на сы-
на и приказал ему идти за гробом офицера вплоть до моги-
лы; но даже и этот страшный урок не излечил молодого че-
ловека от романовской надменности и запальчивости.



 
 
 

 
Часть третья

Сибирь
 
 

Глава I
 

 
Выбор полка. – Пожар Апраксина

двора. – Начало реакции. – Производство
в офицеры. – Отъезд в Сибирь

 
В середине мая 1862 года, за несколько недель до нашего

производства, наш полковник сказал мне:
– Кропоткин, приготовьте список выпускных. Сегодня его

нужно будет отослать великому князю.
Я взял список воспитанников нашего класса и стал обхо-

дить товарищей. Каждый знал очень хорошо тот полк, в ко-
торый поступит. Большинство щеголяло уже в саду в офи-
церской фуражке своего полка. Нам предоставлялось право
выйти в любой гвардейский полк с первым чином или же в
армейский с чином поручика.

«Кирасирский его величества», «Преображенский», «в
конную гвардию», отмечал я в списке.

– Ну, а ты, Кропоткин, куда? В казаки, в артиллерию? –



 
 
 

задавали мне вопросы со всех сторон. Меня взяла грусть-
раздумье; я попросил товарища докончить список и ушел в
свою комнату, чтобы еще раз обдумать окончательное реше-
ние.

Я уже давно решил, что не поступлю в гвардию и не отдам
свою жизнь придворным балам и парадам. Пошлость свет-
ской жизни тяготила меня. Я мечтал поступить в универси-
тет, чтобы учиться и жить студенческой жизнью. Это значи-
ло бы, конечно, порвать окончательно с отцом, который меч-
тал совсем об ином, и перебиваться уроками. Тысячи студен-
тов живут так, и такая жизнь меня нисколько не страшила.
Но как сделать первые шаги в новой жизни? Через несколь-
ко недель я оставлю корпус и должен буду обзавестись сво-
им платьем, своей квартирой. Мне неоткуда было взять даже
те небольшие деньги, которые нужны для начала… Таким
образом, на поступление в университет не было надежды, и
я давно думал об артиллерийской академии. Это избавило
бы меня на два года от фронтовой лямки; а в академии кро-
ме военных наук я мог бы изучать математику и физику. Но
в Петербурге тянул уже ветер реакции. В прошлую зиму с
офицерами академии обращались уже как со школьниками.
В двух академиях тогда были беспорядки, и в одной из них,
инженерной, все офицеры, в том числе один мой большой
приятель, вышли из академии.

И все более и более я останавливался на мысли о Сибири
Амурский край. Я читал об этом Миссисипи Дальнего Во-



 
 
 

стока, о горах, прерываемых рекой, о субтропической расти-
тельности по Уссури; я восхищался рисунками, приложен-
ными к уссурийскому путешествию Маака, и мысленно пе-
реносился дальше, к тропическому поясу, так чудно описан-
ному Гумбольдтом, и к великим обобщениям Риттера, ко-
торыми я так увлекался. Кроме того, я думал, что Сибирь –
бесконечное поле для применения тех реформ, которые вы-
работаны или задуманы. Там, вероятно, работников мало, и
я легко найду широкое поприще для настоящей деятельно-
сти. Хуже всего было то, что пришлось бы расстаться с Са-
шей; но он вынужден был оставить университет после бес-
порядков 1861 года, и я рассчитывал, что так или иначе, че-
рез год или через два, мы будем вместе.

– Конечно, на Амур, – говорил я себе. – Отец рассердил-
ся, но мне его помощь не нужна! Сибирская жизнь? – Но я
заберу книги по математике и по физике, выпишу научный
журнал. Буду учиться. Да, да, в университет нельзя, стало
быть, на Амур…

Муж моей сестры – она жила в Ярославле, и мы тогда еще
не переписывались – в это время усерднейшим образом спи-
сывался с моим отцом, стараясь вынудить его назначить мне
подходящее содержание для службы в одном из гвардейских
полков. Но я решил уже окончательно уехать на Дальний Во-
сток.

Оставалось только выбрать полк в Амурской области. Ус-
сурийский край привлекал меня больше всего; но, увы! там



 
 
 

был лишь пеший казачий батальон. Я был все-таки еще маль-
чиком, и «пеший казак» казался мне уже слишком жалким,
так что в конце концов я остановился на Амурском конном
казачьем войске. Так и отметил я в списке, к великому огор-
чению всех товарищей. «Это так далеко!» – говорили они.
А приятель мой Донауров схватил «Памятную книжку для
офицеров» и к ужасу всех присутствующих начал вычиты-
вать: «Мундир черного сукна, с простым красным воротни-
ком, без петличек. Папаха из собачьего или иного какого ме-
ха, смотря по месту расположения. Шаровары серого сукна».

– Ты только подумай, что за мундир! – воскликнул он. –
Папаха еще куда ни шло: можешь носить волчью или мед-
вежью. Но шаровары! Ты только подумай: серые, как у фур-
штатов! – После этого огорчение моих приятелей еще более
усилилось.

Я отшучивался, как мог, и понес список к полковнику.
– Кропоткин всегда со своими шутками! – воскликнул он

– Ведь сказал я вам, что список нужно отправить сегодня же
великому князю.

Но когда я ему объяснил, что совсем не шучу, на лице
доброго полковника изобразились изумление и полное огор-
чение. После минутного раздумия полковник произнес:

– Я сейчас отнесу список директору. Список окончатель-
ный? Никаких больше изменений не будет?

– Нет, не будет.
На другой день, однако, я едва не переменил решения, ко-



 
 
 

гда увидал, как принял его Классовский. Он желал, чтобы я
поступил в университет и с этой целью давал мне даже уроки
латинского языка, пока мы стояли в лагере. Я же не решал-
ся сказать ему, что мешает мне сделаться студентом. Я знал,
что если скажу, то Классовский предложит поделиться сво-
ими крохами или выхлопочет мне стипендию. Я просто ска-
зал ему, что поступаю в военную службу в Амурское войско.

Старик был страшно огорчен.
– Поступайте в университет, поверьте мне, вы будете гор-

достью России.
Но что я мог сказать в ответ на это? Отец и слышать не

хотел об университете, а учиться на стипендию, полученную
от кого-нибудь из царской фамилии, я ни за что не хотел.

И я молча стоял перед ним и не смел сказать ему настоя-
щей сути дела. В душе Классовский должно быть решил, что
«карьера» меня увлекла. И он как-то горько улыбнулся и не
стал больше меня уговаривать.

О своем решении уехать на Амур я сейчас же написал от-
цу. Он жил тогда в Калуге. Дня через два – список еще не
был отослан по «начальству» – меня позвали к директору
корпуса Озерову. Директор показал мне телеграмму, полу-
ченную от отца. Телеграмма была такого содержания: «Вы-
ходить на Амур воспрещаю. Прошу принять нужные меры.
Климат вредный для здоровья».

– Видите, я должен буду доложить великому князю о вас,
и он не позволит идти против воли отца…



 
 
 

Я стоял на своем. По закону я имел право выбрать по сво-
ему желанию любой из полков русской армии.

– Ну, делайте как знаете. Пишите отцу. Но предупреждаю,
если он не согласится, вас на Амур не выпустят.

Я взглянул еще раз на телеграмму. Ее конец открывал воз-
можность для переговоров. И я снова написал отцу письмо,
расхваливая ему климат Приамурья, пользу путешествий
после двух лет усиленных занятий. Писал также и о возмож-
ности блестящей карьеры на Амуре, хотя тогда уже «карье-
ра» для меня не представляла ни малейшего интереса.

Последние дни пребывания в корпусе я ходил как в во-
ду опущенный. Горькая улыбка Классовского не выходила у
меня из головы. Через несколько дней меня потребовали к
Корсакову, помощнику начальника военно-учебных заведе-
ний. Опять тот же вопрос:

– Его высочество очень удивился. С какой это стати вы
вздумали записаться на Амур?

Я боялся выдать свою мечту об университете, так как был
уверен, что если заикнусь об этом, то великий князь Миха-
ил Николаевич предложит мне стипендию. Отголоски либе-
ральных идей еще носились в это время в Петербурге, а в
придворных кругах много говорили о моих способностях, о
моих дарованиях, что я так и ждал, что, если я проговорюсь,
мне предложат стипендию. И опять мне пришлось путать-
ся. Я стал говорить Корсакову о желании путешествовать, о
флоре Приамурья и т. д.



 
 
 

Корсаков слушал, слушал и неожиданно прервал меня.
– Вы, верно, влюблены.
– Нет, если бы я был влюблен, я бы здесь остался: ближе

к цели.
– Какая самонадеянность, – шутливо заметил Корсаков и

добавил: – Я доложу его высочеству.
Трудно сказать, чем бы все это кончилось, если бы не слу-

чилось одно очень важное событие – большой пожар в Пе-
тербурге; оно косвенно разрешило мои затруднения.

26 мая, в Духов день, начался страшный пожар Апракси-
на двора. Середину двора, почти полверсты в квадрате, за-
нимал тогда Толкучий рынок, весь застроенный деревянны-
ми лавчонками. Здесь продавались всевозможные подержан-
ные вещи. В лавчонках, в проходах между ними и даже на
крышах нагромождались подержанная мебель, перины, но-
шеное платье, книги, посуда. Словом, всякий хлам свозился
сюда из всех концов города. Позади этого громадного склада
горючего материала находилось Министерство внутренних
дел, в архиве которого хранились все документы, касавшие-
ся освобождения крестьян; а впереди Толкучего, окаймлен-
ного рядом каменных лавок, стоял на другой стороне Садо-
вой Государственный банк. Узкий переулок, частью обстро-
енный каменными лавками, отделял Апраксин двор от кры-
ла здания Пажеского корпуса. Нижний этаж этого крыла за-
нят был лавками с бакалейными и москательными товарами,
а в верхнем этаже помещались квартиры офицеров. Почти



 
 
 

насупротив Министерства внутренних дел, на другом берегу
Фонтанки, находились громадные дровяные склады. И вот,
Апраксин двор и дровяные склады занялись почти одновре-
менно, в четыре часа пополудни.

Будь в это время сильный ветер, огонь уничтожил бы пол-
Петербурга, в том числе и Государственный банк, несколь-
ко министерств, Гостиный двор. Пажеский корпус и Публич-
ную библиотеку.

В тот день я был в корпусе и обедал у одного из офицеров.
Мы помчались на пожар, как только увидали из окон первые
черные клубы дыма. Зрелище было ужасное. Огонь трещал и
шипел. Как чудовищная змея, он метался из стороны в сто-
рону и охватывал кольцами лавчонки. Затем он поднимал-
ся внезапно громадным столбом, высовывая в сторону свои
языки, и лизал ими новые и новые балаганы и груды това-
ров. Образовались вихри огня и дыма; а когда вихрь закру-
жил тучу горящих перьев из перинного ряда, оставаться на
Толкучем уже было невозможно. Приходилось бросить все
на произвол огня.

Власти совершенно потеряли голову. Во всем Петербурге
не было тогда ни одной паровой пожарной трубы. Какие-то
рабочие вызвались привезти такую трубу из колпинских за-
водов, то есть верст за тридцать от Петербурга по железной
дороге. Когда машину привезли на Николаевский вокзал, на-
род же приволок ее на пожар. Из четырех кишок одна ока-
залась, однако, поврежденной неизвестной рукой; остальные



 
 
 

же три кишки направили на здание Министерства внутрен-
них дел

На пожар приехали великие князья и скоро уехали. Позд-
но вечером, когда Государственный банк находился уже вне
опасности, явился Александр II и велел отстаивать Пажеский
корпус как центральный пункт позиции. Это и без него все
знали. Было очевидно, что, если загорится Пажеский корпус,
погибнет Публичная библиотека и половина Невского про-
спекта.

Толпа, народ делали все, чтобы остановить огонь. Был
момент, когда Государственный банк находился в сильной
опасности. Вынесенные из лавок товары сваливали кучами
на Садовой, у стен левого крыла банка. От падающих голо-
вешек загорались постоянно товары, сваленные на улице; но
народ, задыхаясь в невыносимой жаре, не давал разгорать-
ся вещам, лежащим на улице. В толпе ругали начальство за
то, что тут не было ни одной пожарной трубы. Всюду слы-
шалось: «Что они там, черти, делают в Министерстве внут-
ренних дел, когда вот-вот загорятся банк и Воспитательный
дом? Все с ума сошли, что ли! Где обер-полицеймейстер?
Почему он не посылает пожарную команду к банку?» Обер-
полицеймейстера, генерала Анненкова, я знал лично, так как
встречался с ним в доме помощника инспектора, куда Ан-
ненков приходил со своим братом, известным критиком. То-
гда я вызвался найти его и действительно нашел. Он бродил
бесцельно по Чернышеву переулку. Когда я доложил ему о



 
 
 

положении вещей, то он, как ни невероятно, поручил мне,
мальчику, перевести одну пожарную команду от здания Ми-
нистерства к банку. Я воскликнул, конечно, что пожарные
меня не послушаются, и просил письменного приказа; но у
Анненкова не было при себе, или он уверял, что не имеет,
ни клочка бумаги. Тогда я попросил одного из наших офи-
церов, Л. Л. Госсе, пойти со мной и передать приказ. Мы
наконец убедили одного брандмейстера, ругавшего весь свет
и свое начальство отборными словами, перейти со своей ко-
мандой на Садовую.

Горело не Министерство внутренних дел, а архивы. Мно-
го молодежи, главным образом кадеты и пажи, при содей-
ствии канцелярских выносили из горящего здания пачки бу-
маг и складывали на извозчиков. Иногда пачка падала на
землю, ветер тогда подхватывал отдельные листы и гнал их
по площади. Сквозь черные тучи дыма видны были зло-
вещие огни пылавших дровяных складов на другом берегу
Фонтанки.

Узкий Чернышев переулок, отделявший Пажеский кор-
пус от Апраксина двора, был в отчаянном состоянии. В ка-
менных лавках, напротив корпуса, находились большие за-
пасы серы, деревянного масла, скипидара и тому подобных
горючих веществ. Разноцветные огненные языки, выбрасы-
ваемые взрывами из лавок, лизали крышу низкого Пажеско-
го корпуса, выходившего на другую сторону переулка. Окон-
ные рамы и стропила уже дымились. Пажи и кадеты, очистив



 
 
 

здание, поливали его крышу из небольшой пожарной тру-
бы кадетского корпуса, для которой вода с большими проме-
жутками подвозилась в бочках, наливавшихся от руки, шай-
ками. Пожарные, стоявшие на раскаленной крыше, все вре-
мя кричали надрывавшими душу голосами: «Воды! Воды!»
Я не мог выносить эти крики и помчался на Садовую, где
силой завернул на наш двор одну из полицейских пожарных
бочек. Но когда я попытался сделать это вторично, пожар-
ный наотрез отказался. «Меня отдадут под суд, если я свер-
ну», – сказал он. Со всех сторон товарищи торопили меня:
«Пойди и найди кого-нибудь, обер-полицеймейстера или ве-
ликого князя. Скажи им, что без воды мы больше не можем
отстаивать Пажеский корпус».

– Не доложить ли директору? – предложил кто-то.
– Черт побери их всех! Их теперь с фонарем не разыщешь!

Пойди и сделай все сам.
Я пошел опять разыскивать Анненкова. Мне наконец ска-

зал кто-то, что он, должно быть, во дворе Государственного
банка. Там, действительно, стояло несколько офицеров око-
ло одного генерала, в котором я узнал петербургского гене-
рал-губернатора князя Суворова. Ворота, однако, были за-
перты. Банковый чиновник, стоявший возле них, наотрез от-
казался впустить меня. Я настаивал, грозил, и наконец меня
впустили. Тогда я подошел прямо к князю Суворову, кото-
рый писал записку на спине одного из своих адъютантов.

Когда я доложил ему о положении вещей, то Суворов



 
 
 

прежде всего спросил:
– Кто вас послал?
– Никто, – отвечал я, – товарищи.
– Так вы говорите, что Пажеский корпус скоро загорится?
– Да. Мы больше не можем отстаивать.
– Идемте со мной.
Суворов быстрыми шагами вышел на улицу, подобрал

картонку от шляпы, покрыл ею голову и побежал что было
сил в Чернышев переулок. С одной его стороны пылали лав-
ки, с другой – тлели рамы и стропила корпуса. Мостовая же
была покрыта пустыми бочками, деревянными ящиками, со-
ломой и тому подобным. Суворов принялся действовать ре-
шительно.

– У вас во дворе рота солдат. Возьмите отряд и немедлен-
но очистите переулок. Сейчас проведут сюда одну из кишок
паровой пожарной машины. Управляйте ею. Я вам лично по-
ручаю ее.

Не легко было двинуть солдат из нашего сада. Они вычи-
стили из бочек и ящиков все содержимое, набили карманы
кофейными зернами, а в кепи запрятали, каждый, по боль-
шому куску сахара, и теперь, в эту теплую, весеннюю ночь,
они прохлаждались под деревьями, пощелкивая орехи. Ни-
кто не хотел двинуться с места, покуда наконец не вмешал-
ся офицер. Переулок очистили и кишку пустили в ход. То-
варищи были в восторге. Каждые двадцать минут мы сме-
няли солдат, направлявших кишку. Кто-нибудь из нас стоял



 
 
 

рядом с ними, несмотря на адскую жару.
Около трех или четырех часов утра стало очевидно, что

с огнем удалось справиться. Пажеский корпус находился те-
перь вне опасности. Утолив жажду несколькими стаканами
чая в белой харчевне, у Александрийского театра, полумерт-
вые от усталости, мы завалились спать на первые свобод-
ные койки в госпитале корпуса. На другой день я поднялся
рано и в некогда белом, суконном, а теперь черном от ко-
поти кепи пошел на пожарище. Возвратившись в корпус, я
встретил великого князя Михаила, которого, согласно тре-
бованию службы, я провожал, когда он обходил здание. Па-
жи поднимали головы с подушек. У всех лица почернели от
дыма, глаза и веки распухли; у многих были опалены волосы.
Нарядных пажей с трудом можно было узнать, но они горди-
лись сознанием, что проявили себя не белоручками и рабо-
тали не хуже других.

Это посещение великого князя разрешило мои затрудне-
ния. Выходя, он спросил меня:

– Ты на Амур выходишь? Что за охота?
– Путешествовать хочется.
– У тебя родные там есть?
– Нет, никого.
– А генерал Корсаков (генерал-губернатор) тебя знает?
– Нет.
– Так как ты поедешь? Тебя ушлют в какую-нибудь глухую

казачью станицу – с тоски умрешь. Я лучше напишу о те-



 
 
 

бе генерал-губернатору и попрошу оставить тебя где-нибудь
при штабе.

Мне оставалось только поблагодарить великого князя.
Я был уверен теперь, что после такого предложения отец

мой не будет больше против моей поездки. Так оно и было.
Теперь я мог свободно ехать в Сибирь.

Пожар Апраксина двора стал поворотным пунктом не
только в политике Александра II, но и в истории России того
периода. Не подлежало сомнению, что пожар не был делом
случайности. В Троицу и в Духов день в Апраксином дво-
ре, кроме нескольких сторожей, никого не было. Кроме того,
Апраксин двор и дровяные склады на другой стороне Фон-
танки занялись почти одновременно; а за пожаром в Петер-
бурге последовало несколько таких же пожаров в некоторых
провинциальных городах. Несомненно, кто-то поджигал; но
кто именно? На этот вопрос нет ответа до сих пор.

Катков, руководимый личной ненавистью к Герцену, а в
особенности к Бакунину, с которым раз должен был драться
на дуэли, на другой же день после пожара обвинил в поджо-
ге поляков и русских революционеров. И в Петербурге, и в
Москве этому обвинению поверили.

Польша готовилась тогда к революции, которая разрази-
лась в январе следующего года. Тайное революционное пра-
вительство заключило союз с лондонскими изгнанниками.
Жонд имел членов даже в самом сердце петербургской адми-
нистрации. Немного времени спустя после пожара русский



 
 
 

офицер стрелял в варшавского наместника, графа Людерса;
а когда вместо Людерса назначили наместником Константи-
на Николаевича (говорили тогда, что из Польши сделают от-
дельное королевство для великого князя), то и на него сдела-
но было 26 июня покушение. В августе кто-то стрелял также
в маркиза Велепольского, вождя партии слияния с Россией.
Англия и Наполеон III поддерживали в поляках надежду на
вооруженное вмешательство в пользу их независимости. В
таких условиях с обыкновенной военной точки зрения уни-
чтожение Государственного банка, нескольких министерств
и распространение паники в столице могли казаться хоро-
шим боевым планом. Но в подтверждение этого предполо-
жения не было приведено ни малейшего факта.

С другой стороны, крайние партии в России видели, что
на инициативу Александра II в реформационном движении
нельзя больше возлагать никаких надежд. Не подлежало со-
мнению, что течение его все больше и больше относит к лаге-
рю реакционеров. Для передовых людей было очевидно, что
следствие высокого выкупа, назначенного за землю, осво-
бождение означает для крестьян полное разорение. В силу
этого в Петербурге появились в мае прокламации, призывав-
шие народные массы к поголовному восстанию, образован-
ным же классам предлагалось настаивать на необходимости
земского собора. При таком настроении какому-нибудь ре-
волюционеру могла, конечно, прийти в голову мысль разру-
шить правительственную машину пожаром.



 
 
 

Наконец, неопределенный характер освобождение вызвал
сильное брожение среди крестьян, составляющим большую
часть населения во всех городах; а брожения среди крестьян
всегда сопровождались в России подметными письмами и
поджогами.

Возможно, таким образом, что мысль поджечь Апраксин
рынок могла возникнуть в голове единичных представите-
лей революционного лагеря; но ни тщательное следствие, ни
массовые аресты, начавшиеся в России и в Польше немед-
ленно после пожара, не дали ни малейших на это указаний.
Если бы что-нибудь в этом роде было найдено, реакционная
партия, наверное, поспешила бы им воспользоваться. С тех
пор появилось также в печати много воспоминаний, опубли-
ковано много писем, относящихся к тому времени, но опять-
таки в них нет ни малейшего намека в подтверждение такого
предположения.

Напротив того, когда вспыхнули пожары во многих при-
волжских городах, а в особенности в Симбирске, и когда туда
был послан для следствия сенатор Жданов, он закончил рас-
следование с твердым убеждением, что симбирский пожар
был делом реакционной партии. В ней существовала уверен-
ность, что возможно еще убедить Александра II отложить
окончательное освобождение крестьян, которое должно бы-
ло состояться 19 февраля 1863 года. Реакционеры знали сла-
бость характера Александра II и немедленно после пожаров
сильно стали агитировать в пользу отсрочки освобождения



 
 
 

и пересмотра практического применения закона. В хорошо
осведомленных кругах говорили, что Жданов возвращался в
Петербург с положительными доказательствами виновности
симбирских реакционеров; но он внезапно умер в дороге, а
портфель его исчез и никогда не был найден.

Как бы то ни было, пожар Апраксина двора имел весь-
ма печальные последствия. После него Александр II от-
крыто выступил на путь реакции. 12 июня был арестован
Чернышевский и заключен в Петропавловскую крепость.
Общественное мнение той части общества в Петербурге и
в Москве, которая имела сильное влияние на правитель-
ство, сразу сбросило либеральный мундир и восстало не
только против крайней партии, но даже против умеренных.
Несколько дней спустя после пожара я пошел навестить мое-
го двоюродного брата, флигель-адъютанта. В конногвардей-
ских казармах, где он жил, я часто встречал офицеров, со-
чувствовавших Чернышевскому. Двоюродный брат мой до
тех пор сам был усердным читателем «Современника»; те-
перь же он принес мне несколько книжек журнала и поло-
жил их предо мною на стол, говоря: «Отныне, после этого,
не хочу иметь ничего общего с зажигательными писаниями,
довольно!» Слова эти отражали мнение «всего Петербурга».
Толковать о реформах стало неприлично. Атмосфера была
насыщена духом реакции. «Современник» и «Русское сло-
во» были приостановлены. Все виды воскресных школ за-
претили. Начались массовые аресты. Петербург был постав-



 
 
 

лен на военное положение.
Через две недели, 13 июня, наступил наконец день, ко-

торого кадеты и пажи дожидались с таким нетерпением.
Александр II произвел нам род короткого экзамена в воен-
ных построениях. Мы командовали ротами, а я гарцевал на
коне впереди сводного батальона из выпускных в должно-
сти «младшего штаб-офицера». Затем нас всех произвели в
офицеры.

Когда парад кончился, Александр II громко скомандовал:
«Произведенные офицеры, ко мне!» Мы окружили его. Он
оставался на коне. Тут я увидел Александра II в совершенно
новом для меня свете. Во весь рост встал предо мною сви-
репый укротитель Польши и вешатель последних годов. Он
весь сказался в своей речи, и он стал после этого дня проти-
вен мне.

Начал он в спокойном тоне: «Поздравляю вас. Вы теперь
офицеры». Он говорил о военных обязанностях и о верно-
сти государю, как это всегда говорится в подобных случаях.
Но затем лицо его стало злое, свирепое, и он принялся вы-
крикивать злобным голосом, отчеканивая каждое слово: «Но
если чего боже сохрани – кто-нибудь из вас изменит царю,
престолу и отечеству, я поступлю с ним по всей строгости
закона, без ма-лейшего попу-щения!..»

Его голос оборвался. Лицо его исказилось злобой и тем
выражением слепой ярости, которое я видел в детстве у от-
ца, когда он кричал на крепостных и дворовых: «Я с тебя



 
 
 

шкуру спущу!» Даже некоторое сходство между отцом и ца-
рем промелькнуло. Александр II сильно пришпорил коня и
поскакал от нас. На другой день, 14 июня, по его приказу в
Модлине расстреляли трех офицеров, а рядового Шура за-
секли шпицрутенами до смерти.

«Реакция – полным ходом», – говорил я себе, возвраща-
ясь с парада.

Александра II я увидел еще раз, прежде чем оставил Пе-
тербург. Через несколько дней после производства все офи-
церы представлялись ему во дворце. Мой более чем скром-
ный мундир с знаменитыми серыми шароварами привлекал
всеобщее внимание. Ежеминутно я должен был удовлетво-
рять любопытство офицеров всех чинов, спрашивавших ме-
ня, что это за форма такая? Амурское казачье войско бы-
ло тогда самое молодое в армии, и я стоял почти в конце
нескольких сотен представлявшихся офицеров. Александр
II отыскал меня и спросил:

– Так ты едешь в Сибирь? Что ж, твой отец согласился?
Я ответил, что да.
– Тебя не страшит ехать так далеко? Я с жаром ответил:
– Нет, я хочу работать, а в Сибири так много дела, чтобы

проводить намеченные реформы.
Александр II взглянул на меня пристально. Он задумался

на минуту и, глядя куда-то вдаль, сказал наконец: «Что ж,
поезжай. Полезным везде можно быть». – И лицо его приня-
ло выражение такой усталости, такой полной апатии, что я



 
 
 

тут же подумал: «Он конченый человек. Он теперь сдастся
совсем».

Петербург принял мрачный характер. По улицам ходили
отряды пехоты. Казачьи патрули разъезжали кругом дворца.
Петропавловская крепость наполнялась политическими за-
ключенными. Куда я ни приходил, всюду я видел одно и то
же – торжество реакции. Я оставлял Петербург без сожале-
ния.

Каждый день я наведывался в казачье управление с прось-
бой выправить скорее мои бумаги. И как только они были
готовы, я поспешил в Москву, к брату Саше.



 
 
 

 
Глава II

 

 
Иркутск. – Генерал Кукель. – Реформационная

деятельность. – Волна реакции
 

Пять лет, проведенных мною в Сибири, были для меня на-
стоящей школой изучения жизни и человеческого характера.
Я приходил в соприкосновение с различного рода людьми, с
самыми лучшими и с самыми худшими, с теми, которые сто-
ят на верху общественной лестницы, и с теми, кто прозябает
и копошится на последних ее ступенях: с бродягами и так
называемыми неисправимыми преступниками. Я видал кре-
стьян в их ежедневной жизни и убеждался, как мало может
дать им правительство, даже если оно одушевлено лучшими
намерениями. Наконец, мои продолжительные путешествия
– во время которых я сделал более семидесяти тысяч верст
на перекладных, на пароходах, в лодках и, главным образом,
верхом – удивительно закалили мое здоровье. Путешествия
научили меня также тому, как мало в действительности нуж-
но человеку, когда он выходит из зачарованного круга услов-
ной цивилизации. С несколькими фунтами хлеба и малень-
ким запасом чая в переметных сумах, с котелком и топором
у седла, с кошмой под седлом, чтобы покрыть ею постель из
свеженарезанного молодого листвяка, человек чувствует се-



 
 
 

бя удивительно независимым даже среди неизвестных гор,
густо поросших лесом или же покрытых глубоким снегом. Я
мог бы написать целую книгу об этой поре моей жизни, но
мне приходится коснуться ее лишь слегка.

Сибирь – не мерзлая страна, вечно покрытая снегом и за-
селенная лишь ссыльными, как представляют ее себе ино-
странцы и как еще очень недавно представляли ее себе у
нас. Растительность Южной Сибири по богатству напомина-
ет флору Южной Канады. Сходны также их физические по-
ложения. На пять миллионов инородцев в Сибири – четы-
ре с половиной миллиона русских, а южная часть Западной
Сибири имеет такой же совершенно русский характер, как и
губернии к северу от Москвы.

В 1862 году высшая сибирская администрация была го-
раздо более просвещенной и в общем гораздо лучше, чем
администрация любой губернии в Европейской России.
Пост генерал-губернатора Восточной Сибири в продолжение
нескольких лет занимал замечательный человек граф Н. Н.
Муравьев… Он был очень умен, очень деятелен, обаятелен,
как личность, и желал работать на пользу края. Как все люди
действия правительственной школы, он в глубине души был
деспот; но Муравьев в то же время придерживался крайних
мнений, и демократическая республика не вполне бы удо-
влетворила его. Ему удалось отделаться почти от всех старых
чиновников, смотревших на Сибирь как на край, где мож-
но грабить безнаказанно и он окружил себя большею частью



 
 
 

молодыми, честными офицерами, из которых многие имели
такие же благие намерения, как и сам он…

Когда я приехал в Иркутск, реакционная волна, подни-
мавшаяся в Петербурге, еще не достигла столицы Восточной
Сибири. Меня очень хорошо принял молодой генерал-губер-
натор Корсаков, только что заменивший Муравьева, и за-
явил, что он очень рад видеть возле себя людей либерально-
го образа мыслей. Корсаков никак не мог поверить мне, что
я по собственному желанию выбрал Сибирь. Он думал, что
меня назначили в Сибирь за какую-нибудь провинность. Ко-
гда же я его разуверял в этом, он лишь добавил:

– Впрочем, это меня не касается.
Помощником Корсакова был молодой, тридцатипятилет-

ний генерал Кукель, он занимал должность начальника шта-
ба Восточной Сибири (он сейчас же взял меня к себе адъ-
ютантом) и, как только ознакомился со мной, повел меня в
одну комнату в своем доме, где я нашел лучшие русские жур-
налы и полную коллекцию лондонских революционных из-
даний Герцена. Скоро мы стали близкими друзьями.

В то время Б. К. Кукель временно занимал пост губерна-
тора Забайкальской области, и через несколько недель мы
переправились через Байкал и поехали на восток, в Читу.
Здесь мне пришлось отдаться всецело, не теряя времени, ве-
ликим реформам, которые тогда обсуждались. Из петербург-
ских министерств присланы были местным властям предло-
жения выработать планы полного преобразования админи-



 
 
 

страции, полиции, судов, тюрем, системы ссылки, городско-
го самоуправления. Все это должно было быть преобразова-
но на широких либеральных основах, намеченных в царских
манифестах.

Кукелю помогали: умный, практический человек полков-
ник К. Н. Педашенко, старший член казачьего управления,
адъютант военного округа А. Л. Шанявский (впоследствии
основатель Московского народного университета) и два-три
честных гражданских чиновника, в том числе Ядринцев. Все
они работали усердно, весь день и часто ночи. Я стал сек-
ретарем двух комитетов: для реформы тюрем и всей систе-
мы ссылки и для выработки проекта городского самоуправ-
ления. Я взялся за работу со всем энтузиазмом девятнадца-
тилетнего юноши и много читал об историческом развитии
этих учреждений в России и о современном положении их в
Западной Европе. Министерства внутренних дел и юстиции
издавали тогда в своих журналах отличные работы, относя-
щиеся к обоим вопросам, и я изучал их. Но в Забайкальской
области мы не довольствовались одними теориями. Я спер-
ва обсуждал с практическими людьми, хорошо знакомыми
с местными условиями и с нуждами края, общие черты про-
екта, а затем мы вырабатывали его во всех подробностях,
пункт за пунктом. С этой целью мне приходилось встречать-
ся с целым рядом лиц как в городе, так и в деревнях. За-
тем полученные результаты мы вновь обсуждали с Кукелем и
Педашенко. После этого я составлял проект, который снова,



 
 
 

тщательно, пункт за пунктом, разбирался в комитете. Один
из этих комитетов – для выработки проекта самоуправления
– состоял из читинцев, выбранных всем населением города:
в нем заседал даже один поселенец. Короче сказать, наша
работа была очень серьезна. И даже в настоящее время, гля-
дя на нее в перспективе нескольких десятилетий, я искренно
могу сказать, что, если бы самоуправление дано было по то-
му скромному плану, которые мы тогда выработали, сибир-
ские города имели бы теперь совсем другой вид. Но из нашей
работы, как видно будет, ничего не вышло.

Не было недостатка и в других случайных работах. То
приходилось найти деньги для поддержания детского прию-
та, то нужно было сделать описание экономического поло-
жения области на основании местной земледельческой вы-
ставки, то предстояло начать какие-нибудь важные исследо-
вания или произвести какое-нибудь следствие.

–  Мы живем в великую эпоху; работайте, милый Друг;
помните, что вы секретарь всех существующих и будущих
комитетов, – говорил мне иногда Кукель. И я работал с двой-
ной энергией.

Следующий пример покажет, каковы были результаты. В
Забайкальской области в одной из волостей служил заседа-
тель М., творивший невероятные вещи. Он грабил крестьян,
сек немилосердно – даже женщин, что было уже против за-
кона. Если ему в руки попадало уголовное дело, он гноил в
остроге тех, которые не могли дать ему взятку. Кукель дав-



 
 
 

но бы прогнал заседателя, но на это не соглашались в Иркут-
ске, так как М. имел сильных покровителей в Петербурге.
После долгих колебаний решили, что я поеду и произведу
следствие на месте, чтобы собрать факты против заседателя.
Выполнить это было нелегко, так как напуганные крестьяне
отлично помнили, что до бога высоко, а до царя далеко, и
не решались давать свидетельские показания. Даже женщи-
на, которую высек заседатель, вначале опасалась свидетель-
ствовать. Лишь после того как я прожил две недели с кре-
стьянами и заслужил их доверие, выплыли мало-помалу де-
яния М. Я собрал подавляющие факты, и заседателю веле-
ли подать в отставку. Каково же было наше удивление, когда
через несколько месяцев мы узнали, что тот же М. назначен
исправником в Камчатку! Там он мог беспрепятственно гра-
бить инородцев, что и делал, конечно, так, что через несколь-
ко лет он возвратился в Петербург богатым человеком. Те-
перь он порой сотрудничает в консервативных газетах и, ра-
зумеется, парадирует как «настоящий русский человек».

Как я сказал, волна реакции еще не дошла до Сибири.
С политическими ссыльными обращались со всевозможной
мягкостью, как при Муравьеве. Когда в 1861 году сослали
в каторжные работы М. Л. Михайлова за составление про-
кламации, тобольский губернатор дал в честь его обед, на
котором присутствовали все местные власти. В Забайкаль-
ской области Михайлова не держали в каторжной работе.
Ему официально разрешили оставаться в тюремном госпи-



 
 
 

тале села Кадаи, близ Нерчинского завода; но здоровье Ми-
хайлова было очень слабо – он вскоре умер от чахотки – и
Кукель разрешил ему жить у брата, горного инженера, арен-
довавшего у казны золотой прииск. Об этом знали все в Си-
бири. Но вот мы получили известие из Иркутска, что в си-
лу полученного доноса в Читу едет жандармский генерал
для следствия по делу М. Л. Михайлова. Привез нам это из-
вестие адъютант генерал-губернатора князь Дадешкалиани.
Мы сейчас же собрались на совет, и меня откомандировали
немедленно предупредить Михайлова и сказать ему, чтобы
он сейчас же перебрался в Кадаю, покуда жандармского ге-
нерала задержат в Чите. Так как генерал выигрывал за зе-
леным полем в доме Кукеля значительные суммы денег, то
он скоро решил не менять этого приятного занятия на дол-
гое путешествие в горный округ, тем более что и холода то-
гда стояли жестокие. В конце концов жандармский генерал
возвратился в Иркутск очень довольный своею выгодною ко-
мандировкою.

Гроза тем не менее надвигалась все ближе и ближе. Она
все смела пред собою вскоре после того, как в Польше раз-
разилась революция.



 
 
 

 
Глава III

 

 
Польское восстание. – Гибельные

последствия для поляков и для русских. –
Реакция в Сибири. – Конец реформам

 
В январе 1863 года Польша восстала против русского вла-

дычества. Образовались отряды повстанцев, и началась вой-
на, продолжавшаяся полтора года. Лондонские эмигранты
умоляли польские революционные комитеты отложить вос-
стание, так как предвидели, что революция будет подавле-
на и что она положит конец реформам в России. Но ниче-
го нельзя уже было сделать. Свирепые казачьи расправы с
националистическими манифестациями на улицах Варшавы
в 1861 году, жестокие беспричинные казни, последовавшие
затем, привели поляков в отчаяние. Англия и Франция обе-
щали им поддержку, жребий был брошен.

Никогда раньше польскому делу так много не сочувство-
вали в России, как тогда. Я не говорю о революционерах. Да-
же многие умеренные люди открыто высказывались в те го-
ды, что России выгоднее иметь Польшу хорошим соседом,
чем враждебно настроенной подчиненной страной. Поль-
ша никогда не потеряет своего национального характера: он



 
 
 

слишком резко вычеканен. Она имеет и будет иметь свое
собственное искусство, свою литературу и свою промышлен-
ность. Держать ее в рабстве Россия может лишь при помо-
щи грубой физической силы; а такое положение дел всегда
благоприятствовало и будет благоприятствовать господству
гнета в самой России. Это сознавали многие, и, когда я был
еще в корпусе, петербургское общество одобрительно при-
ветствовало передовую статью, которую славянофил Иван
Аксаков имел мужество напечатать в своей газете «День».
Он начинал с предположения, что русские войска очистили
Польшу, и указывал благие последствия для самой Польши и
для России. Когда началась революция 1863 года, несколько
русских офицеров отказались идти против поляков, а неко-
торые даже открыто присоединились к ним и умерли или на
эшафоте, или на поле битвы. Деньги на восстание собира-
лись по всей России, а в Сибири даже открыто. В универси-
тетах студенты снаряжали тех товарищей, которые отправ-
лялись к повстанцам.

Но вот среди общего возбуждения распространилось из-
вестие, что в ночь на 10 января повстанцы напали на сол-
дат, квартировавших по деревням, и перерезали сонных, хо-
тя накануне казалось, что отношения между населением и
войсками дружеские. Происшествие было несколько преуве-
личено, но, к сожалению, в этом известии была и доля прав-
ды. Оно произвело, конечно, самое удручающее впечатление
на общество. Снова между двумя народами, столь сродными



 
 
 

по происхождению, но столь различными по национальному
характеру, воскресла старая вражда.

Постепенно дурное впечатление изгладилось до извест-
ной степени. Доблестная борьба всегда отличавшихся храб-
ростью поляков, неослабная энергия, с которой они сопро-
тивлялись громадной армии, скоро вновь пробудили симпа-
тию к этому героическому народу. Но в то же время стало
известно, что революционный комитет требует восстановле-
ния Польши в старых границах, со включением Украины,
православное население которой ненавидит панов и не раз
в течение трех последних веков начинало восстание против
них кровавой резней.

Кроме того, Наполеон III и Англия стали угрожать Рос-
сии новой войной, и эта пустая угроза принесла полякам бо-
лее вреда, чем все остальные причины, взятые вместе. На-
конец, радикальная часть русского общества с сожалением
убедилась, что в Польше берут верх чисто националисти-
ческие стремления. Революционное правительство меньше
всего думало о наделении крепостных землей, и этой ошиб-
кой русское правительство не преминуло воспользоваться,
чтобы выступить в роли защитника хлопов против польских
панов.

Когда в Польше началась революция, все в России дума-
ли, что она примет демократический республиканский ха-
рактер и что Народный Жонд освободит на широких демо-
кратических началах крестьян, сражающихся за независи-



 
 
 

мость родины.
Освобождение крестьян в России представляло весьма

удобный случай для подобного действия. Личные обязатель-
ства крестьян к помещикам кончились 19 февраля 1863
года. Затем следовало выполнить очень долгую процедуру
установления добровольного соглашения между помещика-
ми и крепостными относительно величины и местонахожде-
ния надела. Размер ежегодных платежей за наделы (оценен-
ные очень высоко) был утвержден правительством по столь-
ку-то с десятины. Но крестьянам приходилось еще платить
дополнительные суммы за усадебные земли, причем прави-
тельство определило лишь высшую норму; помещикам же
предоставлялось или отказаться от дополнительных плате-
жей, или удовольствоваться частью. Что же касается выку-
па наделов, при котором правительство платило помещикам
полностью выкупными свидетельствами, а крестьяне обяза-
ны были погашать долг в течение сорока девяти лет взноса-
ми по шести процентов в год, то эти платежи не только были
чрезмерно велики и разорительны для крестьян, но не был
определен также срок выкупа. Он предоставлялся воле по-
мещика, и во многих случаях выкупные сделки не были за-
ключены даже через двадцать лет после освобождения кре-
стьян.

Такое положение вещей предоставляло польскому ре-
волюционному правительству широкую возможность улуч-
шить русский закон. Оно обязано было выполнить акт спра-



 
 
 

ведливости по отношению к крестьянам (положение их было
так же плохо, а в некоторых случаях даже хуже, чем в Рос-
сии); оно могло выработать лучшие и более определенные
законы освобождения крепостных. Но ничего подобного не
было сделано. Верх одержала партия чисто националистиче-
ская и шляхетская, и великий вопрос об освобождении хло-
пов был отодвинут на задний план. Вследствие этого русско-
му правительству открылась возможность заручиться распо-
ложением польских крестьян против революционеров.

Оно широко воспользовалось этой ошибкой. Александр II
послал Н. Милютина в Польшу с полномочием освободить
крестьян по тому плану, который последний думал осуще-
ствить в России, не считаясь с тем, разорит ли такое осво-
бождение помещиков или нет.

– Поезжайте в Польшу и там примените против помещи-
ков вашу красную программу, – сказал Александр II Милю-
тину.

И Милютин вместе с князем Черкасским и многими дру-
гими действительно сделал все возможное, чтобы отнять
землю у помещиков и дать крестьянам большие наделы.

Раз я встретился с одним из тех чиновников, которые дей-
ствовали в Польше вместе с Милютиным и князем Черкас-
ским.

– Мы имели полную возможность, – говорил он, передать
всю землю крестьянам. Обыкновенно я начинал с того, что
сзывал крестьянский сход. «Скажите сперва, какою землею



 
 
 

вы владеете теперь?» Мне указывали ее. «Вся ли это зем-
ля, которая когда-либо принадлежала вам?» – спрашивал я.
«Нет, отвечали они, бывало, как один человек. – В былые
годы вон те луга принадлежали нам; владели мы еще тем ле-
сом и теми полями» Я предоставлял им высказать все, а за-
тем говорил: «Ну, кто из вас может показать под присягой,
что та земля была когда-то ваша?» Конечно, никто не высту-
пал, потому что дело шло о давно прошедшем времени. На-
конец выталкивали вперед какого-нибудь дряхлого старика.
Остальные говорили: «Он знает все; он может присягнуть»
Старик начинал бесконечный рассказ про то, что видал в мо-
лодости, или про то, что слыхал от отца; но я круто обрывал:
«Покажи под присягой, что участок когда-то принадлежал
гмине, и земля будет ваша». И как только старик присягал
– такой присяге можно слепо верить, – я составлял бумаги
и объявлял сходу: «Теперь у вас нет никаких обязательств
к вашим бывшим помещикам, вы простые соседи. Платите
только по стольку-то в год в казну. Усадьбы идут вместе с
землей. Платить за них вам ничего не нужно».

Легко себе представить, какое впечатление все это произ-
вело на крестьян. Мой двоюродный брат Петр Николаевич
Кропоткин, брат того флигель-адъютанта, о котором я упо-
минал выше, был в Польше или в Литве с гвардейским улан-
ским полком, в котором служил. Революция имела такой се-
рьезный характер, что против поляков двинули из Петербур-
га даже гвардию. Теперь известно, что, когда Михаила Му-



 
 
 

равьева посылали в Литву и он пришел проститься с импе-
ратрицей Марией Александровной, она ска зала ему:

– Спасите хоть Литву!
Польша считалась уже утерянной.
– Вооруженные банды повстанцев держали весь край, –

рассказывал мой двоюродный брат. – Мы не могли не только
разбить, но и найти их. Банды нападали беспрестанно на на-
ши небольшие отряды; а так как повстанцы сражались пре-
восходно, отлично знали местность и находили поддержку в
населении, то они оставались победителями в таких случа-
ях. Поэтому мы вынуждены были ходить всегда большими
колоннами. И вот мы ходили все время по всему краю, взад
и вперед, среди лесов, а конца восстанию не предвиделось.
Пока мы пересекали какую-нибудь местность, мы не встре-
чали никакого следа повстанцев. Но как только мы возвра-
щались, то узнавали, что банды опять появлялись в тылу и
собирали патриотическую подать. И если какой-нибудь кре-
стьянин оказал услуги нашим войскам, мы находили его по-
вешенным повстанцами. Так дело тянулось несколько меся-
цев, без всякой надежды на скорый конец, покуда не при-
были Милютин и Черкасский. Как только они освободили
крестьян и дали им землю, все сразу изменилось. Крестьяне
перешли на нашу сторону и стали помогать нам ловить по-
встанцев. Революция кончилась.

В Сибири я часто беседовал с ссыльными поляками на эту
тему, и некоторые из них понимали ошибку, которая была



 
 
 

сделана. Революция с самого начала должна явиться актом
справедливости по отношению к «униженным и оскорблен-
ным», а не обещанием поправки зла в будущем; иначе она,
наверное, не удастся. К несчастью, часто случается, что во-
жди бывают так поглощены вопросами политики и военной
тактики, что забывают самое главное. Между тем революци-
онеры, которым не удается убедить массу, что для нее начи-
нается новая эра, готовят верную гибель своему собственно-
му делу.

Бедственные последствия революции для Польши извест-
ны и принадлежат уже истории. Никто еще доподлинно не
знает, сколько тысяч человек погибло на поле битвы, сколь-
ко сотен повешено и сколько десятков тысяч человек было
сослано во внутренние русские губернии и в Сибирь. Но, да-
же по официальным сведениям, обнародованным недавно, в
одном лишь Литовском крае палач Муравьев, которому пра-
вительство поставило памятник, повесил собственной вла-
стью 128 поляков и сослал в Сибирь 9423 мужчин и женщин.
По официальным сведениям, в Сибирь было сослано 18672
человека; из них 10407 в Восточную Сибирь, и я помню, что
генерал-губернатор Восточной Сибири упоминал мне при-
близительно ту же цифру: он говорил, что в его край в ка-
торжные работы и на поселение прислано одиннадцать ты-
сяч человек. Я видел их, видел и их страдания на соляном
промысле Усть-Куте. В общем от шестидесяти до семидеся-
ти тысяч человек, если не больше, были оторваны от Польши



 
 
 

и со сланы в Европейскую Россию, на Урал, на Кавказ или
«е в Сибирь.

Для России последствия были одинаково бедственны.
Польская революция положила конец всем реформам. Прав-
да, в 1864 и 1866 годах ввели земскую и судебную реформы,
но они были готовы еще в 1862 году. Кроме того, в послед-
ний момент Александр II отдал предпочтение плану земской
реформы, выработанному не Николаем Милютиным, а ре-
акционною партией Валуева по австро-немецким образцам.
Затем, немедленно после обнародования обеих реформ, зна-
чение их сократили, а в некоторых случаях даже уничтожи-
ли при помощи многочисленных «временных правил».

Хуже всего было то, что само общественное мнение сра-
зу повернуло на путь реакции. Героем дня стал Катков, па-
радировавший теперь как русский «патриот» и увлекавший
за собою значительную часть петербургского и московского
общества. Он немедленно помещал в разряд «изменников»
всех тех, кто еще дерзал говорить в реформах.

Волна реакции скоро добралась до нашей далекой окраи-
ны. Раз, в феврале или марте 1863 года, в Читу прискакал
нарочный из Иркутска и привез бумагу. В ней предписыва-
лось генералу Кукелю немедленно оставить пост губернато-
ра Забайкальской области, вернуться в Иркутск и там дожи-
даться дальнейших распоряжений, «не принимая должности
начальника штаба».

Почему так? Что все это означает? Про это в бумаге не



 
 
 

было ни слова. Даже генерал-губернатор, личный друг Куке-
ля, не решился прибавить ни одного пояснительного слова
к таинственной бумаге. Значила ли она, что Кукеля повезут
с двумя жандармами в Петербург и там замуруют в камен-
ный гроб, в Петропавловскую крепость? Все было возможно.
Позднее мы узнали, что так именно и предполагалось. Так
бы и сделали, если бы не энергичное заступничество графа
Николая Муравьева-Амурского, который лично умолял ца-
ря пощадить Кукеля.

Наше прощание с Б. К. Кукелем и его прелестной семьей
было похоже на похороны. Сердце мое надрывалось. В Куке-
ле я не только терял дорогого, близкого друга, но я сознавал
также, что его отъезд означает похороны целой эпохи, бога-
той «иллюзиями», как стали говорить впоследствии – эпохи,
на которую возлагалось столько надежд.

Так оно и вышло. Прибыл новый губернатор, добро душ-
ный, беззаботный человек. Видя, что терять время нельзя,
я с удвоенной энергией принялся за работу и закончил про-
ект реформ тюремного и городского самоуправления. Гу-
бернатор оспаривал мои доклады, делал возражения, а впро-
чем, подписал проекты, и они были отправлены в Петербург.
Но там больше уже не желали реформ. Там наши проекты
и покоятся по сию пору с сотнями других подобных запи-
сок, поданных со всех концов России. В столицах выстроили
несколько «образцовых» тюрем – еще более ужасных, чем
старые, не образцовые, – чтобы было что показать знатным



 
 
 

иностранцам во время тюремных конгрессов. Но в 1886 го-
ду Кеннан нашел всю систему ссылки в таком же виде, в ка-
ком я ее оставил в 1867 году. Лишь теперь, через много лет,
правительство вводит в Сибири новые суды и пародию на са-
моуправление; лишь теперь назначены снова комиссии для
расследования системы ссылки.

Когда Кеннан, возвращаясь из своего путешествия из Си-
бири, приехал в Лондон, он на другой же день разыскал
Степняка, Чайковского, меня и еще одного русского эми-
гранта. Вечером мы собрались у Кеннана в небольшой гости-
нице близ Чаринг-Кросса. Видели мы Кеннана в первый раз,
а предприимчивые англичане, которые до него брались изу-
чить все касающееся Сибири и ссылки, не давши себе тру-
да научиться хоть немного по-русски, приучили нас к недо-
верию. Поэтому мы подвергали путешественника строгому
перекрестному допросу. К великому нашему изумлению, он
не только отлично говорил по-русски, но знал все, что заслу-
живало внимания относительно Сибири. Мы, четверо, зна-
ли многих ссыльных, находившихся в Сибири, и осаждали
Кеннана вопросами: «Где такой-то? Женат ли он? Счастлив
ли в семейной жизни? Сохранился ли он?» Мы быстро убе-
дились, что Кеннан был знаком со всеми.

Когда этот допрос кончился, я спросил:
– А не знаете ли вы, г-н Кеннан, построена каланча по-

жарная в Чите?
Степняк взглянул на меня, как будто упрекая за из лиш-



 
 
 

нюю пытливость. Но Кеннан расхохотался, и я тоже. Смеясь,
мы перекидывались вопросами:

– Как? Вы знаете об этом?
– И вы тоже?
– Выстроили наконец?
– Да, по двойной смете!
И так далее. Наконец вмешался Степняк и наиболее су-

ровым тоном, на какой лишь был способен при своем доб-
родушии, заявил:

– Скажите же нам наконец, чему вы смеетесь? Тогда Кен-
нан рассказал историю читинской каланчи, которую, веро-
ятно, помнят читатели его книги. В 1855 году читинцы по-
желали выстроить каланчу и собрали деньги для этого; но
смету пришлось послать в Петербург. Она пошла к мини-
стру внутренних дел, но когда утвержденная смета верну-
лась через два года в Читу, то оказалось, что цены на лес и
на труд значительно поднялись в молодом, разраставшемся
городе. Это было в 1862 году, когда я жил в Чите. Состави-
ли новую смету и отправили в Петербург. История повтори-
лась несколько раз и тянулась целых двадцать пять лет, поку-
да наконец читинцы потеряли терпение и выставили в смете
почти двойные цифры. Тогда фантастическую смету торже-
ственно утвердили в Петербурге. Таким образом Чита полу-
чила каланчу.

За последние годы нам часто приходилось слышать, что
Александр II совершил большую ошибку, вызвав так мно-



 
 
 

го ожиданий, которых потом не мог удовлетворить. Таким
образом, говорят, он уготовил свою собственную гибель. Из
всего того, что я сказал, – а история маленькой Читы бы-
ла историей всей России – видно, что Александр II сделал
нечто худшее. Он не только пробудил надежды. Уступив на
время течению, он побудил по всей России людей засесть за
построительную работу; он побудил их выйти из области на-
дежд и призраков и дал им возможность, так сказать, ося-
зать, почти осуществить назревшие реформы. Он заставил
их узнать, что можно сделать немедленно и как легко это сде-
лать. Александр II убедил этих людей пожертвовать частью
их идеалов, которых нельзя было немедленно осуществить,
и требовать только практически возможного в данное вре-
мя. И когда они отлили свои идеалы в форму готовых за-
конов, требовавших лишь подписи императора, чтоб стать
действительностью, он отказался подписать. Ни один реак-
ционер не высказывал и не смел высказать, что дореформен-
ные суды, отсутствие городского самоуправления и старая
система ссылки были хороши и достойны сохранения. Никто
не дерзал утверждать этого. И тем не менее из страха сде-
лать что-нибудь все оставили, как оно было. Тридцать пять
лет вносили в разряд «подозрительных» всех тех, кто дер-
зал заметить, что нужны перемены. Из одного страха перед
страшным словом «реформы» учреждения, осужденные все-
ми, признанные всеми за гнилые пережитки старого, были
оставлены в нетронутом виде.



 
 
 

 
Глава IV

 

 
Заселение Амурского края. – Плавание
по Амуру. – Первые опыты на сплаве. –
Тайфун. – Командировка, в Петербург

 
Я видел, что в Чите мне делать больше нечего, так как с

реформами тут покончено, и весною того же 1863 года охот-
но принял предложение поехать со сплавом на Амур.

Все необъятное левое побережье Амура и берег Тихо-
го океана, вплоть до залива Петра Великого… в течение
двух столетий манили сибиряков… И вот явилась мысль вы-
строить по Амуру и по Уссури на протяжении 3500 с лиш-
ком верст цепь станиц и таким образом установить правиль-
ное сообщение между Сибирью и берегами Великого океа-
на. Для станиц нужны были засельщики, которых Восточная
Сибирь не могла дать. Тогда Муравьев прибег к необычай-
ным мерам. Ссыльно-каторжным, отбывшим срок в каторж-
ных работах и приписанным к кабинетским промыслам, воз-
вратили гражданские права и обратили в Забайкальское ка-
зачье войско. Затем часть их поселили по Амуру и по Уссу-
ри. Возникли, таким образом, еще два новых казачьих вой-
ска.



 
 
 

Затем Муравьев добился полного освобождения тысячи
каторжников (большею частью убийц и разбойников), кото-
рых решил устроить, как вольных переселенцев, по низо-
вьям Амура. Отправляя их с Кары на новые места, Муравьев,
перед тем как они сели на плоты, чтобы плыть вниз по Шил-
ке и Амуру, произнес им речь: «С богом, детушки. Вы те-
перь свободны. Обрабатывайте землю, сделайте ее русским
краем, начните новую жизнь» и так далее. Русские крестьян-
ки почти всегда добровольно следуют в Сибирь за сосланны-
ми мужьями. Таким образом, поселенцы имели свои семьи.
Но были и холостые, которые заметили Муравьеву: «Мужик
без бабы – ничего; жениться нам нужно». Генерал-губерна-
тор сейчас же согласился, велел освободить каторжанок и
предложил им выбрать мужей. Времени терять было нель-
зя. Полая вода быстро спадала в Шилке, плотам следовало
сниматься. Тогда Муравьев велел поселенцам стать на бере-
гу парами, благословил их и сказал: «Венчаю вас, детушки.
Будьте ласковы друг с другом; мужья, не обижайте жен и жи-
вите счастливо».

Я видел этих новоселов лет шесть спустя после описанной
сцены. Деревни были бедны; поля пришлось отвоевывать у
тайги, но в общем мысль Муравьева осуществилась, а браки,
заключенные им, были не менее счастливы, чем браки вооб-
ще. Добрый, умный епископ Амурский Иннокентий признал
впоследствии эти браки и детей, рожденных в них, законны-
ми и приказал так и отметить в церковных книгах.



 
 
 

Менее счастлив был Муравьев с другим разрядом пересе-
ленцев. Нуждаясь в людях для заселения Восточной Сиби-
ри, он принял как колонистов две тысячи солдат из штраф-
ных батальонов. Их распределили, как приемных сыновей,
в казачьи семьи или же устроили артельными холостыми
хозяйствами в деревнях Восточной Сибири. Но десять или
двадцать лет казарменной жизни под ужасной николаевской
дисциплиной, очевидно, не могли быть подготовительной
школой для земледельческого труда. «Сынки» убегали от
«отцов», присоединялись к бездомному, бродячему город-
скому населению, перебивались случайной работой, пропи-
вали весь заработок, а затем, беззаботные, как птицы, дожи-
дались, покуда набежит новая работа.

Пестрые толпы забайкальских казаков, освобожденных
каторжников и «сынков», поселенных наскоро и кое-как по
берегу Амура, конечно, не могли благоденствовать, в осо-
бенности по низовьям реки и по Уссури, где каждый квад-
ратный аршин приходилось расчищать из-под девственно-
го субтропического леса; где проливные дожди, приносимые
муссонами в июле, затопляли громадные пространства; где
миллионы перелетных птиц часто выклевывали хлеба. Все
эти условия привели население низовьев в отчаяние, а затем
породили апатию.

Таким образом, ежегодно приходилось отправлять целые
караваны барж с солью, мукой, солониной и так далее для
продовольствия как войск, так и переселенцев в низовьях



 
 
 

Амура. В Чите для этого строили ежегодно около ста пяти-
десяти барж, которые и сплавлялись весной в половодье по
Ингоде, Шилке и Амуру. Вся флотилия делилась на отряды
в двадцать – тридцать судов, которыми заведовали казачьи
офицеры и чиновники. Большинство из них не очень много
понимало в навигационном деле; но на них можно было хоть
положиться, что они не раскрадут провизию и не покажут ее
потом затонувшей. Я был прикомандирован помощником к
начальнику всего сплава этого года майору Малиновскому.

Мой первый опыт в новой роли сплавщика был совсем
неудачен. Мне надлежало поспешить насколько возможно из
Сретенска с несколькими баржами к известному пункту на
верхнем Амуре и там сдать их. С этой целью приходилось
взять команду из «сынков», о которых я говорил выше. Ни-
кто из них ничего не понимал в речном плавании. Немно-
гим больше понимал и я. В день отправки пришлось соби-
рать мою команду по кабакам. В пять часов утра, когда сле-
довало сняться, некоторые были так пьяны, что их приходи-
лось выкупать предварительно в реке, чтобы хоть несколь-
ко вытрезвить. Когда мы тронулись, мне пришлось их учить
всему. Тем не менее днем дело шло не дурно. Баржи, сноси-
мые быстрым течением, плыли по середине реки. Хотя моя
команда и отличалась неопытностью, но ей не было никако-
го расчета посадить суда на берег: для этого потребовалось
бы специальное усилие. Но когда стемнело и наступила пора
причалить наши неуклюжие, тяжело нагруженные баржи к



 
 
 

берегу на ночь, то оказалось, что одна ушла далеко вперед
от той, на которой я был; остановилась она лишь тогда, когда
крепко наткнулась на камень у подножья страшно высокого,
крутого утеса. Здесь баржа засела основательно. Уровень ре-
ки, поднятый ливнями, быстро падал. Мои десять «сынков»,
находившиеся на этой барже, конечно, не могли снять ее. Я
поплыл в лодке в ближайшую станицу, чтобы позвать на по-
мощь казаков, и в то же время отправил гонца к приятелю,
казачьему офицеру, жившему в Сретенске, старому опытно-
му сплавщику.

Наступило утро. На помощь явилось около сотни казаков
и казачек, но под утесом было так глубоко, что невозмож-
но было установить сообщение с берегом с целью разгрузить
баржу. Когда же мы попробовали сдвинуть ее с камня, в дне
образовалась пробоина, через которую хлынула вода, размы-
вая наш груз: муку и соль. К великому ужасу моему, я видел
множество рыбок, попавших через пробоину и теперь пла-
вавших в барже. Я беспомощно стоял, не зная, что делать.
Есть очень простое средство в подобных случаях: нужно за-
ткнуть пробоину кулем муки, который быстро всосется в от-
верстие. Образовавшаяся из теста кора не даст воде проник-
нуть через муку но никто из нас этого не знал.

К счастью для меня, мы через несколько минут усмотрели
вверх по реке баржу, плывшую к нам. Вряд ли обрадовалась
так доведенная до отчаяния Эльза при виде плывущего к ней
на лебеде Лоэнгрина, как возликовали мы, завидев неуклю-



 
 
 

жую баржу. Легкий голубой туман, висевший в этот ранний
час над красавицей Шилкой, придавал еще большую поэзию
нашему видению. То был мой приятель, казачий офицер, по-
нявший из моей записки, что никакими человеческими си-
лами не сдвинуть баржу, что она погибла. Он приплыл по-
этому на пустой барже, чтобы спасти груз.

Пробоину заткнули; воду вычерпали, груз перенесли на
новое судно, и на следующее утро я мог продолжать плава-
нье. Этот маленький опыт был мне очень полезен, и вскоре
я достиг назначения без дальнейших приключений, о кото-
рых стоило бы упомянуть. Мы всегда находили по вечерам
небольшую полосу крутого, но сравнительно невысокого бе-
рега, чтобы причалить. Скоро затем на берегу быстрой и чи-
стой реки пылали наши костры. А фоном бивуака был ве-
ликолепный горный пейзаж. Трудно представить себе более
приятное плаванье, чем днем, на барже, сносимой по воле те-
чения. Нет ни шума, ни грохота, как на пароходе. Порой при-
ходится лишь раза два повернуть громадное кормовое вес-
ло, чтобы держать баржу среди реки. Любителю природы не
сыскать лучших видов, чем по нижнему течению Шилки и на
верхнем Амуре, где широкая и быстрая прозрачная река те-
чет между горами, поросшими лесами, спускающимися к во-
де высокими, крутыми скалами, тысячи в две футов в выши-
ну. Но эти самые скалы делают сообщение с берегом край-
не затруднительным. Проехать можно только верхом горной
тропой. Это я испытал на личном опыте осенью того же го-



 
 
 

да. В Восточной Сибири зовут последние семь перегонов по
Шилке (около 180 верст) «семью смертными грехами». Эта
часть сибирской железной дороги, если когда-нибудь ее про-
ложат здесь, обойдется в страшно большие деньги – гораздо
дороже, чем участок канадской железной дороги, проходя-
щей в скалистых горах, в ущелье реки Фразер.

Сдав мои баржи, я сделал около 1500 верст вниз по Амуру
в почтовой лодке. Середина ее покрыта навесом, как кибит-
ка, а на носу стоит ящик, набитый землей, на которой разво-
дят огонь. Гребцов у меня было трое. Нам приходилось то-
ропиться, и мы гребли поочередно весь день, а ночью предо-
ставляли лодке плыть по течению, держа ее по средине ре-
ки. Я сидел тогда на корме часа четыре, чтобы удерживать
лодку в фарватере и не угодить в протоку, и эти ночные де-
журства были полны невыразимой прелести. На небе сиял
полный месяц, а черные горы отражались в заснувшей про-
зрачной реке.

Гребцы мои были из «сынков», прогнанных сквозь строй,
а теперь бродяживших из города в город и не всегда призна-
вавших права собственности. А между тем я имел на себе тя-
желую сумку с порядочным количеством серебра, бумажек
и меди. В Западной Европе такое путешествие по пустынной
реке считалось бы опасным, но не в Восточной Сибири. Я
сделал его преблагополучно, не имея при себе даже старого
пистолета. Вообще мои «сынки» оказались очень хорошими
людьми, только подъезжая к Благовещенску, они затоскова-



 
 
 

ли.
– Ханшина (китайская водка) уж очень дешева тут, – скор-

бели они. Водка крепкая; как выпьешь, сразу с ног сшибет
с непривычки!

Я предложил им оставить следуемые им деньги у одного
приятеля, с тем чтобы он выдал плату моим «сынкам», когда
усадит их на обратный пароход.

– Не поможет, – мрачно повторяли они, – уж кто-нибудь
да поднесет чашку. Дешева, подлая. А как выпьешь, так и
сшибает с ног.

«Сынки» огорчались недаром. Когда через несколько ме-
сяцев я возвращался обратно через Благовещенск, то узнал,
что один из моих «сынков», как народ звал их в городе, дей-
ствительно попал в беду. Пропив последние сапоги, он украл
что-то и попал в тюрьму. Мой приятель в конце концов до-
бился его освобождения и усадил на обратный пароход.

Лишь те, кто видел Амур или знает Миссисипи и Янтце-
кианг, могут себе представить, какой громадной рекой ста-
новится Амур после слияния с Сунгари и какие громадные
волны ходят по реке в непогоду. В июле во время проливных
дождей, обусловленных муссонами, вода в Сунгари, Уссури
и в Амуре страшно поднимается. Полая вода заливает или
же смывает тысячи островов, поросших тальником. Река до-
стигает трех, а в некоторых местах даже семи верст шири-
ны и заливается в озера, которые тянутся цепью по сторонам
главного русла. Свежий восточный ветер разводит на реке и



 
 
 

в протоках невероятное волнение. Еще хуже, когда с Китай-
ского моря налетит тайфун.

Мы испытали это верстах в четырехстах ниже Хабаровска.
Начальника сплава Малиновского я догнал в Благовещенске.
Теперь мы шли с ним по нижнему Амуру в большой крытой
лодке, которую он оснастил парусами так, что она могла ид-
ти в бейдевин; и, когда начался шторм, нам удалось добрать-
ся до заветерья и укрыться в протоке. Здесь мы простояли
двое суток, покуда ревела буря. Ярость ее была так велика,
что когда я отважился выйти в тайгу за несколько сот шагов,
то вынужден был возвратиться, так как ветер валил кругом
меня деревья. Мы начали сильно беспокоиться об участи на-
ших барж. Было очевидно, что если они отчалили утром, то
никак не могли укрыться от ветра. Их должно было пригнать
к тому берегу, где ярость бури и волн особенно свирепство-
вала, где громадные волны должны были бить их о крутой
берег. В таком случае гибель барж была неминуема. Таких
ударов они не могли бы выдержать. Мы почти были уверены,
что весь сплав разбит.

Мы тронулись в путь, как только ослабела ярость бури. По
расчетам мы скоро должны были обогнать два отряда барж,
но прошел день и два, а караванов не было и следа. Где-то,
у одного крутого берега, виднелись какие-то бревна, но ни
складов, ни людей не было видно. Малиновский потерял сон
и аппетит и выглядывал так, как будто только что перенес
тяжелую болезнь. С утра до вечера он сидел неподвижно на



 
 
 

палубе и шептал: «Все пропало, все пропало!» В этой части
Амура поселения редки, и никто не мог дать нам никаких
сведений. Началась новая буря. Вечером, когда мы добра-
лись наконец до одной деревни, нам сказали, что баржи не
проходили, но что накануне много обломков плыло по ре-
ке. Не подлежало сомнению, что погибло самое меньшее со-
рок барок с грузом в сто двадцать тысяч пудов. Это означа-
ло неизбежный голод в низовьях Амура в следующую вес-
ну, если запасы не подоспеют вовремя, потому что близилась
осень, навигация скоро должна была прекратиться, а теле-
графа вдоль реки тогда еще не существовало.

Мы устроили совет и решили, что Малиновский поплывет
возможно скорее к устью Амура в Николаевск. Быть может,
до прекращения навигации удастся закупить хлеб в Японии.
Я же должен был поспешить вверх по реке, чтобы определить
потери, и затем торопиться в Читу как придется – в лодке,
верхом или на пароходе, если таковой попадется. Чем рань-
ше удастся предупредить читинские власти и выслать вниз
провиант, тем лучше. Быть может, запасы достигнут осенью
верховьев Амура, откуда их удастся сплавить в низовья по
первой воде. С голодом легче будет бороться, если запасы
прибудут хотя бы на несколько недель или даже на несколько
дней раньше.

Мое обратное путешествие в три тысячи верст я начал в
маленькой лодке, меняя гребцов в каждой деревне, то есть
приблизительно через каждые тридцать верст.



 
 
 

Я очень медленно подвигался вперед, но пароход с низо-
вьев мог прийти не раньше как через две недели, а за это вре-
мя я мог быть уже на месте крушения и определить, спасена
ли какая-нибудь часть груза. Затем в устье Уссури, в Хаба-
ровске, я мог бы сесть на пароход. Лодки были жалкие, на-
чались опять бури. Мы держались, конечно, близко к берегу,
но приходилось перерезывать несколько довольно широких
протоков Амура. В этих местах гонимые ветром волны гро-
зили залить нашу утлую посудину. Раз нам пришлось пере-
сечь устье протока, почти в версту шириной. Короткие вол-
ны поднимались высокими буграми. Два крестьянина, си-
девшие на веслах, бледные как полотно с ужасом смотрели
на гребни расходившихся волн, их посиневшие губы шепта-
ли молитву. Но державший корму пятнадцатилетний маль-
чик не потерялся. Он скользил между волнами, когда они
опускались, когда же они грозно поднимались впереди нас,
он легким движением весла направлял лодку носом через
гребни. Лодку постоянно заливало, и я отливал воду старым
ковшом, причем убеждался, что она набирается скорее, чем
я успеваю вычерпывать. Одно время в лодку хлестнули два
таких больших вала, что по знаку дрожащего гребца я от-
стегнул тяжелую сумку с серебряными и медными деньгами,
висевшую у меня через плечо… Такие переправы бывали у
нас несколько дней подряд Я, конечно, не понуждал гребцов,
но они знали, почему я тороплюсь, и сами решали в извест-
ную минуту, что можно попытаться. «Семи смертей не бы-



 
 
 

вать, а одной не миновать», – говорили тогда гребцы, кре-
стились и брались за весла. Через несколько дней я добрался
наконец до того места, где произошло главное крушение на-
шего сплава. Буря разбила сорок четыре баржи. Разгрузить
их во время бури было невозможно, так что спасли лишь
очень небольшую часть провианта. Около ста тысяч пудов
муки погибло в Амуре. С этой грустной вестью тронулся я
дальше в путь.

Через несколько дней меня нагнал пароход, медленно
ползший вверх по течению, и мы причалили к нему. От пас-
сажиров я узнал, что капитан допился до чертиков и прыг-
нул через борт, его спасли, однако, и теперь он лежал в белой
горячке в каюте. Меня просили принять командование па-
роходом, и я согласился. Но скоро, к великому моему изум-
лению, я убедился, что все идет так прекрасно само собою,
что мне делать почти нечего, хотя я и прохаживался торже-
ственно весь день по капитанскому мостику. Если не считать
нескольких действительно ответственных минут, когда при-
ходилось приставать к берегу за дровами, да порой два-три
одобрительных слова кочегарам, чтобы убедить их тронуть-
ся с рассветом, как только выяснятся очертания берегов, –
дело шло само собою. Лоцман, разбиравший карту, отлично
справился бы за капитана. Все обошлось как нельзя лучше, и
в Хабаровске я сдал пароход Амурской компании и пересел
на другой пароход.

То пароходом, то верхом я добрался наконец до Забайка-



 
 
 

лья. Меня мучила все время мысль о голоде, который мо-
жет начаться весной в низовьях Амура, а потому, заметив,
что наш пароход шел очень тихо вверх по верхнему Аму-
ру, я сошел и поехал, сопутствуемый казаком, верхом горной
тропой по берегу Аргуни. Эти триста верст – Газимурского
хребта – представляют одно из самых диких мест в Сибири.
Я ехал весь день, только в полночь останавливался где попа-
ло в лесу, чтобы отдохнуть до рассвета. Я мог выгадать, та-
ким образом, всего десять или двенадцать часов, но и они
имели значение, так как с каждым днем приближалось пре-
кращение навигации. Ночью на реке появлялась уже шуга.
Наконец я встретил в Каре забайкальского губернатора и мо-
его приятеля полковника Педашенко, который сейчас же по-
заботился о немедленной отправке нового транспорта. Я же
поспешил с докладом в Иркутск.

Там все удивились, как это я мог проехать так скоро длин-
ный путь, но я совсем выбился из сил и спал в течение неде-
ли так много, что теперь стыдно даже сказать.

– Вы хорошо отдохнули? – спросил меня генерал-губер-
натор дней через восемь или десять после моего приезда –
Можете ли вы выехать завтра курьером в Петербург, чтобы
лично доложить о гибели барж?

Ехать курьером в Петербург значило отмахать в двадцать
дней – не больше – в осеннее бездорожье 4800 верст до Ниж-
него Новгорода, откуда я мог уже ехать до Петербурга по ма-
шине, это значило мчаться день и ночь на перекладных, в ки-



 
 
 

битке, потому что никакой рессорный экипаж не выдержал
бы такой длинной дороги по мерзлым выбоинам. Но пови-
дать брата было слишком большим соблазном, чтобы усто-
ять, и я тронулся в путь в следующую же ночь. В Барабе и на
Урале путешествие превратилось в настоящую пытку. Быва-
ли дни, когда колеса кибиток ломались на каждой станции.
Реки только что начинали замерзать. Через Обь и Иртыш я
переправлялся, когда уже густо шел лед, который, казалось,
вот-вот затрет нашу лодку. Но когда я добрался до Томи,
которая стала всего накануне, крестьяне наотрез отказались
переправить меня. После долгих переговоров они стали тре-
бовать с меня «расписку».

– Какую вам расписку? – спросил я.
– А вот, напишите нам бумагу: «Я, мол, нижеподписав-

шийся, сим свидетельствую, что утонул по воле божьей, а не
по вине крестьянской», – и дайте нам эту расписку.

– Отлично – на другом берегу!
Все повеселели и решили, что шествие будет открывать

молодой парень (его я выбрал за смелый и смышленый
взгляд), пробуя прочность льда пешней. Вторым пойду я с
сумкой с бумагами через плечо, и нас обоих будут держать на
длинных вожжах идущие в некотором отдалении крестьяне.
Один из них понесет охапку соломы, чтобы бросить на лед,
если он окажется не крепким.

Так и сделали, и только в одном месте пришлось подсти-
лать солому для вящей безопасности.



 
 
 

Наконец я добрался до Москвы, где брат встретил меня
на вокзале, и мы тотчас же вместе поехали в Петербург.

Молодость – великое дело. После этого ужасного путеше-
ствия, продолжавшегося беспрерывно двадцать четыре дня
и ночи, я прибыл рано утром в Петербург, сдал в тот же день
бумаги и не преминул навестить одну из теток или, точнее,
кузин. Она сияла.

– Сегодня у нас танцуют. Придешь ли ты? – спросила она.
– Конечно, – был мой ответ.
И не только пришел, но танцевал еще до раннего утра.
Побывавши в Петербурге у властей, я понял, почему

именно меня послали с докладом. Сначала никто не хотел
верить крушению барж.

– Вы сами были на месте? Видели ли вы обломки ваши-
ми собственными глазами? Уверены ли вы вполне в том, что
они не украли просто груз и не показали вам для отвода глаз
обломки нескольких барж? – Вот на какие вопросы я должен
был все время отвечать.

Высшие сановники, заведовавшие в Петербурге сибир-
скими делами, были восхитительны в своем полном неведе-
нии края.

– Mais, mon cher, – сказал мне один из них, Бутков (он
всегда говорил со мной, мешая русский с французским), –
возможно ли, чтобы, например, на Неве погибли сорок барж
и чтобы никто не поспешил спасать их?

– Нева! – воскликнул я, – представьте себе три, четыре



 
 
 

Невы рядом, и вы получите Амур в низовьях.
– Неужели он так широк? – Через две минуты мой штат-

ский генерал на отменном французском языке болтал о раз-
ных разностях.

– Когда вы в последний раз видели художника Шварца?
Не правда ли, его «Иван Грозный» – удивительная карти-
на? Знаете ли вы, почему они хотели арестовать Кукеля? – И
он сообщил мне о перехваченном письме, в котором Кукеля
просили оказать содействие польскому восстанию. – А знае-
те, что Чернышевский арестован? Он теперь сидит в крепо-
сти.

– За что? Что он сделал? – спросил я.
– Ничего особенного! Но знаете, mon cher, государствен-

ные соображения!.. Такой талантливый человек, удивитель-
но талантливый! Притом такое влияние на молодежь. Вы по-
нимаете, конечно, правительство не может терпеть этого. Ре-
шительно не может! Intolerable, mon cher, dans un Etat bien
ordonne.

Граф Н. П. Игнатьев не задавал много вопросов: он очень
хорошо знал Амур и знал также Петербург. Среди шуток и
острот по поводу Сибири, которые сыпались у него с удиви-
тельной быстротой, Игнатьев заметил:

– Как это хорошо вышло, что вы были на месте и видели
крушение. Они устроили это очень ловко, пославши вас. Ум-
но сделано. Сперва никто не хотел верить крушению барж,
думали, что новое мошенничество. Но вы хорошо известны



 
 
 

здесь как паж и недолго пробыли в Сибири, так что не стали
бы выгораживать их плутовства. Вам здесь доверяют.

Единственный человек в Петербурге, отнесшийся вполне
серьезно к делу, был военный министр Милютин. Он задал
мне ряд вопросов, которые все шли к делу, и сразу понял
всю суть. Весь наш разговор шел короткими фразами – без
излишней торопливости, но и без лишних слов.

– Вы думаете, что на низовья Амура лучше всего достав-
лять провиант морем, а на остальные части – через Читу?
Очень хорошо. Ну, а если и в будущем году случится буря,
не погибнет ли опять весь сплав?

– Едва ли, если сплав будут сопровождать два буксирных
парохода.

– Довольно двух?
– Если бы у нас был хоть один пароход, потери были бы

уже не так велики.
– Очень возможно. Сделайте мне доклад письменно. Из-

ложите все, что сказали, совершенно просто, без всяких
формальностей: военному министру больше ничего.



 
 
 

 
Глава V

 

 
Возвращение в Иркутск. –

Путешествие по Маньчжурии. –
Перевал через Хинган. – Открытие

вулканической области Уйюн Холдонзи
 

Я недолго оставался в Петербурге и в ту же зиму возвра-
тился в Иркутск. Через несколько месяцев должен был при-
ехать туда и брат, принятый офицером в иркутский казачий
полк.

Не знающие Сибири думают, что зимнее путешествие
ужасно тяжело. Но в сущности оно легче, чем в какое бы то
ни было другое время года. Сани несутся по накатанной до-
роге. Холод сильный, но он переносится сравнительно легко,
когда лежишь в кошеве, как это принято в Сибири, закутан-
ный в двойную меховую полость, но не особенно страдаешь
от мороза даже в сорок или пятьдесят градусов ниже нуля.
Путешествуя как курьер, то есть с быстрыми перепряжками
и с остановками лишь раз в сутки, на один час для обеда,
я через девятнадцать дней после выезда из Петербурга был
уже в Иркутске. В сутки я проезжал средним числом триста
верст, а тысячу верст от Красноярска до Иркутска сделал в



 
 
 

семьдесят часов. Мороз стоял не особенно сильный, доро-
га была отличная, и ямщики хорошо получали «на водку».
Тройке быстрых лошадок как будто доставляло удовольствие
мчать легкую кошеву по горам и долам, по замерзшим рекам
и среди тайги, сверкавшей на солнце в серебряном уборе.

Меня вскоре назначили чиновником особых поручений
при генерал-губернаторе Восточной Сибири по казачьим Де-
лам. Жить приходилось в Иркутске, но дела, собствен но, бы-
ло немного. Из Петербурга отдали молчаливый приказ – не
предлагать никаких перемен, а предоставить делам идти по
заведенному порядку. Вследствие этого я тем охотнее при-
нял предложение заняться географическими исследования-
ми в Маньчжурии.

Взглянув на карту Азии, вы увидите, что русская грани-
ца с Китаем, которая в общем идет по пятидесятому градусу
северной широты, в Забайкалье круто поворачивается на се-
веро-восток. На протяжении четырехсот верст она идет вниз
по Аргуни; а затем, дойдя до Амура, поворачивает вниз по
Амуру на юго-восток, вплоть до Благовещенска, который ле-
жит под тем же пятидесятым градусом. Таким образом, меж-
ду юго-восточным углом Забайкальской области (Ново-Цу-
рухайтуем) и Благовещенском на Амуре расстояние по пря-
мой линии всего семьсот верст; но по Аргуни и Амуру – бо-
лее полутора тысяч верст, кроме того, что сообщение по Ар-
гуни, которая не судоходна, крайне затруднительно: в ее ни-
зовьях нет другой дороги, кроме горной тропы.



 
 
 

В Забайкалье очень много скота, а потому казаки, богатые
гуртовщики, жившие в юго-восточном углу области, желали
установить прямое сообщение с средней частью Амура, где
был бы хороший сбыт на их скот. Торгуя с монголами, они
слышали от них, что до Амура не трудно добраться, если ид-
ти на восток через Большой Хинган. Держась этого направ-
ления, выйдешь на старую китайскую дорогу, пересекающую
Хинган и ведущую в маньчжурский город Мерген (на прито-
ке Сунгари реке Нонни), а оттуда до Амура – великолепный
колесный тракт.

Мне предложили принять начальство над торговым кара-
ваном, который казаки хотели снарядить, чтобы найти эту
дорогу, на что я согласился с величайшим удовольствием.
Ни один европеец никогда еще не посещал этих мест; рус-
ский топограф Ваганов, направившийся туда незадолго пе-
ред тем, был убит. Лишь два иезуита при императоре Кан-
си проникли с юга до Мергена и определили его широту.
Весь же громадный край к северу, шириной верст в 750 и
длиной верст в 900, был совершенно неизвестен. Я, конеч-
но, ознакомился с источниками. Но даже у китайских гео-
графов ничего нет об этом крае. Соединение Амура с Забай-
кальем имело между тем громадное значение. Теперь Но-
во-Цурухайтуй стал отправным пунктом маньчжурской ча-
сти Сибирской железной дороги. Таким образом, мы оказа-
лись пионерами великого дела.

Представлялось, впрочем, одно затруднение. По договору



 
 
 

богдыхан давал русским право торговать в Китайской импе-
рии и Монголии; Маньчжурия же не была упомянута. Оди-
наково свободно можно было толковать, что она входит и не
входит в договор. Китайские власти толковали договор на
свой лад, русские на свой. Кроме того, говорилось лишь о
купцах, и офицеру вовсе не разрешили бы въезд в Маньчжу-
рию. Мне приходилось, стало быть, пробираться как торгов-
цу. В Иркутске я накупил и взял на комиссию различные то-
вары и оделся купцом. Генерал-губернатор вручил мне пас-
порт: «Иркутскому второй гильдии купцу Петру Алексееву
с товарищами», и, шутя, просил меня ни в каком случае не
выдавать его, назвавши себя, «даже если китайские власти
арестуют вас и повезут в Пекин, а оттуда через Гоби, до рус-
ской границы, в клетке на спине верблюда» (так китайцы
всегда возят арестантов через Монголию). Я принял, конеч-
но, все условия. Перед искушением посетить край, в котором
ни один европеец никогда еще не бывал, путешественнику
трудно было устоять.

Скрыть, кто я, было не так легко, покуда мы ехали по За-
байкалью. Казаки по части проницательности и пытливости
заткнут за пояс монголов. Когда чужой приезжает в деревню,
хозяин избы, хотя и встречает гостя с большим радушием,
тем не менее подвергает его настоящему допросу.

– Однако дорога трудная, начинает он. – Далеконько от
Читы? («Однако» значит «должно быть»).

– А особливо если ехать, может быть, не из Читы, а из



 
 
 

самого Иркутска?
– Торгуете? Много торговых людей проезжает здесь. Од-

нако и до Нерчинского доедете? В ваши годы тоже женаты
бывают. Хозяйка, пожалуй, осталась дома? Деток тоже име-
ете? Тоже, поди, не все парнишки: и дочки есть?

И так – добрых полчаса. Командир местной казачьей бри-
гады, капитан Буксгевден, отлично знал своих казаков, и мы
приняли предосторожности. В Чите и Иркутске мы часто
устраивали любительские спектакли и ставили пьесы Ост-
ровского. Я в них играл несколько раз, притом с таким увле-
чением, что написал даже раз брату восторженное письмо,
в котором сообщал свое решительное намерение бросить
службу и пойти в актеры. Большею частью я играл моло-
дых купчиков и поэтому хорошо изучил их манеру говорить
и ухватки, в том числе, конечно, чаепитие с блюдечка (что
постиг еще в Никольском). Теперь выпадал случай сыграть
купца не на сцене, а в жизни.

– Присаживайтесь, Петр Алексеевич, – говорил мне капи-
тан Буксгевден, когда на столе почтовой станции в станице
появлялся пыхтевший самовар.

– Покорно благодарим-с, и здесь посидим! – говорил я,
садясь вдали на кончик стула и принимаясь пить чай совсем
по-московски. Буксгевден надрывался от смеха, глядя, как
я, выпучив глаза, дул на блюдечко и грыз кусочек сахару, с
которым выпивал три-четыре стакана.

Мы знали, что казаки скоро все проведают; но самое важ-



 
 
 

ное было выиграть несколько дней, чтобы переправиться че-
рез границу, покуда не станет известно, кто я. По-видимо-
му, я играл мою роль удачно, потому что казаки принимали
меня всюду за мелкого торговца. В одной из станиц старуха
хозяйка окликнула меня.

– За тобой едет кто-нибудь еще? – спросила она.
– Не слыхал, бабушка.
–  Как же, сказывали, какой-то князь Рапотский что ли

должен проехать. Будет он, нет ли?
– Да, точно, бабушка, – отвечал я. – Их сиятельство дей-

ствительно хотели приехать из Иркутска. Ну да где же им в
такую погоду! Так они и остались в городе.

– Что и говорить, где уж ему ехать!
Короче сказать, мы беспрепятственно переехали через

границу. Нас было, кроме меня, одиннадцать казаков да
один тунгус, все верхами. Мы гнали на продажу косяк в со-
рок лошадей и имели две повозки, из которых одна однокол-
ка принадлежала мне. В ней я вез на продажу сукно, плис,
позументы и tomv подобные товары. С конем и одноколкой
справлялся я совершенно один. Мы выбрали старшиной ка-
равана одного казака для дипломатических переговоров с
китайскими властями. Все казаки говорили по-монгольски,
а тунгус понимал по-маньчжурски. Казаки, конечно, знали,
кто я; один из них видел меня в Иркутске; но никто не выдал
меня, так как все понимали, что от молчания зависит успех
предприятия. На мне был такой же синий бумажный халат,



 
 
 

как и на остальных казаках, и китайцы до такой степени не
замечали меня, что я мог свободно делать съемку при помо-
щи буссоли. Только в первый день, когда нас осаждали вся-
кого рода китайские солдаты в надежде получить еще чаш-
ку водки, я должен был украдкой справляться с буссолью и
записывал засечки и расстояние в кармане, не вынимая бу-
маги. Мы совсем не имели при себе оружия. Один только
тунгус, который собирался жениться, вез с собою фитильное
– даже не кремневое – оружие, и из него он убивал косуль,
шкуры которых припасал, чтобы уплатить калым; а мясо мы
съедали.

Когда китайские солдаты убедились, что больше водки не
получат, они оставили нас одних. И мы пошли на восток,
пробираясь как умели в горах и долинах. Через четыре или
пять дней мы действительно вышли на китайскую дорогу, ко-
торая должна была нас привести через Хинган в Мерген.

К великому удивлению, перевал через горный хребет, ко-
торый кажется на карте таким грозным и страшным, в сущ-
ности оказался очень легок. Мы нагнали по дороге край-
не жалкого на вид старого китайского чиновника, ехавше-
го в одноколке. Он медленно плелся впереди нашего кара-
вана. По характеру местности видно было, что мы подня-
лись на большую высоту. Почва стала болотистой, а доро-
га грязной. Виднелась лишь скудная трава, деревья встреча-
лись тонкие, малорослые, часто искривленные и покрытые
лишаями. Справа и слева поднимались гольцы. Мы уже ду-



 
 
 

мали о тех трудностях, которые встретим при перевале че-
рез хребет, когда увидали, что старый китайский чиновник
остановился и вылез из своей таратайки у обо (кучи камней
и ветвей, к которым привязаны конские волосы и тряпочки).
Он выдернул несколько волос из гривы своего коня и навя-
зывал их на ветвь.

– Что это такое? – спросили мы.
– Обо! Отсюда воды текут уже в Амур.
– И это весь Хинган?
– Да весь. До самого Амура нет более гор. Дорога идет в

долинах между горами.
Сильное волнение охватило весь наш караван.
– Отсюда реки текут уже в Амур! В Амур! – восклицали

казаки. Постоянно они слышали от стариков рассказы про
великую реку, по берегам которой растет в диком виде ви-
ноград и тянутся на сотни верст степи, могущие дать богат-
ство миллионам людей… Казаки слышали про далекий путь
до нее, про затруднения первых засельщиков и про благосо-
стояние родственников, поселившихся в верховьях Амура.
И теперь мы нашли к его берегам короткий путь! Перед нами
был крутой спуск, и дорога вниз шла зигзагами до неболь-
шой речки, которая пробивалась по довольно широкой до-
лине среди застывшего моря гор и текла в Нонни. До Амура
больше не было препятствий: Хинган в сущности не горный
хребет, а окраинный хребет высокого плоскогорий.

Всякий путешественник легко представит себе мой вос-



 
 
 

торг при виде этого неожиданного географического откры-
тия. Что касается казаков, то они спешили и в свою очередь
привязывали к ветвям обо по пучку волос, выдернутых из
конских грив. Сибиряки вообще побаиваются языческих бо-
гов. Они не очень высоко ставят их, но так как считают их
способными на всякую пакость, то предпочитают лучше не
ссориться с ними. Отчего не подкупить их небольшим зна-
ком внимания?

– Глядите, что за странное дерево: дуб, должно быть! –
восклицали казаки, когда мы спускали с плоскогория.

Дуб в Сибири не растет и встречается лишь на восточном
склоне высокого плоскогория.

– Глядите, орешник! – говорили казаки дальше. – А это
что за дерево? спрашивали они при виде липы или же дру-
гих деревьев, не растущих в Сибири, но составляющих часть
маньчжурской флоры. Северяне, много лет мечтающие про
теплый край, были теперь в восторге. Лежа на земле, покры-
той роскошной травой, они жадно вглядывались в нее и, ка-
залось, вот-вот примутся целовать ее. Теперь казаки горели
нетерпением как можно скорее добраться до Амура. Когда
мы две недели спустя заночевали в последний раз в трид-
цати верстах от реки, они стали нетерпеливы, как дети, на-
чали седлать коней вскоре после полуночи и убедили меня
тронуться в путь задолго до рассвета. Когда же наконец с
гребня холма мы увидели синие воды Амура, то в глазах бес-
страстных сибиряков, которым вообще чуждо поэтическое



 
 
 

чувство, загорелся восторг…
Между тем полуслепой китайский чиновник, с которым

мы вместе перевалили через Хинган, облачился в свой си-
ний халат и в форменную шапку, с стеклянным шариком на
ней, и на другой день утром объявил нам, что не позволит
идти дальше. Наш старшина принял чиновника и его писаря
в палатке. Старик выставлял различные доводы против на-
шего дальнейшего путешествия, повторяя то, что нашепты-
вал ему «божко» (писарь). Он желал, чтобы мы стали лаге-
рем и ждали, покуда он пошлет наш паспорт в Пекин и по-
лучит оттуда распоряжение. Мы наотрез отказались. Тогда
старик стал придираться к нашему паспорту.

– Что это за паспорт? – говорил он, глядя с презрением на
несколько строк, по-русски и по-монгольски написанных на
обыкновенном листе писчей бумаги и скрепленных сургуч-
ной печатью. – Вы сами могли написать его и припечатать
пятаком. Вы взгляните на мой паспорт. Это стоит посмот-
реть! – Он развернул пред нами лист в два фута длиной, весь
исписанный китайскими знаками.

Я спокойно сидел в стороне во время совещания и
укладывал что-то в сундуке, когда мне попался нумер

«Московских ведомостей», на которых, как известно, поме-
щается государственный герб. Покажи ему, – сказал я стар-
шине.

Он развернул громадный лист и показал на орла.
– Неужто тут все про вас написано? – с ужасом спросил



 
 
 

старик.
– Да, все про нас, – ответил, не моргнув даже глазом, наш

старшина.
Старик, как настоящая приказная крыса, был совершенно

ошеломлен такой массой письма. Покачивая головой, он по-
глядывал одобрительно на каждого из нас. Но «божко» опять
что-то зашептал, и чиновник в конце концов заявил, что не
позволит нам идти дальше.

–  Довольно разговаривать,  – сказал я старшине,  – вели
седлать коней.

Того же мнения были и казаки, и наш караван тронулся в
путь. Мы распрощались со стариком, обещая ему донести по
начальству, что он употребил все меры, чтобы не дать нам
вступить в Маньчжурию; и если мы все-таки вступили, то
виноваты уже мы сами.

Через несколько дней после этого мы были в Мергене, где
торговали немного, и вскоре добрались до китайского горо-
да Айгунь, на правом берегу Амура, немного ниже Благо-
вещенска. Таким образом, мы открыли прямой путь и, кро-
ме того, еще несколько интересных вещей: характер окра-
инного хребта в большом Хингане, легкость перевала, тре-
тичные вулканы округа Уйюн Холдонзи, долго составлявшие
для географов загадку, и так далее. Теперь другие путеше-
ственники уже подтвердили наше открытие, а из Старо-Цу-
рухайтуя, через Хинган, пересекая его недалеко от того ме-
ста, где мы спустились с высокого плоскогорья, идет боль-



 
 
 

шая железная дорога к Великому океану. Не могу сказать,
чтобы я проявил большие коммерческие таланты: в Мерге-
не, например, я упорно запрашивал (на ломаном маньчжур-
ском языке) за часы тридцать пять рублей, тогда как китаец
давал за них сорок пять, но казаки расторговались отлично.
Они продали с большой выгодой всех своих лошадей. А ко-
гда были проданы ими и мои два коня, товары и палатка, то
оказалось, что экспедиция обошлась правительству всего в
двадцать два рубля.



 
 
 

 
Глава VI

 

 
Плавание по Сунгари. – Гирин. –

Приятели-китайцы. – Исследование
Западных Саян. – Олекминско-Витимская

экспедиция. – Уроки, вынесенные из Сибири
 

Все это лето я путешествовал по Амуру. Я спустился до
самого устья реки или, точнее, до лимана, до Николаевска,
и здесь встретился с генерал-губернатором, которого сопро-
вождал на пароходе вверх по Уссури. А осенью того же года
я сделал еще более интересное путешествие по Сунгари, до
самого сердца Маньчжурии, вплоть до Гирина.

Многие реки в Азии образуются из слияния двух одина-
ково мощных потоков, так что географу трудно определить,
какую реку следует считать главной и какую – притоком Сли-
яние Ингоды с Ононом образует Шилку, Шилка и Аргунь
составляют Амур, а Амур, слившись с Сунгари, становится
той громадной рекой, которая поворачивается на севере во-
сток и впадает в Тихий океан под суровыми широтами Та-
тарского пролива.

До 1864 года великую маньчжурскую реку знали очень ма-
ло. Все скудные сведения о ней всходили ко времени иезуи-



 
 
 

тов.
Теперь, когда имелся в виду ряд исследований о Мон-

голии и Маньчжурии мы, молодежь, настойчиво убеждали
генерал-губернатора в необходимости исследовать Сунгари.
Нам казалось почти обидой то, что у порога, так сказать,
Амура лежит громадный край, так же мало известный, как
какая-нибудь африканская пустыня. И вот генерал Корсаков
решил послать пароход вверх по Сунгари под предлогом от-
везти дружеское письмо к генерал-губернатору Гиринской
провинции. Послание должен был везти наш ургинский кон-
сул Шишмарев, и в состав экспедиции вошли доктор Конра-
ди, астроном Усольцев, два топографа и я. Мы находились
под начальством полковника Черняева. Нам дали маленький
пароход «Уссури», который тащил на буксире баржу с углем,
и с нами ехали на барже двадцать пять солдат, ружья кото-
рых тщательно спрятали под углем.

Все было устроено очень поспешно. На пароходе не было
никаких приспособлений для нас, но мы все горели энтузи-
азмом и потому охотно поместились как попало в тесных ка-
ютах один из нас должен был спать на столе. Когда мы тро-
нулись, то оказалось, что нет даже вилок и ножей для всех,
не говоря уже о других принадлежностях. Один из нас по-
этому за обедом пользовался своим перочинным ножом, а
мой китайский нож с двумя палочками вместо вилки явился
желанным пополнением нашего хозяйства.

Плаванье вверх по Сунгари не особенно легко. В своем



 
 
 

нижнем течении великая река проходит по такой же. Низ-
менности, как Амур, и так мелка, что, хотя наш пароходик
сидел в воде на три фута, мы не всегда могли найти доста-
точно глубокого фарватера. Бывали дни, когда мы проходи-
ли всего 60 верст и беспрестанно слышали, как скрипел пе-
сок под килем. То и дело приходилось посылать лодку, чтобы
расследовать путь. Но наш молодой капитан решил добрать-
ся до Гирина непременно раньше конца осени, и мы подви-
гались каждый день. Чем дальше мы шли, тем река стано-
вилась красивее и удобнее для плавания. Когда же мы оста-
вили позади себя песчаные пустыни при слиянии Сунгари
с Нонни, подвигаться стало легко и приятно. Таким обра-
зом мы добрались через несколько недель до главного горо-
да этой провинции Маньчжурии. Капитан Васильев и его то-
варищ Андреев сняли великолепную карту реки. К сожале-
нию, время не терпело, и мы лишь изредка приставали у ка-
кого-нибудь города или деревни. Поселения вдоль берегов
реки редки. В нижнем течении мы видели лишь низины, за-
ливаемые ежегодно во время половодья, несколько дальше
на сотни верст вдоль берегов тянутся песчаные дюны, и толь-
ко в верхней части Сунгари, ближе к Гирину, берега густо
населены.

Наступала уже поздняя осень. Начались заморозки, и
нужно было торопиться в обратный путь, так как мы не мог-
ли зимовать на Сунгари. Таким образом, мы видели Гирин,
но говорили лишь с двумя переводчиками, являвшимися



 
 
 

ежедневно на пароход. Цель путешествия, однако, была до-
стигнута, мы убедились, что река судоходна, и сняли подроб-
ную карту Сунгари от устья до Гирина. Руководствуясь ею,
мы могли идти теперь полным ходом, без приключений. Раз,
однако, мы сели на мель. Гиринские власти, больше всего
боявшиеся, чтобы мы не зазимовали на реке, сейчас же при-
слали нам на помощь двести китайцев, и нам удалось снять-
ся. Когда сотня китайцев стояла в воде, безуспешно работая
стягами, чтобы сдвинуть пароход, я соскочил в воду, схватил
стяг и запел «Дубинушку», чтобы под ее звуки разом толкать
пароход. Китайцам это очень понравилось, и при неописуе-
мых криках их тонких голосов пароход наконец тронулся и
сошел с мели. Это маленькое приключение установило меж-
ду нами и китайцами самые лучшие отношения Я говорю,
конечно, о народе, который, по-видимому, очень не любит
дерзких маньчжурских властей.

Мы останавливались у нескольких китайских деревень,
населенных ссыльными из Небесной империи, и всюду нас
принимали очень дружелюбно. Остался у меня в памяти в
особенности один вечер. Мы остановились у одной живопис-
ной деревеньки, когда сумерки уже сгущались. Некоторые
из нас сошли на берег и отправились бродить по деревне.
Вскоре меня окружила толпа не менее чем в сотню китайцев.
Хотя я не знал ни слова по-китайски, а они столько же по-
русски, но мы оживленно и дружелюбно болтали (если толь-
ко это слово применимо здесь) при помощи знаков и отлич-



 
 
 

но понимали друг друга. Решительно все народы понимают,
что значит, если дружелюбно потрепать по плечу. Предло-
жить друг другу табачок или огонька, чтобы закурить, тоже
очень понятное выражение дружеского чувства. Одна вещь в
особенности, по-видимому, интересовала китайцев: почему
у меня борода, хотя я такой молодой? Им позволяется отра-
щивать растительность на подбородке, только когда стукнет
шестьдесят лет. Я объяснил своим «собеседникам» знаками,
что в случае крайности могу питаться бородой, если нечего
будет есть. Шутка была понятна и немедленно передана от
одного к другому. Китайцы заливались от смеха и еще более
дружелюбно принялись трепать меня по плечу. Они водили
меня к себе, показывали дома, каждый предлагал свою труб-
ку, а затем вся толпа дружески проводила меня до парохода.
Должен добавить, что в этой деревне не было и следа «бож-
ко» (полицейского). В других деревнях как наши солдаты,
так и мы всегда завязывали дружелюбные сношения с китай-
цами; но чуть только показывался «божко», все дело порти-
лось. Зато нужно было видеть, какие рожи они ему строили
за спиной! По-видимому, китайцы ненавидели этого пред-
ставителя предержащей власти.

Про эту экспедицию потом забыли. Астроном Ф. Усоль-
цев и я, мы напечатали отчеты о поездке в «Записках» Во-
сточно-Сибирского отдела Географического общества; но
через несколько лет, во время страшного пожара в Иркут-
ске, погибли все оставшиеся экземпляры «Записок», а также



 
 
 

карта Сунгари. И только в последнее время, когда начались
работы по Маньчжурской железной дороге, русские геогра-
фы откопали наши отчеты и нашли, что Сунгари была иссле-
дована еще тридцать лет тому назад.

Так как с реформами покончили, то я пытался сделать
все, что возможно было при наличных условиях в других
областях, но я скоро убедился в бесполезности всяких уси-
лий. Так, например, как чиновник особых поручений при ге-
нерал-губернаторе по казачьим делам, я сделал тщательное
исследование хозяйственного положения уссурийских каза-
ков, терпевших недород каждый год, так что правительство
должно было кормить их всю зиму, чтобы избавить от голод-
ной смерти. Когда я возвратился в Уссури с моим докладом,
то получил поздравления со всех сторон; я был произведен,
мне дали специальную награду. Все меры, указанные мною,
были приняты. По моему совету некоторым станицам помог-
ли деньгами, другим – скотом, а третьи выселили на лучшие
места, на побережье Тихого океана. Но практическое выпол-
нение намеченных мер поручили старому пьянице, который
розгами приучал казаков к земледелию. И так дело шло всю-
ду, начиная от Зимнего дворца до Уссурийского края и Кам-
чатки.

Высшая сибирская администрация имела самые лучшие
намерения; опять повторяю, состояла она во всяком случае
из людей гораздо лучших, гораздо более развитых и более
заботившихся о благе края, чем остальные власти в России.



 
 
 

Но все же то была администрация – ветвь дерева, держав-
шегося своими корнями в Петербурге. И этого вполне бы-
ло достаточно, чтобы парализовать все благие намерения и
мешать местным самородным проявлениям общественной
жизни и прогресса. Если местные жители задумывали что-
нибудь для блага края, на это смотрели подозрительно, с
недоверием. Попытка немедленно парализовалась не столь-
ко вследствие дурных намерений (вообще я заметил, что
люди лучше, чем учреждения), но просто потому, что си-
бирские власти принадлежали к пирамидальной, централи-
зованной администрации. Уже один тот факт, что они бы-
ли ветвью правительственного дерева, коренившегося в да-
лекой столице, заставлял сибирские власти смотреть на все
прежде всего с чиновничьей точки зрения. Раньше всего воз-
никал у них вопрос не о том, насколько то или другое полез-
но для края, а о том, что скажет начальство там, как взгля-
нут на это начинание заправляющие правительственной ма-
шиной.

Постепенно я все более стал отдаваться научным иссле-
дованиям. В 1865 году я исследовал Западные Саяны. Здесь
у меня прибавилось еще несколько новых данных для по-
строения схемы орографии Сибири, и я также нашел другую
важную вулканическую область на границе Китая, к югу от
Окинского караула. Наконец в 1866 году я предпринял дале-
кое путешествие, чтобы открыть прямой путь из Забайкалья
на Витимские и Олекминские золотые прииски. В продол-



 
 
 

жение нескольких лет (1860–1864) члены Сибирской экспе-
диции пытались найти этот путь и пробовали пробраться че-
рез параллельные ряды диких каменных хребтов, отделяю-
щих золотые промыслы от Забайкальской области. Но когда
исследователи подходили с юга к этим страшным горам, за-
полняющим страну к северу на несколько сот верст в шири-
ну, все они (кроме одного, убитого инородцами) возвраща-
лись назад.

Ясно было, что попытку надо сделать с севера на юг – из
страшной, неизвестной пустыни в более теплый и населен-
ный край, и я так и решил сделать, то есть плыть вниз по Ле-
не до приисков и оттуда снарядить экспедицию на юг. Когда
я готовился к экспедиции, мне попалась среди другого ма-
териала, собранного на Олекминских приисках М В Рухло-
вым, – он же и задумал эту экспедицию – небольшая карта,
вырезанная тунгусом ножом на кусте бересты. Эта берестя-
ная карта (она, между прочим, является отличным приме-
ром полезности геометрической способности даже для пер-
вобытного человека и могла бы поэтому заинтересовать А.
Р. Уоллэса) так поразила меня своею очевидною правдопо-
добностью, что я вполне доверился ей и выбрал путь, обо-
значенный на ней, от Витима к устью большой реки Муи.

Вместе с молодым талантливым зоологом И. С. Поляко-
вым и топографом П. Н. Мошинским мы сначала спусти-
лись по Лене и затем проехали горною тропою к Олекмин-
ским приискам. Там мы снарядили экспедицию, забрали с



 
 
 

собой провизии на три месяца и тронулись на юг. Старый
промышленник-якут, который двадцать лет тому назад про-
шел путем, указанным тунгусом на бересте, взялся быть на-
шим проводником через горы, занимавшие почти четыре-
ста верст в ширину, следуя долинами рек и ущельями, отме-
ченными на карте. Он действительно выполнил этот удиви-
тельный подвиг, хотя в горах не было положительно никакой
тропы. Все заросшие лесом долины, которые открывались с
вершины каждого перевала, неопытному глазу казались со-
вершенно одинаковыми, а между тем якут каким то чутьем
угадывал, в которую из них нужно было спуститься. Так мы
достигли до устья реки Муи, откуда, переваливши еще через
один высокий хребет (очень похожий на Саянский хребет),
путь лежал уже по плоскогорью.

На этот раз мы нашли путь с Олекминских приисков в
Забайкалье. Три месяца мы странствовали по почти совер-
шенно безлюдной горной стране и по болотистому плоского-
рью, пока наконец добрались до цели наших странствований
– до Читы. Найденным нами путем теперь гоняют скот с юга
на прииски. Что касается до меня, то это путешествие зна-
чительно помогло мне впоследствии найти ключ к общему
строению сибирских гор и плоскогорий. Но я не пишу книги
о путешествиях, а потому должен ограничиться этими заме-
чаниями о моих разведках по Сибири.

Годы, которые я провел в Сибири, научили меня многому,
чему я вряд ли мог бы научиться в другом месте. Я быстро



 
 
 

понял, что для народа решительно невозможно сделать ни-
чего полезного при помощи административной машины. С
этой иллюзией я распростился навсегда.

Затем я стал понимать не только людей и человеческий
характер, но также скрытые пружины общественной жизни.
Я ясно сознал созидательную работу неведомых масс, о ко-
торой редко упоминается в книгах, и понял значение этой
построительной работы в росте общества. Я видел, напри-
мер, как духоборы переселялись на Амур, видел, сколько вы-
год давала им их полукоммунистическая жизнь и как удиви-
тельно устроились они там, где другие переселенцы терпели
неудачу, и это научило меня многому, чему бы я не мог на-
учиться из книг. Я жил так же среди бродячих инородцев и
видел, какой сложный общественный строй выработали они,
помимо всякого влияния цивилизации. Эти факты помогли
мне впоследствии понять то, что я узнавал из чтения по ан-
тропологии. Путем прямого наблюдения я понял роль, кото-
рую неизвестные массы играют в крупных исторических со-
бытиях: переселениях, войнах, выработке форм обществен-
ной жизни. И я пришел к таким же мыслям о вождях и толпе,
которые высказывает Л. Н. Толстой в своем великом произ-
ведении «Война и мир».

Воспитанный в помещичьей семье, я, как все молодые лю-
ди моего времени, вступил в жизнь с искренним убеждени-
ем в том, что нужно командовать, приказывать, распекать,
наказывать и тому подобное. Но как только мне пришлось



 
 
 

выполнять ответственные предприятия и входить для это-
го в сношения с людьми, причем каждая ошибка имела бы
очень серьезные последствия, я понял разницу между дей-
ствием на принципах дисциплины или же на началах взаим-
ного понимания. Дисциплина хороша на военных парадах,
но ничего не стоит в действительной жизни, там, где резуль-
тат может быть достигнут лишь сильным напряжением воли
всех, направленной к общей цели. Хотя я тогда еще не фор-
мулировал моих мыслей словами, заимствованными из бо-
евых кличей политических партий, я все-таки могу сказать
теперь, что в Сибири я утратил всякую веру в государствен-
ную дисциплину: я был подготовлен к тому, чтобы сделаться
анархистом.

На множестве примеров я видел всю разницу между на-
чальническим отношением к делу и «мирским», обществен-
ным и видел результаты обоих этих отношений. И я на деле
приучался самой жизнью к этому «мирскому» отношению и
видел, как такое отношение ведет к успеху.

В возрасте от девятнадцати до двадцати пяти лет я вы-
рабатывал всякие планы реформ, имел дело с сотнями лю-
дей на Амуре, подготовлял и выполнял рискованные экспе-
диции с ничтожными средствами. И если эти предприятия
более или менее удавались, то объясняю я это только тем, что
скоро понял, что в серьезных делах командованием и дисци-
плиной немногого достигнешь. Люди личного почина нуж-
ны везде; но раз толчок дан, дело, в особенности у нас в Рос-



 
 
 

сии, должно выполняться не на военный лад, а, скорее, мир-
ским порядком, путем общего согласия. Хорошо было бы,
если бы все господа, строящие планы государственной дис-
циплины, прежде чем расписывать свои утопии, прошли бы
школу действительной жизни. Тогда меньше было бы про-
ектов постройки будущего общества по военному, пирами-
дальному образцу.

При всем том жизнь в Сибири становилась для меня все
менее и менее привлекательной, хотя мой брат и жил теперь
со мной в Иркутске, где он командовал казачьей сотней. Мы
были счастливы вместе, читали много и обсуждали все фило-
софские, научные и социалистические вопросы дня; но оба
мы жаждали умственной жизни, которой не было в Сибири.
Великим событием для нас был проезд через Иркутск аме-
риканского геолога Рафаэля Пумпэлли и известного немец-
кого антрополога Адольфа Бастиана. Но они пробыли с нами
несколько дней и умчались туда, на Запад. Нас привлекала
научная, а в особенности политическая, жизнь Западной Ев-
ропы, которую мы знали по газетам. И в наших разговорах
мы постоянно поднимали вопрос о возвращении в Россию. В
конце концов восстание польских ссыльных в Сибири в 1866
году открыло нам глаза и показало то фальшивое положение,
которое мы оба занимали как офицеры русской армии.



 
 
 

 
Глава VII

 

 
Восстание ссыльных поляков

на Кругобайкальской дороге. –
Усмирение. Выход в отставку

 
Я был тогда далеко в Витимских горах, когда ссыльные

поляки, работавшие на Кругобайкальской дороге, сделали
отчаянную попытку сбросить оковы и пробраться в Китай
через Монголию. Против них послали войска, и один рус-
ский офицер был убит повстанцами. Я узнал подробности
этого восстания, когда возвратился в Иркутск, где около пя-
тидесяти поляков должны были судиться военным судом;
а так как заседания военных судов в России бывают откры-
тыми, то я присутствовал все время и записывал речи. Я со-
ставил подробный отчет, который и был, к великому неудо-
вольствию генерал-губернатора, помещен целиком в «Бир-
жевых ведомостях» за 1866 год (другой отчет, составленный
Вагиным, был помещен в «Петербургских ведомостях»).

После восстания 1863 года в одну Восточную Сибирь при-
слали одиннадцать тысяч мужчин и женщин, главным обра-
зом студентов, художников, бывших офицеров, помещиков
и в особенности искусных ремесленников – лучших пред-



 
 
 

ставителей варшавского пролетариата. Большую часть их по-
слали в каторжные работы, остальных же поселили в дерев-
нях, где они не находили работы и почти умирали с голода.
Каторжники-поляки работали или в Чите, где они строили
баржи (то были наиболее счастливые), или на казенных чу-
гунолитейных заводах, или на соляных варницах. Я видел
последних в Усть-Куте на Лене. Полуголые, они стояли в ба-
лагане вокруг громадного котла и мешали кипевший густой
рассол длинными веслами. В балагане жара была адская; но
через широкие раскрытые двери дул леденящий сквозняк,
чтобы помогать испарению рассола. В два года работы при
подобных условиях мученики умирали от чахотки.

Впоследствии значительное число ссыльных поляков по-
ставили на постройку Кругобайкальской дороги. Байкал, как
известно, длинное и узкое альпийское озеро, окруженное
живописными горами от трех до пяти тысяч футов высо-
ты, которое отделяет Иркутскую губернию от Забайкалья и
Амурской области. Зимой переправляются по льду, а летом
– на пароходах. Но весной и осенью добраться до Читы и до
Кяхты можно было только окружной горной тропой, по ста-
рой Кругобайкальской дороге, пересекая хребты в семь-во-
семь тысяч футов высоты. Я раз проехал этой дорогой и, ко-
нечно, глубоко наслаждался великолепною панорамою гор,
покрытых в мае толстым слоем снега. Но в общем дорога бы-
ла ужасна. Тракт идет у подножья высоких гор, круто спус-
кающихся к озеру и покрытых снизу доверху первобытным



 
 
 

лесом. Ущелья и потоки на каждом шагу пересекают дорогу.
Двенадцать верст перевала через хребет Хамар-Дабан заня-
ли у меня семнадцать часов, от трех утра до восьми вечера
Лошади наши постоянно проваливались в рыхлый снег и по-
гружались вместе с всадниками в ледяные потоки, текущие
под снежный покров. В конце концов решено было проло-
жить постоянную тележную дорогу вдоль самого берега озе-
ра, взрывая порохом отвесные скалы и перекидывая мосты
через бесчисленные горные потоки. Эту трудную работу вы-
полняли польские ссыльные.

За последние сто лет в Сибирь было послано немало рус-
ских политических ссыльных, но по характерной русской
черте они подчинялись своей участи и никогда не восстава-
ли. Они давали убивать себя медленной смертью и не пыта-
лись даже освободиться. Поляки же, к чести их будь сказа-
но, никогда не несли своего жребия с такой покорностью. На
этот раз они устроили настоящее восстание. Конечно, шан-
сов на успех у них не было никаких, но они тем не менее вос-
стали. Впереди их было громадное озеро, а позади их воз-
вышались горные пустыни Северной Монголии. Они реши-
ли поэтому обезоружить карауливших их солдат, выковать
страшное оружие повстанцев – косы и пробиться через го-
ры Монголии к морю, в Китай, где их могли бы принять ан-
глийские корабли. И вот раз в Иркутск пришло известие,
что часть поляков, работавших на Кругобайкальской дороге,
возмутилась и обезоружила около дюжины солдат. Против



 
 
 

них могли отправить из Иркутска отряд пехоты, всего в во-
семьдесят человек. Переправившись через Байкал на паро-
ходе, солдаты пошли против повстанцев, находившихся на
другом берегу озера.

Зима 1866 года в Иркутске была особенно скучная. В сто-
лице Восточной Сибири не наблюдалось такого резкого де-
ления на классы, как в остальных русских провинциальных
городах. Иркутское «общество» состояло из офицеров, чи-
новников, жен и дочерей местных купцов и священников.
Зимой они все встречались по четвергам в собрании. В том
году, однако, не чувствовалось оживление на вечерах. Люби-
тели драматического искусства тоже терпели неудачи. Даже
картежная игра, обыкновенно процветающая в Сибири, и та
шла вяло в эту зиму. Среди офицеров чувствовался недоста-
ток в деньгах, и даже приезд нескольких горных инженеров
не ознаменовался грудами бумажек, являвшимися прежде
так кстати для рыцарей зеленого поля.

Сезон решительно был скучный: настоящий сезон для
спирических опытов и говорящих столов. Один господин,
баловень иркутского общества, который в предыдущую зи-
му забавлял всех рассказами из народной жизни, принялся
теперь за стучащие столы, когда увидал, что его анекдоты
потеряли прежний интерес. Он был ловкий человек, и через
неделю весь Иркутск помешался на таких «опытах». Новая
жизнь открылась для тех, которые не знали, как убить вре-
мя. Стучащие столы появились в каждой гостиной, ухажива-



 
 
 

ние очень удобно уживалось со стуком духов. Поручик Про-
хоров очень серьезно отнесся и к столам, и к ухаживанию.
Быть может, это последнее ему менее удавалось, чем первое.
Во всяком случае, когда прибыло известие о польском вос-
стании, он отпросился присоединиться к отряду.

«Иду против поляков, – писал он в своем дневнике, инте-
ресно было бы вернуться легко раненным».

Он был убит. Он гарцевал на коне рядом с полковником,
командовавшим солдатами, когда началась «битва с повстан-
цами», пышное описание которой можно найти в архивах ге-
нерального штаба. Солдаты медленно двигались по дороге,
когда встретили около пятидесяти поляков, из которых пять
или шесть были вооружены ружьями, а остальные – косами.
Поляки засели в лесу и время от времени попаливали. Сол-
даты отвечали на выстрелы. Прохоров дважды просил у пол-
ковника разрешения спешиться и броситься в цепь, так что
полковник в конце концов сердито приказал поручику оста-
ваться на своем месте. Несмотря на приказ, Прохоров вдруг
исчез. В лесу раздалось несколько выстрелов, затем послы-
шались дикие крики. Солдаты бросились по направлению к
ним и нашли поручика, плавающего в крови на траве. Поля-
ки выпустили последние заряды и сдались. Битва кончилась,
Прохоров лежал мертвым.

Он бросился с револьвером в руках в чащу, где наткнулся
на несколько косиньеров, выпустил в них наудачу все свои
заряды и ранил одного. Тогда остальные кинулись на Прохо-



 
 
 

рова с косами.
На другом конце дороги, на западном берегу озера, два

русских офицера самым позорным образом обошлись с
«мирными» поляками, работавшими в этом месте, но не
присоединившимися к восстанию. С грубыми ругательства-
ми один из офицеров вбежал в балаган, где жили ссыльные,
и стал стрелять по ним из револьвера, причем тяжело ранил
двух. Другой привязывал мирных поляков к возам и жестоко
расправлялся с ними нагайкой – так себе, для потехи.

По логике сибирских властей выходило, что так как убит
русский офицер, то следует казнить несколько поляков. Во-
енный суд приговорил к смертной казни пять человек: Ша-
рамовича, красивого, умного и энергичного тридцатилетне-
го пианиста, командовавшего восстанием, шестидесятилет-
него старика Целинского, бывшего прежде русским офице-
ром, и трех других, фамилий которых я не помню.

Генерал губернатор телеграфировал в Петербург и про-
сил разрешения смягчить приговор, но ответа не последо-
вало. Он обещал нам не приводить в исполнение смертно-
го приговора, но, прожив несколько дней и не получив от-
вета из Петербурга, приказал совершить казнь секретно, ра-
но утром. Ответ из Петербурга прибыл почтой, через ме-
сяц! Генерал-губернатору предоставлялось «поступить по
собственному благоусмотрению».

Пять человек были уже расстреляны.
Мне часто приходилось слышать, что это восстание было



 
 
 

безрассудно, а между тем горсть храбрых повстанцев доби-
лась кое-чего. О бунте стало известно за границей. Казни,
жестокость двух офицеров, которая раскрылась на суде, вы-
звали сильное волнение в Австрии. Австрийское правитель-
ство заступилось за галичан, принимавших участие в рево-
люции 1863 года и сосланных тогда в Сибирь, и некоторые из
них были возвращены на родину. Вообще вскоре после мя-
тежа 1866 года положение всех ссыльных поляков заметно
улучшилось. И этим они обязаны были бунту, тем, которые
взялись за оружие, и тем пяти мужественным людям, кото-
рые были расстреляны в Иркутске.

Для меня и для брата восстание послужило уроком. Мы
убедились в том, что значит так или иначе принадлежать
к армии. Я находился далеко, в экспедиции, но Александр
был в Иркутске, и его сотню двинули против поляков. К сча-
стью, командир полка, в котором служил брат, хорошо знал
его и под каким то предлогом приказал другому офицеру
командовать отрядом. Иначе Александр, конечно, отказался
бы выступить в поход. Если бы я был тогда в Иркутске, то
сделал бы то же самое.

Мы решили расстаться с военной службой и возвратиться
в Россию. Сделать это было не особенно легко, в особенно-
сти брату, который женился в Сибири, но в конце концов все
устроилось, и весной 1867 года мы поехали в Петербург.



 
 
 

 
Часть четвертая

Петербург. Первая
поездка за границу

 
 

Глава I
 

 
Поступление в университет. – Поправки к
орографии и картографии Северной Азии

 
В начале осени 1867 года я и брат с семьей поселились

в Петербурге. Я поступил в университет и сидел теперь на
скамье вместе с юношами, почти мальчиками, гораздо моло-
же меня. Заветная мечта, которую я так долго лелеял, нако-
нец осуществилась. Теперь я мог учиться. Я поступил на ма-
тематическое отделение физико-математического факульте-
та, так как считал, что основательное знание математики –
единственный солидный фундамент для всякой дальнейшей
работы. Брат поступил в военно-юридическую академию, я
же совершенно отказался от военной службы, к великому
неудовольствию отца, который не выносил даже вида штат-
ского платья. Чтобы не окончательно огорчать отца, я пере-



 
 
 

шел на гражданскую службу. Но служба эта была совершен-
но номинальная. Я «состоял» при Министерстве внутренних
дел по статистическому комитету. Директором комитета был
П. П. Семенов.

В Петербурге мы с братом зажили трудовой жизнью. Отец,
который и в Сибирь почти ничего не высылал, обрадовался
тому, что я ничего не просил у него, и он ничем не выра-
зил своего желания помочь мне материально. Приходилось
рассчитывать исключительно на литературный заработок. Я
с Сашей стал переводить «Основы биологии» Спенсера, за-
тем «Философию геологии» Пэджа. Я перевел также «Гео-
метрию» Дистервега, а затем стал писать научные фельето-
ны в «Петербургских ведомостях» Керша.

Занятия в университете и научные труды поглотили все
мое время в течение пяти следующих лет. У студента-мате-
матика, конечно, очень много работы, но так как я прежде
уже занимался высшей математикой, то теперь мог уделить
часть моего времени географии. Кроме того, в Сибири я не
утратил способности усиленно работать.

Отчет о моей последней экспедиции печатался; но в это
время у меня стали зарождаться географические обобще-
ния, вскоре всецело захватившие меня. Путешествия по Си-
бири убедили меня, что горные цепи, как они значились то-
гда на картах, нанесены совершенно фантастически и не да-
ют никакого представления о строении страны. Составители
карт не подозревали тогда даже существования обширных



 
 
 

плоскогорий, составляющих столь характерную черту Азии.
Вместо них обозначали несколько больших горных кряжей.
Так, например, в чертежных, несмотря на указание Л. Швар-
ца, сочинили восточную часть. Станового хребта в виде гро-
мадного червя, ползущего по карте на восток. Этого хреб-
та в действительности не существует. Истоки рек, текущих
с одной стороны в Ледовитый океан, а с другой – в Вели-
кий океан, переплетаются на том же плоскогорье и зарожда-
ются в одних и тех же болотах. Но в воображении европей-
ских топографов самые высокие хребты должны находиться
на главных водоразделах, и вследствие этого тут изображали
высокие цепи гор, которых нет в действительности. Много
таких несуществующих хребтов бороздило карту Северной
Азии по всем направлениям.

Мое внимание теперь в продолжение нескольких лет было
поглощено одним вопросом – открыть руководящие черты
строения нагорной Азии и основные законы расположения
ее хребтов и плоскогорий. Долгое время меня путали в мо-
их изысканиях прежние карты, а еще больше – обобщения
Александра Гумбольдта, который после продолжительного
изучения китайских источников покрыл Азию сетью хреб-
тов, идущих по меридианам и параллельным кругам. Но на-
конец я убедился, что даже смелые обобщения Гумбольдта
не согласны с действительностью.

Я начал сначала чисто индуктивным путем. Собравши все
барометрические наблюдения, сделанные прежними путе-



 
 
 

шественниками, я на основании их вычислил сотни высот.
Затем я нанес на большую карту Шварца все геологические и
физические наблюдения путешественников, отмечая факты,
а не гипотезы. На основании этого материала я попытался
выяснить, какое расположение хребтов и плоскогорий наи-
более согласуется с установленными фактами. Эта подгото-
вительная работа заняла у меня более двух лет. Затем после-
довали месяцы упорной мысли, чтобы разобраться в хаосе
отдельных наблюдений. Наконец все разом внезапно освети-
лось и стало ясно и понятно. Основные хребты Азии тянут-
ся не с севера на юг и не с запада на восток, а с юго-запа-
да на северо-восток, точно так же, как Скалистые горы и на-
горья Северной Америки тянутся с севере запада к юго-во-
стоку. Одни только второстепенные хребты убегают на севе-
ро-запад. Далее, горы Азии отнюдь не ряды самостоятельных
хребтов, как Альпы, но окаймляют громадное плоскогорье –
бывший материк, который направлялся когда-то от Гимала-
ев к Берингову проливу. Высокие окраинные хребты вырас-
тали вдоль его берегов, и с течением времени террасы, об-
разованные позднейшими осадками, поднимались из моря,
увеличивая основной материк Азии в ширину.

В человеческой жизни мало таких радостных моментов,
которые могут сравниться с внезапным зарождением обоб-
щения, освещающего ум после долгих и терпеливых изыска-
ний. То, что в течение целого ряда лет казалось хаотическим,
противоречивым и загадочным, сразу принимает определен-



 
 
 

ную, гармоническую форму. Из дикого смешения фактов,
из-за тумана догадок, опровергаемых, едва лишь они успеют
зародиться, возникает величественная картина подобно аль-
пийской цепи, выступающей во всем своем великолепии из-
за скрывавших ее облаков и сверкающей на солнце во всей
простоте и многообразии, во всем величии и красоте. А ко-
гда обобщение подвергается проверке, применяя его ко мно-
жеству отдельных фактов, казавшихся до того безнадежно
противоречивыми, каждый из них сразу занимает свое по-
ложение и только усиливает впечатление, производимое об-
щей картиной. Одни факты оттеняют некоторые характер-
ные черты, другие раскрывают неожиданные подробности,
полные глубокого значения Обобщение крепнет и рас ширя-
ется. А дальше, сквозь туманную дымку, окутывающую го-
ризонт, глаз открывает очертание новых и еще более широ-
ких обобщений.

Кто испытал раз в жизни восторг научного творчества, тот
никогда не забудет этого блаженного мгновения. Он будет
жаждать повторения. Ему досадно будет, что подобное сча-
стье выпадает на долю немногим, тогда как оно всем могло
бы быть доступно в той или другой мере, если бы знание и
досуг были достоянием всех.

Эту работу я считаю моим главным вкладом в науку. Вна-
чале я намеревался написать объемистую книгу, в которой
мои взгляды на орографию Сибири подтверждались бы по-
дробным разбором каждого отдельного хребта, но когда в



 
 
 

1873 году я увидал, что меня скоро арестуют, я ограничился
тем, что составил карту, содержащую мои взгляды, и прило-
жил объяснительный очерк. И карта, и очерк были изданы
Географическим обществом под наблюдением брата, когда
я уже сидел в Петропавловской крепости. Петерман, состав-
лявший тогда свою карту Азии и знавший мои предваритель-
ные работы, принял мою схему для атласа Штиллера и свое-
го карманного маленького атласа, где орография так превос-
ходно была выражена гравюрою на стали. Впоследствии ее
приняло большинство картографов.

Карта Азии, как она составляется теперь, я думаю, объяс-
няет главные физические черты громадною материка, рас-
пределение климатов, фауны, флоры, а также и историю его.
Она показывает также, как я мог убедиться во время моего
путешествия в Америку, поразительную аналогию в струк-
туре и в геологическом росте обоих материков северного по-
лушария.



 
 
 

 
Глава II

 

 
Русское географическое общество. – Русские

путешественники того времени: Северцов,
Миклуха-Маклай, Федченко, Пржевальский. –

Проект полярной экспедиции. –
Геологические исследования в Финляндии

 
В то же время, как секретарь отделения физической гео-

графии, я много работал для Географического общества.
Тогда сильно интересовались исследованиями Туркестана и
Памира. Северцов только что возвратился из путешествия,
продолжавшегося несколько лет. Он был выдающийся зоо-
лог, талантливый географ и один из самых умных людей, ко-
торых я когда-либо встречал, но, как многие русские, Север-
цов не любил писать. Когда он делал доклад, его невозмож-
но было убедить написать что-нибудь, кроме коротенького
отчета. И вот почему все, что появилось в печати за под-
писью Северцова, далеко не исчерпывает всех его наблюде-
ний и обобщений. К сожалению, крайняя неохота – излагать
письменно свои мысли и наблюдения очень распространена
в России. Те замечания, которые при мне делал Северцов
об орографии Туркестана, географическом распределении



 
 
 

растений и животных, роли ублюдков (гибридов) в зарожде-
нии новых видов птиц, а также его наблюдения относитель-
но важности взаимной поддержки в прогрессивном развитии
видов (эти наблюдения упоминаются в нескольких строках в
отчете заседания), – все свидетельствует о недюжинном та-
ланте и об оригинальности. Но Северцов не обладал даром
письменно излагать свои мысли в соответственно красивой
форме, который делал бы его одним из наиболее выдающих-
ся ученых нашего времени.

Миклуха-Маклай, хорошо известный в Австралии, став-
шей потом его второй родиной, тоже принадлежал к той же
категории людей, которые могли бы сказать гораздо боль-
ше, чем высказали в печати. Он был маленький, нервный че-
ловек, постоянно страдавший лихорадкой. Когда я познако-
мился с ним, он только что возвратился с берегов Красно-
го моря, где, как последователь Геккеля, много работал над
изучением морских беспозвоночных в их естественной сре-
де. Географическому обществу потом удалось выхлопотать,
чтобы русский клипер отвез Миклуху-Маклая на неизвест-
ный берег Новой Гвинеи, где путешественник хотел изучать
дикарей самой низкой культуры. С одним лишь матросом его
оставили, выстроив близ туземной деревни хижину для обо-
их робинзонов на негостеприимном берегу, население кото-
рого слыло страшными людоедами. Здесь они вдвоем про-
жили полтора года в самых дружественных отношениях с ту-
земцами. Миклуха-Маклай поставил себе правилом, которо-



 
 
 

му неуклонно следовал, быть всегда прямым с дикарями и
никогда их не обманывать даже в мелочах, даже для научных
целей. Когда он впоследствии путешествовал по Малайско-
му архипелагу, к нему на службу поступил туземец, выгово-
ривший, чтобы его никогда не фотографировали: как извест-
но, дикари считают, что вместе с фотографией берется неко-
торая часть их самих. И вот однажды, когда дикарь крепко
спал, Маклаю, собиравшему антропологические материалы,
страшно захотелось сфотографировать своего слугу, так как
он мог служить типичным представителем своего племени.
Дикарь, конечно, никогда бы не узнал про фотографию, но
Маклай вспомнил свой уговор и устоял перед искушением.
Эта мелкая черта вполне характеризует его. Зато, когда он
оставлял Новую Гвинею, дикари взяли с него обещание воз-
вратиться. И он выполнил его через несколько лет, хотя был
тогда сильно болен. Этот замечательный человек напечатал,
однако, лишь самую незначительную часть своих поистине
драгоценных наблюдений.

Федченко, который сделал многочисленные зоологиче-
ские наблюдения в Туркестане вместе со своей женой Оль-
гой Федченко, тоже естествоиспытательницей, мы называли
«европейцем». Он с увлечением трудился над разработкой
своих наблюдений; но, к несчастью, он погиб в Швейцарии
во время восхождения на Монблан. Пылая юношеским жа-
ром после путешествия по горам Туркестана и полный уве-
ренности в свои силы, Федченко предпринял восхождение



 
 
 

на Монблан без подходящих проводников и погиб во время
метели. К счастью, его жена закончила издание его «Путе-
шествия». Если не ошибаюсь, их сын также продолжает ра-
боты своих родителей.

Был я также хорошо знаком с Пржевальским или, точнее,
Пшевальским, как следовало бы произносить это польское
имя, хотя сам он любил выставлять себя «настоящим руса-
ком». Он был страстным охотником. Энтузиазм, который он
проявил при исследовании Центральной Азии, был почти в
такой же мере результатом его страсти к охоте на всевозмож-
ную редкую и крупную дичь: гуранов, диких верблюдов и ло-
шадей, как и желания посетить новые, неизвестные еще зем-
ли. Когда его убеждали рассказать что-нибудь о всех путеше-
ствиях, он скоро прерывал свой скромный рассказ востор-
женным восклицанием: «А что за дичь там! Какая охота!» И
он принимался с энтузиазмом рассказывать, как прополз та-
кое-то расстояние, чтобы подобраться на выстрел к кулану.
В нем сошлись географ-исследователь, зоолог и охотник.

Едва только он возвращался в Петербург, как уже начи-
нал строить план новой экспедиции и бережно копил для нее
деньги, пробуя даже увеличить свои сбережения биржевыми
спекуляциями. По крепкому здоровью и по способности вы-
носить годами суровую жизнь горного охотника Пржеваль-
ский был идеальным путешественником. Такая жизнь была
ему по душе. Первое свое знаменитое путешествие он сделал
в сопровождении всего троих товарищей, и в ту пору он по-



 
 
 

стоянно был в самых лучших отношениях с туземцами. Но
когда впоследствии его экспедиции стали принимать более
военный характер, Пржевальский, к несчастию, стал боль-
ше полагаться на силу своего вооруженного конвоя, чем на
миролюбивые сношения с туземцами. Я слышал от хорошо
осведомленных людей, что, если бы он не умер в начале ти-
бетской экспедиции, так прекрасно и так мирно закончен-
ной его спутниками Певцовым, Роборовским и Козловым,
он, вероятно, все равно не вернулся бы из нее живым.

В то время в Географическом обществе было большое
оживление, и наше отделение, а следовательно, и секретарь
его были заинтересованы разными вопросами. Большинство
из них было слишком специального характера, чтобы здесь
упоминать о них, но не мешает напомнить пробуждение ин-
тереса к плаванию и рыбным промыслам в русской части Ле-
довитого океана. Сибирский купец и золотопромышленник
Сидоров в особенности старался пробудить этот интерес. Он
доказывал, что при небольшой правительственной помощи,
например устройством мореходных классов и несколькими
экспедициями, можно было бы сильно подвинуть исследова-
ние берегов Белого моря, а также поддержать рыбные про-
мыслы и мореплавание. Но, к несчастию, эта небольшая под-
держка должна была получиться из Петербурга. А стоящих у
власти в этом придворном, чиновничьем, литературном, ар-
тистическом и космополитическом городе трудно заинтере-
совать чем бы то ни было «провинциальным». Бедного Си-



 
 
 

дорова просто поднимали на смех. Интерес к нашему Северу
был пробужден в Географическом обществе из-за границы.

В 1869–1871 годах смелые норвежские китобои совер-
шенно неожиданно доказали, что плаванье в Карском море
возможно. К великому нашему изумлению, мы узнали, что
в «ледник, постоянно набитый льдом», как мы с уверенно-
стью называли Карское море, вошли небольшие норвежские
шкуны и избороздили его по всем направлениям. Предпри-
имчивые норманны посетили даже место зимовки знамени-
того голландца Баренца, которое, как мы полагали, навсе-
гда скрыто от людей ледяными полями, насчитывающими
не одну сотню лет. Наши ученые моряки решили, что такие
неожиданные успехи норвежцев объяснялись исключитель-
но теплым летом и исключительным состоянием льда. Но
для немногих из нас было совершенно очевидно, что смелые
норвежские китобои, чувствующие себя среди льдов, как до-
ма, дерзнули пробраться со своими небольшими экипажами
и па своих небольших судах через плавучие льды, загромож-
дающие вход в Карские ворота, тогда как командиры воен-
ных кораблей, скованные ответственностью морской служ-
бы, никогда не рискнули этого сделать.

Открытия норвежцев пробудили интерес к арктическим
исследованиям. В сущности эти промышленники возбудили
тот энтузиазм к полярным путешествиям, который привел
к открытию Норденшильдом северо-восточного прохода, к
исследованиям Пири в Северной Гренландии и к нансенов-



 
 
 

ской экспедиции на «Фраме». Зашевелилось также и наше
Географическое общество. Назначена была комиссия, чтобы
выработать план русской полярной экспедиции и наметить
те научные работы, которые такая экспедиция могла бы вы-
полнить. Я был избран секретарем этой комиссии. Специа-
листы взялись составлять каждый свою часть этого доклада.

Но, как это часто случается, к сроку готово было только
несколько отделов: по ботанике, зоологии и метеорологии.
Все остальное пришлось составить секретарю комитета, то
есть мне. Некоторые вопросы, как, например, зоология мор-
ских животных, приливы, наблюдения над маятником, зем-
ной магнетизм, были для меня совершенно новы. Но труд-
но себе представить, какое количество работы может выпол-
нить в короткое время здоровый человек, если напряжет все
свои силы и прямо пойдет к корню каждого вопроса. Я засел
за работу и просидел над нею, выходя только обедать, две
с половиной недели. Я спал часов пять в сутки и поддержи-
вал бодрость сперва чаем, а потом красным вином, которое
я пил маленькими глотками по ночам, чтобы не заснуть за
столом. Мой доклад был готов к сроку и содержал програм-
му предстоящих ученых работ. Он заканчивался предложе-
нием большой полярной экспедиции, которая пробудила бы
в России постоянный интерес к арктическим вопросам и к
плаванию в северных морях, но в то же время мы рекомен-
довали разведочную экспедицию, которая направилась бы на
норвежской шкуне, под командой норвежского капитана, на



 
 
 

север или же на северо-восток от Новой Земли. Эта экспеди-
ция могла бы, указывал я, сделать также попытку добраться
до большой неизвестной земли, которая должна находиться
не в далеком расстоянии от Новой Земли. Возможное суще-
ствование такого архипелага указал в своем превосходном,
но малоизвестном докладе о течениях в Ледовитом океане
русский флотский офицер барон Шиллинг. Когда я прочитал
этот доклад, а также путешествие Лютке на Новую Землю и
познакомился с общими условиями этой части Ледовитого
океана, то мне стало ясно, что к северу от Новой Земли дей-
ствительно должна существовать земля, лежащая под более
высокой широтой, чем Шпицберген. На это указывали непо-
движное состояние льда на северо-запад от Новой Земли,
камни и грязь, находимые на плавающих здесь ледяных по-
лях, и некоторые другие мелкие признаки. Кроме того, если
бы такая земля не существовала, то холодное течение, несу-
щееся на запад, от меридиана Берингова пролива к Гренлан-
дии (то самое, в котором дрейфовал «Фрам» – на него ука-
зывал уже Ломоносов), непременно достигло бы Норд-Капа
и покрывало бы берега Лапландии льдом точно так, как это
мы видим на крайнем севере Гренландии. Теплое течение,
являющееся слабым продолжением Гольфстрима, не могло
бы помешать нагромождению льдов у северных берегов Ев-
ропы, если бы такой земли не существовало. Этот архипелаг,
как известно, был открыт два года спустя австрийской экс-
педицией и назван Землей Франца Иосифа.



 
 
 

Доклад по поводу полярной экспедиции имел для меня
совершенно неожиданные последствия. Я сразу попал в арк-
тические авторитеты. Мне предложили стать во главе разве-
дочной экспедиции, для которой будет специально норвеж-
ская шкуна. Я заметил, конечно, что никогда не бывал в мо-
ре, но мне возразили, что если сочетать опытность норвежца
Карльсэна или Иогансэна с почином человека науки, то на-
верное можно получить очень ценные результаты. И я при-
нял бы предложение, если бы Министерство финансов не на-
ложило на предприятие своего veto, ответив, что министр
финансов не может ассигновать необходимых для экспеди-
ции тридцати или сорока тысяч рублей. С того времени рус-
ские не принимали никакого участия в исследовании поляр-
ных морей Земля, которую мы провидели сквозь полярную
мглу, была открыта Пайером и Вейпрехтом, а архипелаг, ко-
торый должен находиться на северо-восток от Новой Земли
(я в этом убежден теперь еще больше, чем тогда), так еще
не найден.

Вместо полярного путешествия Географическое обще-
ство предложило мне скромную экспедицию в Финляндию
и Швецию для исследования ледниковых отложений, и это
путешествие направило меня на совершенно новую дорогу.

Летом того года Академия наук командировала двух сво-
их членов – старого геолога генерала Г. П. Гельмерсена и
неутомимого исследователя Сибири Фридриха Шмидта –
изучить строение длинных наносных гряд, которые в Фин-



 
 
 

ляндии и Швеции известны под названием «озов», а в Ан-
глии называются eskers, kames и т. п. С той же целью Гео-
графическое общество послало меня в Финляндию. Мы по-
сетили втроем великолепную гряду Пунгахарью и затем раз-
делились. Я много работал в то лето, объездил значитель-
ную часть Финляндии и переправился в Швецию, где изучал
Упсальский «оз» и провел в Стокгольме несколько счастли-
вых дней вместе с Норденшильдом. Уже тогда, в 1871 го-
ду, он сообщал мне свое намерение добраться до устьев си-
бирских рек, а не то и до Берингова пролива, через Ледови-
тый океан. Возвратившись в Финляндию, я продолжал мои
исследования до глубокой осени и собрал массу в высшей
степени интересных наблюдений относительно оледенения
края. Но во время этого путешествия я думал также очень
много о социальных вопросах, и эти мысли имели решающее
влияние на мое последующее развитие.

В Географическом обществе через мои руки проходили
всевозможные ценные материалы относительно географии
России. Мало-помалу у меня начала складываться мысль на-
писать пространную физическую географию этой громадной
части света, уделяя при этом видное место экономическим
явлениям. Я намеревался дать полное географическое опи-
сание всей России, основывая его на строении поверхности
– орографии, характер которой я начинал себе уяснять после
сделанной мною работы о строении Сибири. И я хотел очер-
тить в этом описании различные формы хозяйственной жиз-



 
 
 

ни, которые должны господствовать в различных физиче-
ских областях. Много вопросов, насущных для русского на-
рода, можно было бы выяснить такою работою. Возьмите, на-
пример, громадные южнорусские степи, так часто страдаю-
щие от засухи и неурожая. Последние нельзя считать случай-
ным бедствием, они являются такою же естественной чертой
данного округа, как и его положение на южном скате средней
возвышенности или как его плодородие. Засухи, от которых
так страдает юг России, вовсе не случайны: эти засухи нужно
раз навсегда признать за такую же особенность черноземной
полосы, как и ее географическое положение и ее плодородие.
Поэтому надо выработать способы обеспечения населения
хлебом в засушливые годы, а также нужно выработать спо-
собы борьбы с засухой, какие укажет современная наука. Вся
хозяйственная жизнь Южной России должна быть поэтому
построена на предусмотрении неизбежных повторении пе-
риодических недородов. Каждую область России следовало
бы описать так же научно, как Азия была описана в велико-
лепном труде Риттера.

Но для такой работы нужна была масса времени и пол-
ная свобода, и я часто думал, как споро пошло бы дело, если
бы меня выбрали со временем секретарем Географического
общества. И вот осенью 1871 года, когда я работал в Фин-
ляндии и медленно подвигался пешком к Финскому заливу
вдоль строившейся железной дороги, высматривая, где по-
явятся первые неоспоримые следы послеледникового моря,



 
 
 

я получил телеграмму от Географического общества: «Со-
вет просит вас принять должность секретаря Общества». В
то же время выходивший в отставку секретарь барон Остен-
Сакен убедительно просил меня не отказываться.

Мое желание таким образом осуществлялось. Но в эту по-
ру другие мысли и другие стремления уже овладели мною,
и, серьезно обдумав мое решение, я телеграфировал в ответ:
«Душевно благодарю, но должность принять не могу».



 
 
 

 
Глава III

 

 
Цель жизни. – Отказ от предложения занять
место секретаря Географического общества

 
Часто случается, что люди тянут ту или другую политиче-

скую, социальную или семейную лямку только потому, что
им некогда разобраться, некогда спросить себя: так ли устро-
илась их жизнь, как нужно? Соответствует ли их занятие их
склонности и способности и дает ли оно им нравственное
удовлетворение, которое каждый вправе ожидать в жизни?
Деятельные люди всего чаще оказываются в таком положе-
нии. Каждый день приносит с собою новую работу, и ее на-
копляется столько, что человек поздно ложится, не выпол-
нив всего, что собирался сделать за день, а утром поспешно
хватается за дело, недоконченное вчера. Жизнь проходит, и
нет времени подумать, что некогда обсудить ее склад. То же
самое случилось и со мной.

Но теперь, во время путешествия по Финляндии, у меня
был досуг. Когда я проезжал в финской одноколке по равни-
не, не представлявшей интереса для геолога, или когда пе-
реходил с молотком на плечах от одной балластной ямы к
другой, я мог думать, и одна мысль все более и более властно
захватывала меня гораздо сильнее геологии.



 
 
 

Я видел, какое громадное количество труда затрачивает
финский крестьянин, чтобы расчистить поле и раздробить
валуны, и думал: «Хорошо, я напишу физическую геогра-
фию этой части России и укажу лучшие способы обработки
земли. Вот здесь американская машина для корчевания пней
принесла бы громадную пользу. А там наука могла бы ука-
зать новый способ удобрения…

Но что за польза толковать крестьянину об американских
машинах, когда у него едва хватает хлеба, чтобы перебить-
ся от одной жатвы до другой; когда арендная плата за эту
усеянную валунами землю растет с каждым годом по мере
того, что крестьянин улучшает почву! Он грызет свою твер-
дую как камень ржаную лепешку, которую печет дважды в
год, съедает с нею кусок невероятно соленой трески и запи-
вает снятым молоком… Как смею я говорить ему об амери-
канских машинах, когда на аренду и подати уходит весь его
заработок! Крестьянину нужно, чтобы я жил с ним, чтобы
я помог ему сделаться собственником или вольным пользо-
вателем земли. Тогда он и книгу прочтет с пользой, но не
теперь».

И мысленно я переносился из Финляндии к нашим Ни-
кольским крестьянам, которых видел недавно. Теперь они
свободны и высоко ценят волю, но у них нет покосов. Тем
или иным путем помещики захватили все луга для себя. Ко-
гда я был мальчиком, Савохины посылали в ночное шесть
лошадей, Толмачевы – семь. Теперь у них только по три ло-



 
 
 

шади. У кого было прежде по три, теперь и двух нет, а иные
бедняки остались с одной. Какое же хозяйство можно вести с
одной жалкой клячонкой! Нет покосов, нет скота и нет наво-
за! Как же тут толковать крестьянам про травосеяние! Они
уже разорены, а еще через несколько лет их разорят вконец,
выколачивая чрезмерные подати. Как обрадовались они, ко-
гда я сказал, что отец разрешает им обкосить полянки в Ко-
стином лесу! «Ваши никольские мужики люты на работу», –
говорили все наши соседи. Но пашни, которые мачеха от-
тягала у них в силу «закона о минимуме помещичьей зем-
ли» (дьявольский параграф, внесенный крепостниками, ко-
гда им позволили пересмотреть Уложение), теперь поросли
чертополохом и бурьяном. Лютым работникам не позволяют
пахать эти земли. И то же самое творится по всей России.
Уже в то время было очевидно, что первый серьезный неуро-
жай в центральной России приведет к страшному голоду. О
том же предупреждали и правительственные комиссии (ва-
луевская в том числе). И действительно, голод был в 1876,
1889, 1891, 1895 и 1898 годах.

Наука – великое дело. Я знал радости, доставляемые ею, и
ценил их, быть может, даже больше, чем многие мои собра-
тья. И теперь, когда я всматривался в холмы и озера Финлян-
дии, у меня зарождались новые, величественные обобщения.
Я видел, как в отдаленном прошлом, на заре человечества,
в северных архипелагах, на Скандинавском полуострове и в
Финляндии скоплялись льды. Они покрыли всю Северную



 
 
 

Европу и медленно расползлись до ее центра. Жизнь тогда
исчезла в этой части северного полушария и, жалкая, невер-
ная, отступала все дальше и дальше на юг перед мертвя-
щим дыханьем громадных ледяных масс. Несчастный, сла-
бый, темный дикарь с великим трудом поддерживал непроч-
ное существование. Прошли многие тысячелетия, прежде
чем началось таяние льдов, и наступил озерный период. Бес-
численные озера образовались тогда во впадинах; жалкая
субполярная растительность начала робко показываться на
безбрежных болотах, окружавших каждое озеро, и прошли
еще тысячелетия, прежде чем началось крайне медленное
высыхание болот и растительность стала надвигаться с юга.
Теперь мы в периоде быстрого высыхания, сопровождаемого
образованием степей, и человеку нужно найти способ, каким
образом остановить это угрожающее Юго-Восточной Европе
высыхание, жертвой которого уже пала Центральная Азия.

В это время вера в ледяной покров, достигавший до Цен-
тральной Европы, считалась непозволительной ересью, но
перед моими глазами возникала величественная картина, и
мне хотелось передать ее в мельчайших подробностях, как
я ее представлял себе. Мне хотелось разработать теорию о
ледниковом периоде, которая могла бы дать ключ для пони-
мания современного распространения флоры и фауны, и от-
крыть новые горизонты для геологии и физической геогра-
фии.

Но какое право имел я на все эти высшие радости, ко-



 
 
 

гда вокруг меня гнетущая нищета и мучительная борьба за
черствый кусок хлеба? Когда все, истраченное мною, чтобы
жить в мире высоких душевных движений, неизбежно долж-
но быть вырвано из рта сеющих пшеницу для других и не
имеющих достаточно черного хлеба для собственных детей?
У кого-нибудь кусок должен быть вырван изо рта, потому что
совокупная производительность людей еще так низка.

Знание – могучая сила. Человек должен овладеть им. Но
мы и теперь уже знаем много. Что, если бы это знание, только
это стало достоянием всех? Разве сама наука тогда не подви-
нулась бы быстро вперед? Сколько новых изобретений сде-
лает тогда человечество и насколько увеличит оно тогда про-
изводительность общественного труда! Грандиозность этого
движения вперед мы даже теперь уже можем предвидеть.

Массы хотят знать. Они хотят учиться; они могут учить-
ся. Вон там, на гребне громадной морены, тянущейся меж-
ду озерами, как будто бы великаны насыпали ее поспешно,
чтобы соединить два берега, стоит финский крестьянин, он
погружен в созерцание расстилающихся перед ним прекрас-
ных вод, усеянных островами. Ни один из этих крестьян, как
бы забит и беден он ни был, не проедет мимо этого места,
не остановившись, не залюбовавшись. Или вон там на бе-
регу озера стоит другой крестьянин и поет что-то до того
прекрасное, что лучший музыкант позавидовал бы чувству
и выразительности его мелодий. Оба чувствуют, оба созер-
цают, оба думают. Они готовы расширить свое знание, толь-



 
 
 

ко дайте его им, только предоставьте им средства завоевать
себе досуг.

Вот в каком направлении мне следует работать, и вот те
люди, для которых я должен работать. Все эти звонкие слова
насчет прогресса, произносимые в то время, как сами дела-
тели прогресса держатся в сторонке от народа, все эти гром-
кие фразы – одни софизмы. Их придумали, чтобы отделать-
ся от разъедающего противоречия… И я послал мой отказ
Географическому обществу.



 
 
 

 
Глава IV

 

 
Положение в Петербурге. – Двойственность

натуры Александра II. Продажность
администрации. – Препятствия

распространению народного образования
 

Петербург сильно изменился с 1862 года, когда я оставил
его.

– О да! – говорил мне как-то поэт Аполлон Майков. – Вы
знали Петербург Чернышевского.

Да, действительно, я знал тот Петербург, чьим любимцем
был Чернышевский. Но как же мне назвать город, который
я нашел по возвращении из Сибири? Быть может, Петер-
бургом кафешантанов и танцклассов, если только название
«весь Петербург» может быть применено к высшим кругам
общества, которым тон задавал двор.

При дворе и в придворных кружках либеральные идеи бы-
ли на плохом счету. После выстрела Каракозова 4 апреля
1866 года правительство окончательно порвало с реформа-
ми, и реакционеры всюду брали верх. На всех выдающихся
людей шестидесятых годов, даже и на таких умеренных, как
граф Николай Муравьев и Николай Милютин, смотрели как



 
 
 

на неблагонадежных. Александр II удержал лишь военного
министра Дмитрия Милютина, да и только потому, что на
осуществление начатого им преобразования армии требова-
лось еще много лет. Всех остальных деятелей реформенного
периода выбросили за борт.

Раз как-то я беседовал с бароном Ф. Р. Остен-Сакеном,
занимавшим видный пост в Министерстве иностранных дел.
Он резко критиковал деятельность другого сановника, и я
заметил в защиту, что последний никогда, однако, не захотел
принять никакого места на службе при Николае I.

– А теперь он служит при Шувалове и Трепове! – восклик-
нул мой собеседник. Замечание так верно передавало истин-
ное положение дел, что мне оставалось только замолчать.

Действительно, настоящими правителями России были
тогда шеф жандармов Шувалов и петербургский обер-поли-
цеймейстер Трепов. Александр II выполнял их волю, был их
орудием. Правили же они страхом. Трепов до того напугал
Александра II призраками революции, которая вот-вот раз-
разится в Петербурге, что, если всесильный обер-полицей-
мейстер опаздывал во дворец на несколько минут с ежеднев-
ным докладом, император справлялся: «Все ли спокойно в
Петербурге?»

Вскоре после того как Александр II дал «чистую отставку»
княжне Долгорукой, он очень подружился с генералом Фле-
ри, адъютантом Наполеона III, этой гадиной, бывшей душой
государственного переворота 2 декабря 1851 года. Их посто-



 
 
 

янно можно было видеть вместе. Флери раз уведомил даже
парижан про великую честь, оказанную ему русским царем.
Последний, едучи по Невскому в своей эгоистке (пролетке
с крошечным сиденьем для одного: они тогда были в моде),
увидал Флери, шедшего пешком, и позвал его в свой экипаж.
Французский генерал подробно описал в газетах, как царь и
он, крепко обнявшись, сидели на узком сиденье, наполовину
на весу. Достаточно назвать этого нового закадычного прия-
теля, на челе которого еще не завяли лавры Компьени, чтобы
понять, что означала эта дружба.

Шувалов широко пользовался настроением своего пове-
лителя и вырабатывал одну реакционную меру за другой.
Если же Александр II не соглашался подписать их, Шува-
лов принимался говорить о приближающейся революции,
о судьбе Людовика XVI и «ради спасения династии» умо-
лял царя ввести новые репрессии. При всем том угрызе-
ния совести и подавленное состояние духа часто овладева-
ли Александром II. Он впадал тогда в мрачную меланхо-
лию и уныло говорил о блестящем начале своего царство-
вания и о реакционном характере, которое оно теперь при-
нимает. Тогда Шувалов устраивал медвежью охоту. В нов-
городские леса отправлялись охотники, придворные, партии
балетных танцовщиц. Александр II, который был хорошим
стрелком и подпускал зверя на несколько шагов, уклады-
вал двух-трех медведей. И среди возбуждения охотничьих
празднеств Шувалову удавалось получить от своего повели-



 
 
 

теля санкцию какой угодно реакционной меры, сочиненной
им, или же утверждения любого грандиозного грабежа, на-
меченного клиентами графа.

Александр II, конечно, не был заурядной личностью; но в
нем жили два совершенно различных человека, с резко вы-
раженными индивидуальностями, постоянно боровшимися
друг с другом. И эта борьба становилась тем сильнее, чем бо-
лее старился Александр II. Он мог быть обаятелен и немед-
ленно же выказать себя грубым зверем. Перед лицом насто-
ящей опасности Александр II проявлял полное самооблада-
ние и спокойное мужество, а между тем он постоянно жил
в страхе опасностей, существовавших только в его вообра-
жении. Без сомнения, он не был трусом и спокойно пошел
бы на медведя лицом к лицу. Однажды медведь, которого
он не убил первым выстрелом, смял охотника, бросившегося
вперед с рогатиной. Тогда царь бросился на помощь своему
подручному. Он подошел и убил зверя, выстрелив в упор (я
слышал этот рассказ от самого медвежатника). И тем не ме-
нее Александр II всю жизнь прожил под страхом ужасов, со-
зданных его воображением и не спокойной совестью. Он был
очень мягок с друзьями; между тем эта мягкость уживалась в
нем рядом со страшной, равнодушной жестокостью, достой-
ной XVII века, которую он проявил при подавлении поль-
ского мятежа и впоследствии, в 1880 году, когда такие же
жесткие меры были приняты для усмирения восстания рус-
ской молодежи, причем никто не счел бы его способным на



 
 
 

такую жестокость. Таким образом, Александр II жил двой-
ной жизнью, и в тот период, о котором я говорю, он подпи-
сывал самые реакционные указы, а потом приходил в отча-
яние по поводу их. К концу жизни эта внутренняя борьба,
как мы увидим дальше, стала еще сильнее и приняла почти
трагический характер.

В 1877 году Шувалова назначили посланником в Англию;
но его друг генерал Потапов продолжал ту же политику
вплоть до Турецкой войны. За это время шел в широчайших
размерах самый бессовестный грабеж казны и расхищались
государственные и башкирские земли, а также и имения,
конфискованные после восстания 1863 года в Литве. Впо-
следствии, когда Потапов сошел с ума, а Трепов был удален
в отставку, их придворные враги захотели показать Алек-
сандру II этих героев в истинном свете, и некоторые их по-
двиги выплыли на свет, когда по знаменитому логишинско-
му делу креатура Потапова – минский губернатор тайный
советник Токарев и их заступник в Министерстве внутрен-
них дел палач крестьян генерал Лошкарев – были отданы
под суд. Тогда обнаружилось, как «обруситель» Токарев при
помощи своего приятеля Потапова бесстыдно ограбил логи-
шинских крестьян и отнял их землю. Пользуясь высоким по-
кровительством в Министерстве внутренних дел, он устроил
так, что крестьян, искавших суда, арестовывали, пороли по-
головно и нескольких перестреляли. Это одно из самых воз-
мутительных дел даже в русских летописях, чреватых гра-



 
 
 

бежами всякого рода. Лишь после выстрела Веры Засулич,
мстившей за наказание розгами политического заключенно-
го, выяснилось воровство потаповской шайки, и министра
удалили в отставку. Трепов же, думая, что ему приходится
умирать, составил завещание, причем оказалось, что гене-
рал, беспрерывно твердивший царю, что беден, хотя зани-
мает прибыльный пост обер-полицеймейстера, оставил свое-
му сыну значительное состояние. Некоторые придворные до-
несли об этом Александру II, который потерял доверие к ге-
нералу и расстался с ним. Тогда-то выплыли некоторые гра-
бежи, совершенные шайкою Шувалова, Потапова, Трепова и
К°. Но перед сенатом логишинское дело разбиралось только
в декабре 1881 года «при открытых дверях».

Повсеместно в министерствах, а в особенности при по-
стройке железных дорог и при всякого рода подрядах гра-
беж шел на большую ногу. Таким путем составлялись колос-
сальные состояния. Флот, как сказал сам Александр II од-
ному из своих сыновей, находился «в карманах такого-то».
Постройка гарантированных правительством железных до-
рог обходилась баснословно дорого. Всем было известно, что
невозможно добиться утверждения акционерного предпри-
ятия, если различным чиновникам в различных министер-
ствах не будет обещан известный процент с дивиденда. Один
мой знакомый захотел основать в Петербурге одно коммер-
ческое предприятие и обратился за разрешением куда сле-
довало. Ему прямо сказали в Министерстве внутренних дел,



 
 
 

что 25 % чистой прибыли нужно дать одному чиновнику это-
го министерства, 15 % – одному служащему в Министерстве
финансов, 10 % – другому чиновнику того же министерства
и 5 % – еще одному. Такого рода сделки совершались от-
крыто, и Александр II отлично знал про них. О том свиде-
тельствуют его собственноручные заметки на полях докла-
дов государственного контролера (они напечатаны были за
несколько лет в Берлине). Но царь видел в этих ворах своих
защитников от революции и держал их, покуда их грабежи
не становились слишком уж гласны.

Все молодые князья, кроме Александра Александрови-
ча, который всегда был большой скопидом и хороший отец
семейства, следовали примеру главы дома. Оргии, которые
устраивал один из них, Владимир, в ресторане на Невском,
были до того отвратительны и до того известны, что раз но-
чью обер-полицеймейстер должен был вмешаться. Хозяину
пригрозил Сибирью, если он еще раз сдаст великому князю
«его специальный кабинет». «Мое-то положение каково! жа-
ловался ресторатор, показывая мне «великокняжеский ка-
бинет», стены и потолок которого были покрыты толстыми
атласными подушками. – С одной стороны, как отказать чле-
ну императорской фамилии, который может меня скрутить в
бараний рог, а с другой – Трепов грозит Сибирью! Конечно,
я послушался генерала. Вы знаете, он всесилен теперь». Дру-
гой великий князь, Сергей Александрович, прославился по-
роками, относящимися к области психопатологии. Третьего



 
 
 

сослали в Ташкент за кражу брильянтов у матери, великой
княгини Александры Иосифовны.

Императрица Мария Александровна, оставленная мужем
и, по всей вероятности, приведенная в ужас от его оргий и
безобразий при дворе, все больше и больше становилась свя-
тошей и вскоре всецело находилась в руках придворного свя-
щенника, представителя совершенно новой формации рус-
ской церкви – иезуитской. Это новая, гладко причесанная,
развратная и иезуитская порода поповства в то время быст-
ро шла в гору, и они усиленно и успешно работали, чтобы
стать государственной силой и забрать в свои руки школы.

Много раз было доказано в России, что сельское духовен-
ство так занято требами, что не может уделять времени на-
родным школам. Даже тогда, когда священник получает воз-
награждение за преподавание закона божьего в деревенской
школе, он обыкновенно поручает уроки кому-нибудь друго-
му, так как у него нет времени. Тем не менее высшее духо-
венство, пользуясь ненавистью Александра II к так называе-
мому революционному духу, начало поход с целью забрать в
руки школы. Лозунгом духовенства стало: «Или приходская
школа, или никакой». Вся Россия жаждала образования; но
даже включавшаяся в государственный бюджет до смешно-
го ничтожная сумма в пять-шесть миллионов рублей на на-
чальное образование и та не расходовалась вся Министер-
ством народного просвещения, которое каждогодне возвра-
щало в казначейство почтенный остаток. В то же время по-



 
 
 

чти такая же сумма отпускалась ежегодно синоду как посо-
бие приходским школам, которые тогда, так же как и позже,
существовали только на бумаге.

Вся Россия желала реальных школ; но министерство от-
крывало только классические гимназии, так как полагалось,
что громадные курсы древних языков не дадут ученикам
времени думать и читать. В этих гимназиях лишь две сотых
учеников, поступавших в первый класс, успешно добирались
до аттестата зрелости. Все мальчики, подававшие надеж-
ды или проявлявшие какую-нибудь независимость характе-
ра, тщательно замечались, и их удаляли раньше восьмого
класса. При этом приняты были также меры, чтобы умень-
шить число учеников. Образование признано было роско-
шью, пригодной лишь для немногих. В то же время Мини-
стерство народного просвещения занялось усиленной и оже-
сточенной борьбой и с частными лицами, земствами и город-
скими управами, пытавшимися открывать учительские се-
минарии, технические, а то даже и начальные школы. На тех-
ническое образование – в стране, нуждавшейся в инженерах,
ученых агрономах и геологах, – смотрели как на нечто ре-
волюционное. Оно преследовалось, запрещалось. Ежегодно
несколько тысяч молодых людей не попадали в высшие тех-
нические учебные заведения по недостатку вакансий. Чув-
ство отчаяния овладевало всеми теми, которые хотели при-
нести какую-нибудь пользу обществу. А в это время непо-
сильные подати и выколачивание недоимок полицейскими



 
 
 

властями разоряли навсегда крестьян. В столице в милости
были лишь те губернаторы, которые особенно беспощадно
выколачивали недоимки.

Таков был официальный Петербург. Таково было его вли-
яние на всю Россию.



 
 
 

 
Глава V

 

 
Перемены к худшему в петербургском

обществе. – Результаты реакции. Покушение
Каракозова. – Пытали ли Каракозова? –

Трагическая борьба молодежи
 

Перед отъездом из Сибири мы часто беседовали с бра-
том о той умственной жизни, которую найдем в Петербур-
ге, и о предстоящих интересных знакомствах в литератур-
ных кружках. Действительно, мы завязали такие знакомства
как среди радикалов (кружок «Отечественных записок»),
так и умеренных славянофилов; но надо сознаться, что мы
несколько были разочарованы. Встретили мы массу прекрас-
ных людей (в России их везде много), но они вовсе не соот-
ветствовали нашему идеалу политических писателей. Луч-
шие литераторы – Чернышевский, Михайлов, Лавров – были
в ссылке или, как Писарев, сидели в Петропавловской кре-
пости. Другие, мрачно смотревшие на действительность, из-
менили свои убеждения и теперь тяготели к своего рода оте-
ческому самодержавию. Большинство же хотя и сохранило
еще свои взгляды, но стало до такой степени осторожным в
выражении их, что эта осторожность почти равнялась изме-



 
 
 

не.
Когда реформационное течение царило в России, почти

все писатели, принадлежавшие к передовым кружкам, бы-
ли так или иначе в сношениях с Герценом, Тургеневым и
их друзьями или даже с тайными обществами «Великоросс»
и «Земля и воля», имевшими тогда кратковременное суще-
ствование. Теперь эти люди заботились лишь о том, чтобы
спрятать поглубже свои прежние симпатии и казаться впол-
не «благонадежными» в политике.

Известно, как Некрасов отнесся к Муравьеву, когда его
назначили начальником следственной комиссии по карако-
зовскому делу. Некрасов был больше всех скомпрометиро-
ван своими сношениями в шестидесятые годы, он больше
всех и старался заслужить раскаянием перед палачом Мура-
вьевым.

Два-три журнала, которые терпело начальство, главным
образом благодаря необыкновенной дипломатической лов-
кости их издателей, помещали богатый бытовой материал,
наглядно доказывавший, что нищета и разоренность боль-
шинства крестьян постепенно растут из года в год. В этих же
журналах достаточно прозрачно говорилось и о тех препят-
ствиях, которые ставились всякому прогрессивному деяте-
лю, в какой бы области он ни пытался приложить свои силы.
Фактов в подтверждение приводилось столько, что они мог-
ли бы всякого привести в отчаянье. «Отечественные запис-
ки», например, печатали много интересного материала, ка-



 
 
 

савшегося народной крестьянской жизни, и этим, конечно,
сослужили хорошую службу молодежи, поддерживая в ней
любовь к народу, интерес к материальной стороне его быта
и симпатии к общинным формам жизни. Но никто не смел
сказать, как помочь делу; никто не дерзал хоть намеком ука-
зать на поле возможной деятельности или же на выход из по-
ложения, которое признавалось безнадежным.

Некоторые писатели все еще надеялись, что Александр II
опять станет преобразователем; но у большинства страх, что
запретят журнал и сошлют издателей и сотрудников в более
или менее отдаленные места, заглушал все остальные чув-
ства. Опасение и надежды в одинаковой степени парализо-
вали писателей. Чем сильнее радикальничали они десять лет
назад, тем больше трепетали они теперь.

Нас с братом очень хорошо приняли в двух-трех литера-
турных кружках, и мы иногда бывали на их приятельских
собраниях. С кружком «Отечественных записок» я познако-
мился через Пятковского, который в то время получал хоро-
шие деньги за «Историю Воспитательного дома» от ведом-
ства императрицы Марии Федоровны и раз в месяц устра-
ивал вечеринки, на которые приходили Курочкин, Лейкин,
Минаев и иногда Михайловский. «Генералы», как звали из-
дателей «Отечественных записок», то есть Некрасов и Щед-
рин, на этих вечерах никогда не бывали, а Елисеев был толь-
ко один раз. В Елисееве я сразу увидал настоящего человека
(я не знал тогда его почетного прошлого), но близко позна-



 
 
 

комиться с Елисеевым мне не пришлось.
Михайловский был тогда в высшей степени скромный

юноша, сидевший большей частью молча, в стороне от дру-
гих. Мне он казался очень симпатичным, но разговоров я
с ним не помню. Героем вечеров у Пятковского бывал Ку-
рочкин, который иногда читал свои стихи. Серьезных раз-
говоров на политические темы не велось. Когда брат пробо-
вал заводить разговор о том, что дело во Франции принима-
ет серьезный оборот (весна 1870 года), то все старались пе-
реводить разговор на другие темы. Кто-нибудь из старших
уже, наверное, прерывал разговор громким вопросом: «А
кто был, господа, на последнем представлении «Прекрасной
Елены?» или: «А какого вы, сударь, мнения об этом балы-
ке?» Разговор так и обрывался.

Вне литературных кружков положение дел обстояло еще
хуже. В шестидесятых годах в России, а в особенности в Пе-
тербурге, было много передовых людей, которые, как каза-
лось тогда, готовы были всем пожертвовать для своих убеж-
дений. «Что сталось с ними?» – задавал я себе вопрос. Я за-
говаривал с некоторыми из них: «Осторожней, молодой че-
ловек!» – отвечали они. Их кодекс житейской философии за-
ключался теперь в пословицах: «Сила солому ломит», «Лбом
стены не прошибешь» и тому подобных, которых, к несча-
стью, так много в русском языке. «Мы кое-что уже сделали,
не требуйте больше от нас» или: «Потерпите, такое положе-
ние вещей долго не продержится». Так говорили нам. А мы,



 
 
 

молодежь, готовы были начать борьбу, действовать, риско-
вать, если нужно, жертвовать всем. Мы просили у стариков
лишь совета, кое-каких указаний и некоторой интеллекту-
альной поддержки.

Тургенев в романе «Дым» вывел некоторых экс-реформа-
торов высшего круга, и картина вышла довольно унылая. Но
шестидесятников «на ущербе» нужно в особенности изучать
по надрывающим душу романам и очеркам г-жи Хвощин-
ской, писавшей под псевдонимом» В. Крестовский» (не сле-
дует смешивать с В. Крестовским, автором «Петербургских
трущоб»). Правилом прогрессистов на ущербе стало «до-
вольствуйся, что жив», или, точнее, «радуйся, что выжил».
Вскоре они, как и та безличная толпа, которая десять лет то-
му назад составляла силу прогрессивного движения, отказы-
вались даже слушать «про разные сентименты». Они спеши-
ли воспользоваться богатствами, плывшими в руки «прак-
тическим людям».

После освобождения крестьян открылись новые пути к
обогащению, и по ним хлынула жадная к наживе толпа.
Железные дороги строились с лихорадочной поспешностью.
Помещики спешили закладывать имения в только что от-
крытых частных банках. Недавно введенные нотариусы и ад-
вокаты получали громаднейшие доходы. Акционерные ком-
пании росли как грибы после дождя; их учредители богате-
ли. Люди, которые прежде скромно жили бы в деревне на до-
ход от ста душ, а не то на еще более скромное жалованье су-



 
 
 

дейского чиновника, теперь составляли себе состояния или
получали такие доходы, какие во времена крепостного права
перепадали лишь крупным магнатам.

Самые вкусы «общества» падали все ниже и ниже. Ита-
льянская опера, прежде служившая радикалам форумом для
демонстраций, теперь была забыта. Русскую оперу, робко
выставлявшую достоинства наших великих композиторов,
посещали лишь немногие энтузиасты. И ту и другую находи-
ли теперь «скучной». Сливки петербургского общества ва-
лили в один пошленький театр Берга, в котором второсте-
пенные звезды парижских малых театров получали легко за-
служенные лавры от своих поклонников, конногвардейцев.
Публика шла на «Прекрасную Елену» с Лядовой, в Алексан-
дрийском театре, а наших великих драматургов забывали.
Оффенбаховщина царила повсюду.

Нужно, впрочем, сказать, что политическая атмосфера
была такова, что лучшие люди имели некоторое основание
или во всяком случае находили веские оправдания, чтобы
присмиреть. После каракозовского выстрела 4 апреля 1866
года Третье отделение стало всесильным. Заподозренные в
«радикализме» – все равно, сделали они что-нибудь или нет,
жили под постоянным страхом. Их могли забрать каждую
ночь за знакомство с лицом, замешанным в политическом
деле, за безобидную записку, захваченную во время ночного
обыска, а не то и просто за «опасные» убеждения. Арест же
по политическому делу мог означать все, что хотите: годы



 
 
 

заключения в Петропавловской крепости, ссылку в Сибирь
или даже пытку в казематах

Каракозовское движение мало известно даже в самой Рос-
сии. Я находился в то время в Сибири и знаю о нем лишь
понаслышке. По-видимому, в нем слилось тогда два различ-
ных течения. Одно из них представляло в зародыше то дви-
жение в народ, которое впоследствии приняло такие громад-
ные размеры; второе же имело характер чисто политический.
Несколько молодых людей, из которых вышли бы блестящие
профессора, выдающиеся историки и этнографы, решили в
1864 году стать, несмотря на все препятствия со стороны
правительства, носителями знания и просвещения среди на-
рода. Они селились, как простые работники, в больших про-
мышленных городах, устраивали там кооперативные обще-
ства, открывали негласные школы. Они надеялись, что при
известном такте и терпении удастся воспитать людей из на-
рода и таким образом создать центры, из которых посте-
пенно среди масс будут распространяться лучшие идеи. Для
осуществления плана были пожертвованы большие состоя-
ния. Любви и преданности делу было очень много. Вообще
я склонен думать, что в сравнении с последующими движе-
ниями каракозовцы стояли на наиболее практической поч-
ве. Их организаторы, без сомнения, очень близко подошли
к рабочему народу.

С другой стороны, Каракозов, Ишутин и некоторые дру-
гие члены кружка придали движению чисто политический



 
 
 

характер. В период времени 1862–1866 годов политика
Александра II приняла решительно реакционный уклон.
Царь окружил себя крайними ретроградами и сделал их
своими ближайшими советниками. Реформы, составлявшие
славу первых лет его царствования, были изуродованы и уре-
заны рядом временных правил и министерских циркуляров.
В лагере крепостников ждали вотчинного суда и возвраще-
ния крепостного права в измененном виде. Никто не надеял-
ся, что главная реформа – освобождение крестьян – устоит
от ударов, направленных против нее из Зимнего дворца. Все
это должно было привести Каракозова и его друзей к убежде-
нию, что даже то немногое, что сделано, рискует погибнуть,
если Александр II останется на престоле, что России грозит
возврат ко всем ужасам николаевщины. В то же время воз-
лагались большие надежды (Es ist eine alte Geschichte, doch
bleibt sie immer neue) на либерализм наследника и Констан-
тина Николаевича. В доказательство либерализма наследни-
ка (будущего императора Александра III) приводилось то,
что он, например, не надевает немецкого мундира; что как-
то на обеде, когда пили за здоровье немецкого императора,
он разбил бокал; что на такой-то обед он приехал в русском
мундире и, когда отец (Александр II) сделал ему выговор, он
отделался тем, что сказал, что «его немецкий мундир рас-
поролся, когда он его надевал». Повторяли также, что, ко-
гда его после смерти первого наследника, его старшего бра-
та Николая Александровича, засадили учиться, он говорил



 
 
 

учителям: «К чему мне все это? У меня будут ответствен-
ные министры!» На основании всех этих разговоров в обще-
стве и выводили заключение, что наследник в «оппозиции».
Нужно также сказать, что подобные опасения и надежды до-
вольно часто выражались и в гораздо более высоких кругах,
чем те, где вращался Каракозов. Как бы то ни было, 4 апре-
ля 1866 года Каракозов сделал покушение на Александра II,
когда тот выходил из Летнего сада и садился на свою коляс-
ку. Как известно, он дал промах, и его тут же арестовали.

Глава реакционной партии в Москве Катков, в совершен-
стве постигший искусство извлекать денежную выгоду из
каждой политической смуты, немедленно обвинил всех ли-
бералов и радикалов в сообществе с Каракозовым – что, ко-
нечно, было чистейшей ложью – и стал намекать в своей
газете (и вся Москва ему поверила), что Каракозов явил-
ся лишь орудием в руках Константина Николаевича. Можно
себе представить, как воспользовались этими обвинениями
всесильные Трепов и Шувалов и в каком страхе они стали
держать Александра. Михаил Муравьев, заслуживший при
усмирении польского восстания прозвище «вешателя», по-
лучил приказ произвести тщательное дознание и раскрыть
всеми способами предполагавшийся заговор, и он немедлен-
но арестовал массу лиц, принадлежавших ко всем слоям об-
щества, сделал бесчисленное множество обысков и похва-
лялся, что «найдет средство развязать язык арестованным».
Муравьев-вешатель, конечно, не отступился бы пред допро-



 
 
 

сом «с пристрастием», и общественное мнение в Петербурге
почти единодушно говорило, что Каракозова пытали, но не
добились признаний.

Государственные тайны хорошо сохраняются в крепостях,
в особенности в этой каменной громаде напротив Зимнего
дворца, видевшей столько ужасов, лишь недавно раскрытых
историками. Петропавловская крепость хранит до сих пор
тайны Муравьева; но следующий эпизод бросит, быть может,
на них некоторый свет.

В 1866 году я был в Сибири. Один из наших сибирских
офицеров, который в конце того года ехал из России в Ир-
кутск, встретил на одной из станций двух жандармов. Они
сопровождали в Сибирь одного чиновника, сосланного за
воровство, и теперь возвращались домой. Наш иркутский
офицер, очень милый человек, застал жандармов за чаем и,
покуда перепрягали лошадей, подсел к ним и завел разговор.
Оказалось, что один из жандармов знал Каракозова.

– Хитрый был человек, – говорил жандарм. – Когда он си-
дел в крепости, нам ведено было не давать ему спать. Мы по
двое дежурили при нем и сменялись каждые два часа. Вот,
сидит он на табурете, а мы караулим. Станет он дремать, а
мы встряхнем его за плечо и разбудим. Что станешь делать?
Приказано так. Ну, смотрите, какой же он хитрый. Сидит он,
ногу за ногу перекинул и качает ее. Хочет показать нам, буд-
то не спит, сам дремлет, а ногой все дрыгает. Но мы скоро
заметили его хитрость, тоже передали и тем, что пришли на



 
 
 

смену. Ну, и стали его трясти каждые пять минут – все рав-
но, качает ли он ногой или нет.

– А долго это продолжалось? – спросил мой приятель.
– Долго, больше недели!
Наивный характер этого рассказа уже сам по себе свиде-

тельствует о правдивости: выдумать его нельзя было, а пото-
му можно принять за достоверное, что по крайней мере ли-
шением сна Каракозова пытали.

Один из моих товарищей по корпусу, присутствовавший
на казни Каракозова вместе со своим кирасирским полком,
рассказывал мне: «Когда его вывезли из крепости, привязан-
ного к столбу на высокой платформе телеги, прыгавшей по
неровной поверхности гласиса, я думал вначале, что везут
вешать резиновую куклу. Я думал, что Каракозов, верно, уже
умер и что вместо него везут куклу. Представь себе, голова,
руки висели, точно костей не было вовсе или их переломали.
Страшно было смотреть. Но потом, когда два солдата сняли
Каракозова с телеги, он двигал ногами и употреблял все уси-
лия, чтобы без поддержки подняться на эшафот, так что это
не была кукла и он не в обмороке. Все мы, офицеры, были
очень поражены и не могли объяснить себе дело». Я намек-
нул товарищу, что, быть может, Каракозова пытали, он по-
краснел и сказал: «Мы все так думали!»

Конечно, одного даже лишения сна в продолжение
нескольких недель было бы достаточно, чтобы объяснить то
состояние, в котором находился в день казни Каракозов –



 
 
 

человек, как известно, очень сильный духом. Могу только
прибавить к этому, что мне достоверно известно, что в Пет-
ропавловской крепости, по крайней мере в одном случае, а
именно в 1879 году, Адриану «Сабурову» давали одуряющее
пойло. Ограничился ли Муравьев при применении пытки
только такими средствами? Помешали ли ему пойти дальше?
Или никто не мешал? Этого я не знаю; но я слышал не раз
от высокопоставленных лиц в Петербурге, что при допросе
Каракозова была применена пытка.

Муравьев обещал искоренить всех радикалов в Петербур-
ге; и потому все имевшие радикальное прошлое трепетали
теперь, страшась попасть в лапы вешателю. Больше всего
сторонились они от молодежи, чтобы не запутаться как-ни-
будь в опасное революционное общество. Таким образом,
пропасть открылась не только между «отцами и детьми» – не
только между двумя поколениями, но даже между людьми,
перевалившими за тридцать, и теми, кто еще не достиг это-
го возраста. Русская молодежь стояла теперь в таком поло-
жении, что ей не только приходилось бороться с отцами, ко-
торые защищали крепостные порядки, но и старшие братья
отстранились от нее: они не захотели примкнуть к ней в ее
тяготении к социализму и боялись вместе с тем поддержать
ее в борьбе за расширение политических прав.

Встречался ли прежде когда-нибудь в истории подобный
пример, чтобы горсти молодежи пришлось одной выступить
на бой против такого могучего врага – оставляемой и отца-



 
 
 

ми и старшими братьями – тогда как эта молодежь только
приняла горячо к сердцу и пыталась осуществить в жизни
умственное наследие самых этих отцов и братьев? Велась ли
когда-нибудь где-нибудь борьба при таких трагических усло-
виях?



 
 
 

 
Глава VI

 

 
Высшее женское образование. – Стремление
женской молодежи к науке. Причины успеха

 
Единственным светлым явлением в петербургской жиз-

ни было движение среди молодежи обоего пола. Здесь сли-
лось несколько различных течений, и они образовали мощ-
ный агитационный поток, который вскоре принял подполь-
ный и революционный характер и на пятнадцать лет прико-
вал к себе внимание всей России. Об этом движении я скажу
ниже. Теперь же остановлюсь на борьбе русских женщин из-
за высшего образования. Центром этого движения был тогда
Петербург.

Каждый день, когда молодая жена моего брата возвра-
щалась с педагогических курсов, на которых слушала лек-
ции, она сообщала нам что-нибудь новое об оживлении, гос-
подствовавшем там. Там шли горячие толки об открытии
для женщин особых университетов и медицинских курсов;
устраивались лекции и собеседования о школах и о раз-
личных методах образования, и тысячи женщин принима-
ли в них горячее участие, обсуждая разные вопросы в своих
кружках. Появились общества переводчиц, издательниц, пе-
реплетчиц и типографщиц, в которых женщины, съезжавши-



 
 
 

еся в Петербург и готовые взяться за всякий труд, лишь бы
добиться возможности получить высшее образование, могли
бы получать занятие. Словом, в этих женских кругах пульс
жизни бился сильно и часто представлял резкую противопо-
ложность тому, что я видел в других сферах.

Когда выяснилось, что правительство твердо решило не
допускать женщин в существующие университеты, они упо-
требили все усилия, чтобы добиться открытия своих соб-
ственных высших курсов. В Министерстве народного про-
свещения им сказали, что девушки, окончившие женскую
гимназию, не имеют достаточной подготовки для слушания
университетских лекций. «Отлично, ответили они, – разре-
шите нам в таком случае устроить подготовительные курсы.
Введите какую хотите программу. Мы не просим даже де-
нежной помощи от государства. Только дайте разрешение.
Все остальное мы сделаем сами». Но разрешение, конечно,
не дали.

Тогда женщины организовали в различных частях Петер-
бурга научные курсы в частных домах. Многие профессо-
ра, сочувствовавшие движению, вызвались читать лекции,
и, хотя сами люди небогатые, они предупредили основатель-
ниц, что всякий намек о вознаграждении сочтет за личное
оскорбление. Затем, летом, под руководством профессоров
университета устраивались в окрестностях Петербурга гео-
логические и ботанические экскурсии, и большею частью на
экскурсии собирались женщины. На акушерских курсах слу-



 
 
 

шательницы убедили профессоров читать каждый предмет
гораздо полнее, чем требовалось по программе, и добились
преподавания предметов, вовсе не входивших в программу.
Словом, женщины пользовались всякою возможностью, вся-
кою брешью в крепости, чтобы взять ее штурмом. Они доби-
лись доступа в анатомический театр профессора Грубера и
своими превосходными работами заручили на свою сторону
старого ученого, для которого анатомия была культом. И ес-
ли они узнавали, что какой-нибудь профессор согласен до-
пустить их в свою лабораторию по вечерам или по воскресе-
ньям, то немедленно пользовались этим случаем учиться.

Наконец, несмотря на все нежелание Министерства, под-
готовительные курсы, под названием педагогических, от-
крылись. В самом деле, нельзя же было воспретить буду-
щим матерям изучение методов воспитания! Но так как ме-
тод преподавания ботаники или естественных наук вообще
нельзя изучать абстрактно, то вскоре в программу педагоги-
ческих курсов вошли эти предметы, а потом еще и другие.

Шаг за шагом женщины расширяли свои права. Как толь-
ко становилось известно, что тот или другой профессор в
Германии собирается открыть свою аудиторию женщинам,
как в его двери уже стучались русские слушательницы. Они
изучали право и историю в Гейдельберге, математику в Бер-
лине. В Цюрихе более ста женщин и девушек работали в
лабораториях университета и политехникума. Там они до-
бились более важного, чем докторские дипломы, а именно



 
 
 

уважения лучших профессоров, которые и высказывали его
публично. Когда я приехал в Цюрих в 1872 году и познако-
мился с некоторыми студентками, то был поражен тем, как
молодые девушки в политехникуме разрешали при помощи
дифференциального исчисления сложные задачи по теории
теплоты или упругости так легко, будто много лет учились
математике. Среди русских девушек, изучавших математи-
ку в Берлине под руководством Вейерштрасса, была, как из-
вестно, Софья Ковалевская, ставшая впоследствии профес-
сором Стокгольмского университета. Кажется, она была пер-
вый профессор-женщина в мужском университете, по край-
ней мере в XIX веке. Ковалевская была так молода, что в
Швеции все называли ее не иначе как уменьшительным име-
нем.

Александр II ненавидел ученых женщин. Когда он встре-
чал девушку в очках и в гарибальдийской шапочке, то пу-
гался, думая, что перед ним нигилистка, которая вот-вот вы-
палит в него из пистолета. А между тем, несмотря на его
нежелание, несмотря на оппозицию жандармов, изображав-
ших царю каждую учащеюся женщину революционеркой,
несмотря на громы против всего движения и на гнусные об-
винения, которые Катков печатал в каждом номере своей
подлой газеты, женщины все же добились открытия ряда
курсов. Некоторые из них получили докторские дипломы за
границей, а в 1872 году они добились разрешения открыть
в Петербурге высшие медицинские курсы на частные сред-



 
 
 

ства. Когда же правительство отозвало учащихся женщин из
Цюриха из страха, что они будут знакомиться там с револю-
ционерами и проводить потом революционные идеи на ро-
дине, то оно вынуждено было открыть в России для них выс-
шие курсы, то есть женские университеты, в которых скоро
оказалось более тысячи слушательниц. Не поразительно ли,
в самом деле, что, несмотря на правительственное гонение
на медицинские курсы, несмотря на временное закрытие их,
в России теперь более 670 женщин-врачей.

Без сомнения, то было великое движение, изумительное
по своим результатам и крайне поучительное вообще. Побе-
да была одержана благодаря той преданности народному де-
лу, которую проявили женщины. Они проявили ее как сест-
ры милосердия во время Крымской войны, впоследствии как
учредительницы школ, как земские акушерки и фельдшери-
цы, и, наконец, еще позже, они стали сестрами милосердия
и врачами в тифозных бараках во время русско-турецкой
войны и здесь заслужили уважение не только военных вла-
стей, но и самого Александра II, недружелюбно относивше-
гося к ним сначала. Я знаю двух женщин, которые служи-
ли на войне сестрами милосердия Они отправились с чужим
паспортом, так как их усердно разыскивали жандармы. Одну
из них, наиболее важную «преступницу» С. Н. Лаврову, при-
нимавшую большое участие в моем побеге, назначили даже
старшей сестрой в военном госпитале, где подруга ее едва не
умерла от тифа. Короче, женщины брались за всякое дело, с



 
 
 

какими бы трудностями оно ни было сопряжено, если только
могли быть полезны народу. И так поступали не единичные
личности, а тысячи. Они в буквальном смысле слова завое-
вали свои права.

Другой характерной чертой женского движения было то,
что в нем не образовалось упомянутой выше пропасти меж-
ду двумя поколениями: старших и младших сестер. Во вся-
ком случае через овраг было немало мостиков. Те женщи-
ны, которые были первыми инициаторами движения, нико-
гда не порывали потом связи с младшими сестрами даже то-
гда, когда последние ушли гораздо дальше вперед и стали
придерживаться крайних взглядов. Они преследовали свои
цели в высших сферах, они держались в стороне от всяких
политических агитаций, но они никогда не забывали, что си-
ла движения в массе более молодых женщин, большая часть
которых примкнула впоследствии к революционным круж-
кам. Эти вожаки женского движения были олицетворением
корректности; я считал их даже слишком корректными; но
они не порывали с молодыми студентками, типичными ниги-
листками по внешности: стрижеными, без кринолинов, ще-
голявшими демократическими замашками. От этой молоде-
жи вожаки движения держались немного в стороне; иногда
даже отношения обострялись; но они никогда не отрекались
от своих младших сестер – великое дело, скажу я, во время
тогдашних безумных преследований.

Вожаки женского движения, казалось, говорили более де-



 
 
 

мократической молодежи: «Мы будем носить наши бархат-
ные платья и шиньоны, потому что нам приходится иметь
дело с глупцами, видящими в наряде признак политической
благонадежности; но вы, девушки, вольны в ваших вкусах
и наклонностях». Когда русское правительство приказало
студенткам, учившимся в Цюрихе, возвратиться на родину,
изящные дамы-вожаки не отвернулись от них. Они только
сказали правительству: «Вам это не нравится? Так откройте
высшие женские курсы в России. Иначе наши девушки по-
едут за границу в еще большем числе и, конечно, будут всту-
пать там в сношения с эмигрантами». Когда же их попрекали
тем, что они воспитывают революционерок, и грозили, что
закроют высшие женские курсы и академию, они отвечали:
«Да, многие студенты становятся революционерами, но раз-
ве из этого следует, что надо закрыть все университеты?»
Как редки политические вожаки, имеющие мужество не от-
вернуться от крайнего крыла своей собственной партии!

Секрет этой благоразумной и успешной тактики объясня-
ется тем, что ни одна из женщин, стоящих во главе движе-
ния, не была просто «феминисткой», желавшей занять при-
вилегированное положение в обществе или в государстве.
Совсем напротив. Симпатии большинства были на стороне
народа. Я помню живое участие, которое принимала Стасо-
ва в воскресных школах 1861 года, помню те дружеские от-
ношения, которые она и ее друзья завязывали среди деву-
шек-фабричных, интересуясь тяжелой жизнью работниц, их



 
 
 

борьбой с жадными хозяевами. Помню также то горячее уча-
стие, которое слушательницы педагогических курсов приня-
ли в сельских школах и в трудах тех немногих, которым, как
барону Корфу, на некоторое время разрешали заниматься
педагогической деятельностью среди народа. Помню также
общественный дух, которым были проникнуты эти курсы.
Права, за которые они боролись – как вожаки, так и масса
этих женщин, – были вовсе не право на получение лично для
себя высшего образования, а гораздо больше, несравненно
больше – право быть полезными деятельницами среди наро-
да. В этом и была причина их успеха.



 
 
 

 
Глава VII

 

 
Смерть отца. – Новые веяния

в Старой Конюшенной
 

В последние годы здоровье нашего отца все ухудшалось.
Когда, мы приехали с братом Александром повидать его вес-
ной 1871 года, доктора сказали нам, что он доживет толь-
ко до первых морозов. Он жил по-прежнему в Старой Ко-
нюшенной; но в этом аристократическом квартале произо-
шли за последнее время большие перемены. Богатые поме-
щики, игравшие здесь когда-то такую видную роль, исчез-
ли. Они прокутили выкупные свидетельства, заложили и пе-
резаложили свои имения в только что учрежденных земель-
ных банках, которые воспользовались их беспомощностью,
а затем удалились в свои имения или провинциальные горо-
да, где и были забыты всеми. Их дома в Старой Конюшен-
ной достались богатым купцам, железнодорожникам и тому
подобным «выскочкам», тогда как почти в каждой из ста-
рых дворянских семей новая жизнь боролась за свои пра-
ва среди развалин старой. Единственными знакомыми отца
остались два-три старых отставных генерала, проклинавших
новшества и облегчавших душу предсказаниями неминуе-
мой гибели России, да еще, может быть, кто-нибудь из род-



 
 
 

ни, случайно заглядывавший к нему проездом через Москву.
Из всех наших многочисленных родственников, которых бы-
ло когда-то в Москве не меньше двадцати семейств, теперь
в столице жило всего две семьи, тоже увлеченные потоком
новой жизни: матери в этих семьях обсуждали с дочерьми
и сыновьями вопросы о народных школах или толковали о
женских курсах… Отец, конечно, глядел на них с презрени-
ем. Он не мог примириться с новыми порядками… Мачеха
и младшая сестра Полина по мере сил ухаживали за ним; но
и они тоже чувствовали себя неловко в изменившейся среде.

Отец всегда был суров и в высшей степени несправедлив к
Александру; но Александр отличался замечательной незло-
бивостью. Когда со своей доброй улыбкой на губах и в крот-
ких голубых глазах он вошел в комнату, где лежал отец, и
тотчас же нашел, что следует сделать, чтобы больному было
удобнее, причем все это выходило так просто и естествен-
но, точно Александр все время просидел в комнате боль-
ного, отец был совершенно поражен. Он глядел на Алек-
сандра, по-видимому ничего не понимая. Наше посещение
внесло несколько жизни в мрачный печальный дом. Уход за
больным стал несколько живее. Мачеха, Поля, даже прислу-
га оживились, и отец сразу почувствовал перемену.

Одно, впрочем, смущало его. Он ожидал, что мы явимся
как блудные сыновья с мольбой о прощении и помощи. Но
когда он обиняками завел разговор о деньгах, мы весело от-
ветили ему: «Не беспокойтесь, папаша, мы отлично устрои-



 
 
 

лись». Это еще больше сбило его. Он совсем подготовился к
сцене, как бывало в его время: сыновья просят прощения и…
денег. Быть может, одну минуту он испытал даже разочаро-
вание, что ее не было, но зато потом он стал относиться к нам
с большим уважением. Расставаясь, мы все трое были очень
растроганы. Отца почти страшило возвращение к мрачному
одиночеству среди развалин строя, который он поддерживал
всю жизнь. Но Александра ждала служба, а мне необходимо
было ехать в Финляндию на геологическую работу.

Осенью, когда меня вызвали по телеграфу из Финляндии,
я поспешил в Москву, но приехал уже к отпеванию – в той
самой красной церкви Иоанна Предтечи в Старо-Конюшен-
ном переулке, в которой крестили отца и отпевали бабушку.
И, следуя за катафалком по знакомым мне с детства улицам,
я думал о совершившихся переменах. Дома, мимо которых
шла процессия, мало изменились, но я знал, что в каждом
из них началась новая жизнь.

Вот дом, прежде принадлежавший матери моего отца, за-
тем княгине Друцкой, а потом старожилу Старой Конюшен-
ной генералу Дурново. Единственная его дочь упорно боро-
лась два года с добродушными, боготворившими ее, но упря-
мыми родителями из-за разрешения посещать высшие кур-
сы. Наконец девушка победила; но ее отправляли на курсы
в элегантной карете под надзором маменьки, которая муже-
ственно высиживала часы на скамейках аудитории вместе со
слушательницами, рядом с любимой дочкой. И, несмотря на



 
 
 

бдительный надзор, через год или два дочь присоединилась
к революционному движению, была арестована и просидела
целый год в Петропавловской крепости.

Вот, например, дом графов Z. Две дочери их, которым
опротивела бесполезная, бесцельная праздная жизнь, долго
боролись из-за разрешения присоединиться к другим девуш-
кам, посещавшим курсы и чувствовавшим себя там столь
счастливыми. Борьба продолжалась несколько лет. Родители
не уступали. В результате старшая сестра отравилась; только
тогда младшей разрешили поступать как ей угодно.

А вот, наискось от дома нашей бабушки, дом, где мы про-
жили когда-то год. Он принадлежал впоследствии родным
Наталии Армфельд, трогательный портрет которой дал Кен-
нан, видевший ее в вольной команде на Каре, деятельного
члена нашего кружка, уцелевшей от разгрома 1874 года и
смело продолжавшей нашу работу; и в этом доме состоялось
первое заседание московского отдела нашего кружка, кото-
рый мы с Чайковским основали.

А вот еще в нескольких шагах от дома, в котором скон-
чался отец, небольшой серенький дом, где через несколько
месяцев после смерти отца я встречал Степняка, переодето-
го мужиком. Он только что был арестован в деревне за соци-
алистическую пропаганду среди крестьян, но успел убежать
и приехал в Москву.

Такие-то перемены произошли в барском квартале Ста-
рой Конюшенной за последние пятнадцать лет. Крепость



 
 
 

старого дворянства – и та не выдержала напора молодых сил.



 
 
 

 
Глава VIII

 

 
Первая поездка за границу. – Пребывание в

Цюрихе. – Интернационал. Социалистическая
литература. – Женевские вожди и политиканы

 
Ранней весной следующего года я в первый раз побывал за

границей. Переезжая рубеж, я испытал даже сильнее, чем я
ожидал этого, то, что чувствуют все русские, выезжающие из
России. Пока поезд мчится по малонаселенным северо-за-
падным губерниям, испытываешь чувство, как будто пересе-
каешь пустыню. На сотни верст тянутся заросли, к которым
едва применимо название леса. Там и сям виднеется жалкая
деревушка, полузанесенная снегом. Но со въездом в Прус-
сию все меняется сразу – и пейзаж, и люди. Из окон вагона
видны чистенькие деревни и фермы, садики, мощеные до-
роги, и, чем дальше проникаешь в Германию, тем противо-
положность становится разительнее. После русских городов
даже скучный Берлин кажется оживленным.

А разница в климате! Два дня тому назад, когда я остав-
лял Петербург, все было покрыто снегом; здесь же, в цен-
тральной Германии, я ходил по платформе железнодорож-
ной станции без пальто. Солнце припекало; почки уже на-



 
 
 

лились, и цветы готовы были распуститься. А потом пошел
Рейн, а еще дальше Швейцария, залитая яркими лучами
солнца, с ее маленькими отелями, где завтрак вам дают под
открытым небом, в виду снежных гор. До тех пор я нико-
гда так ясно не представлял себе, что значит северное поло-
жение России и какое влияние на ее историю имело то об-
стоятельство, что центр ее умственной жизни лежит на се-
вере, у самых берегов Финского залива. Только теперь я по-
нял вполне, почему юг всегда так привлекал русских, по-
чему они употребили такие невероятные усилия, чтобы до-
стигнуть Черного моря, и почему сибирские засельщики так
упорно стремятся на юг, в глубь Маньчжурии.

В то время в Цюрихе училось множество русских студен-
тов и студенток. Знаменитая Оберштрассе была настоящим
русским городком; русская речь здесь преобладала. Студен-
ты, а в особенности студентки жили так, как вообще жи-
вут русские учащиеся, то есть на самые ничтожные сред-
ства. Чай, хлеб, немного молока, маленький ломтик мяса,
зажаренный на спиртовой лампочке, под оживленные разго-
воры про последние события в социалистическом мире или
по поводу прочитанной книги, – этим вполне довольствова-
лась молодежь. Те, которые имели больше денег, чем требо-
валось для подобной жизни, отдавали их на общее дело: на
библиотеку, на русский революционный журнал, на швей-
царские рабочие-газеты. Относительно нарядов публика бы-
ла до крайности неприхотлива.



 
 
 

Но девушке в семнадцать лет
Какая шапка не пристанет?
И в старом городе Цвингли русские студентки как бы ста-

вили населению вопрос: может ли быть такой простой наряд,
который не пристал бы девушке, когда она молода, умна и
полна энергии?

И вместе с тем русские женщины работали упорно и на-
стойчиво; так никогда еще не работали с тех пор, как суще-
ствуют университеты. Профессора не переставали ставить
женщин в пример студентам.

Наши студенты и студентки, конечно, принимали горячее
участие в рабочем движении, то есть следили за ним, чита-
ли рабочие газеты и брошюры и горячо принимали сторону
той или другой партии. Социал-демократы, конечно, были
в подавляющем большинстве, но было и несколько бакуни-
стов: Сонечка, Смецкая, Росс и несколько других. Но тогда
уже меня поразил тот факт, что все они далеко держались в
стороне от местного швейцарского рабочего движения. Слу-
шая их споры, казалось, что они готовы жизнь отдать за свою
партию в Цюрихе, а между тем к рабочему движению в са-
мом Цюрихе они не приставали, они «кипели в своем соку»,
страстно споря в своих кружках и ссорясь из-за заграничных
течений вместо того, чтобы на работе среди заграничных ра-
бочих на практике учиться будущей работе среди русских
рабочих и крестьян и знать, по крайней мере не из журна-
лов, а из действительной жизни, те направления, из-за кото-



 
 
 

рых они ссорились. Русские ходили только на большие со-
брания, где агитаторы-социалисты гремели речами. Повсе-
дневную бесшумную работу среди рабочих масс они избега-
ли. Так было тогда, так осталось и потом.

Уже много лет мне страстно хотелось изучить все касаю-
щееся Интернационала. Русские газеты часто упоминали о
нем, но им не разрешалось писать ни о целях, ни о деятельно-
сти Международного союза работников. Я догадывался, что
это должно быть великое движение, имеющее богатое буду-
щее, но я не мог хорошо уловить его цели. Теперь, в Швей-
царии, я решился найти ответ на все мои вопросы.

Интернационал находился тогда на высшей точке свое-
го развития. Сороковые годы пробудили в сердцах запад-
ноевропейских рабочих большие надежды. Лишь теперь мы
узнаем, какую массу литературы распространили тогда сре-
ди пролетариата социалисты всех оттенков: христианские и
государственные социалисты, фурьеристы, сен-симонисты,
оуэнисты и так далее; и только теперь мы начинаем пони-
мать, как глубоко было это движение. Многое из того, что на-
ше поколение считает своим открытием, было выражено уже
тогда, подчас с большею силой и большим пониманием. Рес-
публиканцы под словом «республика» понимали тогда во-
все не демократическую организацию капитализма, как по-
нимается это теперь, а нечто совершенно другое. Когда рес-
публиканцы говорили об Европейских Соединенных Шта-
тах, они подразумевали братство всех работников и обраще-



 
 
 

ние орудий истребления в орудия производства, предостав-
ленные всем членам общества: «мечи, перекованные в ора-
ла», «железо, возвращенное работникам», как говорил в од-
ной из своих песен Пьер Дюпон. Республиканцы стремились
не только к равенству перед законом и к равным политиче-
ским правам, но главным образом к экономическому равен-
ству. Даже националисты думали тогда о такой молодой Гер-
мании, молодой Италии и молодой Венгрии, которые возь-
мут на себя почин смелых аграрных и экономических ре-
форм.

Разгром июньского восстания в Париже, поражение вен-
герской армии Николаем I и молодой Италии французами
и австрийцами, потом мрачная политическая и умственная
реакция, начавшаяся вскоре после 1848 года по всей Евро-
пе, совершенно задавили громадное движение того времени,
и в последующие двадцать лет люди просто забыли литера-
туру социалистов сороковых годов, их деятельность и самые
принципы экономической революции и всеобщего братства.
Во Франции после июньских дней 1848 года социалистиче-
скую литературу скупало и уничтожало особое общество под
председательством Тьера, основанное для борьбы с социа-
лизмом.

Но одна идея уцелела среди этого разгрома – мысль о
братстве работников всех стран. Несколько французских
изгнанников продолжали проповедовать ее в Соединенных
Штатах, а в Англии она жила среди учеников Роберта Оуэна.



 
 
 

И в 1862 году соглашение, состоявшееся между немногими
английскими работниками и французскими делегатами во
время всемирной выставки в Лондоне, послужило отправ-
ною точкою для мощного движения, которое вскоре распро-
странилось по всей Европе, захватив миллионы представи-
телей труда. Спавшие двадцать лет надежды снова пробуди-
лись, когда из Лондона раздался призыв к работникам «всех
наций, религий, рас, цветов и полов» соединиться и заявить,
что «освобождение рабочих должно быть делом самих ра-
бочих». Их приглашали внести в поток эволюции человече-
ства новую мощную силу интернациональной организации,
борющейся не во имя слащавой любви и милосердия, а во
имя справедливости, которая неизбежно должна быть оказа-
на людям, сознавшим свой идеал и цели жизни.

В 1868 и 1869 годах в Париже произошли две стачки,
до известной степени поддержанные небольшими суммами,
присланными из-за границы, главным образом из Англии.
Хотя эти стачки сами по себе были незначительны, но они,
а вслед за тем преследование Интернационала наполеонов-
ским правительством породили мощное движение, которое
противопоставило соперничеству государств единение всех
работников. Мысль о международном объединении всех от-
дельных ремесел и о борьбе против капитала при междуна-
родной поддержке увлекла всех, даже самых индифферент-
ных, рабочих. Как степной пожар, движение быстро охвати-
ло Францию, Италию, Бельгию и Испанию и выдвинуло мно-



 
 
 

жество развитых, деятельных и преданных рабочих. К дви-
жению присоединилось также несколько выдающихся лич-
ностей обоего пола из высших классов. В Европе с каждым
днем крепла сила, существование которой до тех пор да-
же не подозревалось. И если бы движение не было задер-
жано франко-прусской войной, в Европе произошли бы, ве-
роятно, великие события, которые ускорили бы процесс и
изменили характер нашей цивилизации. Но сокрушившая
Францию победа Германии создала ненормальные условия.
Она на двадцать пять лет затормозила правильное развитие
Франции и породила период военщины, из которого мы до
сих пор еще не выбились.

В то время среди работников были в ходу всякие полу-
меры, предлагавшиеся для разрешения великого социально-
го вопроса: потребительные и производительные общества,
поддержанные государством, народные банки, даровой кре-
дит и так далее. Проекты всех этих полумер вносились один
за другим в «секции» или «отделы» Международного союза,
а затем и местные, окружные, национальные и. наконец, ин-
тернациональные съезды и горячо обсуждались. Вместо всех
этих полумер вырастала идея великой социальной револю-
ции. Каждый год международный съезд Союза работников
знаменовал собою новый шаг вперед в развитии вопроса, ко-
торый стоит теперь перед нашим поколением и грозно тре-
бует разрешения. До настоящего времени никем еще не бы-
ла сделана должная оценка всех тех умных, научно верных



 
 
 

и глубоких мыслей (все они были результатом коллективно-
го мышления работников), которые были высказаны на этих
конгрессах. Достаточно сказать – и в этом не будет ника-
кого преувеличения, – что все проекты преобразования об-
щества, известные теперь под названием «научного социа-
лизма» и «анархизма», имеют свое начало в рассуждениях
съездов и в различных докладах Интернационала. Немногие
образованные люди, присоединившиеся к движению, толь-
ко облекли в теоретическую форму желания и критику дей-
ствительности, высказанные рабочими в отделах Междуна-
родного союза и на его съездах.

Война 1870–1871 годов замедлила, но не прекратила раз-
вития Союза. Во всех промышленных центрах Швейцарии
продолжали существовать многочисленные и оживленные
секции (отделы) Интернационала, и тысячи работников по-
сещали их заседания, на которых объявлялась война суще-
ствующей системе частного владения землей и фабриками
и провозглашалось, что близок конец капиталистического
строя. В различных местах Швейцарии устраивались мест-
ные съезды, и на каждом из них обсуждались наиболее жи-
вотрепещущие и трудные вопросы современного обществен-
ного строя, причем знание предмета и широта постанов-
ки вопросов пугали буржуазию едва ли не больше, чем все
возраставшее число членов в секциях и федерациях Интер-
национала. Соперничество и зависть, всегда существовав-
шие между привилегированными работниками (часовщи-



 
 
 

ками, ювелирами) и представителями более грубых произ-
водств (например, строительными рабочими и ткачами) и
препятствовавшие до тех пор объединению, исчезали ма-
ло-помалу. Работники все с большею и большею силою заяв-
ляли, что из всех перегородок, настроенных в современном
обществе, самая главная и самая вредная та, которая делит
общество на обладателей капитала и на пролетариев, обре-
ченных в силу своей прирожденной бедности навсегда оста-
ваться производителями богатства для капиталистов.

Италия, в особенности Средняя и Северная, была тогда
покрыта отделами Интернационала, и в них открыто заявля-
лось, что национальное единство Италии, из-за которого так
долго боролись патриоты, оказалось чистою иллюзией. На-
род призывал теперь произвести собственную революцию:
забрать землю для крестьян и фабрики для работников и
уничтожить гнет централизованного государства, историче-
ской миссией которого всегда было поддерживать эксплуа-
тацию и порабощение человека человеком.

В Испании отделы Интернационала возникли во множе-
стве в Каталонии, Валенсии и Андалузии. Они поддержи-
вались сильными рабочими союзами в Барселоне, которые
уже тогда добились восьмичасового дня в строительном де-
ле. Интернационал насчитывал в Испании не меньше вось-
мидесяти тысяч платящих членов. В него вошли все деятель-
ные и энергичные элементы общества. Нежеланием вмеши-
ваться в политические интриги 1871–1872 годов они распо-



 
 
 

ложили к себе громадную массу населения. Отчеты о про-
винциальных и национальных съездах в Испании и их мани-
фесты всегда были образцами строгой логики в критике су-
ществующего строя и превосходными изложениями идеалов
рабочего класса.

То же самое движение распространялось в Бельгии, Гол-
ландии и даже в Португалии. Лучшие элементы бельгийских
ткачей и углекопов присоединились к Интернационалу. В
Англии тред-юнионы, то есть рабочие союзы, известные сво-
ею косностью, присоединились к движению, по крайней ме-
ре в принципе, то есть, еще не признавая себя социалиста-
ми, они выразили готовность поддерживать своих братьев на
материке в борьбе с капиталом, в особенности во время ста-
чек. В Германии социалисты заключили союз с многочислен-
ными последователями Лассаля, и таким образом заложен
был фундамент социал-демократической партии. Австрия и
Венгрия шли тем же путем. Во Франции после поражения
Коммуны и наступившей вслед за тем реакции никакая ор-
ганизация Интернационала не была возможна, так как Союз
был запрещен и против членов Союза изданы были драко-
новские законы, но все, тем не менее, были убеждены, что
вскоре Франция не только присоединится к движению, но
даже станет во главе его.

По приезде в Цюрих я вступил в одну из местных сек-
ций Интернационала и спросил своих русских приятелей, по
каким источникам можно познакомиться с великим движе-



 
 
 

нием, начавшимся в других странах. «Читайте», – сказали
мне, и одна моя родственница (Софья Николаевна Лавро-
ва), учившаяся тогда в Цюрихе, принесла мне целую кипу
книг, брошюр и газет за последние два года. Я читал целые
дни и ночи напролет, и вынесенное мною впечатление было
так глубоко, что никогда ничем не изгладится. Поток новых
мыслей, зародившихся во мне, связывается в моей памяти с
маленькой, чистенькой комнаткой на Оберштрассе, из окна
которой видно было голубое озеро, высокие шпили старого
города, свидетеля стольких ожесточенных религиозных спо-
ров, и горы на другом берегу, где швейцарцы боролись за
свою независимость.

Социалистическая литература никогда не была богата
книгами. Она писана для рабочих, у которых и несколько ко-
пеек уже – деньги, да и времени мало на чтение после дол-
гого рабочего дня. Поэтому она состоит преимущественно
из брошюр и газет. К тому же желающий ознакомиться с со-
циализмом мало найдет в книгах того, что больше всего ему
нужно узнать. В книгах изложены теории и научная аргумен-
тация социализма, но они не дают понятия о том, как работ-
ники принимают социалистические идеалы и как последние
могут быть осуществлены на практике. Остается взять кипы
газет и читать их от доски до доски: хронику, передовые ста-
тьи и все остальное; хроника рабочего движения даже важ-
нее передовых.

Зато совершенно новый мир социальных отношений и со-



 
 
 

вершенно новые методы мышления и действия раскрывают-
ся во время этого чтения, которое дает именно то, чего ни в
каком другом месте не узнаешь, а именно объясняет глуби-
ну и нравственную силу движения и показывает, насколько
люди проникнуты новыми теориями, насколько работники
подготовлены провести идеи социализма в жизнь и постра-
дать за них. Всего этого из другого чтения нельзя узнать, а
потому все толки теоретиков о неприменимости социализма
и о необходимости медленного развития имеют мало значе-
ния, потому что о быстроте развития можно судить только
на основании близкого знакомства с людьми, о развитии ко-
торых мы говорим. Можно ли узнать сумму, пока не извест-
ны ее слагаемые?

Какая польза, например, мне знать, что Энгельс постро-
ил какую-то утопию или Кабе выражался так-то о будущем
обществе, пока у меня нет никаких элементов для того, что-
бы сказать: «Да, рабочие способны вести такие-то свои де-
ла без помощи буржуа» или: «В рабочей среде достаточно
развит элемент взаимопомощи, взаимной поддержки и ини-
циативы, чтобы приступить к осуществлению идеалов соци-
ализма».

Общественная (социальная) гипотеза и утопия должны
оставаться утопией и гипотезой, если нет людей, стремящих-
ся к осуществлению именно этой утопии в такой-то фор-
ме. Простой факт, например, что во время Парижской Ком-
муны, когда все чиновники оставили Париж и почта была



 
 
 

дезорганизована, рабочему Тейшу достаточно было собрать
простых почтальонов и сказать им: «Вам, господа, предстоит
самим организовать сортировку и разноску писем, не ожи-
дая организации сверху», чтобы через два-три дня разнос-
ка почты в Париже сорганизовалась с тем же механическим
совершенством, как это было и до Коммуны. Такой факт –
а их тысячи в хронике рабочего движения – больше проли-
вает света на возможность безгосударственной утопии, чем
десятки блестящих рассуждений о руководящих импульсах
человеческих поступков.

Во всех социальных вопросах главный фактор – хотят ли
того-то люди? Если хотят, то насколько хотят они этого?
Сколько их? Какие силы против них? Все теории эволюции
ничего не стоят, покуда на этот вопрос нет ответа. Медлен-
ность эволюции – конек Спенсера и многих других ученых.
А между тем никто никогда еще в науке не пытался опреде-
лить факторы, от которых зависит скорость эволюции. Ско-
рость человеческой эволюции в данном направлении вполне
зависит от интеграла единичных воль. А между тем найти
этот интеграл или хотя бы только оценить его количествен-
но можно, только живя среди людей и следя за самыми про-
стыми, обыденными, мелкими проявлениями человеческой
воли.

Вот в каком смысле чтение социалистических газет
несравненно важнее чтения книг по социализму. Сочинение,
большая книга, резюмирует идеал, нарождающийся в чело-



 
 
 

вечестве, с придачей аргументов, более или менее умно при-
думанных автором. Рабочая социалистическая газета дает
просто факты, знакомясь с которыми мы можем составить
себе приблизительное понятие об этом интеграле воль в дан-
ном направлении. Так, в метеорологии невозможно судить
о предстоящей погоде, не зная, сколько есть шансов, чтобы
барометрический максимум такого-то рода появился в дан-
ном месяце в такой-то части Европы.

Чтение социалистических и анархических газет было для
меня настоящим откровением. И из чтения их я вынес убеж-
дение, что примирения между будущим социалистическим
строем, который уже рисуется в глазах рабочих, и нынеш-
ним, буржуазным быть не может. Первый должен уничто-
жить второй.

Чем больше я читал, тем сильнее я убеждался, что пре-
до мною новый для меня мир, совершенно неизвестный уче-
ным авторам социологических теорий. Мир этот я мог изу-
чить, только проживши среди рабочего Интернационала и
присматриваясь к его повседневной жизни. Поэтому я ре-
шил посвятить такому изучению два-три месяца. Мои рус-
ские знакомые одобрили мой план, и после нескольких дней,
проведенных в Цюрихе, я отправился в Женеву, которая бы-
ла тогда крупным центром Интернационала.

Женевские секции Интернационала собирались в огром-
ном масонском храме Temple Unique. Во время больших ми-
тингов просторный зал мог вместить более двух тысяч че-



 
 
 

ловек. По вечерам же всякого рода комитеты и секции за-
седали в боковых комнатах, где читались также курсы исто-
рии, физики, механики и так далее. Очень немногие интел-
лигентные люди, приставшие к движению, большею частью
французские эмигранты-коммунисты, учили без всякой пла-
ты. Храм служил, таким образом, и народным университе-
том, и вечевым сборным местом.

Одним из главных руководителей в масонском храме был
Николай Утин, образованный, ловкий и деятельный человек.
Утин принадлежал к марксистам. Жил он в хорошей кварти-
ре с мягкими коврами, где, думалось мне, зашедшему про-
стому рабочему было бы не по себе. Душой же всегда явля-
лась симпатичная русская женина, которую работники вели-
чали m-me Olga. Она деятельнее всех работала во всех ко-
митетах. Утин и m-me Olga приняли меня очень радушно,
познакомили со всеми выдающимися работниками различ-
ных секций, организованных по ремеслам, и приглашали на
комитетские собрания. Я побывал и на этих собраниях, но
гораздо более предпочитал им среду самих рабочих.

За стаканом кислого вина я просиживал подолгу вечером
в зале у какого-нибудь столика среди работников и скоро по-
дружился с некоторыми из них, в особенности с одним ка-
менщиком-эльзасцем, покинувшим Францию после Комму-
ны. У него были дети: двое из них в возрасте детей моего
брата, недавно умерших скоропостижно. Я скоро сдружился
с детьми, а через них и с родителями. Теперь я мог наблюдать



 
 
 

жизнь движения изнутри и лучше понимать, как смотрели на
него сами работники. Они все свои надежды основывали на
Интернационале. Молодые и старые спешили после работы
в Temple Unique, чтобы подобрать там крупицы знания или
послушать ораторов, говоривших о великой будущности. За-
таив дыхание, они слушали про строй, который будет осно-
ван на общности орудий производства, на полном братстве
без различия сословий, рас и национальностей. Все верили,
что так или иначе вскоре наступит великая социальная ре-
волюция, которая совершенно изменит экономические усло-
вия. Никто не желал междоусобной войны, но все говорили,
что если правящие классы своим слепым упрямством сдела-
ют ее неизбежной, то нужно будет воевать, лишь бы только
борьба принесла с собою благоденствие и свободу угнетен-
ным.

Нужно было жить среди рабочих, чтобы понять, какое
влияние имел на них быстрый рост Интернационала, как ве-
рили они в движение, с какою любовью говорили про него
и какие делали для него жертвы. Изо дня в день, из года в
год тысячи работников жертвовали своим временем и день-
гами, чтобы поддержать свою секцию, основать газету, по-
крыть расходы по устройству какого-нибудь национального
или международного съезда, чтобы помочь товарищам, по-
страдавшим за Союз, или просто чтобы присутствовать на
собраниях и манифестациях. Глубокое впечатление произ-
вело также на меня то облагораживающее влияние, которое



 
 
 

имел Интернационал. Большинство парижских интернацио-
налистов не пили спиртных напитков, все оставили курение:
«Зачем я стану потакать этой слабости?» – говорили они. Все
мелкое, низменное исчезало, уступая место величественно-
му и возвышенному.

Посторонние наблюдатели совершенно не способны по-
нять, какие жертвы приносят рабочие, чтобы поддерживать
движение. Уже для того, чтобы открыто присоединиться к
какой-нибудь секции Интернационала, требовалось немало
мужества; это значило восстановить против себя хозяина и,
по всей вероятности, получить расчет при первом удобном
случае, а следовательно, долгие месяцы безработицы. Но да-
же при наилучших условиях присоединение к рабочему сою-
зу или к той или другой крайней партии требует целого ряда
беспрерывных жертв. Даже те несколько копеек, которые ев-
ропейский работник дает на общее дело, чувствительно от-
зываются на его средствах жизни. А между тем немало копе-
ек ему приходится давать каждую неделю. Частое посещение
собраний тоже представляет собой некоторую жертву. Для
нас провести вечер на митинге является даже удовольстви-
ем, но работник, трудовой день которого начинается в пять
или шесть часов утра, должен отнять несколько часов свое-
го сна, чтобы провести вечер на собрании далеко от своей
квартиры.

Для меня этот ряд непрерывных жертв служил постоян-
ным укором. Я видел, как жадно стремились рабочие к об-



 
 
 

разованию, а между тем число добровольных учителей было
так ничтожно, что было от чего прийти в отчаяние. Я видел,
как нуждаются трудящиеся массы в помощи образованных
людей, обладающих досугом, для устройства и развития их
организации. Но как ничтожно было число буржуа, являв-
шихся с бескорыстным предложением своих услуг без жела-
ния извлечь известные личные выгоды из самой беспомощ-
ности народа! Все больше и больше я чувствовал, что обя-
зан посвятить себя всецело массам. Степняк в своем романе
«Андрей Кожухов» говорит, что каждый революционер пе-
реживает в жизни такой момент, когда какие-нибудь обсто-
ятельства, иногда ничтожные сами по себе, заставляют его
дать себе «аннибалову клятву» беззаветно отдаться револю-
ционной деятельности. Я знаю этот момент и пережил его
после одного большого собрания в Temple Unique по случаю
Парижской Коммуны (18 марта). Незадолго перед этим Тьер
расстрелял Росселя и Ферре. Они были расстреляны спустя
почти семь месяцев после подавления Коммуны, без нужды
уже, просто чтобы порадовать буржуа. Митинг 18 марта был
чрезвычайно многолюден и оживлен. Рабочие были возбуж-
дены и готовы идти в бой и жертвовать всем. Слушая орато-
ров из рабочей и интеллигентной среды, я в этот вечер как-
то особенно почувствовал, как трусливы образованные лю-
ди, медлящие отдать массам свои знания, энергию и деятель-
ность, в которых народ так нуждается. «Вот люди, – думал я,
смотря на рабочих, – сознавшие свое рабство и стремящие-



 
 
 

ся освободиться от него. Но где помощники им? Где те, ко-
торые придут служить массам, а не для того, чтобы пользо-
ваться ими ради собственного честолюбия?»

Возвратившись в свою комнатку в небольшом отеле воз-
ле горы, я долго не мог заснуть, раздумывая под наплывом
новых впечатлений. Я все больше и больше проникался лю-
бовью к рабочим массам, и я решил, я дал себе слово отдать
мою жизнь на дело освобождения трудящихся. Они борют-
ся. Мы им нужны, наши знания, наши силы им необходимы
– я буду с ними.

Но мало-помалу зарождалось во мне также сомнение
насчет искренности пропаганды, которая велась в Temple
Unique. Раз вечером хорошо известный женевский адвокат
Амберни явился на собрание и заявил, что если он до сих
пор не присоединился к Интернационалу, то только пото-
му, что ему необходимо было устроить предварительно свои
собственные денежные дела. Так как теперь он этого достиг,
то намерен пристать к рабочему движению. Меня поразил
цинизм этого заявления, и я сообщил свои мысли моему
приятелю-каменщику. Оказалось, что на предыдущих выбо-
рах адвокат искал поддержки радикальной партии, но был
разбит. Теперь он думал выехать на рабочей партии. «Поку-
да мы принимаем услуги подобных господ, – прибавил мой
приятель, – но после социальной революции нашим первым
делом будет вышвырнуть их за борт».

Вскоре вслед за тем поспешно был созван митинг для про-



 
 
 

теста, как говорили, против «Journal de Geneve». Эта газета
богатых классов в Женеве писала, что в Temple Unique за-
тевается что-то недоброе и что строительные ремесла подго-
товляют такую же общую стачку, как и в 1869 году. Поэто-
му вожаки Temple Unique созвали сходку. Тысячи работни-
ков наполнили зал, и Утин предложил им принять резолю-
цию, выражения которой показались мне очень странными:
собрание приглашалось «с негодованием протестовать» про-
тив невинной, по-моему, заметки, что работники собирают-
ся устроить стачку. «Почему же эту заметку хотят назвать
клеветой? – недоумевал я. – Разве в стачке есть нечто пре-
ступное?». Утин между тем торопился и закончил свою речь
словами: «Если вы, граждане, согласны с моим предложени-
ем, я пошлю его сейчас же для напечатания». Он уже готов
был сойти с платформы, когда кто-то заметил, что не мешало
бы, однако, сперва обсудить вопрос; и тогда один за другим
поднялись представители различных строительных ремесел,
заявляя, что в последнее время заработная плата была так
низка, что нельзя жить, что к весне предвидится много ра-
боты и что этим обстоятельством рабочие хотят воспользо-
ваться, чтобы поднять заработок. Если же предприниматели
не согласятся, то работники немедленно начнут стачку.

Я был в ярости и на другой день стал попрекать Утина
за его предложение. «Как же это возможно?» – говорил я. –
Как вожак, вы должны были знать, что стачка действительно
подготовлялась». По наивности я не понял даже истинных



 
 
 

мотивов вожаков, и сам Утин объяснил мне, что «стачка ги-
бельно отозвалась бы на выборах адвоката Амберни».

Я не мог согласить этих махинаций вожаков с теми пла-
менными речами, которые они произносили с платформы. Я
был вполне разочарован и сказал Утину, что хочу познако-
миться с «бакунистами» или «федералистами», то есть с дру-
гой женевской секцией Интернационала. Слово «анархизм»
тогда еще мало употреблялось. Утин тотчас же дал записку, с
которой я мог пойти к Николаю Жуковскому, принадлежав-
шему к «бакунистам».

Жуковский принял меня дружески и сразу заявил, что их
женевская секция ничего собою не представляет, но если я
хочу познакомиться с идеями и с борцами Юрской федера-
ции Интернационала, то мне надо съездить в Невшатель и
оттуда в горы, к часовщикам в Сэнт-Имье и в Сонвилье.

Я решил ехать. Пошел проститься с Утиным. Мы расста-
лись с ним дружески, и я обещал ему писать…



 
 
 

 
Глава IX

 

 
У юрских рабочих часового дела. –

Начало анархизма. – Невшателъские
друзья. – Коммунары-эмигранты

 
Я поехал сперва в Невшатель и провел затем около недели

среди часовщиков в Юрских горах. Таким образом я впер-
вые познакомился с знаменитой Юрской федерацией, кото-
рая впоследствии сыграла такую видную роль в развитии со-
циализма, введя в него принцип отрицания правительства,
то есть анархии.

В 1872 году Юрская федерация восстала против автори-
тета Генерального совета Интернационала. Великий Между-
народный союз был вполне рабочим движением, и сами ра-
бочие так и смотрели на него, вовсе не считая свой Союз
политической партией. В Восточной Бельгии, например, ра-
ботники внесли в устав параграф, в силу которого не зани-
мающийся ручным трудом не мог быть членом секции. Даже
нарядчики не допускались. Кроме того, рабочие были впол-
не федералистами. Каждая нация, каждая отдельная область
и даже каждая отдельная секция должны были пользоваться
единою самобытностью развития. Но буржуазные революци-



 
 
 

онеры старой школы, вступившие в Интернационал и про-
никнутые понятиями о централизованных пирамидальных
тайных обществах прежних времен, ввели те же понятия в
Международный союз рабочих.

Кроме федеральных и национальных советов был выбран
в Лондоне Генеральный совет, который становился посред-
ником между различными национальностями. Маркс и Эн-
гельс были его руководителями. Скоро, однако, выяснилось,
что самый факт существования подобного центрального со-
вета влечет за собою весьма большие неудобства. Генераль-
ный совет не удовольствовался ролью центрального бюро
для сношений. Он стремился захватить все движение в свои
руки, то одобряя, то порицая деятельность не только различ-
ных секций и федераций, но и отдельных членов. Когда на-
чалось восстание Коммуны в Париже и вождям приходилось
лишь следовать за движением, не зная, куда оно их приве-
дет на следующий день, Генеральный совет непременно хо-
тел руководить ходом дел, сидя в Лондоне. Он требовал еже-
дневных рапортов, отдавал приказы, одобрял, делал внуше-
ния и, таким образом, наглядно доказывал, как невыгодно
иметь правительственное ядро. Невыгода стала еще более
очевидна, когда Генеральный совет созвал позднее тайный
съезд в 1871 году и, поддерживаемый немногими делегата-
ми, решил повернуть все силы Интернационала на выборную
политическую агитацию. Многие увидали тогда всю неже-
лательность правительства, как бы демократично ни было



 
 
 

его происхождение. Так начинался современный анархизм,
и Юрская федерация стала центром его развития.

В Юрских горах не было того разобщения между вожака-
ми и работниками, которое я заметил в Женеве, в Temple
Unique. Конечно, некоторые члены были более развиты, а
главное, более деятельны, чем другие, но этим и ограничи-
валась вся разница. Джемс Гильом, один из наиболее умных
и широко образованных людей, которых я когда-либо встре-
чал, служил корректором и управляющим в маленькой ти-
пографии. Зарабатывал он этим так мало, что должен был
еще по ночам переводить с немецкого на французский язык
романы.

Когда я приехал в Невшатель, Гильом выразил мне сожа-
ление, что не может уделить нашей беседе больше часа или
двух. Их типография в этот день выпускала первый номер
местной газеты, и Гильом не только редактировал и коррек-
тировал ее, но должен был еще надписывать по три тысячи
адресов для первых номеров и заклеивать бандероли.

Я вызвался помочь ему писать адреса, но ничего не выхо-
дило. Гильом либо хранил адреса в памяти, либо отмечал их
одной-двумя буквами на лоскутках бумаги.

– Нечего делать, – сказал я. – В таком случае я приду по-
сле обеда в типографию и стану заклеивать бандероли, а вы
уделите мне то время, которое я вам сберегу.

Мы поняли друг друга, обменялись крепкими рукопожа-
тиями и с этого времени у нас завязалась крепкая дружба.



 
 
 

Мы провели несколько часов в типографии. Гильом надпи-
сывал адреса, я заклеивал бандероли, а один из наборщиков,
коммунар, болтал с нами обоими, быстро набирая в то же
время какую-то повесть. Беседу он пересыпал фразами из
набираемого оригинала, которые прочитывал вслух. Выхо-
дило приблизительно так:

– На улицах началась жаркая схватка… – «Дорогая Ма-
рия, люблю тебя…» – Работники были разъярены и на Мон-
мартре дрались как львы… – «И он упал перед ней на ко-
лени…» – И они отстаивали свое предместье целых четыре
дня. Мы знали, что Галифэ расстреливает всех пленных, и
поэтому дрались с еще большим упорством… – И так далее.
Рука его быстро летала по кассе.

Было уже очень поздно, когда Гильом снял наконец рабо-
чую блузу. И тогда мы могли побеседовать по душе часа два,
пока ему не пришла пора снова приняться за работу. Он ре-
дактировал «Бюллетень Юрской федерации».

В Невшателе я познакомился также с Бенуа Малоном. Он
родился в деревне и в молодости был пастухом. Впослед-
ствии он перебрался в Париж, где и выучился ремеслу пле-
сти корзины. Вместе с переплетчиком Варлэном и столяром
Пэнди он стал всем известен как один из наиболее видных
деятелей Интернационала в период преследования его напо-
леоновским правительством (в 1869 году). Эти трое положи-
тельно полонили сердца парижских работников, и, когда на-
чалось восстание Коммуны, Варлэн, Пэнди и Малон подав-



 
 
 

ляющим большинством были избраны членами в Совет Ком-
муны. Малон был также мэром одного из парижских окру-
гов. Теперь, когда я с ним познакомился в Швейцарии, он
перебивался плетением корзин. За несколько су в месяц он
снимал за городом, на склоне горы, небольшой открытый на-
вес, откуда во время работы мог любоваться великолепным
видом на Невшательское озеро. Ночью же он писал письма и
статьи для рабочих газет и составлял книгу о Коммуне. Та-
ким образом, понемногу он стал писателем.

Я навещал его каждый день, чтобы послушать рассказы
о Коммуне этого широколицего, трудолюбивого, слегка по-
этического, спокойного и чрезвычайно добродушного рево-
люционера. Он принимал деятельное участие в восстании и
теперь заканчивал книгу о нем под заглавием: «Третье пора-
жение французского пролетариата».

Раз утром, когда я взбирался к навесу, сияющий Малон
встретил меня восклицанием: «А знаете, Пэнди жив! Вот
письмо от него. Он в Швейцарии!» Про Пэнди ничего не бы-
ло слышно с 25 или 26 мая, когда его видели в последний
раз в Тюильри. Думали, что он расстрелян, между тем как
он все это время скрывался в Париже. Не переставая гнуть
ивняк, Малон тихим голосом, в котором лишь порой слы-
шалась дрожь, рассказывал мне, сколько человек версальцы
расстреляли, принимая их за Пэнди, за Варлэна или за него
самого. Он передал мне то, что знал про смерть переплетчи-
ка Варлэна, которого парижские рабочие боготворили, про



 
 
 

старого Делеклюза, не желавшего пережить нового пораже-
ния, и про многих других. Все ужасы кровавой масленицы,
которой богатые классы отпраздновали свое возвращение в
Париж, проходили передо мною, а затем – дух мщения, вы-
званный ими в толпе, предводимой Раулем Риго, которая и
расстреляла заложников Коммуны.

Губы Малона дрожали, когда он говорил про героизм па-
рижских мальчуганов, и слезы капали у него из глаз, когда он
рассказывал мне про одного мальчика, которого версальцы
собрались расстрелять. Перед смертью мальчик обратился к
офицеру с просьбой позволить ему снести серебряные часы
матери, жившей неподалеку. Тогда офицер из жалости дал
разрешение, надеясь, вероятно, что мальчик не возвратится.
Но через четверть часа маленький герой прибежал и, ставши
у стены среди трупов, крикнул им: «Я готов».

Двенадцать пуль пресекли его молодую жизнь. Кажет-
ся, никогда я не испытал такого нравственного страдания,
как при чтении ужасной книги «Le Livre rouge de la Justice
rurale». Она была составлена исключительно из париж-
ских корреспонденции, помещенных в «Standard», «Daily
Telegraph», «Times» в конце мая 1871 года, в которых го-
ворилось об ужасах, совершенных версальцами под началь-
ством Галифэ, а также приводились выдержки из «Figaro»,
пропитанные самою ярою кровожадностью по отношению к
инсургентам. Мною овладевало мрачное отчаяние. И оно со-
хранилось бы, если бы впоследствии в побежденных, пере-



 
 
 

живших все эти ужасы, я не видел полного отсутствия нена-
висти; веры в окончательное торжество идеала; спокойного,
хотя грустного, взгляда, обращенного к будущему; стремле-
ния забыть кошмар прошлого – словом, всех тех черт, кото-
рые поражали меня не только в Малоне, но во всех комму-
нарах, живших в Женеве, а также во всех тех, кого я встре-
тил впоследствии: Луизе Мишель, Лефрансэ, Элизэ Реклю
и других.

–  Nous avons subi une terrible defaite. La Commune est
ecrasee mais non vaincue, – говорили они и принимались за
самую тяжелую и черную работу в ожидании лучших дней.

Из Невшателя я поехал в Сонвильё. Здесь, в маленькой
долине среди Юрских гор, разбросан ряд городков и дере-
вень, французское население которых тогда исключительно
было занято различными отраслями часового дела. Целые
семьи работали сообща в мастерских. В одной из них я по-
знакомился с другим вожаком, Адэмаром Швицгебелем, с
которым впоследствии очень сблизился. Я нашел его в ма-
стерской среди десятка других молодых людей, гравировав-
ших крышки золотых и серебряных часов. Меня пригласи-
ли присесть на скамье или на столе, и скоро у нас завязался
оживленный разговор о социализме, о том, нужно ли или не
нужно правительство, о приближавшемся съезде.

В тот вечер бушевала жестокая метель. Снег слепил нас,
а холод «вымораживал кровь в жилах», покуда мы плелись
до ближайшей деревни, где должна была собраться сходка,



 
 
 

но, несмотря на метель, из соседних городков и деревень там
собралось около пятидесяти часовщиков, главным образом
все пожилые люди. Некоторым из них пришлось пройти до
десяти верст, и все-таки они не захотели пропустить малень-
кого очередного собрания, созванного на тот вечер, чтобы
познакомиться с русским товарищем.

Самой организацией часового дела, дающей возможность
людям отлично узнать друг друга и работать на дому, где
они могут свободно беседовать, объясняется, почему в ум-
ственном развитии местное население стоит выше, чем ра-
ботники, проводящие с детства всю свою жизнь на фабри-
ках. Юрские часовщики действительно отличаются большою
самобытностью и большою независимостью. Но также и от-
сутствием разделения на вожаков и рядовых объяснялось то,
что каждый из членов федерации стремился к тому, что-
бы самому выработать собственный взгляд на всякий во-
прос. Здесь работники не представляли стада, которым во-
жаки пользовались бы для своих политических целей. Во-
жаки здесь просто были более деятельные товарищи, скорее
люди почина, чем руководители. Способность юрских работ-
ников, в особенности средних лет, схватить самую суть идеи
и их уменье разбираться в самых сложных общественных во-
просах произвели на меня глубокое впечатление, и я твер-
до Убежден, что если Юрская федерация сыграла видную
роль в развитии социализма, то не только потому, что ста-
ла проводником безгосударственной и федералистической



 
 
 

идеи, но еще и потому, что этим идеям дана была конкретная
форма здравым смыслом юрских часовщиков. Без нее они,
вероятно, еще долго оставались бы в области чистой отвле-
ченности.

Теоретические положения анархизма, как они начинали
определяться тогда в Юрской федерации, в особенности Ба-
куниным, критика государственного социализма, который,
как указывалось тогда, грозит развиться в экономический
деспотизм еще более страшный, чем политический, и, нако-
нец, революционный характер агитации среди юрцев неот-
разимо действовали на мой ум. Но сознание полного равен-
ства всех членов федерации, независимость суждений и спо-
собов выражения их, которые я замечал среди этих рабочих,
а также их беззаветная преданность общему делу еще силь-
нее того подкупали мои чувства. И когда, проживши неделю
среди часовщиков, я уезжал из гор, мой взгляд на социализм
уже окончательно установился. Я стал анархистом.

После путешествия в Бельгию, где я мог сравнить центра-
листическую политическую агитацию в Брюсселе с независи-
мой и экономической агитацией, которая шла среди сукон-
щиков в Вервье, мои воззрения еще более окрепли. Эти су-
конщики принадлежали к числу самых симпатичных групп
людей, которых я встречал за границей.



 
 
 

 
Глава X

 

 
Влияние Бакунина. –

Социалистическая программа
 

Бакунин в то время жил в Локарно. Я не видел его и те-
перь крайне сожалею о том, потому что, когда через четыре
года я снова очутился в Швейцарии, его уже не было в жи-
вых. Он помог юрским друзьям разобраться в мыслях и точ-
но выразить свои стремления; он сумел вселить в них могу-
чий, непреодолимый, революционный энтузиазм. Как толь-
ко Бакунин усмотрел в маленькой газете, издаваемой Гильо-
мом в Юрских горах (в Локле), новую, независимую струю
в социалистическом течении, он тотчас же приехал в Локль.
Целые дни и ночи беседовал он с новыми своими друзьями
об исторической необходимости нового движения в сторону
анархии. В газете он начал ряд глубоких и блестящих статей
об историческом поступательном движении человечества к
свободе. Он вселил в своих друзей энтузиазм и создал тот
центр пропаганды, из которого впоследствии анархизм рас-
пространился по всей Европе.

После того как Бакунин переселился в Локарно, он создал
подобное же движение в Италии и в Испании (при помощи
симпатичного, талантливого эмиссара Фанелли). Работу же,



 
 
 

которую он начал в Юрских горах, продолжали сами юрцы.
Они часто поминали Мишеля, но говорили о нем не как об
отсутствующем вожде, слово которого закон, а как о доро-
гом друге и товарище. Поразило меня больше всего то, что
нравственное влияние Бакунина чувствовалось даже силь-
нее, чем влияние его как умственного авторитета.

В разговорах об анархизме или о текущих делах федера-
ции я никогда не слыхал, чтобы спорный вопрос разрешал-
ся ссылкой на авторитет Бакунина. Рабочие никогда не го-
ворили: «Бакунин сказал то-то» или: «Бакунин думает так-
то». Его писания и изречения не считались безапелляцион-
ным авторитетом, как, к сожалению, это часто наблюдается
в современных политических партиях. Во всех тех случаях,
где разум является верховным судьею, каждый выставлял в
спорах свои собственные доводы. Иногда их общий харак-
тер и содержание были, может быть, внушены Бакуниным,
но иногда и он сам заимствовал их от своих юрских друзей.
Во всяком случае, аргументы каждого сохраняли свой лич-
ный характер. Только раз я слышал ссылку на Бакунина как
на авторитет, и это произвело на меня такое сильное впечат-
ление, что я до сих пор помню во всех подробностях, где
и при каких обстоятельствах это было сказано. Несколько
молодых людей болтали в присутствии женщин не особенно
почтительно о женщинах вообще.

–  Жаль, что нет здесь Мишеля!  – воскликнула одна из
присутствовавших. Он бы вам задал! – И все примолкли.



 
 
 

Они все находились под обаянием колоссальной лично-
сти борца, пожертвовавшего всем для революции, жившего
только для нее и черпавшего из нее же высшие правила жиз-
ни.

Я возвратился из этой поездки с определенными социа-
листическими взглядами, которых я держался с тех пор, по-
сильно стараясь развивать их и облечь в более определенную
и конкретную форму.

Был, однако, один пункт, который я принял только после
долгих дум и бессонных ночей. Я ясно видел, что великие
перемены, долженствующие передать все необходимое для
жизни и производства в руки общества – все равно будет
ли то народное государство социал-демократов или же союз
свободных групп, как хотят анархисты, – не могут свершить-
ся без великой революции, какой еще не знает история. Боль-
ше того. Уже во время Французской революции крестьяне
и республиканцы должны были напрячь все усилия, чтобы
опрокинуть прогнивший аристократический строй. Между
тем в великой социальной революции народу придется бо-
роться с противником гораздо более сильным умственно и
физически – с средними классами, которые имеют притом в
своем полном распоряжении могущественный механизм со-
временного государства.

Но я скоро заметил, что никакой революции – ни мир-
ной, ни кровавой – не может совершиться без того, чтобы
новые идеалы глубоко не проникли в тот самый класс, кото-



 
 
 

рого экономические и политические привилегии предстоит
разрушить. Я видел освобождение крестьян и понимал, что,
если бы сознание несправедливости крепостного права не
было широко распространено среди самих помещиков (под
влиянием эволюции, вызванной революциями 1793 и 1848
годов), освобождение крестьян никогда не совершилось бы
так быстро, как в 1861 году. И я также видел, что идея осво-
бождения работников от капиталистического ига начинает
распространяться среди самой буржуазии. Наиболее горячие
сторонники современного экономического строя отказыва-
ются уже от защиты своих привилегий на почве права, а до-
вольствуются обсуждением своевременности преобразова-
ния. Они не отрицают желательности некоторых перемен, но
только спрашивают, действительно ли новый экономический
строй, предлагаемый социалистами, будет лучше нынешне-
го? Сможет ли общество, в котором рабочие будут иметь
преобладающее влияние, лучше руководить производством,
чем отдельные капиталисты, побуждаемые личной выгодой,
как в настоящее время?

Кроме того, я постепенно начал понимать, что револю-
ции, то есть периоды ускоренной эволюции, ускоренного
развития и быстрых перемен, так же сообразны с природой
человеческого общества, как и медленная, постепенная эво-
люция, наблюдаемая теперь в культурных странах. И каждый
раз, когда темп развития ускоряется и начинается эпоха ши-
роких преобразований, может вспыхнуть гражданская вой-



 
 
 

на в более или менее широких размерах. Таким образом, во-
прос не в том, как избежать революции – ее не избегнуть, – а
в том, как достичь наибольших результатов при наименьших
размерах гражданской войны, то есть с наименьшим числом
жертв и по возможности не увеличивая взаимной ненави-
сти. Все это возможно лишь при одном условии: угнетенные
должны составить себе возможно более ясное представление
о том, что им предстоит совершить, и проникнуться доста-
точно сильным энтузиазмом. В таком случае они могут быть
уверены, что к ним присоединятся лучшие и наиболее пере-
довые элементы из самих правящих классов.

Парижская Коммуна – страшный пример социального
взрыва без достаточно определенных идеалов. Когда в мар-
те 1871 года работники стали хозяевами Парижа, они не
только не тронули права собственности буржуазии, но да-
же охраняли их. Вожди Коммуны грудью покрывали Наци-
ональный банк. Несмотря на кризис, парализовавший про-
мышленность, и последовавшую от того безработицу, Ком-
муна своими декретами охраняла права владельцев фабрик,
торговых учреждений и жилых помещений города Парижа.
Между тем, несмотря на это, когда движение было подавле-
но, буржуазия не зачла бунтовщикам скромности их требо-
ваний. Проживши два месяца в постоянном страхе, что ком-
мунары посягнут на их права собственности, версальцы, ко-
гда они взяли Париж, стали мстить, как будто это покуше-
ние уже было совершено. Около тридцати тысяч рабочих,



 
 
 

как известно, было перебито не в сражении, а после того как
сражение было кончено. Вряд ли месть могла быть ужаснее,
если бы Коммуна приняла самые решительные меры к соци-
ализации собственности.

Если в развитии человеческого общества, рассуждал я, су-
ществуют периоды, когда борьба неизбежна и когда граж-
данская война возникает помимо желания отдельных лично-
стей, то необходимо по крайней мере, чтобы она велась во
имя точных и определенных требований, а не смутных же-
ланий. Необходимо, чтобы борьба шла не за второстепенные
вопросы, незначительность которых не уменьшит взаимного
озлобления, но во имя широких идеалов, способных вооду-
шевить людей величием открывающегося горизонта.

В последнем случае исход борьбы будет зависеть не столь-
ко от ружей и пушек, сколько от творческой силы, приме-
ненной к переустройству общества на новых началах. Исход
будет зависеть в особенности от созидательных обществен-
ных сил, перед которыми на время откроется широкий про-
стор, и от нравственного влияния преследуемых целей, ибо
в таком случае преобразователи найдут сочувствующих да-
же в тех классах, которые были против революции. Борьба,
происходя на почве широких идеалов, очистит социальную
атмосферу. В таком случае число жертв как с той, так и с
другой стороны будет гораздо меньше, чем если бы борьба
велась за второстепенные вопросы, открывающие широкий
простор всяким низменным стремлениям.



 
 
 

Проникнутый такими идеями, я возвратился в Россию.



 
 
 

 
Глава XI

 

 
Краков. – Переговоры с контрабандистами. –

Перевозка книг через границу
 

Во время поездки я накупил много книг и собрал коллек-
цию социалистических газет. В России, конечно, все они бы-
ли, безусловно, запрещены цензурой. Некоторые газеты и от-
четы международных съездов ни за какие деньги нельзя бы-
ло бы приобрести даже в Бельгии. «Неужели так и бросить
литературу, – думал я, – которой в Петербурге так были бы
рады брат Александр и мои друзья?» Я решил во что бы то
ни стало перевезти книги в Россию.

Возвращался я в Петербург через Вену и Варшаву. Тыся-
чи евреев живут на нашей западной границе контрабандой,
и я не без основания думал, что, если найду хоть одного из
них, мои книги будут переправлены благополучно через гра-
ницу. Но сойти на маленькой станции близ границы и там
разыскивать контрабандиста было бы неблагоразумно. Тогда
я свернул с прямой дороги в Краков. «Столица старой Поль-
ши близка к границе, – думал я. – Там, вероятно, я раздобу-
ду еврея, который меня сведет с необходимыми людьми».

Я прибыл в знаменитую некогда столицу вечером, а на
другой день рано утром отправился из гостиницы на поиски.



 
 
 

Велико, однако, было мое смущение, когда на каждом углу
и всюду на пустынной базарной площади я встречал еврея
с пейсами, в традиционном долгополом кафтане, выгляды-
вавшего какого-нибудь пана или купца, которые послали бы
его с поручением и дали бы заработать несколько грошей.
Мне нужен был один еврей, а тут их оказалась целая куча. К
кому же обратиться? Я обошел весь город и наконец в отча-
янии решил обратиться к еврею, стоявшему у дверей моей
гостиницы, громадного старинного палаца, в залах которого
когда-то танцевали толпы изящных дам и галантных кавале-
ров. Теперь старинный дворец исполнял более прозаическое
назначение, давая убежище редким и случайным проезжаю-
щим. Я объяснил фактору, что желаю переправить в Россию
довольно тяжелую пачку книг и газет.

– То пану зараз будет сделано. Я приведу комиссионера
от «Главной компании международного обмена тряпок и ко-
стей» (скажем так). Она ведет самую широкую контрабанду
во всем мире. Комиссионер послужит господину.

Через полчаса фактор действительно возвратился с «ко-
миссионером», изящным молодым человеком, отлично го-
ворившим по-русски, польски и немецки.

«Комиссионер» осмотрел мой узел, взвесил его на руках
и спросил, какого рода эти книги?

– Все они строжайше запрещены в России. Потому-то их
и нужно переправить контрабандой.

– Собственно говоря, книгами мы не занимаемся, – от-



 
 
 

ветил он. – Наше дело – шелковый товар. Если я стал бы
платить нашим людям по весу, как за шелк, то должен был
бы запросить с вас совсем не подходящую цену. На придачу,
скажу вам правду, не люблю я путаться с книгами. Случись,
не дай бог несчастье, так «они» сделают политический про-
цесс. «Международная компания тряпок и костей» должна
тогда будет заплатить громадные деньги, чтобы выпутаться
из истории.

Должно быть вид у меня был очень опечаленный, потому
что элегантный «комиссионер» сейчас же прибавил:

– Не огорчайтесь. Он (то есть фактор) устроит это дело
для вас другим путем.

– То чистая правда! – весело заметил фактор, когда ко-
миссионер ушел. Найдем сто дорог, чтобы угодить пану.

Через час он возвратился с другим молодым человеком,
который взял узел, сложил его возле дверей и сказал:

– Добре, если пан выедет завтра, он найдет свои книги на
такой-то станции в России. – Он объяснил мне подробно все.

– А сколько это будет стоить? – спросил я.
– А сколько пан хочет дать? – ответил он.
Я высыпал на стол все, что у меня было в кошельке, и ска-

зал:
– Вот столько-то мне на дорогу. Остальные вам. Я поеду

в третьем классе.
– Ай, ай, ай! – закрутили разом головами и фактор, и мо-

лодой человек Разве это можно, чтобы такой пан ехал тре-



 
 
 

тьим классом? Никогда! Нет, нет, нет!.. Для нас – десять руб-
лей; потом фактору – два рубля, если вы довольны им. Мы
не грабители какие-нибудь, а честные люди! – Они наотрез
отказались взять больше денег.

Мне часто приходилось слышать с тех пор о честности ев-
рейских контрабандистов на северо-западной границе. Впо-
следствии, когда наш кружок ввозил много книг из-за грани-
цы, а затем еще позже, когда так много революционеров пе-
реправлялось в Россию и из России, не было ни одного слу-
чая, чтобы контрабандист выдал кого-нибудь или чтобы он
воспользовался исключительностью положения для вымога-
тельства чрезмерной платы.

На другой день я выехал из Кракова. На условленной стан-
ции в России к моему вагону подошел носильщик и сказал
так громко, чтобы его мог слышать стоявший на платформе
жандарм: «Вот чемодан, который ваше сиятельство оставил
вчера». Он вручил мне мой ценный пакет.

Я так был ему рад, что даже не остановился в Варшаве, а
прямо отправился в Петербург, чтобы показать мои трофеи
брату.



 
 
 

 
Глава XII

 

 
Нигилизм. – Его презрение к условностям,

его правдивость. – Движение «в народ»
 

В это время развивалось сильное движение среди русской
интеллигентной молодежи. Крепостное право было отмене-
но. Но за два с половиной века существования оно породило
целый мир привычек и обычаев, созданных рабством. Тут
было и презрение к человеческой личности, и деспотизм от-
цов, и лицемерное подчинение со стороны жен, дочерей и
сыновей. В начале XIX века бытовой деспотизм царил и в За-
падной Европе. Массу примеров дали Теккерей и Диккенс,
но нигде он не расцвел таким пышным цветом, как в Рос-
сии. Вся русская жизнь – в семье, в отношениях начальни-
ка к подчиненному, офицера к солдату, хозяина к работни-
ку – была проникну та им. Создался целый мир привычек,
обычаев, способов мышления, предрассудков и нравствен-
ной трусости, выросший на почве бесправия. Даже лучшие
люди того времени платили широкую дань этим нравам кре-
постного права.

Против них закон был бессилен. Лишь сильное обще-
ственное движение, которое нанесло бы удар самому корню
зла, могло преобразовать привычки и обычаи по вседневной



 
 
 

жизни. И в России это движение – борьба за индивидуаль-
ность – приняло гораздо более мощный характер и стало бо-
лее беспощадно в своем отрицании, чем где бы то ни было
Тургенев в своей замечательной повести «Отцы и дети» на-
звал его нигилизмом.

В Западной Европе нигилизм понимается совершенно
неверно; в  печати, например, постоянно смешивают его с
терроризмом и упорно называют нигилизмом то револю-
ционное движение, которое вспыхнуло в России к концу
царствования Александра II и закончилось трагической его
смертью. Все это основано на недоразумении. Смешивать
нигилизм с терроризмом все равно что смешать философ-
ское движение, как, например, стоицизм или позитивизм, с
политическим движением, например республиканским. Тер-
роризм был порожден особыми условиями политической
борьбы в данный исторический момент Он жил и умер. Он
может вновь воскреснуть и снова умереть. Нигилизм же на-
ложил у нас свою печать на всю жизнь интеллигентного клас-
са, а эта печать не скоро изгладится. Нигилизм без его грубо-
ватых крайностей, неизбежных, впрочем, в каждом молодом
движении, придал нашей интеллигенции тот своеобразный
оттенок, которого, к великому нашему сожалению, мы, рус-
ские, не находим в западноевропейской жизни. Тот же ниги-
лизм в одном из своих многочисленных проявлений прида-
ет многим нашим писателям их искренний характер, их ма-
неру «мыслить вслух», которые так поражают европейских



 
 
 

читателей.
Прежде всего нигилизм объявил войну так называемой

условной лжи культурной жизни. Его отличительной чертой
была абсолютная искренность. И во имя ее нигилизм отка-
зался сам – и требовал, чтобы то же сделали другие, – от суе-
верий, предрассудков, привычек и обычаев, существования
которых разум не мог оправдать. Нигилизм признавал толь-
ко один авторитет – разум, он анализировал все обществен-
ные учреждения и обычаи и восстал против всякого рода со-
физма, как бы последний ни был замаскирован.

Он порвал, конечно, с суеверием отцов. По философским
своим понятиям нигилист был позитивист, атеист, эволюци-
онист в духе Спенсера или материалист. Он щадил, конечно,
простую и искреннюю веру, являющуюся психологической
необходимостью чувства, но зато беспощадно боролся с ли-
цемерием в христианстве.

Вся жизнь цивилизованных людей полна условной лжи.
Люди, ненавидящие друг друга, встречаясь на улице, изобра-
жают на своих лицах самые блаженные улыбки; нигилист же
улыбался лишь тем, кого он рад был встретить. Все формы
внешней вежливости, которые являются одним лицемерием,
претили ему. Он усвоил себе несколько грубоватые манеры,
как протест против внешней полированности отцов. Ниги-
листы видели, как отцы гордо позировали идеалистам и сен-
тименталистам, что не мешало им быть настоящими дикаря-
ми по отношению к женам, детям и крепостным. И они вос-



 
 
 

стали против этого сентиментализма, отлично уживавшего-
ся с вовсе не идеальным строем русской жизни. Искусство
тоже подпало под это широкое отрицание. Нигилисту были
противны бесконечные толки о красоте, об идеале, искус-
стве для искусства, эстетике и тому подобном, тогда как и
всякий предмет искусства покупался на деньги, выколочен-
ные у голодающих крестьян или у обираемых работников.
Он знал, что так называемое поклонение прекрасному часто
было лишь маской, прикрывавшей пошлый разврат. Ниги-
лист тогда еще отлил беспощадную критику искусства в од-
ну формулу: «Пара сапог важнее всех ваших мадонн и всех
утонченных разговоров про Шекспира».

Брак без любви и брачное сожитие без дружбы нигилист
отрицал. Девушка, которую родители заставляли быть кук-
лой в кукольном домике и выйти замуж по расчету, пред-
почитала лучше оставить свои наряды и уйти из дома. Она
надевала самое простое, черное шерстяное платье, острига-
ла волосы и поступала на высшие курсы с целью добиться
личной независимости. Женщина, видевшая, что брак пере-
стал быть браком, что ни любовь, ни дружба не связывают ее
больше с мужем, порывала со всем и мужественно уходила
с детьми, предпочитая одиночество и зачастую нищету веч-
ной лжи и разладу с собою.

Нигилист вносил свою любовь к искренности даже в мел-
кие детали повседневной жизни. Он отказался от условных
форм светской болтовни и выражал свое мнение резко и пря-



 
 
 

мо, даже с некоторой аффектацией внешней грубоватости.
В Иркутске мы собирались раз в неделю в клубе, где тан-

цевали. Одно время я усердно посещал эти вечера, но потом
мало-помалу отстал, отчасти из-за работы. Раз как-то одна
из дам спросила моего молодого приятеля, почему это меня
не видно в клубе уже несколько недель.

– Когда Кропоткину нужен моцион, он ездит верхом, –
грубовато отрубил приятель.

– Почему же ему не заглянуть и не посидеть с нами, не
танцуя? вставила одна из дам.

– А что ему здесь делать? – отрезал по-нигилистичьи мой
друг. – Болтать с вами про моды и тряпки? Вся эта дребедень
уже надоела ему.

– Но ведь он бывает иногда у Манечки такой-то, – нере-
шительно заметила одна из барышень.

–  Да, но она занимающаяся девушка,  – отрубил прия-
тель. – Он дает ей уроки немецкого языка.

Должен сказать, что эта, бесспорно, грубоватая отповедь
имела благие результаты. Большинство иркутских девушек
скоро стало осаждать брата, нашего приятеля и меня прось-
бами посоветовать им, что читать и чему учиться.

С тою же самою откровенностью нигилист отрезывал сво-
им знакомым, что все их соболезнования о «бедном брате» –
народе – одно лицемерие, покуда они живут в богато убран-
ных палатах, на счет народа, за который так болеют душой. С
той же откровенностью нигилист заявлял крупному чинов-



 
 
 

нику, что тот не только не заботится о благе подчиненных,
а попросту вор.

С некоторой суровостью нигилист дал бы отпор и «да-
ме», болтающей пустяки и похваляющейся «женственно-
стью» своих манер и утонченностью туалета. Он прямо ска-
зал бы ей: «Как вам не стыдно болтать глупости и таскать
шиньон из фальшивых волос?» Нигилист желал прежде все-
го видеть в женщине товарища, человека, а не куклу, не «ки-
сейную барышню». Он абсолютно отрицал те мелкие знаки
внешней вежливости, которые оказываются так называемо-
му слабому полу. Нигилист не срывался с места, чтобы пред-
ложить его вошедшей даме, если он видел, что дама не уста-
ла и в комнате есть еще другие стулья. Он держался с ней как
с товарищем. Но если девушка, хотя бы и совершенно ему
незнакомая, проявляла желание учиться чему-нибудь, он по-
могал ей уроками и готов был хоть каждый день ходить на
другой конец города. Молодой человек, который пальцем не
шевельнул бы, чтобы подвинуть барышне чашку чая, охот-
но передавал девушке, приехавшей на курсы в Москву или
в Петербург, свой единственный урок и свой единственный
заработок, причем говорил: «Нечего благодарить: мужчине
легче найти работу, чем женщине, вовсе не рыцарство, а про-
стое равенство».

И Тургенев, и Гончаров пытались изобразить этот новый
тип в своих романах. Гончаров в «Обрыве» дал портрет с
живого лица, но вовсе не типичного представителя класса;



 
 
 

поэтому Марк Волохов только карикатура на нигилизм. Тур-
генев был слишком тонкий художник и слишком уважал но-
вый тип, чтобы быть способным на карикатуру, но и его База-
ров не удовлетворял нас. Мы в то время нашли его слишком
грубым, например, в отношениях к старикам-родителям, а
в особенности мы думали, что он слишком пренебрег свои-
ми обязанностями как гражданин. Молодежь не могла быть
удовлетворена исключительно отрицательным ко всему от-
ношением тургеневского героя. Нигилизм с его деклараци-
ей прав личности и отрицанием лицемерия был только пере-
ходным моментом к появлению «новых людей», не менее це-
нивших индивидуальную свободу, но живших вместе с тем
для великого дела. В нигилистах Чернышевского, выведен-
ных в несравненно менее художественном романе «Что де-
лать?», мы уже видели лучшие портреты самих себя.

Но «горек хлеб, возделанный рабами», – писал Некрасов.
Молодое поколение отреклось от этого хлеба и от богатств,
накопленных отцами при помощи подневольного труда лю-
дей – крепостных или закабаленных на фабрике.

Вся Россия читала с удивлением во время процесса ка-
ракозовцев, что подсудимые, владевшие значительными со-
стояниями, жили по три, по четыре человека в одной ком-
нате, никогда не расходовали больше чем по десяти рублей
в месяц на каждого и все состояние отдавали на устройство
кооперативных обществ, артелей, в которых сами работали.
Пять лет спустя тысячи молодых людей, цвет России, посту-



 
 
 

пили так же. Их лозунг был «в народ». В начале шестидеся-
тых годов почти в каждой богатой семье происходила упор-
ная борьба между отцами, желавшими поддержать старые
порядки, и сыновьями и дочерьми, отстаивавшими свое пра-
во располагать собою согласно собственным идеалам. Мо-
лодые люди бросали военную службу, конторы, прилавки и
стремились в университетские города. Девушки, получив-
шие аристократическое воспитание, приезжали без копейки
в Петербург, Москву и Киев, чтобы научиться делу, которое
могло бы их освободить от неволи в родительском доме, а
впоследствии, может быть, и от мужского ярма. Многие из
них добились этой личной свободы после упорной и суровой
борьбы. Теперь они жаждали приложить с пользою приоб-
ретенное знание; они думали не о личном удовольствии, а
о том, чтобы дать народу то знание, которое освободило их
самих.

Во всех городах, во всех концах Петербурга возникали
кружки саморазвития. Здесь тщательно изучали труды фи-
лософов, экономистов и молодой школы русских историков.
Чтение сопровождалось бесконечными спорами. Целью всех
этих чтений и споров было разрешить великий вопрос, сто-
явший перед молодежью: каким путем может она быть наи-
более полезна народу? И постепенно она приходила к выво-
ду, что существует лишь один путь. Нужно идти в народ и
жить его жизнью. Молодые люди отправлялись поэтому в де-
ревню как врачи, фельдшеры, народные учителя, волостные



 
 
 

писаря. Чтобы еще ближе соприкоснуться с народом, многие
пошли в чернорабочие, кузнецы, дровосеки. Девушки сдава-
ли экзамены на народных учительниц, фельдшериц, акуше-
рок и сотнями шли в деревню, где беззаветно посвящали се-
бя служению беднейшей части народа.

У всех их не было никакой еще мысли о революции, о
насильственном перестройстве общества по определенному
плану. Они просто желали обучить народ грамоте, просве-
тить его, помочь ему каким-нибудь образом выбраться из
тьмы и нищеты и в то же время узнать у самого народа, каков
его идеал лучшей социальной жизни.

Когда я возвратился из Швейцарии, то нашел это движе-
ние в полном разгаре.



 
 
 

 
Глава XIII

 

 
Кружок «чайковцев». – Дмитрий,

Сергей, Софья Перовская, Чайковский
 

Я поспешил, конечно, поделиться с друзьями моими кни-
гами и впечатлениями, вынесенными из знакомства с Интер-
националом. Собственно говоря, в университете у меня не
было друзей: я был старше большинства моих товарищей, а
среди молодых людей разница в несколько лет всегда явля-
ется помехой тесному сближению. Нужно также прибавить,
что, с тех пор как был введен устав 1861 года, лучшие мо-
лодые люди, то есть наиболее развитые и независимые, от-
сеивались в гимназиях и не допускались в университет. По-
этому большинство моих товарищей были хорошие юноши,
трудолюбивые, но они не интересовались ничем, кроме экза-
менов. Я подружился только с одним Дмитрием Клеменцом.
Он был родом из Южной России и, хотя носил немецкую фа-
милию, вряд ли говорил по-немецки, а в типичном его лице
не было ничего тевтонского. Он был развитой, начитанный
человек и много думал, очень любил науку и глубоко уважал
ее, но подобно большинству из нас скоро пришел к заклю-
чению, что стать ученым – значит перейти в стан филисте-
ров, тогда как впереди такое множество другой, не терпящей



 
 
 

отлагательства работы. Он посещал университет около двух
лет, затем бросил его и весь отдался социальной деятельно-
сти. Жил он бог весть как. Сомневаюсь даже, была ли у него
постоянная квартира. Иногда он приходил ко мне и спраши-
вал: «Есть у вас бумага?» Забрав запас ее, он примащивался
где-нибудь у края стола и прилежно переводил часа два. То
немногое, что он зарабатывал подобным образом, с избыт-
ком покрывало его скромные потребности, и, кончив работу,
Клеменц плелся на другой конец города, чтобы повидаться
с товарищами или помочь нуждающемуся приятелю. Он го-
тов был исколесить весь Петербург пешком, чтобы выхлопо-
тать прием в гимназию какого-нибудь мальчика, в котором
товарищи принимали участие. Он, несомненно, был очень
талантлив. В Западной Европе гораздо менее одаренный че-
ловек, чем он, наверное, стал бы видным политическим или
социалистическим вождем. Но мысль о главенстве никогда
не приходила ему в голову. Честолюбие было ему совершен-
но чуждо, зато я не знаю такой общественной работы, кото-
рую Дмитрий счел бы слишком мелкой. Впрочем, эта черта
была свойственна не только ему одному. Ею отличались все
те, которые в то время вращались в студенческих кружках.

Вскоре после моего возвращения из-за границы Дмитрий
предложил мне поступить в кружок, известный в то время
среди молодежи под названием кружка Чайковского. Под
этим именем он сыграл важную роль в социальном развитии
России и под тем же именем перешел в историю.



 
 
 

– Члены нашего кружка большею частью конституциона-
листы, – сказал мне Клеменц, – но все они прекрасные лю-
ди. Они готовы принять всякую честную идею. У них мно-
го друзей повсюду в России; вы сами увидите впоследствии,
что можно сделать

Я был уже знаком с Н. В. Чайковским и некоторыми чле-
нами его кружка. Чайковский произвел на меня обаятельное
впечатление с первого же раза. И до настоящего времени, в
продолжение многих лет, наша дружба не поколебалась.

Кружок возник из очень небольшой группы мужчин и
женщин (в числе последних были Софья Перовская и три
сестры Корниловы), соединившихся для самообразования и
самоусовершенствования. В 1869 году Нечаев попытался ор-
ганизовать тайное революционное общество из молодежи,
желавшей работать среди народа. Но для достижения своей
цели он прибег к приему старинных заговорщиков и не оста-
навливался даже перед обманом, чтобы заставить членов об-
щества следовать за собою. Такие приемы не могут иметь
успеха в России, и скоро нечаевская организация рухнула.
Всех членов арестовали; несколько лучших людей из русской
интеллигенции сослали в Сибирь, прежде чем они успели
сделать что-нибудь. Кружок саморазвития, о котором я гово-
рю, возник из желания противодействовать нечаевским спо-
собам деятельности. Чайковский и его друзья рассудили со-
вершенно верно, что нравственно развитая личность должна
быть в основе всякой организации независимо от того, ка-



 
 
 

кой бы политический характер она потом ни приняла и ка-
кую бы программу деятельности она ни усвоила под влия-
нием событий. Вот почему кружок Чайковского, постепен-
но раздвигая свою программу, так широко распространился
по России и достиг таких серьезных результатов. Поэтому
также впоследствии, когда свирепые преследования со сто-
роны правительства породили революционную борьбу, кру-
жок выдвинул ряд выдающихся деятелей и деятельниц, пав-
ших в бою с самодержавием.

В то время, то есть в 1872 году, кружок не имел в себе ни-
чего революционного. Если бы он остался простым кружком
саморазвития, то члены его скоро закаменели бы, как в ски-
те. Но кружок нашел подходящую работу. Чайковцы стали
распространять хорошие книги. Они покупали целыми из-
даниями сочинения Лассаля, Флеровского-Берви («О поло-
жении рабочего класса в России»), Маркса, труды по русской
истории и распространяли их среди студентов в провинци-
альных городах. Через несколько лет в «тридцати восьми гу-
берниях Российской империи», употребляя подсчет обвини-
тельного акта, не было сколько-нибудь значительного горо-
да, где кружок не имел бы товарищей, занимавшихся рас-
пространением этого рода литературы. С течением време-
ни под влиянием общего хода событий и побуждаемый ве-
стями, прибывавшими из Западной Европы, о быстром ро-
сте рабочего движения кружок все больше становился цен-
тром социалистической пропаганды среди учащейся моло-



 
 
 

дежи и естественным посредником между членами провин-
циальных кружков. А затем наступил день, когда преграда,
отделявшая студентов от работников, рухнула и завязались
прямые сношения с петербургскими и отчасти провинциаль-
ными рабочими. В это самое время, весной 1872 года, я при-
соединился к кружку.

Мои читатели в Западной Европе, вероятно, немало бы-
ли разочарованы, когда узнали, что принятие в тайное обще-
ство не сопровождалось никакими клятвами и обрядами, о
которых так много наговорили им романисты. Ничего этого,
конечно, не было. Даже одна мысль о ритуале приема насме-
шила бы нас и вызвала бы со стороны Клеменца такую сар-
кастическую усмешку, от которой любитель церемоний, ес-
ли бы такой нашелся, устыдился бы. У кружка даже не было
устава. В члены принимались только хорошо известные лю-
ди, испытанные много раз, так что им можно было безуслов-
но доверять. Прежде чем принять нового члена, характер его
обсуждался со всею откровенностью, присущею нигилистам.

Малейший признак неискренности или сомнения – и его
не принимали. Чайковцы не гнались за тем, чтобы набрать
побольше членов. Тем меньше стремились они к тому, что-
бы непременно руководить всеми многочисленными круж-
ками, зарождавшимися в столицах и в провинции, и взять,
так сказать, на откуп все движение среди молодежи. С боль-
шинством из кружков мы были в дружеских сношениях; мы
помогали им, и они помогали нам; но мы не покушались на



 
 
 

их независимость.
Наш кружок оставался тесной семьей друзей. Никогда

впоследствии я не встречал такой группы идеально чистых
и нравственно выдающихся людей, как те человек двадцать,
которых я встретил на первом заседании кружка Чайковско-
го. До сих пор я горжусь тем, что был принят в такую семью.



 
 
 

 
Глава XIV

 

 
Политические и социалистические

течения. – Александр II и революционеры
 

Когда я присоединился к чайковцам, они горячо спори-
ли о том, какой характер следует придать их деятельности.
Некоторые стояли за революционную и социалистическую
пропаганду среди учащейся молодежи. Другие же держались
того мнения, что у кружка должна быть одна цель – подго-
товить людей, которые могли бы поднять громадную, кос-
ную рабочую массу, а потом стояли бы за перенесение цен-
тра агитации в среду крестьян и городских работников. Та-
кие же споры шли во всех кружках и группах, которые то-
гда возникали в Петербурге и в провинциальных городах. И
всюду сторонники второй программы брали верх.

Впрочем, когда мне поручили составить программу наше-
го кружка и я ставил целью движения крестьянские восста-
ния и намечал захват земли и всей собственности, на моей
стороне были только Перовская, Кравчинский, Чарушин и
Тихомиров. Но все мы были социалистами.

Если бы молодежь того времени была только за абстракт-
ный социализм, она удовлетворилась бы тем, что выстави-
ла бы несколько общих принципов, например о желатель-



 
 
 

ности в более или менее отдаленном будущем коммунисти-
ческого владения орудиями производства, а затем занялась
бы политической агитацией. В Западной Европе и Америке
так именно и поступают социалисты, вышедшие из средних
классов. Но русская молодежь того времени подошла к соци-
ализму совсем иным путем. Молодые люди не строили тео-
рии социализма, а становились социалистами, живя не луч-
ше, чем работники, не различая в кругу товарищей между
«моим» и «твоим» и отказываясь лично пользоваться состо-
яниями, полученными по наследству. Они поступали по от-
ношению к капитализму так, как, по совету Толстого, сле-
дует поступить по отношению к войне, то есть вместо того,
чтобы критиковать войну и в то же время носить мундир,
каждый должен отказаться от военной службы и от ношения
оружия. Таким же образом молодые люди, каждый и каждая
за себя, отказывались от пользования доходами Родителей.
Такая молодежь неизбежно должна была пойти в народ – и
она пошла. Тысячи молодых людей и девушек уже остави-
ли дома своих родителей и жили в деревнях и в фабричных
городах под всевозможными вицами. Это не было организо-
ванное движение, а стихийное, одно из тех массовых движе-
ний, которые наблюдаются в моменты пробуждения челове-
ческой совести. Теперь, когда начали возникать небольшие
организованные кружки, готовившиеся сделать системати-
ческую попытку распространения идей свободы и револю-
ции, самая сила вещей толкнула их на путь пропаганды сре-



 
 
 

ди крестьян и городских рабочих.
Различные писатели пробовали объяснить движение в на-

род влиянием извне. Влияние эмигрантов – любимое объ-
яснение всех полиций всего мира. Нет никакого сомнения,
что молодежь прислушивалась к мощному голосу Бакунина;
верно также и то, что деятельность Интернационала произ-
водила на нас чарующее впечатление. Но причины движения
в народ лежали гораздо глубже. Оно началось раньше, чем
«заграничные агитаторы» обратились к русской молодежи, и
даже раньше возникновения Интернационала. Оно обозна-
чилось уже в каракозовских кружках в 1866 году. Его видел
еще раньше Тургенев в 1859 году и отметил в общих чертах.
В кружке чайковцев я всеми силами содействовал развитию
этого уже наметившегося движения; но в этом отношении
мне приходилось только плыть по течению, которое было го-
раздо сильнее, чем усилия отдельных личностей.

Конечно, мы часто говорили также о необходимости по-
литической агитации против самодержавия. Мы видели, что
крестьяне совершенно разорены чрезмерными податями и
продажей скота для покрытия недоимок. Мы, мечтатели, то-
гда уже предвидели то полное обнищание всего населения,
которое, увы! теперь стало совершившимся фактом, охвати-
ло большую часть Средней России и признается ныне даже
правительством.

Мы знали, какой наглый грабеж идет повсеместно в Рос-
сии. Мы знали о произволе чиновников, о почти невероят-



 
 
 

ной грубости многих из них, и каждый день приносил нам
новые факты в этом направлении. Мы постоянно слышали о
ночных обысках, об арестованных друзьях, которых гноили
по тюрьмам, а потом ссылали административным порядком
в глухие поселки на окраинах России. Мы сознавали поэто-
му необходимость политической борьбы против этой страш-
ной власти, убивавшей лучшие умственные силы страны. Но
мы не видели никакой почвы, легальной или полулегальной,
для подобной борьбы.

Наши старшие братья не признавали наших социалисти-
ческих стремлений, а мы не могли поступиться ими. Впро-
чем, если бы некоторые из нас и отреклись от этих идеа-
лов, то и то бы не помогло. Все молодое поколение огулом
признавалось «неблагонадежным», и потому старшее поко-
ление боялось иметь что-нибудь общее с ним. Каждый моло-
дой человек, проявлявший демократические симпатии, вся-
кая курсистка были под тайным надзором полиции и обли-
чались Катковым как крамольники и внутренние враги го-
сударства. Обвинения в политической неблагонадежности
строились на таких признаках, как синие очки, подстрижен-
ные волосы и плед. Если к студенту часто заходили това-
рищи, то полиция уже, наверное, производила обыск в его
квартире. Обыски студенческих квартир производились так
часто, что Клеменц со своим обычным добродушным юмо-
ром раз заметил жандармскому офицеру, рывшемуся у него:
«И зачем это вам перебирать все книги каждый раз, как вы у



 
 
 

нас производите обыск? Завели бы вы себе список их, а по-
том приходили бы каждый месяц и проверяли, все ли на ме-
сте и не прибавилось ли новых». По малейшему подозрению
в политической неблагонадежности студента забирали, дер-
жали его по году в тюрьме, а потом ссылали куда-нибудь по-
дальше на «неопределенный срок», как выражалось началь-
ство на своем бюрократическом жаргоне. Даже в то время,
когда чайковцы занимались только распространением про-
пущенных цензурой книг, Чайковского дважды арестовыва-
ли и продержали в тюрьме по пяти или шести месяцев, при-
чем в последний раз арест произошел в критический для
него момент. Только что перед тем появилась его работа по
химии в «Бюллетене Академии наук», а сам он готовился
сдать последние экзамены на кандидата. В конце концов его
выпустили, так как жандармы не могли найти никаких по-
водов для ссылки его. «Но помните, – сказали ему, – если
мы арестуем вас еще раз, вы будете сосланы в Сибирь». За-
ветной мечтой Александра II действительно было основать
где-нибудь в степях отдельный город, зорко охраняемый ка-
заками, и ссылать туда всех подозрительных молодых людей.
Лишь опасность, которую представлял бы такой город с насе-
лением в двадцать – тридцать тысяч политически «неблаго-
надежных», помешала царю осуществить его поистине ази-
атский план.

Один из наших членов, офицер Шишко, принадлежал к
группе молодежи, которая стремилась на земскую службу



 
 
 

Она считала эту службу своего рода миссией и усиленно го-
товилась к ней серьезным изучением хозяйственного поло-
жения России. Многие молодые люди некоторое время леле-
яли такие надежды, которые рассеялись как туман при пер-
вом столкновении с государственной машиной. Правитель-
ство дало слабое подобие самоуправления некоторым губер-
ниям и сейчас же путем урезок приняло меры, чтобы ре-
форма потеряла всякое жизненное значение и смысл. Зем-
ству пришлось довольствоваться ролью чиновников при сбо-
ре дополнительных налогов для покрытия местных государ-
ственных нужд. Каждый раз, когда земство брало на себя
инициативу в устройстве народных школ и учительских се-
минарий, в заботах о народном здравии, в земледельческих
улучшениях, оно встречало со стороны правительства подо-
зрительность и недоверие, а со стороны «Московских ведо-
мостей» – доносы и обвинения в сепаратизме, в стремлении
устроить «государство в государстве», в «подкапывании под
самодержавие».

Если бы кто-нибудь вздумал, например, рассказать под-
линную историю борьбы тверского губернского земства из-
за его учительской семинарии и поведал про все мелкие пре-
следования, придирки и запрещения, никто за границей ему
бы не поверил. Читатель отложил бы книгу, говоря: «Слиш-
ком уж глупо, чтобы так было на деле». А между тем все
так именно и происходило. Немало гласных отрешалось от
должности, высылалось из губернии, а то и попросту отправ-



 
 
 

лялось в ссылку за то, что они осмеливались подавать царю
верноподданнические прошения о правах, принадлежащих
и так уже земствам до закону. «Гласные уездных и губерн-
ских земств должны быть простыми министерскими чинов-
никами и повиноваться Министерству внутренних дел» та-
кова была теория петербургского правительства. Что же ка-
сается до народа помельче, состоявшего на земской службе,
например, учителей, врачей, акушерок, то их без церемонии,
по простому распоряжению Третьего отделения отрешали в
двадцать четыре часа от службы и отправляли в ссылку. Не
дальше как в 1896 году одна помещица, муж которой зани-
мал видное положение в одном из земств, пригласила на свои
именины восемь народных учителей «Они, бедняги, никого
не видят там, кроме мужиков», – сказала про себя барыня.
На другой день после бала явился к ней урядник и потребо-
вал список приглашенных учителей для рапорта по началь-
ству. Помещица отказала.

– Ну, хорошо, – сказал урядник, – я сам дознаюсь и отра-
портую Учителя не имеют права собираться вместе. Если
они собирались, я обязан донести.

Высокое общественное положение барыни в данном слу-
чае спасло учителей, но соберись они у одного из товари-
щей, к ним нагрянули бы жандармы и половина была бы уво-
лена Министерством народного просвещения. А если бы у
кого-нибудь из них сорвалось резкое слово во время наше-
ствия, то его, наверное, отправили бы подальше. Такие дела



 
 
 

происходят теперь, через тридцать три года после введения
земского положения, но в семидесятых годах было еще хуже.
Какую же основу для политической борьбы могли представ-
лять подобные учреждения?

Когда я получил по наследству от отца тамбовское поме-
стье, село Петровское-Кропоткино, я некоторое время се-
рьезно думал поселиться там и посвятить всю свою энергию
земской службе. Некоторые крестьяне и бедные священни-
ки окружных деревень просили об этом. Что касается меня,
я удовольствовался бы всяким делом, как бы скромно оно
ни было, если бы только оно дало мне возможность поднять
умственный уровень и благосостояние крестьян. Раз, когда
некоторые из тех, которые советовали мне остаться, собра-
лись вместе, я спросил их: «Ну предположим, я попробую
открыть школу, заведу образцовую ферму, артельное хозяй-
ство, а вместе с тем заступлюсь вот за такого-то из наших
крестьян, волостного судью, которого недавно выпороли в
угоду помещику Свечину. Дадут ли мне возможность про-
должать?» И все мне ответили единодушно: «Ни за что».

Несколько дней спустя пришел ко мне очень уважаемый
в окрестности седой священник с двумя влиятельными рас-
кольничьими наставниками.

– Потолкуйте с ними хорошенько, – сказал он мне. – Если
у вас лежит к тому сердце, так вы идите с ними и с Евангели-
ем в руках проповедуйте крестьянам… Вы сами знаете, что
проповедовать… Никакая полиция не разыщет вас, если они



 
 
 

вас будут скрывать. Ничего другого не поделаешь Вот какой
совет я, старик, могу вам подать.

От этой роли я, конечно, наотрез отказался. Я откровен-
но сказал им, почему не могу стать новым Виклифом. «Не
могу я говорить «от Евангелия», когда оно для меня такая
же книга, как и всякая другая. Ведь для успеха религиозной
пропаганды нужна вера, а не могу же я верить в божествен-
ность Христа и в веления божьи». – Так я тогда говорил, а
теперь из жизненного опыта прибавлю еще, что если рево-
люционная пропаганда во имя религии и захватывает дей-
ствительно массу людей, которых чистая социалистическая
пропаганда не трогает, зато и несет эта религиозная пропа-
ганда с собою такое зло, которое пересиливает добро. Она
учит повиновению; она учит подчинению авторитету; а вы-
двигает она вперед людей прежде всего самовластных, любя-
щих править! И в конце концов неизбежно в силу этого са-
мого она выдвинет церковь, то есть организованную защиту
подчинения людей всякой власти. Так всегда было со всеми
религиозными движениями, даже когда они начинались та-
ким революционным движением, как перекрещенство (ана-
баптизм), и с такими анархическими философскими учени-
ями, как учение Декарта. Но старик был прав по-своему. Те-
перь среди крестьян быстро распространяется движение, по-
добное религиозному движению лоллардов. Пытки, которым
подвергались миролюбивые духоборы, и набеги, совершав-
шиеся в 1897 году на штундистов, у которых отнимали детей



 
 
 

для воспитания их в провинциальных монастырях, придадут
движению еще большую силу, чем оно могло проявить два-
дцать пять лет назад.

Так как во время наших споров в кружке постоянно под-
нимался вопрос о необходимости агитации в пользу консти-
туции, то я однажды предложил серьезно обсудить это де-
ло и выработать план действий. Я всегда держался того мне-
ния, что, если кружок что-нибудь решает единогласно, каж-
дый должен отложить свое личное чувство и приложить все
усилия для общей работы. «Если вы решите вести агитацию
в пользу конституции, – говорил я, – то сделаем так: я отде-
люсь от кружка в видах конспирации и буду поддерживать
сношения с ним через кого-нибудь одного, например Чай-
ковского. Через него вы будете сообщать мне о вашей дея-
тельности, а я буду знакомить вас в общих чертах с моею.
Я же поведу агитацию в высших придворных и высших слу-
жебных сферах. Там у меня много знакомых, и там я знаю
немало таких, которые уже недовольны современным поряд-
ком. Я постараюсь объединить их вместе и, если удастся,
объединю в какую-нибудь организацию. А впоследствии, на-
верное, выпадет случай двинуть все эти силы с целью заста-
вить Александра II дать России конституцию. Придет время,
когда все эти люди, видя, что они скомпрометированы, в сво-
их собственных же интересах вынуждены будут сделать ре-
шительный шаг. Те из нас, которые были офицерами, могли
бы вести пропаганду в армии. Но вся эта деятельность долж-



 
 
 

на вестись отдельно от вашей, хотя и параллельно с ней».
Я вносил это предложение, серьезно взвесив его, в янва-

ре или феврале 1874 года. Я знал, какие есть у меня связи в
дворцовых кругах, на кого я мог бы полагаться, и могу даже
прибавить, что некоторые недовольные в придворных сфе-
рах смотрели на меня как на лицо, вокруг которого группи-
руется оппозиция.

Кружок не принял этого предложения. Зная отлично друг
друга, товарищи, вероятно, решили, что, вступив на этот
путь, я не буду верен самому себе. В видах чисто личных
я теперь в высшей степени рад, что мое предложение тогда
не приняли. Я пошел бы по пути, к которому не лежало мое
сердце, и не нашел бы лично счастья, которое встретил, пой-
дя по другому направлению.

Но шесть или семь лет спустя, когда террористы были все-
цело поглощены страшной борьбой с Александром II, я по-
жалел о том, что кто-нибудь другой не занялся в высших пе-
тербургских кругах выполнением плана, который я изложил
пред кружком. Если бы почва была подготовлена, то развет-
вившееся по всей империи движение, быть может, сделало
бы то, что тысячи жертв не погибли бы напрасно. Во всяком
случае, рядом с подпольной деятельностью Исполнительного
комитета обязательно должна была бы вестись параллельная
агитация в Зимнем дворце и в верхних слоях общества. Но
для этой работы у Исполнительного комитета не было под-
ходящих людей.



 
 
 

Не раз обсуждали мы в нашем кружке необходимость по-
литической борьбы, но не приходили ни к какому результа-
ту. Апатия и равнодушие богатых классов были безнадежны,
а раздражение среди молодежи еще не достигло того напря-
жения, которое выразилось шесть или семь лет спустя борь-
бой террористов под руководством Исполнительного коми-
тета. Мало того, – такова трагическая ирония истории – та
самая молодежь, которую Александр II в слепом страхе и
ярости отправлял сотнями в ссылку и в каторжные работы,
охраняла его в 1871–1878 годы. Самые социалистические
программы кружков мешали повторению нового покушения
на царя. Лозунгом того времени было: «Подготовьте в Рос-
сии широкое социалистическое движение среди крестьян и
рабочих. О царе же и его советниках не хлопочите. Если дви-
жение начнется, если крестьяне присоединятся массами и
потребуют землю и отмену выкупных платежей, правитель-
ство прежде всего попробует опереться на богатые классы и
на помещиков и созовет Земский собор. Точно таким же об-
разом крестьянские восстания во Франции в 1789 году при-
нудили королевскую власть созвать Национальное собрание.
То же самое будет и в России».

Но это было еще не все. Отдельные личности и кружки,
видя, что царствование Александра II фатально все больше
и больше погружается в реакционное болото, и питая в то же
время смутные надежды на «либерализм» наследника (всех
молодых наследников престола подозревают в либерализме),



 
 
 

настаивали на необходимости повторить попытку Каракозо-
ва. Но организованные кружки упорно были против этого и
настойчиво отговаривали товарищей. Теперь я могу обнаро-
довать факт, который до сих пор был неизвестен. Из южных
губерний приехал однажды в Петербург молодой человек с
твердым намерением убить Александра II. Узнав об этом,
некоторые чайковцы долго убеждали юношу не делать это-
го; но так как они не могли переубедить его, то заявили, что
помешают ему силой. Зная, как слабо охранялся в ту пору
Зимний дворец, я могу утвердительно сказать, что чайков-
цы тогда спасли Александра II. Так твердо была настроена
тогда молодежь против той самой войны, в которую она бро-
силась потом с самоотвержением, когда чаша ее страданий
переполнилась.



 
 
 

 
Глава XV

 

 
Видные деятели кружка «чайковцвв». –

Дружба с Кравчинским. – Его «хождение в
народ». – Успешная пропаганда среди рабочих

 
Те два года, что я проработал в кружке Чайковского, на-

всегда оставили во мне глубокое впечатление. В эти два го-
да моя жизнь была полна лихорадочной деятельности. Я по-
знал тот мощный размах жизни, когда каждую секунду чув-
ствуешь напряженное трепетание всех фибр внутреннего я,
тот размах, ради которого одного только и стоит жить. Я на-
ходился в семье людей, так тесно сплоченных для общей це-
ли и взаимные отношения которых были проникнуты такой
глубокой любовью к человечеству и такой тонкой деликат-
ностью, что не могу припомнить ни одного момента, когда
жизнь нашего кружка была бы омрачена хотя бы малейшим
недоразумением. Этот факт оценят в особенности те, кото-
рым приходилось когда-нибудь вести политическую агита-
цию.

Прежде чем совершенно оставить ученую деятельность, я
считал моею обязанностью закончить для Географического
общества отчет о поездке в Финляндию, а также и другие



 
 
 

географические работы. Мои новые друзья так и советовали
мне. «Нехорошо было бы поступить иначе», – говорили они.
Поэтому я засел усердно за работу, чтобы поскорее закон-
чить мои книги по географии и геологии.

Наш кружок собирался часто, и я никогда не пропускал
сходок. Мы собирались тогда в предместье Петербурга, в до-
мике, который сняла Софья Перовская, жившая под паспор-
том жены мастерового.

Со всеми женщинами в кружке у нас были прекрасные
товарищеские отношения. Но Соню Перовскую мы все лю-
били. С Кувшинской, и с женой Синегуба, и с другими все
здоровались по-товарищески, но при виде Перовской у каж-
дого из нас лицо расцветало в широкую улыбку, хотя сама
Перовская мало обращала внимания и только буркнет: «А
вы ноги вытрите, не натаскивайте грязи».

Перовская, как известно, родилась в аристократической
семье. Отец ее одно время был петербургским военным гу-
бернатором. С согласия матери, обожавшей дочь, Софья Пе-
ровская оставила родной дом и поступила на высшие курсы,
а потом с тремя сестрами Корниловыми, дочерьми богатого
фабриканта, основала тот маленький кружок саморазвития,
из которого впоследствии возник наш. Теперь в повязанной
платком мещанке, в ситцевом платье, в мужских сапогах тас-
кавшей воду из Невы, никто не узнал бы барышни, которая
недавно блистала в аристократических петербургских сало-
нах. По нравственным воззрениям она была ригористка, но



 
 
 

отнюдь не «проповедница». Когда она была недовольна кем-
нибудь, то бросала на него строгий взгляд исподлобья, но в
нем виделась открытая, великодушная натура, которой все
человеческое не было чуждо. Только по одному пункту она
была непреклонна. «Бабник», – выпалила она однажды, го-
воря о ком-то, и выражение, с которым она произнесла это
слово, не отрываясь от работы, навеки врезалось в моей па-
мяти.

Говорила Перовская мало, но думала много и сильно. До-
статочно посмотреть на ее портрет, на ее высокий лоб и вы-
ражение лица, чтобы понять, что ум ее был вдумчивый и се-
рьезный, что поверхностно увлекаться было не в ее натуре,
что спорить она не станет, а если выскажет свое мнение, то
будет отстаивать его, пока не убедится, что переубедить спо-
рящего нельзя.

Перовская была «народницей» до глубины души и в то
же время революционеркой и бойцом чистейшего закала. Ей
не было надобности украшать рабочих и крестьян вымыш-
ленными добродетелями, чтобы полюбить их и работать для
них. Она брала их такими, как они есть, и раз, помню, сказа-
ла мне: «Мы затеяли большое дело. Быть может, двум поко-
лениям придется лечь на нем, но сделать его надо». Ни одна
из женщин нашего кружка не отступила бы пред смертью на
эшафоте. Каждая из них взглянула бы смерти прямо в глаза.
Но в то время, в этой стадии пропаганды, никто об этом еще
не думал. Известный портрет Перовской очень похож на нее.



 
 
 

Он хорошо передает ее сознательное мужество, ее открытый,
здравый ум и любящую душу. Никогда еще женщина не вы-
разила так всего чувства любящей души, как Перовская в
том письме к матери, которое она написала за несколько ча-
сов до того, как взошла на эшафот.

За исключением двух-трех, все женщины нашего кружка
сумели бы взглянуть смерти бесстрашно в глаза и умереть,
как умерла Перовская. Если бы в 1881 году они не были уже
в тюрьмах и в Сибири, они были бы в Исполнительном коми-
тете, и, доведись им взойти на эшафот, взошли бы бесстраш-
но. Но в те ранние годы движения никто из них, да и боль-
шинство из мужчин не предвидели возможности такого ис-
хода движения. Перовская же, должно быть, с самого начала
сказала себе, что, к чему бы ни привела агитация, она нужна,
а если она приведет к эшафоту – пусть так: стало быть, это
будет нужная жертва.

Следующий случай покажет, каковы были остальные жен-
щины, принадлежащие к нашему кружку. Раз ночью мы с
Куприяновым отправились с важным сообщением к Варва-
ре Батюшковой. Было уже далеко за полночь; но так как мы
увидали свет в ее окне, то поднялись по лестнице. Батюш-
кова сидела в маленькой комнатке за столом и переписыва-
ла программу нашего кружка. Мы знали ее решительность,
и нам пришла в голову мысль выкинуть одну из тех глупых
шуток, которые люди иногда считают остроумными.

– Батюшкова, мы пришли за вами, – начал я. – Мы хотим



 
 
 

сделать почти безумную попытку освободить товарищей из
крепости.

Батюшкова не задала ни одного вопроса. Она положила
перо, спокойно поднялась и сказала: «Идем!» Она произнес-
ла это так просто, что я сразу понял, как глупа была моя шут-
ка, и признался во всем. Она опять опустилась на стул, и на
глазах у ней блеснули слезы. «Так это была только шутка?
переспросила она с упреком. – Как можно этим шутить!» Я
вполне понял жестокость моих слов.

Другим общим любимцем нашего кружка был Сергей
Кравчинский, хорошо известный в Англии и в Америке под
псевдонимом Степняка. Мы иногда называли его младен-
цем, так мало заботился он о собственной безопасности. Но
эта беззаботность являлась результатом бесстрашия, кото-
рое в конце концов бывает часто лучшим средством спастись
от преследований полиции. Он скоро стал хорошо известен
рабочим как пропагандист под именем «Сергея», и поэтому
полиция усиленно его разыскивала. Несмотря на это, он не
принимал никаких мер предосторожности. Помнится, раз на
сходке ему задали большую головомойку за то, что товарищи
сочли большой неосторожностью. Сергей, по обыкновению,
опоздал на сходку, и, чтобы попасть вовремя, он, одетый му-
жиком, в полушубке, помчался бегом по середине Литейной.

Как же можно так делать? – упрекали его. – Ты мог воз-
будить подозрение, и тебя забрали бы как простого вора!

Но я желал бы, чтобы все были так осторожны, как Сергей,



 
 
 

в тех случаях, когда могли быть скомпрометированы другие.
Мы сблизились с ним впервые по поводу книги Стэнли

«Как я нашел Ливингстона». Раз наша сходка затянулась до
полуночи; когда мы уже собирались расходиться, вошла с
книгой одна из Корниловых и спросила, кто из нас возьмет-
ся перевести к восьми часам утра шестнадцать страниц ан-
глийского текста. Я взглянул на размер страниц и сказал, что
если кто-нибудь поможет мне, то работу можно сделать за
ночь. Вызвался Сергей, и к четырем часам утра печатный
лист был переведен. Мы прочитали друг другу наши пере-
воды, причем один следил по английскому тексту. Затем мы
опорожнили горшок каши, который оставили для нас на сто-
ле, и вместе вышли, чтобы возвратиться домой. С той ночи
мы стали близкими друзьями.

Я всегда любил людей, умеющих работать и выполняю-
щих свою работу как следует. Поэтому перевод Сергея и его
способность быстро работать уже расположили меня в его
пользу. Когда же я узнал его ближе, то сильно полюбил его
за честный, открытый характер, за юношескую энергию, за
здравый смысл, за выдающийся ум и простоту, за верность,
смелость и стойкость. Сергей много читал и много думал,
и, оказалось, мы держались одинаковых взглядов на револю-
ционный характер начатой нами борьбы. Он был лет на де-
сять моложе меня и, быть может, не вполне еще отдавал себе
отчет, какую упорную борьбу вызовет предстоящая револю-
ция. Впоследствии он с большим юмором рассказывал эпи-



 
 
 

зод из своего раннего хождения в народ. «Раз, – рассказы-
вал он, – идем мы с товарищем по дороге. Нагоняет нас му-
жик на дровнях. Я стал толковать ему, что податей платить
не следует, что чиновники грабят народ и что по писанию
выходит, что надо бунтовать. Мужик стегнул коня, но и мы
прибавили шагу. Он погнал лошадь трусцой, но и мы побе-
жали вслед, и все время продолжал я ему втолковывать на-
счет податей и бунта. Наконец мужик пустил коня вскачь, но
лошаденка была дрянная, так что мы не отставали от саней и
пропагандировали крестьянина, покуда совсем перехватило
дыханье».

Некоторое время Сергей жил в Казани, и мне приходилось
вести с ним переписку. Он ненавидел шифровку писем, по-
этому я предложил ему другой способ переписки, который
часто и прежде применялся для конспираторных целей. Вы
пишете самое обыкновенное письмо о разных разностях, но
в нем следует читать только некоторые слова, например пя-
тое. Так, вы пишете: «Прости, что пишу второпях. Приходи
ко мне сегодня вечером. Завтра утром я должен поехать к
сестре Лизе. Моему брату Николаю стало хуже. Теперь уже
поздно сделать операцию». Читая каждое пятое слово, полу-
чается: «Приходи завтра к Николаю поздно».

Очевидно, что при такой переписке приходилось писать
письма на шести-семи страницах, чтобы передать одну стра-
ницу сообщений. Нужно было, кроме того, изощрять вооб-
ражение, чтобы выдумать письмо, в которое можно было



 
 
 

втиснуть все необходимое. Сергею, от которого невозмож-
но было добиться зашифрованного письма, очень понравил-
ся этот способ переписки. Он строчил мне послания, содер-
жавшие целые повести с потрясающими эпизодами и драма-
тической развязкой. Впоследствии он говорил мне, что эти
письма помогли ему развить беллетристический талант. Ес-
ли у кого есть дарование, то все содействует его развитию.

В январе или феврале 1874 года я жил в Москве в гостях
у сестры Леночки. Она жила тогда в маленьком сереньком
домике в Москве, в Малом Власьевском переулке, почти на-
против дома отца (который отец купил у генерала Пуля). Раз
рано утром мне сказали, что меня желает видеть какой-то
крестьянин. Я вышел и увидал Сергея, который только что
бежал из Тверской губернии. Он был очень силен и ходил
по деревням, как пильщик, вместе с другим таким же сила-
чом, отставным офицером Рогачевым. Работа была очень тя-
жела, в особенности для непривычных рук, но и Рогачев, и
Сергей полюбили ее. Никто не узнал бы в здоровых пиль-
щиках двух бывших офицеров. Они ходили таким образом,
не возбуждая подозрения, недели две, смело пропагандируя
направо и налево. Иногда Сергей, знавший Евангелие по-
чти наизусть, толковал его мужикам и доказывал стихами
из него, что следует начать бунт. Иногда он толковал от ве-
ликих экономистов. Крестьяне слушали пропагандистов как
настоящих апостолов, водили их из избы в избу и отказы-
вались брать деньги за харчи. В две недели пропагандисты



 
 
 

создали настоящее брожение в нескольких деревнях. Молва
про них распространилась широко вокруг. Старые и моло-
дые крестьяне стали шептаться по амбарам про «ходоков»
и начали громче говорить, что скоро землю отберут от гос-
под, которых царь возьмет на жалованье. Молодежь стала
посмелее по отношению к полиции и говорила «Подождите,
скоро придет наш черед. Не будете вы, иродово племя, вер-
ховодить над нами!» Но слава пильщиков дошла и до стано-
вого, и их забрали. Отдан был приказ доставить их в стан,
находившийся верстах в двадцати.

Повели их под конвоем несколько мужиков. По пути при-
шлось проходить деревней, где был храмовой праздник.

– Кто такие? Арестанты? Ладно. Валяй к нам, дяденьки, –
говорили пировавшие мужики.

Арестантов и стражу задержали на целый день, водя их из
избы в избу и угощая брагой. Стражники не заставляли се-
бя упрашивать долго. Они пили и убеждали арестантов то-
же пить. «К счастью, – рассказывал Сергей, – брага обходи-
ла кругом в таком большом жбане, что никто не мог видеть,
сколько я пью, когда я прикладывался к посудине». К вечеру
стража перепилась; и так как она не хотела предстать в та-
ком виде перед становым, то решено было заночевать в де-
ревне. Сергеи все время беседовал с крестьянами. Он гово-
рил им «от Евангелия» о несправедливых порядках на зем-
ле. Они слушали его и жалели, что таких хороших людей ве-
дут в стан. Когда все укладывались спать, один из молодых



 
 
 

конвойных шепнул Сергею: «Ворота я притворю только, не
запру на запор». Сергей и Рогачев поняли намек. Когда все
заснули, они выбрались на улицу и пошли скорым шагом и
к пяти часам утра были уже верстах в двадцати пяти от де-
ревни, на полустанке, где с первым поездом отправились в
Москву. Сергей тут и остался.

В Москве Сергей приютился у Лебедевых: они были, ка-
жется, знакомы с нашим московским кружком. Тут он встре-
тил Татьяну Лебедеву, которая впоследствии сыграла вид-
ную роль в Исполнительном комитете партии «Народной во-
ли», а тогда была молодой девушкой из барской семьи. Веро-
ятно, Сергей имел ее больше всего в виду, когда писал свой
полуавтобиографический роман «Андрей Кожухов». Потом,
когда нас всех в Петербурге арестовали, московский кружок,
в котором вдохновителями были он и Войнаральский, сде-
лался главным центром агитации.

Говоря о Сергее, я забежал вперед, а теперь возвращаюсь
к весне 1872 года, когда я вступил в кружок чайковцев. В это
время там и сям пропагандисты селились небольшими груп-
пами, под различными видами, в городах, в деревнях. Устра-
ивались кузницы, другие садились на землю, и молодежь из
богатых семей работала в этих мастерских или же в поле,
чтобы быть в постоянном соприкосновении с трудящими-
ся массами. В Москве несколько бывших цюрихских студен-
ток основали свою собственную организацию и сами посту-
пили на ткацкие фабрики, где работали по четырнадцати –



 
 
 

шестнадцати часов в день и вели в общих казармах тяжелую,
неприглядную жизнь русских фабричных женщин. То было
великое подвижническое движение, в котором по меньшей
мере принимало активное участие от двух до трех тысяч че-
ловек, причем вдвое или втрое больше этого сочувствова-
ло и всячески помогало боевому авангарду. Наш петербург-
ский кружок регулярно переписывался (конечно, при помо-
щи шифров) с доброй половиной этой армии.

Мы скоро нашли недостаточной легальную литературу, в
которой строгая цензура запрещала всякий намек на социа-
лизм, и завели за границей собственную типографию. При-
ходилось, конечно, составлять особые брошюры для рабочих
и крестьян, так что у «литературного комитета», членом ко-
торого я состоял, работы всегда было много. Сергей написал
некоторые из этих брошюр, между прочим «Слово на вели-
кий пяток» в духе Ламенэ; в другой же – «Мудрица Наумов-
на» – он излагал социалистическое учение в форме сказки.
Обе брошюры имели большой успех. Книги и брошюры, от-
печатанные за границей, ввозились в Россию контрабандой,
тюками, складывались в известных местах, а потом рассы-
лались местным кружкам, которые распространяли уже ли-
тературу среди крестьян и рабочих. Для всего этого требо-
валась громадная организация, частые поездки за границу,
обширная переписка. В особенности это нужно было, что-
бы охранять наших помощников и книжные склады от поли-
ции. У нас имелись специальные шифры для каждого из про-



 
 
 

винциальных кружков, и часто после шести – или семича-
сового обсуждения мельчайших подробностей женщины, не
доверявшие нашей аккуратности в шифрованной переписке,
работали еще ночь напролет, исписывая листы кабалистиче-
скими знаками и дробными числами.

Наши заседания отличались всегда сердечным отношени-
ем членов друг к другу. Председатель и всякого рода фор-
мальности крайне не по сердцу русским, и у нас ничего по-
добного не было. И хотя наши споры бывали порой очень
горячи, в особенности когда обсуждались «программные во-
просы», мы всегда отлично обходились без западноевропей-
ских формальностей. Довольно было одной абсолютной ис-
кренности, общего желания разрешить дело возможно луч-
ше и нескрываемого отвращения ко всякому проявлению те-
атральности. Если бы кто-нибудь из нас прибег к деклама-
торским эффектам в речи, мы шутками напомнили бы ему,
что цветы красноречия неуместны. Часто нам приходилось
обедать на сходках же, и наша еда неизменно состояла из
черного хлеба, соленых огурцов, кусочка сыра или колбасы
и жидкого чая вволю. Ели мы так не потому, что у нас мало
было денег (их у нас всегда было много), но мы считали, что
социалисты должны жить так, как живет большинство рабо-
чих. Деньги же, кроме того, нужны были на революционное
дело.

В Петербурге мы скоро завели обширные знакомства сре-
ди рабочих. За год до моего вступления в кружок Чайков-



 
 
 

ского Сердюков, юноша, получивший прекрасное образова-
ние, завел многих приятелей среди заводских рабочих, боль-
шая часть которых работала на казенном оружейном заво-
де, и устроил кружок человек в тридцать, собиравшийся для
чтения и бесед. Заводским недурно платили в Петербурге,
и холостые жили не нуждаясь. Они скоро освоились с ра-
дикальной и социалистической литературой того времени, и
Бокль, Лассаль, Милль, Дрэпер, Шпильгаген стали для них
знакомыми именами. По развитию эти заводские мало чем
отличались от студентов. Они любили поговорить о «желез-
ном законе заработной платы», о классовой борьбе и клас-
совом самосознании, о коллективизме, а также и о свободе –
по Миллю, о цивилизации – по Дрэперу. «Капитал» Маркса
тогда только что вышел, и мы все его читали, между моло-
дежью тогда еще не было той узости понятий, какая встре-
чается теперь.

Когда Дмитрий, Сергей и я присоединились к чайковцам,
мы втроем часто посещали их кружок и вели там беседы на
различные темы. Однако наши надежды, что эти молодые
люди станут пропагандистами среди остальных работников,
положение которых гораздо хуже ихнего, не вполне оправда-
лись. В свободной стране они стали бы обычными ораторами
на общественных сходках, но подобно привилегированным
женевским часовщикам они относились к простым фабрич-
ным с некоторого рода пренебрежением и отнюдь не горели
желанием стать мучениками социалистического дела. Толь-



 
 
 

ко после того, как большинство из них арестовали и некото-
рых продержали в тюрьме года по три за то, что они дерзну-
ли думать как социалисты, после того лишь, как некоторые
измерили всю безграничность российского произвола, они
стали горячими пропагандистами главным образом полити-
ческой революции.

Мои симпатии влекли меня преимущественно к ткачам и
к фабричным рабочим вообще. В Петербург сходятся тыся-
чи таких работников, которые на лето возвращаются в свои
деревни пахать землю. Эти полукрестьяне-полуфабричные
приносят в город мирской дух русской деревни. Революци-
онная пропаганда среди них шла очень успешно. Мы долж-
ны были даже удерживать рвение наших новых друзей: ина-
че они водили бы к нам на квартиры сотни товарищей, ста-
риков и молодежь. Большинство их жило небольшими арте-
лями, в десять – двенадцать человек, на общей квартире и
харчевались сообща, причем каждый участник вносил еже-
месячно свою долю расходов. На эти-то квартиры мы и от-
правлялись. Ткачи скоро познакомили нас с другими артеля-
ми: каменщиков, плотников и тому подобными, и в некото-
рых из этих артелей Сергей, Дмитрий, Шишко и другие то-
варищи были своими людьми; целые ночи толковали они тут
про социализм. Во многих частях Петербурга и предместий
у нас были особые квартиры, снимаемые товарищами. Туда,
особенно к Чарушину и Кувшинской, на Выборгской сторо-
не, и к Синегубу, за Нарвской заставой, каждый вечер при-



 
 
 

ходило человек десять работников, чтобы учиться грамоте
и потом побеседовать. Время от времени кто-нибудь из нас
отправлялся также на неделю или на две в те деревни, откуда
были родом наши приятели, и там пропагандировали почти
открыто среди крестьян.

Конечно, все те, которые вели пропаганду среди рабочих,
переодевались крестьянами. Пропасть, отделяющая в Рос-
сии «барина» от мужика, так глубока, они так редко прихо-
дят в соприкосновение, что появление в деревне человека,
одетого «по-господски», возбуждало бы всеобщее внимание.
Но даже и в городе полиция немедленно бы насторожилась,
если бы заметила среди рабочих человека, непохожего на
них по платью и разговору. «Чего ему якшаться с простым
народом, если у него нет злого умысла?»

Очень часто после обеда в аристократическом доме, а то
даже в Зимнем дворце, куда я заходил иногда повидать при-
ятеля, я брал извозчика и спешил на бедную студенческую
квартиру в дальнем предместье, где снимал изящное платье,
надевал ситцевую рубаху, крестьянские сапоги и полушубок
и отправлялся к моим приятелям-ткачам, перешучиваясь по
дороге с мужиками. Я рассказывал моим слушателям про ра-
бочее движение за границей, про Интернационал, про Ком-
муну 1871 года. Они слушали с большим вниманием, ста-
раясь не проронить ни слова, а затем ставили вопрос: «Что
мы можем сделать в России?» Мы отвечали: «Следует про-
поведовать, отбирать лучших людей и организовать их. Дру-



 
 
 

гого средства нет». Мы читали им историю Французской ре-
волюции по переделке из превосходной «Истории крестья-
нина» Эркмана-Шатриана. Все восторгались «г-м Шовеле-
вым», ходившим по деревням и распространявшим запре-
щенные книги. Все горели желанием последовать его приме-
ру. «Толкуйте с другими, – говорили мы, – сводите людей
между собою, а когда нас станет больше, мы увидим, чего
можно добиться». Рабочие вполне понимали нас, и нам при-
ходилось только удерживать их рвение.

Среди них я проводил немало хороших часов. В особен-
ности памятен мне первый день 1874 года, последний Но-
вый год, который я провел в России на свободе. Новый год я
встретил в избранном обществе. Говорилось там немало вы-
спренних, благородных слов о гражданских обязанностях, о
благе народа и тому подобном. Но во всех этих прочувство-
ванных речах чуялась одна нота. Каждый из гостей, казалось,
был в особенности занят мыслью, как бы ему сохранить свое
собственное благосостояние. Никто, однако, не смел прямо
и открыто признаться, что он готов сделать только то, что
не сопряжено ни с какими опасностями для него. Софиз-
мы, бесконечный ряд софизмов насчет медленности эволю-
ции, косности масс, бесполезности жертв высказывались для
того только, чтобы скрыть истинные мотивы, вперемешку с
уверениями насчет готовности к жертвам… Мною внезапно
овладела тоска, и я ушел с этого вечера.

На другое утро я пошел на сходку ткачей. Она происходи-



 
 
 

ла в темном подвале. Я был одет крестьянином и затерялся
в толпе других полушубков. Товарищ, которого работники
знали, представил меня запросто: «Бородин, мой приятель».
«Расскажи нам, Бородин, – предложил он, – что ты видел за
границей». И я принялся рассказывать о рабочем движении
в Западной Европе, о борьбе пролетариата, о трудностях, ко-
торые предстоит ему преодолеть, о его надеждах.

На сходке большею частью были люди среднего возраста.
Рассказ мой чрезвычайно заинтересовал их, и они задавали
мне ряд вопросов, вполне к делу: о мельчайших подробно-
стях рабочих союзов, о целях Интернационала и о шансах его
на успех. Затем пошли вопросы, что можно сделать в России,
и о последствиях нашей пропаганды. Я никогда не уменьшал
опасностей нашей агитации и откровенно сказал, что думал.
«Нас, вероятно, скоро сошлют в Сибирь, а вас, то есть неко-
торых из вас, продержат долго в тюрьме за то, что вы нас
слушали». Мрачная перспектива не охладила и не испугала
их. «Что ж, и в Сибири не все, почитай, медведи живут: есть
и люди? Где люди живут, там и мы не пропадем». «Не так
страшен черт, как его малюют». «Волков бояться – в лес не
ходить». «От сумы и от тюрьмы не зарекайся».

И когда потом некоторых из них арестовали, они почти
все держались отлично и не выдали никого.



 
 
 

 
Глава XVI

 

 
Аресты. – Клеменц в положении
«нелегального». – Мой арест. –

Допрос. Прокурор-лгун. – Заключение
в Петропавловской крепости

 
В те два года, о которых я говорю, было произведено мно-

го арестов как в Петербурге, так и по всей России. Не про-
ходило месяца без того, чтобы мы недосчитывались кого-ли-
бо из нас, или без того, чтобы не забрали еще кого-нибудь
из членов провинциальных групп. К концу 1873 года аресты
участились. В ноябре полиция нагрянула на одну из наших
главных квартир за Нарвской заставой. Мы потеряли Перов-
скую, Синегуба и двух других товарищей. Все сношения с
рабочими в этой части Петербурга пришлось прекратить.

Жандармы стали очень бдительными и сразу замечали по-
явление студента в рабочем квартале. Мы основали новое
поселение, еще дальше за городом в рабочем квартале, но и
его пришлось скоро оставить. Среди рабочих шныряли шпи-
оны и зорко следили за нами. В наших полушубках, с нашим
крестьянским видом Дмитрий, Сергей и я пробирались неза-
меченными. Мы продолжали посещать кварталы, кишевшие



 
 
 

жандармами и шпионами. Но положение Дмитрия и Сер-
гея было очень опасно. Полиция усиленно разыскивала их,
так как их имена приобрели широкую известность в рабо-
чих кварталах. Если бы Клеменца или Кравчинского случай-
но нашли на квартире знакомых, куда полиция явилась бы с
обыском, их бы немедленно забрали. Бывали периоды, когда
Дмитрию каждый день приходилось разыскивать квартиру,
где он сравнительно спокойно мог бы провести ночь.

– Могу я переночевать у вас? – спрашивал он, появляясь
у товарища в десятом часу вечера.

–  Совсем невозможно! За моей квартирой в последнее
время сильно следят. Лучше ступайте к N.

– Да я только что от него. Он говорит, что его дом окружен
шпионами.

– Ну ступайте к М. Он мой большой приятель и вне подо-
зрения; но до него далеко. Возьмите извозчика. Вот деньги. –
Но из принципа Дмитрий денег не брал и плелся пешком на
ночлег в противоположный конец города, а не то оставался у
товарища, к которому ежеминутно могли нагрянуть с обыс-
ком.

В январе 1874 года полиция захватила нашу главную ци-
тадель на Выборгской, служившую нам для пропаганды сре-
ди ткачей. Некоторые из наших лучших пропагандистов ис-
чезли за таинственными воротами Третьего отделения. Наш
кружок поредел. Собраться на общую сходку становилось
все труднее. Мы напрягали все усилия, чтобы образовать но-



 
 
 

вые кружки из молодежи, которая могла бы продолжать де-
ло, когда нас арестуют. Чайковский был тогда на юге. Мы
убедили или попросту заставили Сергея и Дмитрия уехать
из Петербурга. Нас оставалось тогда в Петербурге не больше
пяти-шести чело век, чтобы продолжать дело нашего круж-
ка. Я же намеревался, как только сделаю доклад Географиче-
скому обществу о начатой работе, отправиться на юг, чтобы
там создать род земельной лиги – нечто вроде той организа-
ции, которая достигла таких грозных размеров в Ирландии
в конце семидесятых годов.

Два месяца прошло сравнительно спокойно, но вдруг в се-
редине марта мы узнали, что почти весь кружок заводских
рабочих арестован и вместе с ним бывший студент Низов-
кин, к несчастью, пользовавшийся их доверием.

Мы были уверены, что Низовкин, выгораживая себя, вы-
даст все, что ему известно. Кроме Дмитрия и Сергея он знал
основателя кружка Сердюкова и меня, и мы предвидели, что
на допросах он, вероятно, назовет наши настоящие имена.
Через несколько дней забрали двух ткачей, крайне ненадеж-
ных парней, замотавших даже деньги своих товарищей. Они
знали меня под именем Бородина. Эти двое, наверное, долж-
ны были направить полицию на след Бородина, одетого по-
крестьянски и говорившего на сходках ткачей. Таким обра-
зом в одну неделю забрали всех наличных членов нашего
кружка, кроме Сердюкова и меня.

Нам не оставалось ничего другого, как только бежать из



 
 
 

Петербурга, но именно этого мы не хотели. На наших ру-
ках была громадная организация как внутри России, так и за
границей для печатания там наших изданий и ввоза контра-
бандою. Как оставить, не найдя заместителей, всю нашу сеть
кружков и колоний в сорока губерниях, которую мы с таким
трудом создали в эти годы и с которыми мы вели правильную
переписку? Как, наконец, оставить наши рабочие кружки в
Петербурге и наши четыре различных центра для пропаган-
ды среди столичных рабочих? Как бросить все это, прежде
чем мы найдем людей, которые поддержат наши сношения
и переписку?

Мы с Сердюковым решили принять в наш кружок двух но-
вых членов и передать им все дела. Каждый вечер мы встре-
чались в различных частях города и усердно работали. Имен
и адресов мы никогда не записывали. Зашифрованы у нас
были и сложены в безопасном месте только адреса по пере-
возке книг. Поэтому нам нужно было, чтобы новые члены
заучили сотни адресов и десяток шифров. Мы до тех пор
повторяли их нашим новым товарищам, покуда они не за-
зубрили их. Каждый вечер мы да вали им наглядный урок
по карте Европейской России, останавливаясь в особенности
на западной границе, где жили получавшие переправленные
контрабандой книги, и на поволжских губерниях, где нахо-
дилось большинство наших поселений. Затем, конечно пе-
реодевшись, мы водили наших новых товарищей знакомить
их с рабочими в разных частях города.



 
 
 

Самое лучшее в таком случае было бы исчезнуть из сво-
ей квартиры и появиться в новом месте под чужим именем
и с чужим паспортом. Сердюков оставил свою квартиру, но
так как у него не было паспорта, то он скрывался у знако-
мых. Я должен был бы сделать то же самое, но странное об-
стоятельство задержало меня. Я только что кончил записку
о ледниковых отложениях в Финляндии и в России, кото-
рую должен был прочесть на общем собрании в Географи-
ческом обществе. Приглашения были уже разосланы, но вы-
шло так, что в назначенный день должно было состояться со-
единенное заседание двух геологических обществ Петербур-
га, и геологи просили Географическое общество отложить на
неделю мой доклад. Было известно, что я выскажу несколько
мыслей о распространении ледникового покрова до Средней
России, а наши геологи, кроме моего друга и учителя Фри-
дриха Шмидта, считали это предположение слишком сме-
лым и хотели основательно разобрать его. Приходилось, та-
ким образом, остаться еще на неделю.

Между тем таинственные незнакомцы бродили вокруг мо-
его дома и заходили ко мне под различными фантастически-
ми предлогами. Один из них предлагал купить лес в моем
тамбовском имении, которое лежало в безлесной степи. К
моему удивлению, я увидал на моей улице, на Малой Мор-
ской, одного из упомянутых выше арестованных ткачей. Та-
ким образом, я мог убедиться, что за моим домом следят.
Между тем я должен был держаться так, как будто не произо-



 
 
 

шло ничего необыкновенного, потому что в следующую пят-
ницу мне предстояло читать доклад в Географическом об-
ществе.

Заседание состоялось. Прения были очень оживленными,
и во всяком случае хоть один пункт удалось отвоевать. На-
ши геологи признали, что все старые теории о делювиальном
периоде и разносе валунов по России плавучими льдинами
решительно ни на чем не основаны и что весь вопрос следует
изучить заново. Я имел удовольствие слышать, как наш вы-
дающийся геолог Барбот де Марни сказал: «Был ли ледяной
покров или нет, но мы должны сознаться, господа, что все,
что мы до сих пор говорили о действии плавающих льдин,
в действительности не подтверждается никакими исследова-
ниями». Мне предложили занять место председателя отде-
ления физической географии, тогда как я сам задавал себе
вопрос: «Не проведу ли я эту самую ночь уже в Третьем от-
делении?»

Мне следовало бы совсем не возвращаться в мою кварти-
ру, но я изнемогал от усталости и вернулся ночевать. В эту
ночь жандармы не нагрянули. Я пересмотрел целый ворох
моих бумаг, уничтожил все, что могло кого-нибудь скомпро-
метировать, уложил все вещи и приготовился к отъезду. Я
знал, что за моей квартирой следят, но рассчитывал, что по-
лиция явится с визитом только поздно ночью и что поэто-
му в сумерках, под вечер, мне удастся выбраться незаметно.
Стемнело, и когда я собрался уходить, одна из горничных



 
 
 

шепнула мне: «Вы бы лучше вышли по черной лестнице». Я
понял ее, быстро спустился вниз и выбрался из дома. У во-
рот стоял только один извозчик. Я вскочил на дрожки, и мы
поехали по направлению к Невскому проспекту. Вначале за
мною не было погони, и я уже думал, что все обстоит благо-
получно, но вдруг, уже на Невском, около думы, я заметил
другого извозчика, который гнался за мной вскачь и вскоре
стал обгонять нас.

К великому изумлению, я увидал на дрожках одного из
двух арестованных ткачей, а рядом с ним какого-то неизвест-
ного мне господина. Ткач сделал мне знак рукой, как буд-
то хотел сказать что-то. Я сказал моему извозчику остано-
виться. «Быть может, – думал я, – его только что выпусти-
ли и у него ко мне важные поручения». Но как только из-
возчик остановился, господин, сидевший рядом с ткачом (то
был шпион), крикнул громко: «Г-н Бородин, князь Кропот-
кин, я вас арестую. – Он подал сигнал полицейским, которых
всегда масса на Невском, прыгнул ко мне в дрожки и показал
бумагу с печатью петербургской городской полиции. – У ме-
ня приказ пригласить вас немедленно к генерал-губернато-
ру для объяснения», – сказал он. Сопротивление было бес-
полезно. Два полицейских уже стояли рядом. Я сказал мое-
му извозчику повернуть назад и ехать к генерал-губернато-
ру. Ткач остался на своем извозчике и поехал за нами.

Очевидно, полиция дней десять колебалась арестовать
меня, так как не была уверена, что Бородин и я – одно и то



 
 
 

же лицо. Мой ответ на призыв ткача разрешил все сомнения.
Случилось так, что как раз тогда, когда я уезжал из дому,

приехал из Москвы молодой человек с письмом ко мне от
моего приятеля П. И. Войнаральского и к нашему приятелю.
Полякову от Дмитрия Клеменца. Войнаральский сообщал о
том, что в Москве заведена тайная типография. Вообще в
его письме было много отрадных вестей о революционной
деятельности в этом городе. Я прочитал письмо и уничто-
жил его, а так как во втором письме не было ничего, кроме
невинной приятельской болтовни, то я захватил его с собою.
Теперь, когда меня арестовали, я счел за лучшее уничтожить
и это письмо. Я потребовал опять у шпиона его бумагу и, в
то время как он доставал ее из кармана, незаметно бросил
письмо на мостовую. Но… когда мы подъехали к генерал-гу-
бернаторскому дому, ткач подал злосчастную бумажку сы-
щику, прибавляя: «Я видел, как они выбросили письмо на
мостовую, и поднял его».

Наступили теперь утомительные часы ожидания проку-
рора. Представитель судебной власти играет, как известно,
роль подставного лица в руках жандармов. Они выставляют
его, чтобы придать тень законности обыскам и допросу. Про-
шло немало времени, покуда разыскали прокурора и привез-
ли его, чтобы он фигурировал будто бы в виде представи-
теля законности. Меня опять повезли на мою квартиру, где
был произведен самый тщательный обыск, продлившийся до
трех часов утра. Жандармы не нашли, однако, ни клочка бу-



 
 
 

маги, который мог бы явиться уликой против меня или ко-
го-нибудь другого.

После обыска меня доставили в Третье отделение, кото-
рое правило и правит под различными именами Россией со
времени Николая I вплоть до настоящего времени и состав-
ляет истинное государство в государстве. Родоначальником
его был, при Петре I, Преображенский приказ, в котором
противники основателя военной Русской Империи подвер-
гались жестоким пыткам и бывали замучиваемы до смерти.
При императрицах Приказ преобразовался в Тайную канце-
лярию. А при Анне Иоанновне застенок жестокого Бирона
нагонял ужас на всю Россию. Железный деспот Николай I
преобразовал канцелярию в Третье отделение и присоеди-
нил к нему корпус жандармов, причем шеф жандармов стал
лицом более страшным, чем сам император.

Вскоре после того как Мезенцев был убит, при Лорис-Ме-
ликове Третье отделение было уничтожено по имени, но, как
феникс, оно возродилось и еще более прежнего расцвело под
новыми вывесками. В каждой губернии, в каждом городе,
даже на каждой железнодорожной станции находятся жан-
дармы, доносящие непосредственно своим полковникам и
генералам, которые сносятся с шефом жандармов. Послед-
ний же видит царя каждый день и докладывает ему, что счи-
тает нужным доложить. Все чиновники в империи находят-
ся под надзором жандармов. Генералы и полковники этого
корпуса следят по обязанности за общественной и частной



 
 
 

жизнью всех царских подданных, в том числе губернаторов,
министров и даже великих князей. Сам император находит-
ся под их бдительным надзором. И так как они хорошо осве-
домлены о секретных делишках дворца и знают каждый шаг
императора, то шеф жандармов становится, так сказать, на-
персником правителей России в их наиболее интимных де-
лах.

В тот период царствования Александра II, о котором я го-
ворю, Третье отделение было всесильно. Жандармские пол-
ковники производили обыски тысячами, ничуть не заботясь
о том, есть ли в России суды и законы или нет. Они арестовы-
вали кого хотели, держали в тюрьме сколько им было угод-
но, и сотни людей отправлялись в ссылку в Северную Рос-
сию или в Сибирь по усмотрению какого-нибудь полковника
или генерала. Подпись министра внутренних дел была толь-
ко пустой формальностью, потому что у него не было кон-
троля над жандармами и он даже не знал, что они делают.

Было уже четыре часа утра, когда начался допрос.
– Вы обвиняетесь, – заявили мне торжественно, – в при-

надлежности к тайному сообществу, имеющему цель нис-
провергнуть существующую форму правления, и в загово-
ре против священной особы его императорского величества.
Признаете ли вы себя виновным в этих преступлениях?

– До тех пор, покуда я не буду пред гласным судом, я не
дам никакого ответа, – сказал я.

– Запишите, – продиктовал прокурор секретарю, не при-



 
 
 

знает себя виновным. Я должен вам задать еще некоторые
вопросы,  – начал он после короткой паузы. Знаете ли вы
некоего Николая Чайковского?

– Если вы все-таки желаете задавать мне вопросы на ва-
ших допросах, то так и пишите «нет» на все те, которые вы
будете мне задавать

– Ну, а если мы спросим – знакомы ли вы, например, с
г. Поляковым, о котором вы говорили прокурору несколько
минут тому назад?

– Если вы зададите мне такой вопрос, то пишите «нет».
И если вы спросите меня, знаком ли я с сестрой, братом или
мачехой, пишите тоже «нет». Никакого другого ответа вы от
меня не получите. Я знаю, что если я отвечу «да» по отноше-
нию к какому-нибудь лицу, вы тотчас же учините ему круп-
ную неприятность, нагрянете с обыском или сделаете что-
нибудь похуже. А потом скажете ему, что я его выдал.

Мне предложили тогда длинный список вопросов, и каж-
дый раз я спокойно отвечал: «Запишите нет». Так продолжа-
лось около часа. И из допроса я мог убедиться, что все аре-
стованные, кроме двух ткачей, держали себя очень хорошо.
Ткачи же знали только, что я раза два встречался с десятком
работников. Жандармы, по-видимому, ничего не знали су-
щественного о нашем кружке.

– Что вы делаете, князь? – сказал мне жандармский офи-
цер, который отводил меня в пятом часу утра в мою каме-
ру – Вашим отказом отвечать на вопросы воспользуются как



 
 
 

страшным оружием против вас же.
– Разве это не мое право?
– Да, но… вы знаете… Надеюсь, вы найдете комнату удоб-

ной. Ее топят с момента вашего ареста.
Я нашел ее очень удобной и немедленно крепко заснул.

Разбудил меня через несколько часов жандарм, который
принес мне чай. За ним скоро явилось другое лицо, которое
шепнуло мне неожиданно: «Вот бумага и карандаш, пишите
вашу записку». Это был сочувствующий, которого я знал по
имени. Через него велась наша переписка с арестованными
в Третьем отделении.

Со всех сторон я слышал легкий стук в стены. То пере-
говаривались условным образом арестованные. Но так как я
был новичком, то не мог разобраться в этом стуке, который,
казалось, исходил из стен со всех сторон.

Одно смущало меня. Когда производили у меня обыск,
я слышал, как прокурор шепнул жандармскому офицеру о
том, что они поедут с обыском к Полякову, к которому было
адресовано письмо Дмитрия. Поляков был молодой студент,
очень талантливый зоолог и ботаник, с которым мы вместе
совершили Витимскую экспедицию. Родился он в бедной ка-
зачьей семье, на границе Монголии. Преодолев всевозмож-
ные затруднения, Поляков добрался до Петербурга и посту-
пил в университет, где стал известен как зоолог, подававший
большие надежды. В это время он сдавал кандидатский эк-
замен. Со времени долгого путешествия мы были больши-



 
 
 

ми друзьями и даже одно время жили в Петербурге вместе.
Но Поляков не интересовался моею политическою деятель-
ностью.

Я заговорил о нем с прокурором. «Даю вам честное сло-
во, – сказал я, что Поляков никогда не принимал участия ни
в каких политических делах. Завтра у него последний экза-
мен. Вы разрушите навсегда ученую деятельность молодого
человека, который боролся много лет и должен был преодо-
леть большие препятствия, чтобы добиться настоящего по-
ложения. Я знаю, до всего этого вам дела нет, но университет
смотрит на Полякова как на будущую славу русской науки».

Обыск тем не менее сделали у Полякова, но его не аре-
стовали и дали отсрочку на три дня для экзамена. Несколь-
ко дней спустя меня вызвали к прокурору, который с сияю-
щим видом показал мне конверт, написанный моею рукою, а
в нем записку, тоже моей рукой, в которой говорилось: «По-
жалуйста, передайте этот пакет В. Е. и попросите хранить,
покуда его потребуют установленным образом». Лица, к ко-
торому записка была адресована, в ней не упоминалось.

– Это письмо найдено у г-на Полякова, – сказал проку-
рор. – И теперь, князь, его судьба в ваших руках. Если вы
мне скажете, кто такой «В. Е.», мы сейчас же освободим г-на
Полякова, в противном случае мы его будем держать, покуда
он нам не назовет упомянутого лица.

Взглянув на конверт, который был надписан тушеваль-
ным карандашом, и на записку, написанную обыкновенным,



 
 
 

я немедленно вспомнил все обстоятельства относительно
письма и конверта.

– Я положительно утверждаю, – сказал я, – что конверт и
записка не найдены вместе. Это вы вложили письмо в кон-
верт.  – Прокурор покраснел. Неужели вы уверите меня,  –
продолжал я, – что вы, практический человек, не заметили,
что записка и конверт написаны разными карандашами? И
теперь вы меня хотите уверить, что все это – одно целое?
Нет, милостивый государь, я заявляю вам, что письмо было
адресовано не к Полякову.

Замешательство прокурора продолжалось несколько се-
кунд; затем он оправился и с прежним апломбом сказал:

–  Поляков, однако, сознался, что ваша записка была к
нему.

Теперь я знал, что прокурор лжет. Поляков мог бы еще
признать все, касающееся его самого, но он скорее пошел бы
в Сибирь, чем оговорил бы другого. Я посмотрел пристально
в глаза прокурору и ответил:

– Нет, милостивый государь, Поляков никогда не говорил
вам ничего подобного. Вы сами отлично знаете, что говорите
неправду.

Прокурор пришел в бешенство или притворился так.
–  Хорошо,  – отрезал он,  – если вы подождете здесь

несколько минут, я вам принесу письменное показание г-на
Полякова. Он в соседней комнате.

–  С удовольствием, буду ждать, сколько вам угодно. Я



 
 
 

уселся на диване и стал курить бесконечное число папирос.
Показание, однако, не явилось ни в этот день, ни позже, и
впоследствии каждый раз, при встрече с прокурором, я драз-
нил его вопросом:

– Ну, а где же показание Полякова?
Само собою разумеется, никакого показания не существо-

вало. Я встретился с Поляковым в Женеве в 1878 году, отку-
да мы сделали необыкновенно приятную экскурсию к Алеч-
скому леднику. Нечего и прибавлять, что Поляков ответил
именно так, как я ожидал. Он сказал, что решительно ничего
не знает как о письме, так и о лице, упомянутом под литера-
ми В. Е. Мы обменивались с ним десятками книг, записку
нашли в одной из них. Что же касается конверта, то его из-
влекли из кармана старого пальто. Полякова продержали в
заключении несколько недель, а затем выпустили благодаря
ходатайству его ученых друзей. Полиция так и не дозналась,
кто такое было лицо «В. Е.». Оно в свое время выдало, кому
нужно, все мои бумаги.

Меня повели обратно в камеру, а через несколько времени
возвратился прокурор в сопровождении жандармского офи-
цера.

– Ваш допрос теперь кончен, – сказал он мне. – Вас пере-
ведут в другое место.

У ворот стояла карета. Меня пригласили войти в нее, а
рядом сел дюжий жандармский офицер, кавказец родом. Я
заговорил с ним, но он только сопел. Карета проехала Цеп-



 
 
 

ной мост, Марсово поле, затем покатилась вдоль каналов,
как будто бы избегая наиболее людные улицы.

– Мы едем в Литовский замок? – спросил я офицера, так
как знал, что многие товарищи сидят уже там. Офицер не
ответил. С того момента, как я сел в карету, началась та си-
стема молчания по отношению ко мне, которая применялась
потом целых два года. Но когда карета покатилась по Двор-
цовому мосту, я понял, что меня везут в Петропавловскую
крепость.

Я любовался рекой-красавицей, зная, что не скоро увижу
ее опять. Солнце близилось к закату. Тяжелые серые тучи
нависли на западе над Финским заливом, прямо над головой
плыли белые облака, разрываясь порой и открывая клочки
голубого неба. Проехав мост, карета повернула налево. Мы
въехали под мрачный свод, в ворота крепости.

– Ну, теперь меня продержат здесь годика два, сказал я
офицеру.

– Нет, зачем же так долго! – ответил кавказец, который,
раз мы добрались до крепости, снова приобрел дар слова. –
Дело ваше почти кончено, и недели через две его передадут
в суд.

– Дело мое очень простое, – сказал я, – но прежде, чем
вы предадите меня суду, вы захотите арестовать всех соци-
алистов в России, а их много, очень много, и в два года вы
всех не переловите. – Я тогда не сознавал, как много проро-
ческого было в этом предсказании.



 
 
 

Карета остановилась у подъезда комендантской кварти-
ры. Мы вошли в приемную. К нам вышел генерал Корсаков,
высокий старик с брюзгливым выражением лица. Жандарм-
ский офицер шепнул ему что то на ухо, и старик ответил
«хорошо», окинув его почти презрительным взглядом; за-
тем он повернулся ко мне. Видно было, что комендант вовсе
не был доволен получением нового квартиранта и несколько
стыдился своей обязанности, но взгляд его как будто бы го-
ворил: «Я солдат и исполняю только долг». Мы опять сели в
карету, но скоро остановились у других ворот; здесь нас про-
держали некоторое время, покуда солдаты не отперли их из-
нутри. Всякими длинными, узкими проходами мы подошли
наконец к третьим железным воротам; они вели под темный
свод, из которого мы попали в небольшую комнату, где тьма
и сырость сразу охватили меня.

Несколько унтер-офицеров крепостной стражи забегали
неслышно в своих войлочных ботинках, не говоря ни слова,
покуда смотритель расписывался в книге кавказца в приеме
арестанта. Мне велели раздеться совершенно и надеть аре-
стантское платье: зеленый фланелевый халат, бесконечные
шерстяные чулки, плотности невероятной, и желтые туфли
такой величины, что они едва держались на ногах, когда я
попробовал ступить шаг. Я всегда ненавидел халаты и туфли.
Толстые чулки внушали мне отвращение. Меня заставили
даже снять шелковую фуфайку, которая особенно была бы
кстати в сырой крепости. Я, конечно, шумно запротестовал



 
 
 

по этому поводу, и через час мне ее отдали по распоряжению
генерала Корсакова.

Затем меня повели темным коридором, по которому ша-
гали часовые, и ввели в одиночную камеру. Захлопнулась
тяжелая дубовая дверь, щелкнул ключ в замке, и я остался
один в полутемной комнате.



 
 
 

 
Часть пятая

Петропавловская крепость. Побег
 
 

Глава I
 

 
Петропавловская крепость. – Мой

каземат. – Страдания от вынужденной
бездеятельности. – Приезд брата. –

Разрешение продолжать научные занятия
 

Итак, я был в Петропавловской крепости, где за послед-
ние два века гибли лучшие силы России. Самое ее имя в Пе-
тербурге произносилось вполголоса.

Здесь Петр I пытал своего сына Алексея и убил его
собственной рукой. Здесь, в каземате, куда проникла вода
во время наводнения, была заключена княжна Тараканова.
Крысы, спасаясь от потопа, взбирались на ее платье. Здесь
ужасный Миних пытал своих политических противников, а
Екатерина II заживо похоронила тех, кто возмущался убий-
ством ее мужа. И со времен Петра I, в продолжение ста се-
мидесяти лет, летописи этой каменной громады, возвышаю-



 
 
 

щейся из Невы против Зимнего дворца, говорят только об
убийствах, пытках, о заживо погребенных, осужденных на
медленную смерть или же доведенных до сумасшествия в
одиночных мрачных, сырых казематах.

Здесь перетерпели начальные стадии своей мученической
жизни декабристы, первые развернувшие у нас знамя рес-
публики и уничтожения крепостного права. Следы их до сих
пор можно еще найти в русской Бастилии. Здесь были за-
ключены Рылеев, Шевченко, Достоевский, Бакунин, Черны-
шевский, Писарев и много других из наших лучших писате-
лей. Здесь пытали и повесили Каракозова.

Здесь, где-то в Алексеевском равелине, сидел еще Нечаев,
выданный Швейцарией, как уголовный, но с которым обра-
щались как с опасным политическим преступником Ему уже
не суждено было больше увидать свободу-В том же равели-
не, гласила молва, сидело несколько человек, заключенных
на всю жизнь по приказу Александра II за то, что они зна-
ли дворцовые тайны, которых другие не должны были знать.
Одного из них, старика с длинной бородой, видел в таин-
ственной крепости один из моих знакомых.

Все эти тени восставали в моем воображении; но мои мыс-
ли останавливались в особенности на Бакунине, который, хо-
тя и просидел два года на цепи, прикованный к стене, в ав-
стрийской крепости после 1848 года, и потом, выданный рус-
скому правительству, прожил еще шесть лет в Алексеевском
равелине, вышел, однако, из тюрьмы, после смерти желез-



 
 
 

ного деспота, более энергичным, чем многие его товарищи,
которые все это время пробыли на свободе. «Он выжил все
это, – говорил я самому себе, – так и я не поддамся тюрьме».

Первым движением моим было подойти к окну. Оно бы-
ло прорезано в виде широкого, низкого отверстия в двухар-
шинной толстой стене на такой высоте, что я едва доставал
до него рукой. Оно было забрано двумя железными рамами
со стеклами и, кроме того, решеткой. За окном саженях в пя-
ти я видел перед собою внешнюю крепостную стену необык-
новенной толщины; на ней виднелась серая будка часового.
Только глядя вверх, мог я различить клочок неба.

Я тщательно осмотрел камеру, в которой, быть может, мне
предстояло провести несколько лет. По положению высокой
трубы монетного двора я догадался, что моя камера нахо-
дится в юго-западном углу крепости, в бастионе, выходя-
щем на Неву. Здание, в котором я сидел, было, однако, не
бастионом, а то, что в фортификации называют редюит, то
есть внутреннее, пятиугольное, двухэтажное каменное зда-
ние, поднимающееся несколько над стенами бастиона и за-
ключающее два этажа пушек. Моя комната была казематом,
предназначавшимся для большой пушки, а окно – его ам-
бразура. Солнечные лучи никогда не проникали туда. Даже
летом они терялись в толще стены. Меблировку составляли:
железная кровать, дубовый столик и такой же табурет. Пол
был покрыт густо закрашенным войлоком, а стены оклеены
желтыми обоями. Чтобы заглушить звуки, обои были, одна-



 
 
 

ко, наклеены не непосредственно на стену, а на полотно, под
которым я открыл проволочную сетку, а за ней слой войлока.
Только под ним мне удалось нащупать камень. У внутрен-
ней стены стоял умывальник. В толстой дубовой двери было
прорезано запиравшееся квадратное отверстие, чтобы пода-
вать через него пищу, и продолговатый глазок со стеклом,
закрывавшийся с наружной стороны маленькою заслонкою.
Через этот глазок часовой, стоявший в коридоре, мог видеть
во всякое время, что делает заключенный. Действительно, он
часто поднимал заслонку глазка, причем сапоги его жестоко
скрипели всякий раз, как он по-медвежьи подкрадывался к
моей двери. Я пробовал заговорить с ним, но тогда глаз, ко-
торый я видел сквозь стеклышко, принимал выражение ужа-
са, и заслонка немедленно опускалась. И через минуту или
две я опять слышал скрип, но никогда я не мог добиться ни
слова от часового.

Кругом царила глубокая тишина. Я придвинул табуретку
к окну и стал смотреть на клочок неба. Тщетно старался я
уловить какой-нибудь звук с Невы или из города на проти-
воположном берегу. Мертвая тишина начинала давить меня.
Я пробовал петь, вначале тихо, потом все громче и громче:
«Ужели мне во цвете лет любви сказать: прости навек», – пел
я из «Руслана и Людмилы».

– Господин, не извольте петь! – раздался густой бас из-за
двери.

– Я хочу петь и буду.



 
 
 

– Петь не позволяется, – басил солдат.
– А я все-таки буду.
Тогда явился смотритель, начавший убеждать меня, что я

не должен петь, так как об этом он вынужден будет доложить
коменданту крепости и так далее.

– Но у меня засорится горло и легкие отучатся действо-
вать, если я не буду ни говорить, ни петь, – пробовал убеж-
дать я.

– Уж вы лучше пойте вполголоса, про себя, – просил ста-
рый смотритель.

Но в просьбе не было надобности. Через несколько дней у
меня пропала охота петь. Я пробовал было продолжать пение
из принципа, но это ни к чему не привело.

«Самое главное, – думал я, – сохранить физическую силу.
Я не хочу заболеть. Нужно себе представить, что предстоит
провести несколько лет на севере, во время полярной экс-
педиции. Буду делать много движения, гимнастику, не надо
поддаваться обстановке. Десять шагов из угла в угол уже не
худо. Если пройти полтораста раз, вот уже верста». И я ре-
шил делать ежедневно по семи верст: две версты утром, две
– перед обедом, две – после обеда и одну перед сном. «Если
положить на стол десять папирос и передвигать одну, про-
ходя мимо стола, – думал я, – то легко сосчитаю те триста
раз, что мне надо пройти взад и вперед. Ходить надо скоро,
но поворачивать в углу медленно, чтобы голова не закружи-
лась, и всякий раз в другую сторону. Затем дважды в день



 
 
 

буду проделывать гимнастику с моей тяжелой табуреткой».
Я поднимал ее за ножку и держал в вытянутой руке, затем
вертел ее колесом и скоро научился перебрасывать ее из од-
ной руки в другую, через голову, за спиной и между ногами.

Через несколько часов после того, как меня привезли,
явился смотритель и предложил кое-какие книги. Между ни-
ми были старые знакомые, как «Физиология обыденной жиз-
ни» Льюиса; но второй том, который мне особенно хотелось
прочитать, снова куда-то затерялся. Я попросил, конечно,
письменные принадлежности, но мне наотрез отказали. Пе-
рья и чернила никогда не выдаются в крепости иначе, как по
специальному разрешению самого царя. Я, конечно, сильно
страдал от вынужденной бездеятельности и начал сочинять
в памяти ряд повестей для народного чтения, на сюжеты, за-
имствованные из русской истории, – нечто вроде «Mysteres
du Peuple» Евгения Сю. Самую идею мне подали «Очерки
из истории рабства», которые я прочел в одной из старых
книжек «Дела». Я придумывал фабулу, описания, диалоги
и пробовал запомнить все от начала до конца. Можно себе
представить, как изнурила бы мозг подобная работа, если бы
я ее продолжал больше, чем два или три месяца.

В крепости от нескольких поколений заключенных на-
копилась целая библиотека. Чернышевский, каракозовцы,
нечаевцы – все оставили что-нибудь для следующих поколе-
ний заключенных. Было даже несколько книг, оставшихся от
декабристов, и одна из них попалась мне, и я с чувством бла-



 
 
 

гоговения читал какое-то туманное мистически-философ-
ское сочинение, которое было в руках этих первых муче-
ников борьбы против самодержавия в нашем веке, отыски-
вая каких-нибудь следов – имен или разговоров – в старин-
ной книге. Все книги были, между прочим, до того исчерче-
ны ногтем, что трудно было до чего-нибудь добраться. Одно
только имя раз попалось мне, совершенно ясно очерченное
ногтем, буква за буквой: «Нечаев 1873». – Он, стало быть,
еще недавно был жив, заключенный где-то в каком-то казе-
мате, может быть, недалеко от нас.

Многим заключенным только в тюрьме и удается читать
спокойно, без перерыва, серьезные книги. Попадая рано
в круговорот кружковой жизни и политической агитации,
большинству революционеров только и удается читать тол-
стые книги в тюрьме. Иоган Мост как-то писал мне, что он
только в немецкой тюрьме получил порядочное образова-
ние. Лионским анархистам только в Клерво удалось полу-
чить кое-какое образование. Вообще где же молодому рабо-
чему учиться, если не в тюрьме! Но и большинству молодых
студентов только в тюрьме удалось прочесть многое и позна-
комиться основательно с историей.

За Льюисом, конечно, последовала «История XVIII века»
Шлоссера, книга, которую все без исключения попавшие в
русскую тюрьму прочитывают по нескольку раз. Тюремная
цензура охотно пропускала этот тяжеловесный труд немец-
кого историка, довольно либерального, и из нее наша моло-



 
 
 

дежь знакомилась с Французской революцией за неимением
лучших сочинений. Мне тоже позволили пополнить в свою
очередь крепостную библиотеку, и я приобрел всю «Исто-
рию» Соловьева и пополнил то, чего не хватало из Костома-
рова, Сергеевича, Беляева. Все это я прочитал по нескольку
раз в крепости и глубоко наслаждался, читая не только об-
щие исследования, но даже такие специальные работы, как,
например, «Одежды русских царей и цариц» и т. п., которые
мне потом носили из библиотеки Черкасова.

Еще одну книгу хотелось бы мне помянуть добром за вы-
несенное из нее наслаждение. Это Стасюлевича «Хрестома-
тия средних веков». Если по новейшим или древнейшим пе-
риодам истории каждый писатель по-своему толкует собы-
тия, то нигде произвол и даже полнейшее непонимание пе-
риода не доходят до такой степени, как в исследованиях по
средним векам. Историки, выросшие на государственности,
римском праве, в большинстве случаев совершенно не спо-
собны понять смысл средневековой жизни. Им важно ленное
начало, отношение феодалов к королевской власти (которую
они все, кроме Огюстэна Тьерри и даже включая его, преуве-
личивают), правовые, установленные грамотами или догово-
рами отношения крестьян к землевладельцам, или же отно-
шения церкви как государственного учреждения к королю,
папе или своей пастве; но взаимные отношения крестьян и
горожан между собою, не определенные никакими письмен-
ными документами (так же как отношения сельчан в сель-



 
 
 

ском «обществе», в общине), совершенно ускользают от них.
Выросши на школе римской государственности и римского
права, большинство историков даже не подозревает этого об-
ширного мира правовых отношений, построенных на непи-
саном обычном праве.

Вот почему я с таким удовольствием читал выборки из
хроник, из которых составлена «Хрестоматия» Стасюлеви-
ча. Я не поручусь, что Стасюлевич тоже не упустил в этих
выборках самого существенного, то есть намеков, попадаю-
щихся в этих хрониках, на взаимные обычные отношения
людей. Но уже потому, что выборки так обширны, в них по-
падаются там и сям ценные намеки; затем хотя бы и придвор-
ная и монастырская жизнь, выступающая в этих хрониках,
сама по себе в высшей степени интересна, иногда драматич-
на и всегда дышит самою жизнью.

Больше всего я зачитывался, конечно, такими сочинени-
ями, как «Вече и князь» Сергеевича, или такими исследо-
ваниями, как Беляева «Крестьяне на Руси», в которых вы-
ступала жизнь, масс в средние века русской жизни. С боль-
шим удовольствием читал я также «Жития святых», где ино-
гда попадаются среди массы хлама такие бытовые картины,
которых больше нигде не найдешь. Наши русские летопи-
си – такая роскошь, что удивляешься, как мало их читают!
Псковская летопись в особенности так живописна и такой
драгоценный материал для понимания средневекового го-
родского уклада, что ни в одной, кажется, литературе нет



 
 
 

ничего подобного. Дело в том, что в Пскове средневековая
жизнь удержалась в первобытных формах до сравнительно
позднего периода, когда писание летописей уже достигло бо-
лее высокой степени совершенства. А затем сама демократи-
ческая жизнь Пскова, без очень богатых купеческих семей,
становящихся «тиранами» города, более выдвигает в исто-
рии народные массы, потому Псковская летопись – образец
для жизни целой массы подобных городов в Западной Евро-
пе, не оставивших своих летописей.

Вообще изучение, подробное, доскональное и оригиналь-
ное (то есть со своими соображениями и выводами), истории
одной страны дает совершенно неподозреваемую силу для
понимания истории всех стран Европы. Казалось бы с пер-
вого взгляда: что общего между историей Франции или Гер-
мании и России? А между тем и там повторяется те же фор-
мы развития родовой, мирской, городской и государствен-
ной жизни, и – что всего поразительнее – известные периоды
выражаются в сходных личностях. Конечно, все эти лично-
сти имеют специальную физиономию – на то они и личности,
и на то каждая страна сама по себе. Каждый человек имеет
свою физиономию, и француз отличается от русского, даже
когда он принадлежит к тому же типу – дипломата, или во-
ина, или мыслителя. Но если признать это неизбежное лич-
ное выражение и национальное и всматриваться в различные
стадии человеческой культуры, то сходство поразительное.

Меровингский период во Франции – тот же первоначаль-



 
 
 

ный рюриковский период России. Городское народоправство
проходит во Франции и в России те же стадии развития.
Между Людовиком XI и Иоанном Грозным, в их борьбе с
боярством, сходство полное, и – что всего поразительнее – в
обеих личностях много общего. Между Петром I и Людови-
ком XIV, конечно, разница громадная, но их историческая
роль – укрепление самодержавия государства – чрезвычайно
сходная. Затем царствование императриц в России и любов-
ниц Людовика XV во Франции – опять сходные периоды го-
сударственного развития. И, наконец, Александр II и Людо-
вик XVI шли одною стезею, и, если бы не замешались терро-
ристы, царствование Александра II, вероятно, закончилось
бы Учредительным собранием.

Большего сходства напрасно было бы искать. История по-
вторяется, но не в виде слепка – все равно как в истории
развития сумчатых повторилась история развития млекопи-
тающих (или, вернее, наоборот) и создались сходные парал-
лельные типы.

Но зато в развитии учреждений и правовых отношений
между различными частями общественного организма сход-
ство еще больше.

Итак, с первого же дня в крепости было что читать. Но я
так привык писать, творить из прочитанного, что одно чте-
ние не могло меня удовлетворить.

В одном из старых номеров «Дела» мне попался перевод
двух очерков из романа французского писателя Евгения Сю



 
 
 

«Тайны народа». Имя Сю, конечно, не упоминалось (цензу-
ра не пропустила бы), но перевод был довольно полный. И,
не зная, откуда взяты эти очерки, я был поражен их мыслью.
Я стал составлять в уме такие же очерки из русской истории
для народа. Придумывал завязку, лиц, события, разговоры,
главу за главой, и, ходя из угла в угол, повторял себе эти на-
писанные в уме главы. Я где-то читал, что Милль делал нечто
подобное раньше чем писать.

Такая усиленная мозговая работа скоро довела бы мой
мозг до истощения, если бы, благодаря тому же бесценному,
милому брату Саше, мне не позволили месяца через два-три
засесть за письменную работу.

Когда меня арестовали, Саша был в Цюрихе. С юноше-
ских лет он стремился из России за границу, где люди могут
думать, что хотят, свободно выражать свои мысли, читать,
что хотят, и могут открыто высказывать свои мысли.

К агитации среди народа в России он не пристал. Он не ве-
рил в возможность народной революции, и сама революция
представлялась ему как действие организованного предста-
вительства народа, Национального собрания и смелых «ин-
теллигентов». Он знал Французскую революцию, как ее рас-
сказывали парламентские историки, и сочувствовал толпам
только парижским, когда они шли на приступ Бастилии или
Тюильри под руководством интеллигентных вожаков. Его
изящную, философски-артистическую натуру, вероятно, ко-
робило от прикосновения толпы, обнищалой, иногда высо-



 
 
 

конастроенной, но иногда и грубой, пьяной, аплодирующей
казням своих лучших защитников.

Он понимал социалистическую агитацию, как она ведется
в Западной Европе: образованные вожаки, увлекающие тол-
пу на митингах, организующие ее; но мелкая повседневная
толчея – разговоры сегодня с Яковом Ивановичем, завтра с
Павлом Петровичем в рабочих квартирах, воззвания к кре-
стьянству, быть может, крестьянское восстание с его крайно-
стями, а подчас и с неизбежными зверствами – не привлека-
ли его. Он не верил в революционные инстинкты крестьян-
ства, в возможности пробуждения их, и к нашему движению
он не пристал. «Признаюсь, – говорил он осторожно, не же-
лая подрывать мою веру своей критикой, – признаюсь, я не
понижаю, как можешь ты верить в возможность революции
в России, особенно крестьянской».

Надо, впрочем, сказать, что он выехал из России в Швей-
царию очень скоро по моему возвращению из-за границы,
когда я только что примкнул к кружку «чайковцев», и наша
пропаганда среди рабочих только что начиналась.

Вообще брат Саша не был народником-революционером.
Социалист по убеждениям, он, попавши за границу, душою
был с Интернационалом, но с более умеренною его фракци-
ею. Случись восстание, случись нам быть в Париже во время
Коммуны, он дрался бы на баррикадах до последней капли
крови, с последнею горсточкою рабочих на последней бар-
рикаде. С Исполнительным комитетом он пошел бы всею ду-



 
 
 

шою и был бы одним из самых решительных бойцов. Но в
подготовительном периоде он пошел бы с умеренною фрак-
циею, веря в политическую борьбу прежде всего и в массо-
вую агитацию митингов, конгрессов, манифестаций.

Атмосфера, царившая в то время в России среди интел-
лигентных слоев, была ему противна. Главной чертой его ха-
рактера была глубокая искренность и прямодушие. Он не
выносил обмана в какой бы то ни было форме. Отсутствие
свободы слова в России, готовность подчиниться деспотиз-
му, «эзоповский язык», к которому прибегали русские писа-
тели, – все это до крайности было противно его открытой на-
туре. Побывав в литературном кружке «Отечественных за-
писок», он только мог укрепиться в своем презрении к ли-
тературным представителям и вожакам интеллигенции. Все
ему было противно в этих людях: и их покорность, и их лю-
бовь к комфорту, которая для него не существовала, и их
легкомысленное отношение к великой политической драме,
готовившейся в то время во Франции.

Вообще русскою жизнью, где и думать, и говорить нельзя,
и читать приходится только то, что велят, он страшно тяго-
тился. Думал он найти в Петербурге волнующуюся, живую
умственную среду, но ее не было нигде, кроме молодежи;
а молодежь либо рвалась в народ, либо принадлежала к типу
самолюбующихся говорунов, довольных своим полузнанием
и решающих самые сложные общественные вопросы на ос-
новании двух-трех прочитанных книг всегда в ту сторону,



 
 
 

что с такою «невежественною толпою ничего не поделаешь».
Когда я попал за границу и писал из Швейцарии востор-

женные письма о жизни, которую я там нашел, и о клима-
те, и о здоровых детях, он решил перебраться в Швейцарию.
После смерти обоих детей – чудного, приветливого, умного
и милого Пети, унесенного в двое суток холерою, когда ему
было всего три года, и Саши, двухмесячного очарователь-
ного ребенка, унесенного чахоткою, – Петербург еще более
ему опостылел. Он оставил его и переехал в Швейцарию, в
Цюрих, где тогда жило множество студентов и студенток, а
также жил Петр Лаврович Лавров, которого Саша был боль-
шим почитателем.

Саша начал, как я уже говорил, на девятнадцатом году
своей жизни большое сочинение «Бог перед судом разума».
Но и в отрицании бога, и в физическом миросозерцании он
не доходил до совершенно определенных выводов.

В существование бога он не верил – абсолютно не допус-
кал его ни в какой форме – и превосходно разбирал невоз-
можность бога-личности, бога-творца, бога-все и бога-ниче-
го. Он прекрасно понимал историческое, антропоморфиче-
ское возникновение идеи божества…

– Стало быть, бога нет; так прямо и скажи, – говорил я.
– Нет, научно я не имею права это сказать, – отвечал он, –

и по какой-то диалектической тонкости, которой я никогда
не мог понять, так-таки просто не способен никогда, несмот-
ря на сотни разговоров, понять, не говоря уже оправдать –



 
 
 

он заключал, что научно он не имеет права сказать, что бо-
га нет: – Все равно, как я не имею права сказать, – говорил
он, – что не существует какой-нибудь силы вне известных
нам физико-химических сил.

–  Хорошо,  – возражал я,  – но можешь ты сказать, что,
какую бы новую силу мы ни открыли, она будет опять-таки
физико-химическая, то есть подлежащая законам механики,
каковы бы эти законы ни были?

– Нет, этого я не имею права сказать: я ничего о ней не
знаю и ничего сказать достоверного не могу. Я верю, что она
будет физико-химическая сила… или, вернее, ничему не ве-
рю, ничего не знаю, и если ты берешь на себя нахальство
утверждать, что она должна быть физико-химическая сила,
то это только нахальство невежества.

Я пробовал давать спору такую постановку – единственно
правильную, по моему мнению, но которая, сколько мне из-
вестно, не встречается в философских сочинениях.

– Все утверждения науки, – говорил я, – простые утвер-
ждения вероятностей. Если я говорю, что свинья родит чет-
вероногих поросят об одной голове, – это громадная веро-
ятность. Но когда-нибудь может случиться и случается, что
вследствие обстоятельств, не принятых мною в расчет, сви-
нья родит поросенка о двух головах и с шестью ногами. Сло-
ва «уродливость», «случайность» только то и выражают, что
тут могли повлиять причины, вторых я не принял в расчет и
не мог принять, не зная и не предвидя их.



 
 
 

Все утверждения науки имеют тот же характер. И по-
добно тому как при всяком измерении всегда следовало бы
указывать возможную неточность измерении, то есть гово-
рить. «Окружность земного шара – сорок миллионов мет-
ров + или – тысяча метров», точно так же, утверждая, что
такое-то явление совершится так-то, что шар, например, от-
скочит от стены под таким-то углом, следовало бы приба-
вить, что вероятность этого отскакивания под таким-то уг-
лом – такая-то, малейшая неоднородность стены или шара
изменит угол, теплота шара может изменить его упругость и
т. д. и т. д. Точно так же, если я говорю, что планета Венера
завтра будет стоять там-то, в такой-то точке, то это не фан-
тазия, а громаднейшая вероятность. Я могу только сказать,
что хотя и есть миллионы причин, которые могли бы поме-
шать Венере быть в такой-то точке своей орбиты, но веро-
ятность, что эти причины ускользнули от нашего наблюде-
ния или проявятся внезапно в измеримых пределах, до то-
го ничтожна, что я могу признать несомненным, что Вене-
ра завтра будет там. А что через тысячу лет Венера будет в
такой-то точке, я и вовсе сказать не могу, потому что если
бы я и вычислил пертурбации на тысячу лет вперед и мог
вычислить их с громадною точностью, то и тогда непредви-
денным мною нарушениям осталось бы столько места, что
всякое предсказание было бы ложно

Вероятность малая, большая или почти бесконечная – ос-
нование всех научных предсказаний. Так можешь ли ты ска-



 
 
 

зать, что вероятность открытия новой силы, не физико-хи-
мической, так же мала, как вероятность того, что завтра Ве-
неры не будет в нашей солнечной системе или даже не будет
Солнца?

– Нет, – отвечал он, – совершенно другого разряда явле-
ния, о них я ничего не знаю.

Так он и остался кантианцем, отрицая материализм, ко-
торый он называл нахальным невежеством, и, отрицая бога,
говорил, что он не может сказать, что такого существа нет.

– Если бы я сошел с ума, разве только тогда я мог бы уве-
ровать в бога. Я недавно видел во сне, что уверовал в бога,
и проснулся сию минуту, заливаясь хохотом. Но утверждать
научно, что бога нет, я не имею права Наука не может ни
доказать существования бога, ни опровергнуть его.

– Но ведь ты знаешь генезис этой идеи.
– Генезис плох, но и генезис идеи о круглых орбитах был

плох это ничего не доказывает.
Так мы никогда и не могли согласиться. Точно так же и

в физико-химическом основании психической жизни. Здесь
мы спорили с ним до хрипоты, поднимали крик на весь дом,
ссорились – и никогда согласиться не мог ли. «Явления мо-
гут быть познаваемы только в пространстве и во времени.
Психологические явления мы познаем только во времени», –
так повторял он мне сотни, тысячи раз и, признав это за до-
казанную теорему, выводил, что если нам удастся просле-
дить все молекулярные движения, происходящие в мозгу че-



 
 
 

ловека, и провести полнейшую параллель между такою-то
кривою вибраций и такими-то ощущениями, – и этого мы,
конечно, достигнем, – то и тогда все, что сможем сказать,
это то, что это два ряда параллельных явлений. «Я могу ска-
зать еще, кто я думаю, что сущность их едина, но это будет
не научное утверждение, так как наука о сущности явлений
ничего не знает».

Сколько мы ни спорили, слово сущность стояло, как пре-
града, не дававшая возможности дойти до соглашения.

– Но ведь ты локализируешь боль – ощущение, физиолог
локализирует химический процесс или электрическую силу
в таком то нерве, он изучает ощущения в пространстве!

– Нет, он моего ощущения не знает, я локализирую боль,
но ощущение боли существует для меня только во времени
Сущность его непознаваема

Замечательно, что у брата, как и у всех держащихся по-
добных воззрений, был ряд других мыслей, которые он в
большинстве случаев недоговаривал, брат, впрочем, со сво-
ею беспредельною искренностью, иногда высказывал и эти
задушевные вопросы, с наукою не имеющие ничего общего.

Так, он говорил раз или два.
– Но для чего весь этот мир существует? Где же цель его

существования?
И он, эволюционист (он не был дарвинист) в смысле Ла-

марка, отрицатель идеи о боге, задавался и мучился вопро-
сом о цели существования мира!



 
 
 

– Да все это антропоморфизм! Перенесение человеческих
представлений и целей на природу! Ты теперь рассужда-
ешь как дикарь, который, перенеся свои чувства на внешний
мир, видит в нем творца, разумную силу, думающую по че-
ловечески…

Но его поэтическая натура не могла себе представить бес-
цельный мир. Она искала человеческого чувства и в приро-
де.

Точно так же мысль о возможности существования сил
природы, неведомых нам, привела его впоследствии и к
некоторой вере в спиритизм…

Саша был натуралист в душе. Он, едва зная математику
и путаясь в самых элементарных геометрических теоремах,
писал статьи по астрономии критические обзоры открытий
по падающим звездам и по строению вселенной, о которых
астрономы говорили с большим уважением.

Помнится, раз на улице меня остановил астроном Савич.
«Знаете ли вы, говорил он, – что статья вашего брата – заме-
чательная статья! Мы все путаемся все время в мелочах по-
дробностей, а он так хорошо разобрал все новейшие работы
и так прекрасно распутывает самые сложные вопросы стро-
ения вселенной».

Недавно в Америке профессор Хольден – большой умни-
ца и творческий ум в астрономии – говорил мне то же и
жалел, что не может показать мне письма русского астроно-
ма Гильдена, рекомендовавшего Сашу в таких выражениях:



 
 
 

«Замечательный дар обобщения и образного представления
строения вселенной».

В вопросе о падающих звездах Саша так же распутывал
самые трудные вопросы.

Но вместе с тем его ум не был ум естественника, при-
выкшего к точному измерению, опыту и наблюдению, – его
метод не был методом естественника. В биологии он взве-
шивал критическую цену аргументов за и против на осно-
вании опыта; в астрономии он тоже оценивал критическую
вескость тех или других аргументов или гипотез на основа-
нии согласия гипотезы или аргумента с массою других групп
фактов. Но метод его оставался не научным, а, скорее, кри-
тическим или диалектическим – общекритическим, а не су-
щественно научно критическим.

Так, в надежде, что откроются неведомые силы, он самым
некритическим, то есть самым ненаучным, образом прини-
мал на веру фокусы спиритов. Так, например, когда я был в
доме предварительного заключения, я получил от него длин-
нейшее письмо, где он отстаивал реальность таких фокусов.
«Такой-то (ученый) свидетельствует, что при нем угол рояля
стал подниматься и отделяться от пола», и он упрекал меня
в нахальном невежестве за то, что я отрицал возможность
этого без помощи проволоки или рычага.

Я получил это письмо на пасху. Мне прислали в тюрьму
кулич, в который были вставлены бумажные цветки, поса-
женные на довольно длинных, очень тонких проволочках. Я



 
 
 

закрепил одну из них и подвешивал к ней книги. Оказалось,
что проволока из желтой меди, тонкая, как тонкая нитка, вы-
держивала какое-то просто невероятное число тяжелых книг
– я забыл уже их вес, но он был очень большой.

Сообщая Саше результат этого тюремного опыта, я писал
ему, что первый попавшийся фокусник поступил бы научнее
ученого. Он освидетельствовал бы, не подвязан ли угол роя-
ля к проволоке, и определил бы, какую тончайшую стальную
проволоку достаточно было бы подвязать, чтоб приподнять
угол рояля.

Но, как и всем кантианцам, Саше и в голову не приходило
проверить такие утверждения опытом. Он принимал их на
веру, потому что все его миросозерцание, хотя и атеистиче-
ское, подготовляло его к принятию таких фактов на веру.

Лучшее выражение своих философских воззрений Саша
находил в статье П. Л. Лаврова «Механическая теория ми-
ра», которая произвела на него глубокое впечатление еще в
юности; он записал ее в число немногих книг, имевших вли-
яние на его развитие. Вообще он вполне сходился в фило-
софском мировоззрении, в кантианстве и в отношении к ма-
териализму с Лавровым и, уже едучи в Цюрих, чувствовал
к нему глубокое уважение. Знакомство с П. Лавровым толь-
ко усилило это уважение личною дружбою, можно было бы
сказать, если бы дружба была возможна при разнице их лет.

В Цюрихе в то время шла жестокая борьба «лавристов»
с «бакунистами». Оставаться нейтральным в этой борьбе не



 
 
 

было возможности. Саша попробовал остаться нейтральным
вместе с двумя-тремя «цюришанками»; но за это обе пар-
тии относились к нему не особенно дружелюбно. Если бы
не его открытая натура, бесконечное добродушие и всепод-
купающая доброта, к нему, может быть, отнеслись бы даже
враждебно. Но при своей абсолютной правдивости он не мог
одобрить способ действий тех, к кому его более влекло по
убеждениям, то есть «лавристов», и, когда он порицал их за
похищение части библиотеки, на него злились как на врага.
Потом, когда он не одобрял избиения Смирнова Соколовым,
на него косились «бакунисты», а когда он видел, сколько бы-
ло притворства в последующем поведении Смирнова и его
якобы болезни, происшедшей от побоев, и не одобрял этого,
на него косились «лавристы» и т. д. Если бы его не так лю-
били все, лично ему, верно, стало бы неприятно жить в Цю-
рихе. С Лавровым он, конечно, остался в дружбе, несмотря
на все это, так как Лавров хотя и стоял за своих, но едва ли
мог одобрять их действия.

Кстати, мне следовало бы рассказать об отношении «чай-
ковцев» к этим ссорам, которые имели свой отголосок и у
нас. У нас была своя типография в Цюрихе, которой заведо-
вал сперва некий Александров. Я раз или два видел этого
Александрова в Цюрихе мельком и мало с ним говорил, а мо-
жет быть, только перекинулся несколькими словами. Он был
человек высокого роста, плотный, не очень далекий, гово-
рили мне, но умевший воодушевлять молодежь. Около него



 
 
 

всегда было несколько наборщиц-студенток, учившихся на-
бирать, которые помогали по типографии.

В Цюрихе говорили тогда об его нехорошем отношении к
некоторым барышням; вообще, его не любили. Когда мы ре-
шили усилить наше печатание, кружок послал туда Гольден-
берга, который сменил Александрова. Гольденберг и издал
наши брошюры: «Мудрицу Наумовну», «Чтой-то, братцы»,
«Сказку о четырех братьях», «Пугачевщину», «Слово в Ве-
ликий пяток» и т. д.

Но кроме своих народных книжек нам хотелось еще под-
держать заграничный журнал.

Журналов тогда предполагалось два, один – Лаврова, дру-
гой – Бакунина. Лавров хотел сначала издавать конституци-
онный журнал, весьма умеренный, программу которого я ви-
дел в Петербурге еще до моего поступления в кружок Чай-
ковского и до поездки за границу, если не ошибаюсь. Пом-
нится, я тогда, не зная Лаврова и никакого движения в Пе-
тербурге, отнесся к этой программе с полным равнодушием.
В ней не было, сколько помнится, даже намека на рабочее и
социалистическое движение.

Потом Лавров усилил эту программу в социалистическом
смысле.

Когда я вернулся из-за границы и рассказал мои впечат-
ления об Интернационале в кружке «чайковцев», которого я
был уже членом, кружок решил послать в Цюрих своего де-
легата, который повидался бы и с Лавровым, и с Бакуниным



 
 
 

и выбрал бы, который из двух журналов будет более сходен с
нашею программою. Я советовал послать Дмитрия, но кру-
жок решил послать Куприянова (Михрютку), к уму которого
кружок относился просто с благоговением.

Не знаю, как Куприянов выполнил поручение; бакунисты
говорили, что он ни с кем из них и не повидался, а прямо на-
правился к Лаврову и указал ему на необходимость более со-
циалистической программы (третья программа Лаврова), ес-
ли он хочет работать для нарождавшегося движения молоде-
жи. Факт тот, что, когда он вернулся из-за границы (я ему дал
свой паспорт и жил тогда, летом, беспаспортным в Обира-
ловке у Леночки), кружок признал «Вперед» своим органом
и оказал денежную поддержку журналу Лаврова. Большин-
ство членов кружка, хотя и знало очень мало о социал-демо-
кратизме и анархизме, было и по кружковым связям, и по
убеждениям скорее социал-демократами, чем анархистами.

Я вполне и отчасти, может быть, Чарушин, и отчасти Сер-
гей Кравчинский и Дмитрий Клеменц предпочли бы поддер-
жать бакунистский орган или оба, но Корниловы горой стоя-
ли за социал-демократический орган, и мы спорить не стали.
Все находили, что не из-за чего. Выйдет журнал, понравится
– будем его ввозить. Выйдет другой и если понравится, то и
его будем ввозить, а публика читающая сама выберет, что ей
лучше. Вообще у нас было свое дело, и мы могли бесстраст-
но относиться к цюрихской борьбе. Некоторые страстно от-
неслись к избиению Смирнова Соколовым; большинство же,



 
 
 

хотя кулачную расправу вообще порицало, не защищало ни
той, ни другой стороны. Наше собственное дело поглощало
нас, и для своего дела мы печатали свои брошюры.

Но первый номер «Вперед» с его статьею о необходимо-
сти учения в университетах – когда молодежь шла учиться
в народ, а у профессоров учиться и нечему было по обще-
ственным наукам, – этот номер почти всех возмутил даже
в нашем кружке. Точно повеяло на нас из могилы, и вооб-
ще первым номером все остались очень недовольны. Руко-
водителя молодежи приходилось самим руководить, тащить
за собою. Так и случилось.

Впрочем, этому журналу мы и не придавали особого зна-
чения. Распространяли, а свое дело вели сами по себе, ни на
кого из нас увещания Лаврова не произвели никакого впе-
чатления. Помнится, на одном из наших заседаний я заявил,
что, если, например, кружок пошлет меня перевозить «Впе-
ред», я это сделаю, но души в это дело не положу. Большин-
ство активных членов в нашем кружке, особенно те, кто ра-
ботал в рабочей среде, было того же мнения. Скукой веяло
от журналов, тогда как у нас шла кипучая жизнь.

Скажу, наконец, еще о наших изданиях. Я был вместе с
Сергеем, Дмитрием и Тихомировым (только их троих и пом-
ню) в «Литературном комитете» кружка. Мы собирались в
той же квартире, которую держала Перовская – в Казармен-
ном, кажется, переулке, недалеко от Невки.

Из всего, что мы пересматривали, я помню только обе



 
 
 

книжки Тихомирова «Сказку о четырех братьях» и «Пуга-
чевщину», потому что я принимал участие в переделке.

«Сказка» всем нам очень понравилась; но когда мы про-
чли ее заключение, мы совсем разочаровались. У автора че-
тыре брата, натерпевшись от капитала, государства и т. д.,
сошлись все четверо на границе Сибири, куда их сослали, и
заплакали. Сергей и я настаивали, чтобы конец был переде-
лан, и я переделал его и сделал так, как он теперь в брошюре,
что они идут на север, на юг, на запад и на восток пропове-
довать бунт.

Точно так же и в «Пугачевщине» конец был плох. Неко-
торые замечали, что военные действия Пугачева были изло-
жены по недавно напечатанному тогда исследованию слиш-
ком подробно. Сергей и я, военные люди, отстояли сохране-
ние этих подробностей и находили их ничуть не утомитель-
ными, а весьма поучительными. Но зато решили приделать
конец, где бы изображен был идеал безгосударственного по-
слереволюционного строя.

Я и написал этот конец в несколько страниц. Моя руко-
пись попалась потом в руки жандармов.

Но возвращаюсь после этого длинного отступления к Са-
ше.

Он жил в Цюрихе, не намереваясь возвращаться вовсе в
Россию, когда до него дошла весть о моем аресте.

Он все бросил: и работу, и вольную жизнь, которую лю-
бил, и вернулся в Россию помогать мне пробиться в тюрьме.



 
 
 

Шесть месяцев спустя после моего ареста мне дали с ним
свидание. В мою камеру принесли мое платье и предложили
одеться.

– Зачем? Куда идти? – никто не отвечал на слова. Затем
попросили пройти к смотрителю, где меня ждал тот же гру-
зин – жандармский офицер; потом через ворота, а за ворота-
ми ждала карета. «В Третье отделение» – вот чего я добился
от офицера.

Выехать из крепости, прокатиться по городу – и то уже
был праздник; а тут еще повезли по Невскому.

Едучи, я все строил планы, как бы сбежать. Офицер дре-
мал в своем углу. Вот бы потихоньку отворить дверцы ка-
реты, выпрыгнуть и на всем скаку вскочить в карету к ка-
кой-нибудь барыне, проезжающей на рысаках. Ускакать от
погони было бы нетрудно. Настоящая барыня, впрочем, ни
за что не примет, но какая-нибудь из барынь полусвета, по-
жалуй, не откажется увезти, если я вскочу к ней в коляску
и взмолюсь.

Ну, словом, пофантазировать не мешает. Гораздо серьез-
нее было, если бы кто-нибудь подъехал к карете, держа за-
пасную лошадь в поводу. Тут можно было бы ускакать.

В Третьем отделении я застал Сашу. Нам дали свидание в
присутствии двух жандармов.

Мы оба были очень взволнованы. Саша горячился и много
ругал жандармов ворами. «Они все у тебя украли: я не нашел
в твоих бумагах таких-то документов, таких-то бумаг». Все



 
 
 

эти бумаги за несколько часов до моего ареста я препроводил
в такое место, где бы жандармы не могли их найти. Я старал-
ся дать ему понять это, шепча на всех языках: «Оставь это!»
Он не унимался. «Да нет, я не хочу этого оставить: я разыщу
документы». Насилу мне удалось шепнуть по-французски,
что бумаги взяты не жандармами.

Саша поднял на ноги всех наших ученых знакомых в Гео-
графическом обществе и Академии наук, чтобы добыть мне
право писать в крепости. Перо и бумага строго запрещены в
крепости, но если Чернышевскому и Писареву было позво-
лено писать, то на это требовалось особое разрешение само-
го царя.

Саша принялся хлопотать через всех ученых знакомых.
Географическому обществу хотелось получить мой отчет о
поездке в Финляндию, но оно, конечно, и пальцем бы не дви-
нуло, чтобы получить разрешение мне писать, если бы Саша
не шевелил всех. Академия наук была также заинтересована
в этом деле.

Наконец разрешение было получено, и в один прекрасный
день ко мне вошел смотритель Богородский, говоря, что мне
разрешено писать мой ученый отчет и что мне нужно соста-
вить список книг, которые мне нужны. Я написал полсотни
книг, и он пришел в ужас. «Столько книг ни за что не про-
пустят, – говорил он, – а вы напишите книг пять-десять, а
потом понемногу будете требовать, что вам нужно». Я так
и сделал и наконец получил книги, перо и бумагу. Бумага



 
 
 

мне выдавалась по стольку-то листов, и я должен был счетом
иметь ее у себя в полном комплекте; перо же, чернила и ка-
рандаши выдавались только до «солнечного заката».

Солнце зимою закатывалось в три часа. Но делать было
нечего. «До заката», – так выразился Александр II, давая раз-
решение.



 
 
 

 
Глава II

 

 
Научная работа в крепости. –

Изучение истории России
 

Итак, я мог снова работать.
Трудно было бы выразить, какое облегчение я почувство-

вал, когда снова мог писать. Я согласился бы жить всю жизнь
на хлебе и воде, в самом сыром подвале, только бы иметь
возможность работать.

Я был, однако, единственный заключенный в крепости,
которому разрешили письменные принадлежности. Некото-
рые из моих товарищей, которые провели в заключении три
года и даже больше, до знаменитого процесса «ста девяносто
трех», имели только грифельные доски. Конечно, в страш-
ном уединении крепости они рады были даже доске и испи-
сывали ее словами изучаемого иностранного языка или ма-
тематическими формулами. Но каково писать, зная, что все
будет стерто через несколько часов!

Моя тюремная жизнь приняла теперь более правильный
характер. Было нечто непосредственно наполнявшее жизнь.
К девяти часам утра я уже кончал мои первые две версты
и ждал, покуда мне принесут карандаш и перья. Работа, ко-
торую я приготовил для Географического общества, содер-



 
 
 

жала кроме отчета о моих исследованиях в Финляндии еще
обсуждение основ ледниковой гипотезы. Зная теперь, что у
меня много времени впереди, я решил вновь написать и рас-
ширить этот отдел.

Академия наук предоставила в мое распоряжение свою
великолепную библиотеку. Вскоре целый угол моей камеры
заполнился книгами и картами, включая сюда полное изда-
ние шведской геологической съемки, почти полную коллек-
цию отчетов всех полярных путешествий и полное издание
«Quarterly Journal» Лондонского геологического общества.

Моя книга в крепости разрослась в два больших тома.
Первый из них был напечатан братом и моим другом По-
ляковым (в «Записках» Географического общества); второй
же, не совсем оконченный, остался в Третьем отделении по-
сле моего побега. Рукопись нашли только в 1895 году и пе-
редали Русскому географическому обществу, которое и пе-
реслало ее мне в Лондон.

В пять часов вечера, а зимой в три, как только вносили
крошечную лампочку, перья и карандаши у меня отбира-
лись, и я должен был прекращать работу. Тогда я принимал-
ся за чтение, главным образом книг по истории. Прочел я
также много романов и даже устроил себе род праздника в
сочельник. Мои родные прислали мне тогда рождественские
рассказы Диккенса. И весь праздник я то смеялся, то плакал
над этими чудными произведениями великого романиста.



 
 
 

 
Глава III

 

 
Прогулка в тюремном дворе. – Арест
брата. – Месть Третьего отделения

 
Хуже всего было полное безмолвие вокруг, невозмож-

ность перекинуться словечком с кем бы то ни было. Мерт-
вая тишина нарушалась только скрипом сапог часового, под-
крадывающегося к «иуде», да звоном часов на колокольне. Я
понимаю, что нервного человека этот звон может доводить
до отчаяния. Каждые четверть часа колокола звонят «госпо-
ди помилуй», раз, два, три, четыре раза. Каждый час после
медленного перезвона колокол начинает мерно отбивать ча-
сы, а затем начинается перезвон «Коль славен наш господь
в Сионе»; зимою, при резких переменах температуры, все
колокола отчаянно фальшивят, и эта какофония, точно по-
хоронный перезвон в монастыре, длится добрых пять-шесть
минут. А в двенадцать, после всего этого, часы отзванивают
еще более фальшиво «Боже царя храни». Днем все это хоть
немного заглушается городским шумом, но ночью весь этот
звон как будто тут, где-то вблизи, и, слушая бой колоколов
каждые четверть часа, невольно думаешь о том, как прозя-
бание узника идет бесплодно вдали от всех, вдали от жизни.
«Еще час, еще четверть часа твоего бесплодного прозябания



 
 
 

прошли», напоминают колокола, и никто не знает, даже сам,
кто тебя здесь держит, сколько еще пройдет таких бесплод-
ных часов, дней, годов… много годов, может быть, раньше,
чем вспомнят тебя выпустить, или болезнь и смерть откроют
тебе двери тюрьмы…

Мертвая тишина кругом…
Напрасно пробовал я стучать в подоконницу направо –

нет ответа, налево – нет ответа. Напрасно стучал я пол-
ною силою разутой пятки в пол в надежде услыхать хоть ка-
кой-нибудь, хоть издалека, неясный ответный гул его не бы-
ло ни в первый месяц, ни во второй, ни в первый год, ни в
половине второго.

Меня перевели в нижний этаж, покуда верхний чистили
или переделывали. Еще меньше света проникало там в казе-
мат, и неба вовсе не было видно; только грязная серая сте-
на из дикого камня стояла перед глазами, и даже голуби не
прилетали к окну. Еще темнее было мне чертить свои карты,
и только мои крепкие близорукие глаза могли выдерживать
мелкую работу ситуаций на маленьких картах, которые я го-
товил для своего отчета.

Но и там, внизу, ниоткуда не мог я добиться хотя бы глу-
хого стука в ответ на мой стук.

Каждый день, если дождь не лил или пурга не мела, меня
выводили гулять. Часов около одиннадцати являлся унтер в
мягких войлочных галошах сверх сапог и вносил мою одеж-
ду: панталоны, сюртук, сапоги, шубу. Я торопился одеться и



 
 
 

радовался, если успевал пройти десяток раз из угла в угол –
лишь бы услыхать звук своих собственных шагов…

Если я спрашивал крепостного унтера, приносившего
платье, хороша ли погода, нет ли дождя, он испуганно взгля-
дывал на меня и уходил, не отвечая; караульный солдат и
унтер из караула стояли в дверях и не спускали глаз с кре-
постного унтера, готовые сфискалить, если бы он заговорил
со мною.

Затем меня вели гулять. Я выходил во внутренний дворик
редута, где стояла банька и прохаживались два солдатика из
караула. Я пытался с ними заговорить, но они молчали.

Я ходил, ходил вкруговую по тротуарику пятиугольного
дворика, и изо дня в день видел все то же и то же. Изредка
воробей залетал в этот дворик; иногда, когда вокруг ветер
был с той стороны, тяжелые хмурые пары, выходящие из вы-
сокой трубы монетного двора, окутывали наш дворик, и все
начинали отчаянно кашлять. Иногда, очень редко, видел я
девушку, должно быть дочь смотрителя, выходившую из его
крыльца и проходившую шагов десять по тротуару, в ворота,
которые тотчас запирали за нею, затем слышался стук дру-
гой отпертой калитки, стало быть, она вышла. Она выходила
обыкновенно из своей квартиры тогда, когда я был на другой
стороне дворика; а если я слышал звонок у калитки и она
входила во дворик, возвращаясь домой, ее пропускали тоже
так, чтобы не встретиться. И она торопилась пройти, не смея
взглянуть, как бы стыдясь быть дочерью нашего смотрителя.



 
 
 

Еще, на праздниках, я несколько раз видел кадетика лет
пятнадцати сына смотрителя. Он всегда так ласково, почти
любовно смотрел на меня, что, когда я бежал, я сказал това-
рищам, что мальчик, наверное, симпатично относится к за-
ключенным. Действительно, я узнал потом, в Женеве, что,
едва он вышел в офицеры, он присоединился, кажется, к пар-
тии «Народная воля», помогая переписке между революци-
онерами и заключенными в крепости; затем его арестовали
и сослали в Восточную Сибирь, в Тунку.

Еще помню я, что летом около бани выросло несколько
цветов; голые, худосочные, они все-таки пробились сквозь
камни мощеного дворика на южной стороне бани, и, увидав
их, я сошел с тротуарика и подошел к ним. Оба сторожа и
унтер бросились ко мне: «Пожалуйте на тротуар». Я подошел
к цветкам. Все три стража уставились на меня, стоя вокруг
меня, – все удовольствие было испорчено, и я более не стал
подходить к цветам.

Вот одно, другое, третье, десятое, пятнадцатое решетча-
тое окно… а вот опять первое… только и было разнообра-
зия в этом дворике. Раз или два залетел воробей, и это было
событие.

И я ходил и обыкновенно глаз не спускал с золоченого
шпица Петропавловского собора. Он один менялся изо дня в
день, то горя ярким золотом под лучами солнца, то скрывая
свой блеск под дымчатою пеленою серого легкого тумана, то
хмурясь, когда темные свинцовые облака ползли в зимнюю



 
 
 

пору над Невою, и шпиц темнел, поднимаясь в небо стальной
иглой.

«Эдак и счет дням потеряешь», – говорил я себе и с пер-
вого же дня сделал себе календарь.

У меня были две пары очков, одни для письма, другие для
улицы, и одна пара была в кожаном футляре, разграфленном
квадратными линиями на ромбики. Я сосчитал: их было на
обеих сторонах более сотни. Каждый мог сойти за неделю,
и, ложась спать, я ножом выдавливал каждый день палочку
поперек ромба. Я знал, таким образом, день недели и число.

Большие праздники мне напоминала пушечная пальба,
начинавшаяся из пушек нашего бастиона. Один раз началась
пальба не в назначенный день и час. Я с трепетом прислу-
шивался – не будет ли сто один выстрел, может быть, царь
умер. Но оказалось всего тридцать один выстрел: значит, в
царской семье прибавился новорожденный.

Раз тоже, ветер страшно выл на крыше и в щели окон, и
раздался пушечный выстрел. Стало быть, наводнение, и во-
ображение рисовало, конечно, известную картину, изобра-
жающую княжну Тараканову, на которую взбираются крысы
из заливаемого каземата.

Пришла зима, и пришли тяжелые, темные, сумрачные дни
Каземат топили так жарко, что я задыхался. Иногда он на-
полнялся угаром… Я звонил, просил открыть вьюшку, но
это делали неохотно, и трудно было этого добиться.

По вечерам в каземате бывало жарко, как в натопленной



 
 
 

бане, и также чувствовалось, что воздух полон парами. Я
просил, настаивал, чтобы не топили так жарко, и, как только
заслышу, что закрывают трубу, упрашиваю, требую, чтобы
не закрывали.

Сыро у вас будет, очень сыро, – предупреждал полковник,
но я предпочитал сырость этой жаркой натопленной и угар-
ной атмосфере и добился, чтобы печь не закрывали так рано.

Тогда наружная стена стала становиться совсем мокрою.
На обоях показалась сырость, что дальше, то больше, и на-
конец желтые полосатые обои стали совсем мокрые, точно
на них каждый день выливали кувшины воды. Но выбора не
было, и я предпочитал эту сырость жаре, от которой у меня
разбаливалась голова.

Зато ночью я сильно страдал от ревматизма. Ночью вдруг
температура в каземате сразу понижалась. По полу шел ток
холодного воздуха, и сразу сырость в каземате становилась,
как в погребе Как бы жарко ни было натоплено, ток холодно-
го воздуха шел по коридору, врывался в каземат, пары сгу-
щались. И у меня начинали жестоко ныть колени. Одеяла
были легкие, но и никакие одеяла бы не помогли: все про-
питывалось сыростью, – борода, простыни, – и начиналась
«зубная боль» в костях. Еще в Сибири, раз, возвращаясь осе-
нью вверх по Амуру, на пароходе, на узенькой койке, и не
имея запасной одежды, чтобы отгородиться от железной на-
ружной стенки парохода, я нажил ревматизм в правом коле-
не. Теперь в крепостной сырости колени отчаянно ныли.



 
 
 

Я спрашивал смотрителя, откуда этот внезапный холод, и
он обещался зайти ночью – и зашел раз ночью совершенно
пьяный. Впоследствии, в Николаевском госпитале, карауль-
ные солдаты говорили мне, что смотритель с ними пьянство-
вал и по ночам по-фельдфебельски. Вероятно, караульные и
выходили проветриться, и оттого по коридору несло холод-
ным воздухом.

Единственная человеческая речь, которую я слышал, бы-
ла по утрам, когда смотритель заходил ко мне.

– Здравствуйте. Не нужно ли чего купить?
– Да, пожалуйста, четверть фунта табаку и сотню гильз.
– Больше ничего?
– Нет, ничего.
Только и было разговора. Я сам набивал папиросы «Все-

таки занятие», посоветовал смотритель с первого же дня.
Я продолжал бегать свои семь верст по каземату, делал

свои двадцать минут гимнастики, но зима брала свое. Ста-
новилось все темнее и темнее: иногда, когда небо было су-
мрачное, и в два часа ничего не было видно, а в десять часов
утра в каземате бывало еще совсем темно.

Мрачно становилось на душе в эти темные дни; а когда
показывалось солнце, оно и не доходило до каземата, и лучи
его терялись в толщине стены, освещая какой-нибудь уголок
амбразуры.

Мрачные зимние дни скучны в Петербурге, если сидеть
в комнате, не выходя на людные, освещенные улицы. Еще



 
 
 

скучнее и мрачнее они в крепостном каземате. А тут еще
нахлынуло горе: Сашу арестовали.

Он приехал ко мне на свидание с Леною в день моих име-
нин, 21 декабря. Он не хотел пропустить этого дня и добил-
ся свидания в этот день. Я хотел передать ему записку обыч-
ным способом, но его записка встретилась с моею, и моя упа-
ла на пол. Я в ужас пришел. Это было в минута прощания.
Тут присутствовал только смотритель. Надо было выходить.
Я вышел с Леною, Саша остался. Я нарочно взял Лену в руки,
держа ее крепко, стоя у окна, и смотритель стоял тут же, по-
ка Саша искал записку, крошечный коричневый сверточек,
на полу. Наконец он вышел и ответил мне кивком головы:
«Нашел».

Мы расстались. Но тяжело было у меня на душе
Через несколько дней я должен был получить от брата

письмо касательно печатания книги. Письма не было. Я чув-
ствовал что-нибудь неладное, и начались для меня дни ужас-
ных тревог. «Арестовали», думал я, и молчание, все более и
более подозрительное, как свинцом, давило меня.

Через неделю после свидания, вместо ожидаемого пись-
ма от брата с сообщением о печатании моей книги, я полу-
чил короткую записку от Полякова. Он уведомлял меня, что
с этих корректур будет читать он, и поэтому я должен сно-
ситься с ним обо всем касающемся печатания. Я тотчас же
понял, что с братом случилось недоброе. Если бы он забо-
лел, Поляков так и написал бы. Для меня наступили теперь



 
 
 

тяжелые дни. Александра наверно заарестовали, и я причи-
на этому. Жизнь утратила для меня всякий смысл. Прогул-
ки, гимнастика, работа потеряли всякий интерес. Весь день я
бесцельно шагал взад и вперед по камере и не мог думать ни
о чем другом, как только об аресте брата. Для меня, одино-
кого человека, заключение означало только личное неудоб-
ство; но Александр был женат, страстно любил жену и имел
теперь сына, на которого не мог надышаться. Родители со-
средоточили на этом мальчике всю ту любовь, которую пи-
тали к двум детям, умершим три года тому назад.

Хуже всего была неизвестность. Что такое мог он сделать?
Почему его арестовали? К чему они его присудят? Проходи-
ли недели. Моя тревога усиливалась, новостей не было ника-
ких. Наконец окольным путем я узнал, что Александра аре-
стовали за письмо к П. Л. Лаврову.

Подробности я узнал гораздо позже. После свидания со
мной Александр написал письмо своему старому приятелю
Петру Лавровичу Лаврову, издававшему в то время в Лон-
доне «Вперед». В письме он выражал свое беспокойство по
поводу моего здоровья, говорил о многочисленных арестах
и открыто высказывал свою ненависть к русскому деспотиз-
му. Третье отделение перехватило письмо на почте и послало
как раз в сочельник произвести обыск у брата, что жандар-
мы и выполнили, даже с еще большей грубостью, чем обык-
новенно. После полуночи полдюжины людей ворвались в его
квартиру и перевернули вверх дном решительно все. Они



 
 
 

ощупывали стены и даже больного ребенка вынули из посте-
ли, чтобы обшарить белье и матрац. Они ничего не нашли,
да и нечего было находить. Мой брат был сильно возмущен
этим обыском. С обычной откровенностью он заявил жан-
дармскому офицеру, производившему осмотр: «Против вас,
капитан, я не могу питать неудовольствия: вы получили та-
кое ничтожное образование, что едва пони маете, что твори-
те. Но вы, милостивый государь, – обратился он к прокуро-
ру, – вы знаете, какую роль играете во всем этом. Вы полу-
чили университетское образование. Вы знаете закон и знае-
те, что попираете сами закон, какой он ни на есть, и прикры-
ваете вашим присутствием беззаконие вот этих людей Вы,
милостивый государь, попросту мерзавец».

Они возненавидели брата и продержали его в Третьем от-
делении до мая. Ребенок Александра, прелестный мальчик,
которого болезнь сделала еще более нежным и умным, уми-
рал от чахотки. Доктора сказали, что ему остается жить все-
го несколько дней. Брат, никогда не хлопотавший у врагов
ни о какой милости, просил разрешить ему повидаться в по-
следний раз с ребенком; он просил отпустить его на полчаса
домой, на честное слово или под конвоем. Ему не разреши-
ли. Жандармы не могли отказать себе в этой мести.

Ребенок умер. Мать его снова чуть не погибла от нервного
удара. В это время брату объявили, что его пошлют в Мину-
синск повезут его туда в кибитке с двумя жандармами, а что
касается жены, то она может следовать потом, но не должна



 
 
 

ехать теперь вместе с мужем.
– Скажите же мне наконец, в чем мое преступление? –

требовал брат. Но никаких обвинений, кроме письма, про-
тив Александра не было. Ссылка казалась всем таким про-
изволом, она до такой степени была актом личной мести со
стороны Третьего отделения, что никто из наших родствен-
ников не допускал, чтобы она могла продолжаться больше
чем несколько месяцев. Брат подал жалобу министру внут-
ренних дел. Тот ответил, что не может вмешиваться в поста-
новление шефа жандармов. Подана была другая жалоба, Се-
нату, и тоже без последствий.

Года два спустя по собственной инициативе наша сестра
Елена подала прошение царю. Мой двоюродный брат Дмит-
рий, харьковский генерал-губернатор и флигель-адъютант
Александра II, большой фаворит при дворе, лично вручил
прошение, прибавив несколько слов от себя. Он был глубо-
ко возмущен действием Третьего отделения. Но мститель-
ность составляет фамильную черту Романовых, и в Алексан-
дре II она была особенно развита. На прошение царь отве-
тил: «Пусть посидит!» Брат пробыл в Сибири двенадцать лет
и уже больше не возвратился в Россию.



 
 
 

 
Глава IV

 

 
Перестукивание заключенных. Неожиданный

визит брата царя Николая Николаевича
 

Бесчисленные аресты, произведенные летом 1874 года, и
тот серьезный характер, который полиция придала намере-
ниям нашего кружка, произвели глубокую перемену в воз-
зрениях русской молодежи. До тех пор главной ее задачей
было выбирать из рабочих, а также иногда из крестьян, от-
дельных людей, чтобы подготовлять из них социалистиче-
ских агитаторов. Но теперь фабрики были наводнены шпио-
нами, и стало очевидно, что во всяком случае и пропаганди-
стов, и рабочих скоро заберут и навсегда упрячут в Сибирь.
Тогда великое движение «в народ» приняло новый характер.
Сотни молодых людей, пренебрегая всеми предосторожно-
стями, которые принимались до тех пор, устремились в про-
винцию. Странствуя по городам и деревням, они подстрека-
ли народ к бунту и почти открыто распространяли револю-
ционные брошюры, песни и прокламации. В наших кружках
это время прозвали «безумным летом».

Жандармы потеряли голову. Не хватало рук, чтобы ло-
вить, и глаз, чтобы выслеживать каждого революционера в
его хождении из губернии в губернию. Тем не менее, около



 
 
 

полутора тысяч человек было арестовано во время этой ве-
ликой травли, и половину их продержали в тюрьмах несколь-
ко лет.

Результаты массовых арестов скоро почувствовались и у
нас, в Трубецком бастионе Петропавловской крепости. Он
начал заселяться вновь прибывающими узниками.

Раз, летом 1875 года, я ясно расслышал в соседней с мо-
ею камере легкий стук каблуков, а несколько минут спустя
я уловил и отрывки разговора. Женский голос слышался из
каземата, а в ответ ему ворчал густой бас, должно быть ча-
сового. Вскоре вслед за тем послышался звон шпор полков-
ника, поспешные его шаги, ругательство по адресу часового
и щелканье ключа «в замке. Полковник сказал что-то.

– Мы вовсе не разговаривали, – раздался в ответ женский
голос. – Я просила только позвать унтер-офицера, а часовой
отказывался.

Дверь опять заперли, и я слышал, как полковник вполго-
лоса честил часового.

Итак, я был уже не один. У меня была соседка, которая
сразу нарушила строгую дисциплину, связывавшую до тех
пор солдат. С этого дня крепостные стены, которые были
немы пятнадцать месяцев, ожили. Со всех сторон я слышал
стук ногой о пол: один, два, три, четыре… одиннадцать уда-
ров, двадцать четыре удара, пятнадцать. Затем пауза; после
нее – три удара и долгий ряд тридцати трех ударов. В том
же порядке удары повторялись бесконечное число раз, поку-



 
 
 

да сосед догадывался, что они означают вопрос: «Кто вы?»
Таким образом «разговор» завязывался и велся затем по со-
кращенной азбуке, придуманной еще декабристом Бестуже-
вым. Азбука делится на шесть рядов, по пяти букв в каждом.
Каждая буква отмечается своим рядом и своим местом в ря-
ду.

К великому моему удовольствию, я открыл, что с левой
стороны сидел мой друг Сердюков, с которым мы вскоре мог-
ли перестукиваться обо всем, в особенности употребляя наш
шифр.

Однако беседы с людьми в тюрьме приносят не только
свои радости, но и свои горести. Подо мной сидел крестья-
нин, по фамилии Говоруха, знакомый Сердюкова, е которым
он перестукивался. Против мой воли часто даже во время ра-
боты я следил за их переговариванием. Я тоже перестукивал-
ся с ним. Но если одиночное заключение без всякой работы
тяжело для интеллигентных людей, то гораздо более невы-
носимо оно для крестьянина, привыкшего к физическому
труду и совершенно неспособного читать весь день подряд.
Наш приятель-крестьянин чувствовал себя очень несчаст-
ным. Его привезли в крепость, после того как он посидел уже
два года в другой тюрьме, и поэтому он был уже надломлен.
Преступление его состояло в том, что он слушал социали-
стов. К великому моему ужасу, я стал замечать, что крестья-
нин порой начинает заговариваться. Постепенно его ум все
больше затуманивался, и мы оба с Сердюковым замечали,



 
 
 

как шаг за шагом, день за днем он приближался к безумию,
покуда разговор его не превратился в настоящий бред. Тогда
из нижнего этажа стали доноситься дикие крики, и страш-
ный шум. Наш сосед помешался, но его тем не менее еще
несколько месяцев продержали в крепости, прежде чем от-
везли в дом умалишенных, из которого несчастному не суж-
дено уже было выйти. Присутствовать при таких условиях
при медленном разрушении человеческого ума – ужасно. Я
уверен, это обстоятельство содействовало увеличению нерв-
ной раздражительности моего милого Сердюкова. Когда по-
сле четырех лет заключения суд оправдал его и его выпусти-
ли, он застрелился.

Раз мне нанесли неожиданный визит. В мою камеру в со-
провождении только адъютанта вошел брат Александра II
великий князь Николай Николаевич, осматривавший кре-
пость. Дверь захлопнулась за ним. Он быстро подошел ко
мне и сказал: «Здравствуй, Кропоткин». Он знал меня лич-
но и говорил фамильярным, благодушным тоном, как со ста-
рым знакомым.

–  Как это возможно, Кропоткин, чтобы ты, камер-паж,
бывший фельдфебель, мог быть замешан в таких делах и си-
дишь теперь в этом ужасном каземате?

– У каждого свои убеждения, – ответил я.
– Убеждения? Так твое убеждение, что нужно заводить

революцию?
Что мне было отвечать? Сказать «да»? Тогда из моего от-



 
 
 

вета сделали бы такой вывод, что я, отказавшийся давать
какие бы то ни было показания жандармам, «признался во
всем» брату царя. Николай Николаевич говорил тоном на-
чальника военного училища, пытающегося добиться «при-
знания» от кадета. И в то же время я не мог ответить «нет».
То была бы ложь, я не знал, что сказать, и молчал.

– Вот видишь! Самому тебе стыдно теперь… Это замеча-
ние разозлило меня, и я ответил довольно резко:

– Я дал свои показания судебному следователю на допро-
сах: мне нечего прибавлять.

– Да ты пойми, Кропоткин, – сказал тогда Николай Ни-
колаевич самым благодушным тоном, – я говорю с тобой не
как судебный следователь, а совсем как частный человек.
Совсем как частный человек, – прибавил он, понизив голос.

Мысли вихрем кружились у меня в голове. Сыграть роль
маркиза Позы? Передать царю через посредство его брата о
разорении России, об обнищании крестьян, о произволе вла-
стей, о неминуемом страшном голоде? Сказать, что мы хоте-
ли помочь крестьянам выйти из их отчаянного положения,
придать им бодрости? Попытаться таким образом повлиять
на Александра II? Мысли эти мелькали одна за другой у ме-
ня в голове. Наконец, я сказал самому себе: «Никогда! Это
– безумие. Они все это знают. Они – враги народа, и такими
речами их не переделаешь».

Я ответил, что он для меня всегда остается официальным
лицом и что я не могу смотреть на него как на частного че-



 
 
 

ловека.
Николай Николаевич стал тогда задавать мне всякие без-

различные вопросы:
– Не в Сибири ли от декабристов ты набрался таких взгля-

дов?
– Нет. Я знал только одного декабриста и с тем никогда не

вел серьезных разговоров.
– Так ты набрался их в Петербурге?
– Я всегда был такой.
– Как! Даже в корпусе? – с ужасом переспросил он меня.
– В корпусе я был мальчиком. То, что смутно в юности,

выясняется потом, когда человек мужает.
Он задал мне еще несколько подобных вопросов, и по его

тону я ясно понимал, к чему он ведет. Он пытался добиться
от меня «признаний», и я живо представил себе мысленно,
как он говорит своему брату: «Все эти прокуроры и жандар-
мы – дураки. Кропоткин им ничего не отвечал, но я погово-
рил с ним десять минут, и он все мне рассказал». Все это
начинало меня бесить. И когда Николай Николаевич заме-
тил мне нечто вроде. «Как ты мог иметь что-нибудь общее со
всеми этими людьми, с мужиками и разночинцами», я грубо
отрезал. «Я вам сказал уже, что дал свои показания судебно-
му следователю». Он резко повернулся на каблуках и вышел.

Впоследствии часовые, гвардейские солдаты, сложили це-
лую легенду по поводу этого посещения. Товарищ (извест-
ный доктор О. Э. Веймар), приехавший потом во время мо-



 
 
 

его побега в пролетке, чтобы освобождать меня, был в во-
енной фуражке. Светлые бакенбарды придавали ему слабое
сходство с Николаем Николаевичем. И вот среди петербург-
ского гарнизона пошла тогда легенда, что меня увез сам ве-
ликий князь. Таким образом, легенды могут складываться
даже в век газет и биографических словарей.



 
 
 

 
Глава V

 

 
Результаты тюремного заключения. –

Допросы в следственной комиссии Перевод
в Николаевский военный госпиталь. –

Побег. – На английском пароходе
 

Два года прошло, а наше дело не подвигалось. Два года
предварительного заключения, во время которых много за-
арестованных сошло с ума или покончило само убийством.

Все новых и новых социалистов хватали по всей России,
а число их не убывало. Новые люди приставали к движе-
нию, оно проникало в новые сферы, захватывая все большие
и большие массы людей. Движение «в народ» разрасталось.
Пример – Н. Н. Ге. Большой художник в полной силе талан-
та, окруженный славой за свои картины, бросает Петербург
в 1878–1879 годах и едет в Малороссию, говоря, что теперь
не время писать картины, а надо жить среди народа, в него
внести культуру, в которой он запоздал против Европы на
тысячу лет, у него искать идеалов, словом, делать то, что де-
лали тысячи молодых людей.

Л. Н Толстой делает то же и выступает со своими письма-
ми о московской переписи, только подходит к тем же резуль-



 
 
 

татам другим путем: делает то же, что делали нигилисты за
последние пятнадцать лет, под влиянием культурных и рево-
люционных импульсов, но ища оправданий своей перемены
в христианстве.

Отказавшись давать какие-либо показания, я этим купил
себе спокойствие. Меня уже больше не тревожили и только
два раза водили на допрос. Следственная комиссия заседала
теперь в крепости, в куртине, соединяющей Екатерининский
бастион со следующим влево, тут сидели в 1866 году кара-
козовцы. Тут же заключенные давали и показания.

Председателем следственной комиссии был жандармский
полковник Новицкий – человек чрезвычайно деятельный,
умный и, если бы не его жандармская деятельность – даже
приятный человек: ничуть не злой в душе.

Раз меня привели к нему Он усадил меня в кресло, пред-
ложил своих папирос, от которых я отказался, закурив свою,
и показал мне мою рукопись. Это был написанный мною ко-
нец к брошюре «Пугачевщина» Тихомирова. Рядом была на-
ша брошюрка, напечатанная в Цюрихе уже после моего аре-
ста. Я очень ей обрадовался. «Ах, покажите, пожалуйста, я
ее еще не видел».

Он принялся читать по моей рукописи, предлагая мне сле-
дить по печатной брошюрке, очень мило отпечатанной хоро-
шим четким шрифтом без опечаток. Новицкий читал отлич-
но и понемногу стал увлекаться, картина вольных общин, со-
единенных вольными союзами, владеющих всей землей, без



 
 
 

попов, господ и чиновников, управляющихся вечем и всту-
пающих в союз, как средневековые общины, была набросана
довольно увлекательно, и Новицкий читал с жаром, увлека-
ясь все более и более.

Вдруг он прервал со смехом и обратился ко мне:
– Да неужели, князь, вы верите, что все это возможно сре-

ди нашей русской тьмы? Все это прекрасно, чудно, но ведь
на это надо двести лет по крайней мере.

– А хоть бы и триста.
– Итак, вы признаете, что это ваша рукопись?
– Конечно.
– И это с нее отпечатано?
– Сами видите
– Мне только нужно было вам это показать. Вы можете,

если хотите, вернуться.
– Да, – ответил я, все это прекрасно, великолепно, а пока

– пожалуйте в крепость.
Он переконфузился… встал провожать меня и в дверях,

протягивая мне руку, которую я не взял, опять пустился в
излияния:

– Ax, князь, я уважаю вас, глубоко уважаю за ваш отказ
давать показания. Но если бы вы только знали, какой вред
вы себе делаете. Я не смею говорить, но одно говорю – у-
жас-ный.

Я пожал плечами и вышел.
Через несколько времени меня опять позвали еще раз, по-



 
 
 

следний, в следственную комиссию. В дверях показался про-
курор Масловский, и я уже собрался подразнить его показа-
ниями Полякова, но он только показался в дверях, переки-
нулся взглядом с Новицким и выбежал.

У Новицкого на столе лежало мое письмо, взятое на мне
в момент ареста, с двумя паспортами. Это была коротенькая
записка шифром, в которой я писал в Москву: «Вот вам два
паспорта, переделайте их так-то». Я не успел ее отправить,
когда был арестован. При аресте я не отказывался, конечно,
что она написана моей рукой.

– Вот, – начал он, – ваша записка, отобранная у вас два го-
да тому назад. Она написана шифром, и я даю вам мое чест-
ное и благородное слово, что ключ к шифру найден на од-
ном из ваших товарищей (он был найден у Войнаральского,
которому кто-то из кружка вопреки всем уговорам дал его,
хотя Войнаральский и не был членом кружка, и Войнараль-
ский записал его в свою записную книжку. Масса писем, пи-
санных этим шифром, была уже в руках Третьего отделения.
Замечу, кстати, что, хотя наш шифр был самый простейший
– он напечатан в обвинительном акте процесса 193-х – и хо-
тя эксперты хвастают, что они разбирают всякие шифры, но,
прежде чем ключ был найден у Войнаральского, ни одного
письма они не прочли).

Шифр был самый простой, в десять слов, которые следо-
вало помнить, не записывая:

Пустынной Волги берега



 
 
 

Чернеют серых юрт рядами
Железный финогеша Щебальский.
Начало его я взял из стихотворения Рылеева:
Пустынной Лены берега
Чернеют темных юрт рядами.
Каждая буква обозначалась словом и местом буквы в сло-

ве.
П было 11, У было 12, С было 13 или 51, или 07 (10-е

слово, 7-я буква). Буквы, часто встречающиеся, как Е или А,
обозначались, как видно, разно: 32, 34, 42, 72, 86 или 02 для
Е и 36, 74, 88, 04 для А.

Расшифровать такой шифр невозможно, тем более что мы
писали сплошь, иногда ставя нечетное число букв в начале
письма и в конце и еще запутывая расшифровку ненужными
парами, как 26, 27, 28, 29, 20, вставленными там и сям.

– Если вы знаете ключ, так зачем же вы меня спрашива-
ете?

– Даю вам честное слово, что мы знаем его, но мы хотели
спросить вас.

– Совершенно напрасно. Удивляюсь, как вы, умный чело-
век, не поняли, что не стоило меня беспокоить из-за такого
вопроса. Вы же знаете, что я вам никакого ключа не открою.

– Да… – бормотал он… – вот и перевод вашей записки…
– И читать его не намерен. Записка – моя, перевод – ваш.

Если вы думаете, что перевод верен – на здоровье. Не мое
дело его проверять.



 
 
 

– Да, я знал, я предвидел, конечно, но долг службы.
–  И желание выслужиться? Да? Ну, прощайте. Когда я

встал, вбежал Масловский, должно быть, подслушивавший
у дверей.

– Ну, что?
– Я говорил вам, что напрасно было тревожить князя. Ко-

нечно, он ничего не знает…
– Ах, князь, – начал было он опять, провожая меня в ко-

ридоре.
– Прощайте, – сказал я и вышел со своей сворой конвой-

ных.
Тем и кончились мои допросы.
Расскажу уже заодно, что, когда я был в доме предвари-

тельного заключения, куда меня перевели в марте или апре-
ле в 1876 году, говорили, что теперь дело передано в суд и
скоро мы будем судиться.

Меня потребовали к прокурору судебной палаты, некое-
му Шубину. Меня провели внутренним ходом из тюрьмы в
здание суда, и там у стола сидел прокурор Шубин и писарь.
Кипы исписанных фолиантов лежали на столе.

Я никогда не видал человека противнее этого маленько-
го прокурора Шубина. Лицо бледное, изможденное развра-
том; большие очки на подслеповатых глазах; тоненькие злю-
щие губы; волосы неопределенного цвета; большая квадрат-
ная голова на крошечном теле. Ломброзо, наверное, зачис-
лил бы его в представители «преступного типа». Я сразу, по-



 
 
 

говорив с ним о чем-то, возненавидел его.
Шубин объяснил мне, что теперь предварительное след-

ствие закончено и дело передано судебному ведомству. Те-
перь он обязан показать мне все имеющиеся против меня
показания.

Их оказалось немного.
Один из заводских – один из кружка в тридцать пять че-

ловек – показал, что я бывал у рабочих и читал им лекции
революционного содержания. Это был один юноша – не на-
зову его, так как он, кажется, просто проболтался. Его при-
водили раз, кажется к Новицкому, на очную ставку. Меня
спросили, читал ли я лекции рабочим… Я ответил, что ни-
каких показаний давать не буду. Тогда в комнату ввели бе-
локурого, конфузящегося молодого человека…

– Я вас не знаю,  – сказал я очень резко, как только он
переступил порог, не давши времени прокурору произнести
полслова.

Молодой человек переконфузился…
– Я не знаю, не помню, я, кажется, их видел… не помню, –

забормотал он.
– Я вас не знаю, никогда не видал, – крикнул я на него,

он еще больше сконфузился, и прокурор, видя, что он готов
отказаться от показаний, поторопился его вывести.

Сцена не продолжалась и двух минут.
Так вот, было его показание, что бывали у них лекции и

на этих лекциях бывал я.



 
 
 

Потом еще одно показание Егора – пустого-таки мужика,
который околачивался около тех двух ткачей; он показал, что
я бывал у них и говорил, что мужикам худо без земли и на-
до землю отобрать у помещиков. Затем были два показания
двух ткачей, что я говорил им, что надо всех – долой и что
царя надо убить… Егор и другой (забыл имя) были шпиона-
ми.

Все это была чистейшая выдумка, так как вся система на-
ша, и особенно моя, была тогда такова, что нам до царя ни-
какого нет дела, а поднимется крестьянский бунт, так царь,
пожалуй, еще сам убежит к немцам; что суть не в царе, а в
том, кто землей владеет. Но с этими двумя ткачами я и в
разговоры не пускался, так как познакомился с ними, когда
они промотали восемь рублей, данные им на наем квартиры,
за что я их порядком поругал.

Увидя такое показание, я сразу понял, что оно продикто-
вано следователями, известно с какой целью.

– Ну, этаких свидетелей я вам по двадцать пять рублей
сколько хотите найду, – сказал я.

– А кто же это, позвольте спросить, – зашипел Шубин, –
будет им платить? Я подумал секунду:

– Вы, – сказал я, видя его злобное лицо, и ткнул в его
направление пальцем.

Он просто позеленел от злости. Не то что побледнел или
пожелтел, нет, так-таки зеленым стал.

Я продолжал просматривать, что еще будет против меня.



 
 
 

Протоколы о программе, писанной моей рукой, о конце «Пу-
гачевщины», тоже моя рукопись, которую бог знает зачем бе-
регли товарищи, о шифрованном письме.

– Ничего больше?
– Вот еще, – подсунул писарь другое толстейшее дело, за-

ложенное бумажками.
Показания заводских, что они не помнят, чтобы я говорил

против царя.
И показания милейшего Якова Ивановича: «Таких речей

не слыхал, а что Бородин сильно бранил такого-то и тако-
го-то (обоих ткачей) за то, что они промотали деньги, данные
им, чтобы нанять квартиру, точно помню; сильно бранил: не
мотайте, мол, денег попусту».

– Только?
– Только.
Я взял перо и на подложенном листе написал крупным по-

черком, что никаких показаний до суда давать не намерен.
А годы шли, и мы все сидели в крепости. Вот уже два го-

да прошло; несколько человек умерло в крепости, несколько
сошло с ума, а о суде ничего не было слышно.

Мое здоровье тоже пошатнулось в конце второй зимы. Та-
буретка становилась тяжела в руке, делать мои семь верст
мне становилось все труднее и труднее. Я крепился, но «арк-
тическая зимовка», без подъема сил летом, брала свое. У ме-
ня уже раньше были признаки цынги: раз весною она объ-
явилась у меня в слабой степени в Петербурге. Должно быть,



 
 
 

я вывез ее из сибирских путешествий на одном хлебе, а пе-
тербургская жизнь и усиленная работа в маленькой комнат-
ке не способствовали полному избавлению.

Теперь, во тьме и сырости каземата, да еще при усиленной
мозговой работе, признаки цынги становились яснее: желу-
док беспрестанно отказывался переваривать пищу. К тому
же на прогулку меня выводили теперь только на двадцать ми-
нут или четверть часа, через два дня. В короткие зимние дни
за пять-шесть часов успевали выпустить всего двадцать че-
ловек в день, а нас, заключенных, было свыше шестидесяти
человек.

В марте или апреле 1876 года нам наконец сообщили, что
Третье отделение закончило предварительное дознание. Де-
ло перешло к судебным властям, и потому нас перевели в
дом предварительного заключения – в тюрьму, примыкаю-
щую к зданию суда.

«Предварительная», как ее называли, – громадная показ-
ная четырехэтажная тюрьма, выстроенная по типу француз-
ских и бельгийских образцовых тюрем. Ряды маленьких ка-
мер все имеют по окну, выходящему во двор, и по двери, от-
крывающейся на железный балкон. Балконы же различных
этажей соединены железными лестницами.

Для многих моих товарищей перевод в «Предварилку»
явился большим облегчением. Здесь было гораздо больше
жизни, чем в крепости, больше возможности переписывать-
ся и переговариваться; легче было добиться свидания с род-



 
 
 

ственниками. Перестукивание продолжалось беспрерывно
целый день. Подобным путем я даже изложил одному моло-
дому соседу всю историю Парижской Коммуны от начала до
конца. Нужно прибавить, однако, что я выстукивал мою ис-
торию целую неделю. Что касается здоровья, то в доме пред-
варительного заключения мне стало еще хуже, чем в крепо-
сти. Я не выносил спертого воздуха крошечной камеры. Как
только паровое отопление начинало действовать, температу-
ра из леденящей становилась невыносимо жаркой. Камера
имела только четыре шага по диагонали, и когда я начинал
ходить, то приходилось беспрестанно поворачиваться; голо-
ва начинала кружиться через несколько минут, а короткая
прогулка в маленьком дворике, окруженном высокими ка-
менными стенами, нисколько не освежала меня. Что касает-
ся тюремного врача, который не желал даже слышать слова
«цынга» в «его тюрьме», то лучше о нем совсем не говорить.
Кончилось тем, что я вовсе не мог переваривать даже легкой
пищи.

Мне разрешили получать пищу из дому, так как недалеко
от суда жила одна моя свояченица, вышедшая замуж за ад-
воката. Но мое пищеварение стало так плохо, что я съедал
в день только кусок хлеба да одно или два яйца. Силы мои
быстро падали, и, по общему мнению, мне оставалось жить
только несколько месяцев. Чтобы подняться до моей каме-
ры, находившейся во втором этаже, я должен был раза два
отдыхать на лестнице. Помню, как-то раз старый солдат-ча-



 
 
 

совой жалостливо заметил: «Не дожить тебе, сердешному,
до осени».

Родственники мои сильно встревожились. Сестра Лена
пробовала хлопотать, чтобы меня выпустили на поруки; но
прокурор Шубин ответил ей с сардонической усмешкой:
«Доставьте свидетельство от врача, что брат ваш умрет че-
рез десять дней, тогда я его освобожу». Прокурор имел удо-
вольствие видеть, как сестра упала в кресло и громко разры-
далась в его присутствии. Мои родные, однако, добились то-
го, чтобы меня осмотрел хороший доктор, профессор, асси-
стент Сеченова. Он осмотрел меня самым тщательным об-
разом и пришел к заключению, что у меня нет никакой ор-
ганической болезни, но что страдаю я главным образом от
недостатка окисления крови.

– Все, что вам нужно, это – воздух, – заключил он. Он
колебался несколько минут, затем сказал решительно: – Что
там толковать! Вы не можете оставаться здесь. Вас необхо-
димо перевести.

Дней через десять после этого меня действительно пере-
вели в находившийся тогда на окраине Петербурга Никола-
евский военный госпиталь, при котором имеется небольшая
тюрьма для офицеров и солдат, заболевших во время нахож-
дения под следствием. В эту тюрьму перевели уже двух мо-
их товарищей, когда стало очевидно, что они скоро умрут от
чахотки.

В госпитале я начал быстро поправляться. Мне дали про-



 
 
 

сторную комнату в нижнем этаже, рядом с караульной. В ней
было громадное, забранное решеткой окно, выходившее на
юг, на маленький бульвар, обсаженный двумя рядами дере-
вьев, а за бульваром тянулось большое открытое простран-
ство, где несколько десятков плотников строили тогда бара-
ки для тифозных больных. По вечерам они обыкновенно пе-
ли хором, и так согласно, как только поют в больших плот-
ничьих артелях. По бульварчику взад и вперед ходил часо-
вой; его будка стояла против моего окна.

Окно оставалось открыто весь день, и я упивался солнеч-
ными лучами, которых не видал так давно. Всей грудью вды-
хал я ароматный майский воздух. Мое здоровье быстро по-
правлялось, слишком даже быстро, по моему мнению. Ско-
ро я был в состоянии переваривать легкую пищу, силы мои
окрепли, и с обновленной энергией я принялся снова за ра-
боту. Не видя возможности закончить второй том моего тру-
да, я написал короткое, но довольно обстоятельное, в виде
тезисов, изложение неоконченных еще глав, которое и было
приложено к первому тому.

В крепости я слышал от товарища, сидевшего одно время
в госпитальной тюрьме, что оттуда мне будет нетрудно бе-
жать. Я сообщил, конечно, друзьям, где нахожусь; сообщил
и свои надежды. Побег оказался, однако, гораздо более труд-
ным делом, чем меня уверяли. За мной учрежден был самый
бдительный, беспримерный до того времени надзор. У моих
дверей поместили часового, и мне никогда не позволяли вы-



 
 
 

ходить в коридор. Госпитальные солдаты и караульные офи-
церы, которые иногда входили ко мне, боялись, по-видимо-
му, оставаться со мной более одной или двух минут.

Мои друзья составили несколько планов освобождения,
и в том числе проекты весьма забавные. По одному из них,
например, я должен был подпилить решетку в окне. Затем
предполагалось, что, когда в дождливую ночь часовой за-
дремлет в своей будке, два моих приятеля подползут сзади и
опрокинут ее. Таким образом, солдат не будет ранен, но про-
сто пойман, как мышь в мышеловке. В это время я должен
был выпрыгнуть из окна… Но неожиданно явилось лучшее
разрешение вопроса.

– Попроситесь на прогулку! – шепнул мне раз один из сол-
дат. Я так и сделал. Доктор поддержал меня, и мне разреши-
ли ежедневно в четыре часа выходить в тюремный двор на
прогулку на один час. Я должен был носить все-таки зеленый
фланелевый больничный халат, но мне выдавали мои сапо-
ги, панталоны и жилет.

Никогда я не забуду мою первую прогулку. Когда меня вы-
вели и я увидал перед собой заросший травою двор, в добрых
триста шагов в глубину и шагов двести в ширину, – я про-
сто замер. Ворота были отперты, и сквозь них я мог видеть
улицу, громадный госпиталь напротив и даже прохожих… Я
остановился на крылечке тюрьмы и оцепенел на мгновенье
при виде этого двора и ворот. У одной из стен двора стояла
тюрьма – узкое здание, шагов полтораста в длину, с будками



 
 
 

для часовых на обоих концах. Оба часовых ходили взад и
вперед вдоль здания и таким образом вытоптали тропинку в
траве. По этой тропинке мне и велели гулять, а часовые тем
временем продолжали ходить взад и вперед, так что один из
них был всегда не дальше как шагов в десяти или пятнадца-
ти от меня.

На противоположном конце громадного двора, обнесен-
ного высоким забором из толстых досок, несколько крестьян
сбрасывали с возов дрова и складывали их в поленницы
вдоль стены. Ворота были открыты, чтобы впускать возы.

Эти открытые ворота производили на меня чарующее впе-
чатление. «Не надо глядеть на них», – говорил я самому себе
и тем не менее все поглядывал в ту сторону. Как только ме-
ня опять ввели в комнату, я тотчас же написал друзьям, что-
бы сообщить им благую весть. «Я почти не в силах шифро-
вать, – писал я дрожащей рукой, выводя непонятные значки
вместо цифр. – От этой близости свободы я дрожу как в ли-
хорадке. Они меня вывели сегодня во двор. Ворота отперты,
и возле них нет часового. Через эти ворота я убегу. Часовые
не поймают меня». И я набросал план побега. «К воротам
госпиталя подъезжает дама в открытой пролетке. Она выхо-
дит, а экипаж дожидается ее на улице, шагах в пятнадцати от
моих ворот. Когда меня выведут в четыре часа на прогулку,
я некоторое время буду держать шляпу в руках; этим я даю
сигнал тому, который пройдет мимо ворот, что в тюрьме все
благополучно. Вы должны мне ответить сигналом: «Улица



 
 
 

свободна». Без этого я не двинусь. Я не хочу, чтобы меня
словили на улице. Сигнал можно подать только звуком или
светом. Кучер может дать его, направив своей лакированной
шляпой светового «зайчика» на стену главного больничного
здания; еще лучше, если кто-нибудь будет петь, покуда ули-
ца свободна; разве если вам удастся нанять серенькую дачу,
которую я вижу со двора, тогда можно подать сигнал из окна.
Часовой побежит за мной, как собака за зайцем, описывая
кривую, тогда как я побегу по прямой линии. Таким обра-
зом, я удержу свои пять-шесть шагов расстояния. На улице
я прыгну в пролетку, и мы помчимся во весь опор. Если ча-
совой вздумает стрелять, то тут ничего не поделаешь. Это –
вне нашего предвиденья. Ввиду неизбежной смерти в тюрь-
ме – стоит рискнуть».

Было сделано несколько других предложений; но в конце
концов этот проект приняли. Наш кружок принялся за де-
ло. Люди, которые никогда не знали меня, приняли участие,
как будто дело шло о дорогом им брате. Предстояло, однако,
преодолеть массу трудностей, а время мчалось с поразитель-
ной быстротой. Я усиленно работал и писал до поздней но-
чи; но здоровье мое улучшалось тем не менее с быстротой,
которая приводила меня в ужас. В первый, раз, когда меня
вывели во двор, я только мог ползти по тропинке по-черепа-
шьи. Теперь же я окреп настолько, что мог бы бегать. Прав-
да, я по-прежнему продолжал ползти медленно, как черепа-
ха, иначе мои прогулки прекратились бы; но моя природная



 
 
 

живость могла всякую минуту выдать меня. А товарищи мои
должны были в это время подобрать человек двадцать для
этого дела, найти подходящую лошадь и опытного кучера и
уладить сотню непредвиденных мелочей, неминуемых в по-
добном заговоре. Подготовления заняли уже около месяца,
а между тем каждый день меня могли перевести обратно в
дом предварительного заключения.

Наконец день побега был назначен – 29-е июня, день Пет-
ра и Павла. Друзья мои внесли струйку сентиментальности и
хотели освободить меня непременно в этот день. Они сооб-
щили мне, что на мой сигнал: «В тюрьме все благополучно»,
они ответят: «Все благополучно и у нас», выпустив красный
игрушечный шар. Тогда подъедет пролетка и кто-нибудь бу-
дет петь песню, покуда улица свободна.

Я вышел 29 июня, снял шапку и ждал воздушного шара;
но его не было. Прошло полчаса. Я слышал, как прошумели
колеса пролетки на улице; я слышал, как мужской голос вы-
водил незнакомую мне песню, но шара не было.

Прошел час, и с упавшим сердцем я возвратился в
свою комнату. «Случилось что-нибудь недоброе, что-нибудь
неладно у них», – думал я.

В тот день случилось невозможное. Около Гостиного дво-
ра, в Петербурге, продаются всегда сотни детских шаров. В
этот же день не оказалось ни одного. Товарищи нигде не мог-
ли найти шара. Наконец они добыли один у ребенка, но шар
был старый и не летал. Тогда товарищи мои кинулись в оп-



 
 
 

тический магазин, приобрели аппарат для добывания водо-
рода и наполнили им шар; но он тем не менее упорно отка-
зывался подняться: водород не был просушен. Время уходи-
ло. Тогда одна дама привязала шар к своему зонтику и, дер-
жа последний высоко над головой, начала ходить взад и впе-
ред по тротуару, под забором нашего двора. Но я ничего не
видел: забор был очень высокий, а дама – очень маленькая.

Как оказалось потом, случай с воздушным шаром вышел
очень кстати. Когда моя прогулка кончилась, пролетка про-
ехала по тем улицам, по которым она должна была проска-
кать в случае моего побега. И тут, в узком переулке, ее за-
держали возы с дровами для госпиталя. Лошади шли в бес-
порядке, одни по правую сторону улицы, другие – по левую,
и пролетка могла двигаться только шагом; на повороте ее со-
всем остановили. Если бы я сидел в ней, нас наверное бы
поймали.

Теперь товарищи установили целый ряд сигналов, чтобы
дать знать, свободны ли улицы или нет. На протяжении око-
ло двух верст от госпиталя были расставлены часовые. Один
должен был ходить взад и вперед с платком в руках и спря-
тать платок, как только покажутся возы. Другой – сидел на
тротуарной тумбе и ел вишни; но как только возы показыва-
лись, он переставал. И так шло по всей линии. Все эти сиг-
налы, передаваясь от часового к часовому, доходили нако-
нец до пролетки. Мои друзья сняли также упомянутую выше
серенькую дачу, и у ее открытого окна поместился скрипач



 
 
 

со скрипкой в руках, готовый заиграть, как только получит
сигнал: «Улица свободна».

Побег назначили на следующий день. Дальнейшая отсроч-
ка могла быть опасна: в госпитале уже заметили пролетку.
Власти, должно быть, пронюхали нечто подозрительное, по-
тому что накануне побега, вечером, я слышал, как патруль-
ный офицер спросил часового, стоявшего у моего окна: «Где
твои боевые патроны?» Солдат стал их неловко вытаскивать
из сумки; минуты две он возился, доставая их. Патрульный
офицер ругался: «Разве не было приказано всем вам дер-
жать четыре боевых патрона в кармане шинели?» Он отошел
только тогда, когда солдат это сделал.

– Гляди в оба! – сказал офицер, отходя. Новую систему
сигналов нужно было немедленно же сообщить мне. На дру-
гой день, в два часа, в тюрьму явилась дама, близкая мне
родственница, и попросила, чтобы мне передали часы. Все
проходило обыкновенно через руки прокурора; но так как
то были просто часы, без футляра, их передали. В часах же
находилась крошечная зашифрованная записочка, в которой
излагался весь план. Когда я увидел ее, меня просто охватил
ужас, до такой степени поступок поражал своей смелостью.
Жандармы уже разыскивали даму по другому делу, и ее за-
держали бы на месте, если бы кто-нибудь вздумал открыть
крышку часов, но я видел, как моя родственница спокойно
вышла из тюрьмы и потихоньку пошла по бульвару, крикнув
мне, стоявшему у окна: «А вы часы-то проверьте!»



 
 
 

Я вышел на прогулку по обыкновению в четыре часа и
подал свой сигнал. Сейчас же я услышал стук колес экипа-
жа, а через несколько минут из серого домика до меня до-
неслись звуки скрипки. Но я был в то время у другого кон-
ца здания. Когда же я вернулся по тропинке к тому концу,
который был ближе к воротам, шагах в ста от них, часовой
стоял совсем у меня за спиной. «Пройду еще раз!» – поду-
мал я. Но прежде чем я дошел до дальнего конца тропинки,
звуки скрипки внезапно оборвались.

Прошло больше четверти часа в томительной тревоге,
прежде чем я понял причину перерыва: в  ворота въехало
несколько тяжело нагруженных дровами возов, и они напра-
вились в другой конец двора. Немедленно затем скрипач (и
очень хороший, должен сказать) заиграл бешеную и подмы-
вающую мазурку Контского, как бы желая внушить: «Теперь
смелей! Твое время – пора!» Я медленно подвигался к то-
му концу тропинки, который был поближе к воротам, дрожа
при мысли, что звуки мазурки могут оборваться, прежде чем
я дойду до конца.

Когда я достиг его, то оглянулся! Часовой остановился в
пяти или шести шагах за мной и смотрел в другую сторону.
«Теперь или никогда!» – помню я, сверкнуло у меня в голове.
Я сбросил зеленый фланелевый халат и пустился бежать.

Задолго до этого я практиковался, как снимать мой бес-
конечный и неуклюжий балахон. Он был такой длинный, что
мне приходилось таскать подол его на левой руке, как дамы



 
 
 

держат шлейф амазонки. Несмотря на все старания, я не мог
скинуть халат в один прием. Я подпорол швы под мышками,
но и это не помогало. Тогда я решил научиться снимать его в
два приема: первый – скинуть шлейф с руки, второй – сбро-
сить халат на землю. Я терпеливо упражнялся в моей комна-
те до тех пор, покуда научился делать это чисто, как солдат
ружейные приемы: «Раз, два!» – и халат лежал на земле.

Не очень-то доверяя моим силам, я побежал сначала мед-
ленно, чтобы сберечь их. Но едва я сделал несколько шагов,
как крестьяне, складывавшие дрова на другом конце двора,
заголосили: «Бежит, держи его! Лови его!» – и кинулись мне
наперерез к воротам. Тогда я помчался, что было сил. Я ду-
мал только о том, чтобы бежать скорее. Прежде меня беспо-
коила выбоина, которую возы вырыли у самых ворот, теперь
я забыл ее. Бежать, бежать! Насколько хватит сил!

Друзья мои, следившие за всем из окна серенького доми-
ка, рассказывали потом, что за мной погнались часовой и три
солдата, сидевшие на крылечке тюрьмы. Несколько раз ча-
совой пробовал ударить меня сзади штыком, бросая вперед
руку с ружьем. Один раз друзья даже подумали, что вот меня
поймали. Часовой не стрелял, так как был слишком уверен,
что догонит меня. Но я удержал расстояние. Добежавши до
ворот, солдат остановился.

Выскочив за ворота, я, к ужасу моему, заметил, что в про-
летке сидит какой-то штатский в военной фуражке. Он си-
дел, не оборачиваясь ко мне! «Пропало дело!» – мелькнуло



 
 
 

у меня. Товарищи сообщили мне в последнем письме: «Раз
вы будете на улице, не сдавайтесь; вблизи будут друзья, что-
бы отбить вас», и я вовсе не желал вскочить в пролетку, если
там сидит враг. Однако, когда я стал подбегать, я заметил,
что сидевший в пролетке человек с светлыми бакенбардами
очень похож на одного моего дорогого друга. Он не принад-
лежал к нашему кружку, но мы были близкими друзьями,
и не раз я имел возможность восторгаться его поразитель-
ным мужеством, смелостью и силой, становившейся неимо-
верной в минуту опасности.

«С какой стати он здесь?  – подумал я.  – Возможно ли
это?»

Я едва не выкрикнул имени, но вовремя спохватился и
вместо этого захлопал на бегу в ладоши, чтобы заставить си-
дящего оглянуться. Он повернул голову. Теперь я узнал, кто
он.

– Сюда, скорее, скорее! – крикнул он, отчаянно ругая на
чем свет стоит и меня и кучера и держа в то же время нагото-
ве револьвер. – Гони! гони! Убьют тебя, – кричал он кучеру.
Великолепный призовой рысак, специально купленный для
этой цели, помчался сразу галопом. Сзади слышались вопли:
«Держи его! Лови!», а друг в это время помогал мне надеть
пальто и цилиндр.

Но главная опасность была не столько со стороны пресле-
довавших, сколько со стороны солдата, стоявшего у ворот
госпиталя, почти напротив того места, где дожидалась про-



 
 
 

летка. Он мог помешать мне вскочить в экипаж или оста-
новить лошадь, для чего ему достаточно было бы забежать
несколько шагов вперед. Поэтому одного из товарищей ко-
мандировали, чтобы отвлечь беседой внимание солдата. Он
выполнил это с большим успехом. Солдат одно время слу-
жил в госпитальной лаборатории, поэтому приятель завел
разговор на ученые темы, именно о микроскопе и о чудесах,
которые можно увидеть посредством его. Речь зашла о неко-
ем паразите человеческого тела.

– Видел ли ты, какой большущий хвост у ней? – спросил
приятель.

– Откуда у ней хвост? – возражал солдат.
– Да как же! Во какой – под микроскопом.
– Не ври сказок! – ответил солдат. – Я-то лучше знаю. Я

ее, подлую, первым делом под микроскоп сунул.
Научный спор происходил как раз в тот момент, когда я

пробегал мимо них и вскакивал в пролетку. Оно похоже на
сказку, но между тем так было в действительности.

Экипаж круто повернул в узкий переулок, вдоль той са-
мой стены, у которой крестьяне складывали дрова и где те-
перь никого не было, так как все погнались за мной. По-
ворот был такой крутой, что пролетка едва не переверну-
лась. Она выровнялась только тогда, когда я сильно навалил-
ся вовнутрь и потянул за собой приятеля. Лошадь теперь бе-
жала крупной красивой рысью по узкому переулку, и мы по-
вернули налево. Два жандарма, стоявшие у дверей питейно-



 
 
 

го, отдали честь военной фуражке Веймара. «Тише, тише,
говорил я ему, так как он был все еще страшно возбужден. –
Все идет отлично. Жандармы даже отдают тебе честь!» Тут
кучер обернулся ко мне, и в сияющей от удовольствия фи-
зиономии я узнал другого приятеля.

Всюду по дороге мы встречали друзей, которые подмиги-
вали нам или желали успеха, когда мы мчались мимо них на
нашем великолепном рысаке. Мы выехали на Невский про-
спект, повернули в боковую улицу и остановились у одного
подъезда, где и отослали экипаж. Я вбежал по лестнице и
упал в объятия моей родственницы, которая дожидалась в
мучительной тоске. Она и смеялась, и плакала, в то же время
умоляя меня переодеться поскорее и подстричь бросающу-
юся в глаза бороду. Через десять минут мы с моим другом
вышли из дома и взяли извозчичью карету. Тем временем
караульный офицер в тюрьме и госпитальные солдаты выбе-
жали на улицу, не зная, что, собственно, делать. На версту
кругом не было ни одного извозчика, так как все были наня-
ты товарищами. Старая баба в толпе оказалась умнее всех.

– Бедненькие! – произнесла она, как будто говоря сама с
собой. – Они, наверное, выедут на Невский, а там их и пой-
мают, если кто-нибудь поскачет напрямик этим переулком.

Баба была совершенно права. Офицер побежал к ваго-
ну конки, который стоял тут же, и потребовал у кондукто-
ров лошадей, чтобы послать кого-нибудь верхом перехватить
нас. Но кондукторы наотрез отказались выпрягать лошадей,



 
 
 

а офицер не настаивал.
Что же касается скрипача и дам, снявших серенький до-

мик, то они тоже выбежали, присоединились к толпе вместе
со старухой и слышали, таким образом, ее совет; а когда тол-
па рассеялась, они преспокойно ушли к себе домой.

Был прекрасный вечер. Мы покатили на острова, куда ши-
карный Петербург отправляется летом в погожие дни полю-
боваться закатом. По дороге мы заехали на далекой улице
к цирюльнику, который сбрил мне бороду. Это, конечно, из-
менило меня, но не очень сильно. Мы катались бесцельно по
островам, но не знали, куда нам деваться, так как нам веле-
ли приехать только поздно вечером туда, где я должен был
переночевать.

– Что нам делать теперь? – спросил я моего друга, который
был в нерешительности.

– К Донону! – приказал он вдруг извозчику. – Никому не
придет в голову искать нас в модном ресторане. Они будут
искать нас везде, но только не там; а мы пообедаем и выпьем
также за успешный побег.

Мог ли я возразить что-нибудь против такого благоразум-
ного предложения? Мы отправились к Донону, прошли за-
литые светом залы, наполненные обедающими, и взяли от-
дельный кабинет, где и провели вечер до назначенного нам
часа. В дом же, куда мы заезжали прямо из тюрьмы, нагря-
нула часа два спустя жандармерия. Произвели также обыск
почти у всех моих друзей. Никому не пришло, однако, в го-



 
 
 

лову сделать обыск у Донона.
Два дня спустя я должен был поселиться под чужим пас-

портом в квартире, снятой для меня. Но дама, которой пред-
стояло сопровождать меня туда в карете, решила для предо-
сторожности сперва поехать самой. Оказалось, что вокруг
квартиры шпионы кишмя кишат. Друзья так час то справ-
лялись там, все ли обстоит благополучно, что полиция запо-
дозрила что-то. Кроме того, моя карточка была в сотнях эк-
земпляров распространена Третьим отделением между по-
лицейскими и дворниками. Сыщики, знавшие меня в лицо,
искали меня на улицах. Те же, которые меня не знали, бро-
дили в сопровождении солдат и стражников, видевших меня
в тюрьме. Царь был взбешен тем, что побег мог совершиться
в его столице, среди бела дня, и он отдал приказ: «Разыскать
во что бы то ни стало».

В Петербурге оставаться было невозможно, и я укрывал-
ся на дачах, в окрестностях. Вместе с несколькими друзья-
ми я прожил под столицей в деревне, куда в то время года
часто отправлялись петербуржцы устраивать пикники. На-
конец товарищи решили, что мне следует уехать за грани-
цу. Но в шведской газете я вычитал, что во всех портовых
и пограничных городах Финляндии и Прибалтийского края
находятся сыщики, знающие меня в лицо, поэтому я решил
поехать по такому направлению, где меня меньше всего мог-
ли ожидать. Снабженный паспортом одного из приятелей, я
в сопровождении одного товарища проехал в Финляндию и



 
 
 

добрался до отдаленного порта в Ботническом заливе, отку-
да и переправился в Швецию.

Когда я сел уже на пароход, перед самым отходом, това-
рищ, сопровождавший меня до границы, сообщил мне пе-
тербургские новости, которые он обещал друзьям не гово-
рить мне раньше. Сестру Елену заарестовали; забрали также
сестру жены моего брата, ходившую ко мне на свидание в
тюрьму раз в месяц после того, как брат Александр был вы-
слан в Сибирь.

Сестра решительно ничего не знала о приготовлениях к
побегу. Лишь после того как я бежал, один товарищ пошел к
ней, чтобы сообщить радостную весть. Сестра напрасно за-
являла жандармам, что ничего не знает. Ее оторвали от де-
тей и продержали в тюрьме две недели. Что же касается моей
свояченицы, то она смутно знала о каком-то приготовлении,
но не принимала в нем никакого участия. Здравый смысл
должен был бы подсказать властям, что лицо, открыто посе-
щавшее меня в тюрьме, не может быть запутано в подобном
деле. Тем не менее ее продержали в тюрьме больше двух ме-
сяцев. Ее муж, известный адвокат, тщетно хлопотал об осво-
бождении.

– Мы теперь знаем, – сказали ему жандармы, – что она со-
вершенно непричастна к побегу; но, видите ли, мы доложили
императору, когда взяли ее, что лицо, организовавшее побег,
открыто и арестовано. Теперь нужно время, чтобы подгото-
вить государя к мысли, что взяли ненастоящего виновника.



 
 
 

Я проехал Швецию, нигде не останавливаясь, и прибыл
в Христианию, где прождал несколько дней парохода в Ан-
глию, в Гулль. На досуге я собирал сведения о крестьянской
партии в норвежском стортинге. Отправляясь на пароход, я
тревожно спрашивал себя: «Под каким флагом идет он? Под
норвежским, германским или английским?» Но тут я уви-
дал на корме британский флаг, под которым нашло убежи-
ще столько русских, итальянских, французских и венгерских
изгнанников. И я от души приветствовал этот флаг.



 
 
 

 
Часть Шестая

Западная Европа
 
 

Глава I
 

 
В Эдинбурге и в Лондоне. – Сотрудничество
в «Nature» и в «Times». Отъезд в Швейцарию

 
В Северном море ревела буря, когда мы подходили к бе-

регам Англии, но я с удовольствием приветствовал непого-
ду. Меня радовала борьба нашего парохода с яростными вол-
нами. Целыми часами просиживал я на форштевне, обдава-
емый пеной волн. После двух лет, проведенных в мрачном
каземате, каждый нерв моего внутреннего я трепетал и на-
слаждался полным биением жизни.

Пароход наш зарывался носом в громадные волны, кото-
рые рассыпались белой пеной и брызгами по всей палубе. Я
сидел на самом носу, на сложенных канатах, с двумя-тремя
девушками англичанками и радовался ветру, расходившим-
ся волнам, качке, наслаждаясь возвратом к жизни после дол-
гого кошмара и прозябания в крепости.

Я не думал пробыть за границей более чем несколько



 
 
 

недель или месяцев; ровно столько, сколько нужно, чтобы
дать улечься суматохе, поднятой моим побегом, и чтобы вос-
становить несколько здоровье. Я высадился в Гулле под име-
нем Левашова, под которым уехал из России. Избегая Лон-
дона, где шпионы русского посольства скоро выследили бы
меня, я прежде всего отправился в Эдинбург.

Случилось, однако, так, что я уже не возвратился в Рос-
сию. Меня скоро захватила волна анархического движения,
которая как раз к тому времени шла на прибыль в Западной
Европе. Я чувствовал, что могу быть более полезен здесь,
чем в России, помогая определиться новому движению. На
родине меня слишком хорошо знали, чтобы я мог вести от-
крытую пропаганду, в особенности среди работников и кре-
стьян. Впоследствии, когда русское революционное движе-
ние стало заговором и превратилось в вооруженную борьбу
с самодержавием, всякая мысль о народном движении роко-
вым образом была оставлена. Мои же симпатии влекли ме-
ня все больше и больше к тому, чтобы связать свою судьбу с
рабочими массами; распространять среди них идеи, способ-
ные направить их усилия ко благу всех работников вообще;
углубить и расширить идеал и принципы, которые послужат
основой будущей социальной революции; развить эти идеа-
лы и принципы перед рабочими не как приказ, исходящий
от главарей партии, но как последствие их собственного раз-
мышления и, наконец, пробудить их собственный почин те-
перь, когда работники призваны на поприще истории, чтобы



 
 
 

выработать новый и справедливый общественный строй, –
все это казалось мне столь же необходимым для развития че-
ловечества, как и все то, что я мог бы выполнить в то время
в России. И я присоединился к горсти людей, работавших в
этом направлении в Западной Европе, заменив тех, которые
были надломлены годами упорной борьбы.

Я никогда не мог освоиться с русским взглядом на пропа-
ганду за границей. Русские товарищи считали меня чуть ли
не изменником русскому делу за то, что я отдал свои силы
агитации в Западной Европе. Я же думаю, напротив, что, ра-
ботая для Западной Европы, я и для России сделал, может
быть, больше, чем если бы я оставался в России. Все движе-
ния в России зарождались под влиянием Западной Европы и
носили отпечаток течений мысли, преобладавших в Европе:
Петрашевский – фурьерист, Чернышевский – дитя фурье-
ризма и сенсимонизма. Наше движение семидесятых годов и
теперешнее дети Интернационала и Коммуны, европейского
Бакунина и европейского же марксизма.

Впрочем, если бы мне пришлось в Западной Европе про-
сто усилить собою ряды существующей окрепшей партии,
едва ли бы я остался там. Я ушел бы туда, где нужно было бы
пахать новь. Но в 1878–1879 годах, как раз в то время, когда
после разгрома нашего движения 1873–1876 годов в России
начиналось новое движение, действительно революционно-
го характера, в Юрской федерации, оставшейся единствен-
ным оплотом анархизма в Европе, произошло новое распа-



 
 
 

дение. Из всей нашей группы, дружно работавшей до того,
остался один я да еще несколько товарищей рабочих. И мне
пришлось два года с ними одними нести всю работу. Но об
этом скажу ниже.

Впрочем, главное еще то, что в России я не видел попри-
ща деятельности для себя. В 1876 году, когда я бежал, ниче-
го не делалось в революционных кружках, то есть, вернее,
в остатках наших кружков. Все активные люди сидели по
тюрьмам. После побега я пробыл около недели в окрестно-
стях Петербурга, видел нескольких из наших бывших това-
рищей. Все пребывали в унынии безделья. И что было пред-
принять?

Звать в народ – некого было. Кто мог пойти, уже пошли и
были переловлены. Притом вести мирную пропаганду, оче-
видно, было невозможно. Надо было переходить на боевое
положение, а этого-то наша молодежь не хотела. Даже поз-
же, когда под влиянием выстрела Засулич, вооруженного со-
противления якобинцев в Одессе и виселиц небольшая куч-
ка молодежи решила пойти на террор, теоретически отдавая
должное внимание деревенским восстаниям, на деле они ду-
мали только об одном – терроре политическом для устране-
ния царя. Я же считал, что революционная агитация долж-
на вестись главным образом среди крестьян для подготовле-
ния крестьянского восстания. Не то чтобы я не понимал, что
борьба с царем необходима, что она выработает революци-
онный дух. Но, по-моему, она должна была быть частью аги-



 
 
 

тации, ведущейся в стране, и отнюдь не всеми, и еще менее
того – исключительным делом революционной партии.

Лично я не мог себя убедить, чтобы даже удачное убий-
ство царя могло дать серьезные прямые результаты, хотя бы
только в смысле политической свободы. Косвенные резуль-
таты – подрыв идеи самодержавия, развитие боевого духа, –
я знал, будут несомненно. Но для того чтобы всей душой
отдаться террористической борьбе против царя, нужно ве-
рить в величие прямых результатов, которые можно добыть
этим путем. Этому-то я и не мог верить до тех пор, пока
террористическая борьба против самодержавия и его сатра-
пов не шла бы рука об руку с вооруженною борьбою против
ближайших врагов крестьянина и рабочего и не велась бы
с целью взбунтовать народ. Но хотя о такого рода агитации
и говорилось в программах, особенно «Земли и воли», но
на деле никто, за исключением трех-четырех человек вро-
де, например, Ковалика, Войнаральского, – никто не хотел
заниматься ею, а Исполнительный комитет и его сторонни-
ки прямо-таки считали такую агитацию вредной. Они мечта-
ли двинуть либералов на смелые поступки, которые вырвали
бы у царя конституцию, а всякое народное движение, сопро-
вождающееся неизбежно актами захвата земли, убийствами,
поджогами и т. п., по их мнению, только напугало бы либе-
ралов и оттолкнуло бы их от революционной партии.

Так и по сию пору стоят дела. Как ни тяжело было бы в
мои годы, да еще семейному, тронуться в Россию и окунуть-



 
 
 

ся там в революционную агитацию нелегального, скрываю-
щегося агитатора, но и теперь (1899–1900) – если бы я по-
чувствовал необходимость моего там присутствия, нужду во
мне – я пошел бы в львиную пасть. Я это пишу совершен-
но обдуманно, так как часто думал об этом. Но никому-то
я не нужен в России, и если бы я попал теперь в Россию,
то был бы в положении человека, мешающего делать что-ни-
будь тем, кто что-нибудь делает, вселяя в них сомнения, а
между тем не чувствуя вокруг себя людей, которые в силах
были бы сделать что-нибудь лучшее. По этому самому я и не
начинал издавать до сих пор никакого журнала для России.

Я глубоко убежден, что в настоящую минуту (лето 1899)
для России необходимо крестьянское восстание как един-
ственный исход для теперешнего положения. Но и теперь,
как двадцать пять лет тому назад, в интеллигентной молоде-
жи не находится никого, кто бы проникся теми же мыслями.
Теперь все взоры обращены на немецкую социал-демокра-
тию, успехи которой сильно преувеличиваются в России. Вот
если бы в Италии началось народное восстание в широких
размерах и привело бы к республиканской революции, вроде
Французской революции 1789–1793 годов, тогда другое де-
ло. Или если бы во Франции началось опять таки народное
восстание, которое привело бы к провозглашению коммун
во всей Франции и в каждой коммуне – к экспроприации, то-
гда опять-таки другое дело. Наша молодежь поняла бы тогда
значение крестьянского народного восстания и бросилась бы



 
 
 

в подготовление такого же восстания в России.
Вот почему я думаю, что работать для подготовления на-

родных восстаний в Европе и для теоретического обоснова-
ния будущих движений – еще лучшее средство для подго-
товления того же в России

Когда я высадился в Гулле и поехал в Эдинбург, я изве-
стил лишь нескольких друзей в России и в Юрской федера-
ции о том, что благополучно прибыл в Англию. Социалист
всегда должен жить своим собственным тру дом. Поэтому,
поселившись в маленькой комнатке в предместье столицы
Шотландии, я тотчас же принялся подыскивать какую-ни-
будь работу.

Между пассажирами на нашем пароходе был профессор
норвежец, с которым я беседовал, стараясь припоминать то
немногое, что знал когда-то по-шведски. Профессор говорил
по-немецки.

– Но так как вы говорите немного по-норвежски, – сказал
он, – и пытаетесь научиться этому языку, то будем беседо-
вать по-норвежски.

– Вы хотите сказать, по-шведски, – нерешительно заметил
я. – Ведь я говорю по-шведски, не правда ли?

– Гм! Я, скорее, думал бы, что это норвежский язык. Во
всяком случае, не шведский, – ответил он.

Таким образом, со мной случилось то же самое, что с Па-
ганелем, героем романа Жюля Верна, изучившим по рассе-
янности вместо испанского португальский язык



 
 
 

Как бы то ни было, мы много беседовали с профессо-
ром… скажем, по-норвежски. Он дал мне, между прочим га-
зету, выходящую в Христианин. В ней был помещен отчет
о норвежской экспедиции, только что возвратившейся после
исследования глубин северной части Атлантического океа-
на.

Поселившись в Эдинбурге, я сейчас же написал за мет-
ку об этой экспедиции по-английски для «Nature», которую
мы с братом аккуратно читали в Петербурге с самого пер-
вого ее появления. Помощник редактора поблагодарил ме-
ня за заметку и прибавил с деликатностью, которую я потом
часто встречал здесь, что мой английский язык «совсем хо-
рош», но только в нем должно быть «больше характерных
особенностей, свойственных этому языку». Нужно сказать,
что выучился я английскому языку в России. Вместе с бра-
том мы перевела «Философию геологии» Пэджа и «Основы
биологии» Гер берта Спенсера. Но так как учился я толь-
ко по книгам то произносил очень плохо, и квартирная моя
хозяйка шотландка, с великим трудом понимала меня. С ее
дочерью мы часто объяснялись письменно, на клочках бу-
маги. Что касается «характерных особенностей английского
языка», то, должно быть, я делал самые забавные ошибки.
Помню, например, уморительную историю по поводу чашки
чая. Вследствие моего несовершенного знания языка, хозяй-
ка приняла меня, вероятно, тогда за опивалу из детской сказ-
ки. Должен прибавить в мою защиту, что ни в книгах по гео-



 
 
 

логии, которые я читал по-английски, ни в биологии Спен-
сера я не встретил ни малейшего намека по такому важному
предмету, как чаепитие.

Я выписал «Известия Русского географического обще-
ства» и скоро начал посылать в «Times» случайные заметки
о русских географических экспедициях. Пржевальский был
тогда в Средней Азии, и за его путешествием следили в Ан-
глии с большим интересом.

Тем не менее деньги, которые я привез с собою, быстро
таяли, а так как все мои письма в Россию перехватывались,
то я не мог указать родственникам, моего адреса. Поэтому
я отправился через несколько недель в Лондон, соображая,
что здесь найду более правильную работу. П. Л. Лавров все
еще издавал здесь «Вперед», но так как я рассчитывал скоро
возвратиться в Россию, а за редакцией русской газеты, на-
верно, следили шпионы, то я не пошел туда.

Нигде жизнь эмигранта не бывает так тяжела, как в Лон-
доне. Когда человек обживется, найдет постоянный зарабо-
ток, тогда он может даже полюбить Лондон за независимость
жизни и за относительную свободу. Но первое время ино-
странцу в Лондоне, особенно рабочему, чрезвычайно тяже-
ло.

Поселившись в Лондоне, я прежде всего отправился, само
собою разумеется, в «Nature», где меня очень хорошо при-
нял помощник редактора Кельти. Оказалось, что издатель
желал расширить отдел заметок и находил, что я составляю



 
 
 

их именно как нужно. Мне поэтому отвели в редакции стол,
на котором сложили груду научных журналов на всяких язы-
ках.

– Приходите по понедельникам, г-н Левашов, – сказали
мне, пересматривайте эти журналы, и, если вы встретите что-
нибудь заслуживающее внимания, напишите заметку или же
отметьте статью. Мы ее тогда пошлем специалисту.

Кельти не знал, конечно, что я переписывал каждую за-
метку по три и четыре раза, прежде чем решался показать
ему мой английский язык. Но мне разрешили брать науч-
ные журналы домой, и скоро я мог жить на маленький го-
норар из «Nature» и «Times». Последний платил случайным
сотрудникам еженедельно, по четвергам, и я находил этот
обычай великолепным. Конечно, бывали недели, когда я не
мог дать никаких интересных сведений про Пржевальского
и когда мои заметки о других частях России не попадали в
печать как лишенные интереса. В эти недели я довольство-
вался чаем и хлебом.

Раз как-то Кельти достал с полки несколько русских книг
и попросил меня написать рецензию о них для «Nature». Я
взглянул на книги и – к немалому моему затруднению – уви-
дал мои собственные работы о ледниковом периоде и об оро-
графии Азии. Брат не преминул послать их в свой любимый
журнал. Я был в большом недоумении и, сложив книги в сак-
вояж, понес их домой, чтобы обдумать дело на досуге. «Ну,
что я стану с ними делать? – спрашивал я себя. Хвалить их



 
 
 

я не могу, а ругать автора – тоже не согласен, так как разде-
ляю его взгляды». Наконец я решил отнести книги назад на
другой день и объяснить Кельти, что хотя я и назвался ему
Левашовым, но на деле я – автор этих книг, а потому не могу
писать о них рецензии.

Кельти читал уже в газетах о побеге Кропоткина и с боль-
шим удовольствием узнал теперь о том, что он в безопасно-
сти на английской почве. Что касается моих сомнений, Кель-
ти резонно заметил, что мне незачем ни хвалить, ни разно-
сить автора: я могу просто изложить содержание его трудов.
С того дня у нас завязалась дружба, продолжающаяся до сих
пор.

В ноябре или в декабре 1876 года я прочел в «почтовом
ящике» «Вперед», что К. приглашается зайти в редакцию
для получения письма из России. Думая, что это относится
ко мне, я заглянул в редакцию. Скоро я подружился как с П.
Л. Лавровым, так и с молодежью, набиравшею журнал.

Я думал, что никто меня не узнает, когда я в первый раз
постучался в двери редакции – бритый, в цилиндре, и спро-
сил у дамы, открывшей мне, на моем наилучшем английском
языке: «Дома ли мистер Лавров?» Я не назвал себя. Оказа-
лось, однако, что дама, никогда не видавшая меня, но знав-
шая брата в Цюрихе, тотчас узнала меня и побежала наверх
сказать, кто пришел.

Я вас сейчас же узнала, – говорила она мне потом, – по
глазам: они напомнили мне вашего брата.



 
 
 

В тот раз я недолго пробыл в Англии. Мне хотелось более
живой деятельности, чем журнальная и литературная рабо-
та. С первых же дней я пробовал завязать знакомство с рабо-
чими, и я начал с ними беседы по вопросам социализма. Но
тогда (1876) английские рабочие о социализме и слышать не
хотели. Дальше тред-юнионизма и кооперации они не шли.

Не знаю, что я стал бы делать в Лондоне дальше, если бы
мои швейцарские друзья вскоре не нашли мне постоянной
работы в Швейцарии. Я находился в оживленной переписке
с моим другом Джемсом Гильомом из Юрской федерации.
И как только я нашел постоянную географическую работу,
которую мог делать и в Швейцарии, то сейчас же перебрался
туда. Письма, полученные наконец из России, говорили мне,
что я могу спокойно оставаться за границей, так как никако-
го особенного дела на родине не предвидится. Волна энту-
зиазма прокатилась в то время над Россией в пользу славян,
восставших против векового турецкого гнета. Мои лучшие
друзья – Сергей Степняк, Дмитрий Клеменц и многие дру-
гие – отправились на Балканский полуостров, чтобы присо-
единиться к инсургентам. Друзья писали мне: «Мы читаем
корреспонденции «Daily News» о турецких зверствах в Бол-
гарии, мы плачем при чтении и идем записываться в отряды
инсургентов как добровольцы или как сестры милосердия».

Должно быть, в январе 1877 года я был уже в Швейца-
рии, присоединился к Юрской федерации Интернационала и
здесь начал свою анархическую деятельность, поселившись



 
 
 

в Шо-де-Фоне.



 
 
 

 
Глава II

 

 
Интернационал и немецкая социал-

демократия. – Развитие Интернационала
во Франции, в Испании и в Италии

 
Юрская федерация Интернационала сыграла важную

роль в современном развитии социализма.
Всегда случается так, что, после того как политическая

партия поставит требования и заявит, что удовлетворится
только выполнением этой программы, она вскоре разделит-
ся на две фракции. Одна остается тем, что была; другая же,
хотя и заявляет, что не поступилась ни буквой, принимает
некоторого рода компромиссы и постепенно от компромисса
к компромиссу отступается от первоначальной программы и
становится партией умеренных реформ.

Подобный раскол произошел и в Международном союзе
работников. Открытым намерением союза при возникнове-
нии было уничтожение частной собственности и передача
самим производителям всех орудии, необходимых для про-
изводства богатств. Работников всех наций призывали об-
разовать свои собственные организации для прямой борьбы
против капитализма. Им предлагалось выработать средства,



 
 
 

как социализировать производство необходимых для жизни
людей продуктов и их потребление. И когда работники будут
достаточно подготовлены, они должны завладеть орудиями
производства и организовать потребление без всякого отно-
шения к современному политическому строю, который дол-
жен быть совершенно переделан. Союз, таким образом, имел
задачей подготовить громадный переворот сперва в умах, а
затем в самой жизни. Союзу предстояло произвести револю-
цию, которая открыла бы для человечества новую эру про-
гресса, основанного на всеобщей солидарности. Таков был
идеал, пробудивший от сна миллионы европейских работни-
ков и привлекший в союз лучшие умственные силы того вре-
мени.

Вскоре, однако, в Интернационале стали намечаться две
фракции. Когда война 1870 года кончилась полным пораже-
нием Франции и Парижская Коммуна была разгромлена, а
против Международного союза проведены были драконов-
ские законы, лишавшие французов возможности участво-
вать в движении; когда, с другой стороны, в «объединенной»
Германии, о создании которой немцы мечтали с 1848 го-
да, введен был парламентский строй, немцы сделали попыт-
ку изменить цели и методы всего социалистического дви-
жения. Лозунгом социал-демократии, как называлась новая
партия, стало – завоевание власти в существующем государ-
стве. Первые успехи этой партии на выборах в рейхстаг воз-
будили большие надежды. Число депутатов социал-демокра-



 
 
 

тов было сперва два, потом семь, потом девять; поэтому даже
рассудительные люди вычисляли, что к концу XIX столетия
социал-демократы будут иметь большинство в германском
парламенте и путем законодательных мер смогут установить
народное социалистическое государство. Социалистический
идеал этой партии мало-помалу утратил свой характер. Вме-
сто общественного строя, который должен был выработаться
самими рабочими организациями, был выставлен идеал го-
сударственного заведования промышленностью, то есть го-
сударственный социализм, или, вернее, государственный ка-
питализм. Так, например, в настоящее время в Швейцарии
усилия социал-демократов в политическом отношении на-
правлены к централизации и к борьбе с федерализмом, а в
отношении экономическом – к эксплуатации железных до-
рог государством и к государственной монополии в банко-
вом деле и в продаже спиртных напитков. Государственное
же заведование землею и главными крупными отраслями
промышленности, а равно и организация потребления, бу-
дет, говорят нам, следующий шаг в более или менее отдален-
ном будущем.

Мало-помалу жизнь и деятельность Германской соци-
ал-демократической партии совершенно подчинились сооб-
ражениям о выборах в парламент. На рабочие союзы соци-
ал-демократы стали смотреть как на подсобные организации
для политической борьбы, а к стачкам относились неодобри-
тельно, потому что они отвлекают внимание работников от



 
 
 

выборной борьбы. Социал-демократические вожди в то же
время относились к каждому народному движению и к каж-
дой революционной агитации – в какой бы то ни было стра-
не в Европе – еще более враждебно, чем капиталистическая
печать.

В латинских странах, однако, новое течение нашло весьма
мало последователей. Секции и федерации Интернациона-
ла оставались верны принципам, которые были установлены
при возникновении союза. Федералисты в силу своей исто-
рии и враждебные к мысли о централизованном государстве,
обладая притом революционными традициями, рабочие ла-
тинских стран не могли последовать за эволюцией, происхо-
дившей у немцев.

Распадение социалистического движения на две ветви
определилось тотчас же после франко-германской войны.
Как я уже упомянул, Интернационал создал себе централь-
ное правление в лице Генерального совета, пребывавшего в
Лондоне. И так как душой Совета были два немца, Энгельс
и Маркс, то он вскоре стал главною крепостью нового соци-
ал-демократического движения. Вдохновителями же и ум-
ственными вождями латинских федераций стали Бакунин и
его друзья.

Разлад между марксистами и бакунистами отнюдь не был
делом личного самолюбия. Он представлял собою неизбеж-
ное столкновение между принципами федерализма и цен-
трализации, между свободной коммуной и отеческим управ-



 
 
 

лением государства, между свободным творческим действи-
ем народных масс и законодательным улучшением суще-
ствующих условий, созданных капиталистическим строем…

На Гаагском конгрессе Интернационала, состоявшемся в
1872 году, лондонский Генеральный совет путем фиктивно-
го большинства исключил из Международного союза рабо-
чих Бакунина, его друга Гильома и всю Юрскую федерацию.
Но так как было несомненно, что Испанская, Итальянская
и Бельгийская федерации примут сторону юрцев, то кон-
гресс попытался распустить Интернационал. Он постановил,
что новый Генеральный совет, состоящий из нескольких со-
циал-демократов, будет заседать в Нью-Йорке, где не суще-
ствовало рабочих организаций, которые могли бы контроли-
ровать Совет. С тех пор так о нем и не слыхали, тогда как
Испанская, Итальянская, Бельгийская и Юрская федерации
продолжали существовать еще лет пять или шесть и ежегод-
но собирались на обычные конгрессы.

В то время как я приехал в Швейцарию, Юрская федера-
ция была центром и наиболее известным выразителем Ин-
тернационала. Бакунин только что умер в Берне (1 июля
1876 года), но федерация удерживала то же положение, кото-
рое заняла под его влиянием. Через месяц после смерти Ба-
кунина в Берне же собрался конгресс Интернационала. Ре-
шено было на могиле Бакунина сделать попытку примире-
ния между марксистами и бакунистами. Гильом писал мне
об этом, но я предвидел, что из этого ничего не выйдет. Но



 
 
 

Гильом искренно желал примирения и искренно хотел про-
тянуть руку. Примирение отчасти было налажено. Каждой
стране предоставлялось право придавать социалистической
деятельности тот характер, какой найдут нужным. Если Гер-
мании больше всего подходит парламентская социал-демо-
кратическая деятельность – пусть так и будет. Анархисты не
станут нападать за это на немцев. Но зато пусть и немцы
предоставят Италии, Испании, Швейцарии и Бельгии идти
своим путем, не прибегая к таким гнусностям, как, напри-
мер, обвинение Бакунина в шпионстве, в котором обвиняли
Бакунина марксисты в пятидесятых годах.

Либкнехт с Бебелем, приехавшие на Бернский конгресс,
ручались за это от имени партии.

И вдруг среди этих примирительных излияний в Женеве
выходит громоносная и ядовитая статья Беккера против ба-
кунистов. Эта статья разожгла страсти, и между марксиста-
ми и бакунистами снова разгорелась вражда.

Положение дел во Франции, Испании и Италии было та-
ково, что только благодаря тому, что революционный дух,
развившийся между работниками раньше франко-прусской
войны, поддерживался Интернационалом, правительства не
решались раздавить все рабочее движение и начать царство
белого террора Известно, что вступление на французский
престол графа Шамбора, одного из Бурбонов, едва не стало
совершившимся фактом. Мак-Магон оставался президен-
том республики только для того, чтобы подготовить рестав-



 
 
 

рацию монархии. Самый день торжественного въезда нового
императора Генриха V в Париж был уже назначен; даже хо-
муты, украшенные королевской короною и вензелем, были
уже готовы. Известно также, что реставрация монархии не
удалась потому, что Гамбетта и Клемансо, оппортунист и ра-
дикал, организовали в значительной части Франции ряд во-
оруженных комитетов, готовых восстать, как только начнет-
ся государственный переворот. Но главную силу этих коми-
тетов составляли рабочие, из которых многие принадлежа-
ли прежде к Интернационалу и сохранили прежний дух. И я
могу сказать на основании того, что знаю лично, что, если бы
радикальные вожди буржуазии поколебались в решительный
момент, рабочие, наоборот, в этих комитетах, особенно на
юге, воспользовались бы первой возможностью, чтобы под-
нять восстание, которое, начавшись для защиты республики,
пошло бы дальше в социалистическом направлении.

То же самое можно сказать и об Испании. Как только ду-
ховенство и аристократия, окружавшие короля, толкали его
на путь реакции, республиканцы сейчас же грозили восста-
нием, в котором, как они знали, действительно боевым эле-
ментом выступят работники. В одной Каталонии тогда было
более ста тысяч рабочих, организованных в сильные союзы,
более восьмидесяти тысяч испанцев принадлежали к Интер-
националу, правильно собирались на конгрессы и аккуратно
платили свои членские взносы с чисто испанским сознанием
долга. Я говорю об этих организациях на основании личного



 
 
 

знакомства на месте. Я знаю, что они готовились провозгла-
сить федеративную испанскую республику и отказаться от
колоний, а в тех местностях, которые способны были идти
дальше, сделали бы попытки в смысле коллективизма. Один
только постоянный страх восстания удержал испанскую мо-
нархию от разгрома всех рабочих и крестьянских организа-
ций и от грубой клерикальной реакции.

Подобные же условия господствовали и в Италии. В се-
верной ее части рабочие союзы еще не достигли тогда такого
развития, как теперь, но различные части страны были усе-
яны секциями Интернационала и республиканскими груп-
пами. Монархия жила под вечным страхом свержения, ес-
ли республиканцы средних классов обратятся к революци-
онным элементам среди рабочих.

Одним словом, вспоминая теперь прошлое, отделенное
четвертью века, я с уверенностью могу сказать, что если
Европа не погрузилась после 1871 года в мрак самой тя-
желой реакции, то обусловливается это главным образом
тем революционным духом, который пробудился на Запа-
де до франко-прусской войны и поддерживался после раз-
грома Франции анархическими элементами Интернациона-
ла: бланкистами, мадзинианцами и испанскими «кантонали-
стами» (федеративными республиканцами).

Конечно, марксисты, поглощенные всецело своею мест-
ною избирательною борьбою, мало знали обо всем этом.
Страшась навлечь на свои головы бисмарковские громы и



 
 
 

боясь больше всего, чтобы в Германии не проявился рево-
люционный дух и не повел бы к репрессиям, которых они,
не будучи достаточно сильными, не могли встретить лицом
к лицу, социал-демократы из тактических соображений не
только относились отрицательно ко всем западным револю-
ционерам, но мало-помалу прониклись ненавистью к рево-
люционному духу вообще. Они злобно обличали его, где бы
он ни проявился, даже тогда, когда усмотрели первые его
проявления в России.

Случалось ли, что Вера Засулич выстрелила в Трепова,
или что русские студенты с рабочими устроили демонстра-
цию на Казанской площади, или что рабочие в таком-то
городе в Италии или в Испании сожгли таможенные буд-
ки или отказались платить налоги, или, наконец, произо-
шла где-нибудь революционная шутка, как, например, на
колокольню нацепили красный флаг в ночь на 18 марта,
«Vorwarts» («Форвертс») изливал тотчас же свой яд и весь
свой словарь истинно немецкой ругани и на Засулич, и на
русских студентов, и на казанскую демонстрацию, и на ита-
льянских и испанских рабочих, осмелившихся дать выход
своему бунтовскому духу. «Putschmacher»'ы («вспышкопус-
катели») – писали презрительно в «Форвертсе» и восхваляли
свою тактику, благодаря которой никто не смел и полицей-
скому ответить дерзостью на дерзость, храня всю свою энер-
гию на тот день, когда придется уговаривать рабочих пода-
вать свои голос на выборах за тою или другого социал-демо-



 
 
 

кратического депутата.
При Мак-Магоне немыслимо было издавать революцион-

ные газеты во Франции. Даже пение «Марсельезы» счита-
лось преступлением. Помню, как меня поразил тот ужас,
который охватил моих попутчиков третьего класса, когда
несколько новобранцев затянули на платформе революцион-
ную песню: то было в мае 1878 года! «Разве опять позволено
петь «Марсельезу»?» – спрашивали они тревожно друг дру-
га… Таким образом, социалистических газет во Франции не
было. Испанские газеты издавались очень хорошо, и неко-
торые манифесты испанских конгрессов прекрасно излагали
принципы анархического социализма. Но кто же за предела-
ми Испании знает что-нибудь об ее идеалах? Что же касает-
ся до итальянских газет, то они все были недолговечны: по-
являлись, исчезали и снова возникали под другими названи-
ями; и, несмотря на то что некоторые из них были превос-
ходны, никто их не знал за пределами Италии. Поэтому Юр-
ская федерация, с ее газетами на французском языке, стала
очагом, где поддерживался и формулировался в латинских
странах тот дух, который, повторяю это снова, спас Европу
от мрачного периода реакции. Юрская федерация явилась
также почвой, на которой теоретические положения анар-
хизма были разработаны Бакуниным и его последователями
на языке, понятном на материке Европы.



 
 
 

 
Глава III

 

 
Юрская федерация и ее деятели:
Гильом, Швицгебель, Шпихигер,
Элизэ Реклю, Лефрансэ и. другие

 
В то время к Юрской федерации принадлежало несколько

замечательных людей различных национальностей, большею
частью личные друзья Бакунина. Редактором нашей глав-
ной газеты «Bulletin de la Federation Jurassienne» был Джемс
Гильом, учитель по профессии, принадлежавший к одной
из старинных фамилий Невшателя. Среднего роста и худо-
щавый, напоминавший несколько Робеспьера своей внеш-
ностью и решительностью ума, он вместе с тем обладал зо-
лотым сердцем, которое раскрывалось только в интимной
дружбе. Он был прирожденный руководитель людей по изу-
мительной способности работать и по своей упорной дея-
тельности. Восемь лет боролся он со всякими препятствия-
ми, чтобы поддержать существование газеты, принимая в то
же время самое деятельное участие во всех мельчайших де-
лах федерации, покуда ему не пришлось оставить Швейца-
рию, где он не мог более найти никакой работы. Тогда он
поселился во Франции, и здесь его имя со временем будет



 
 
 

упомянуто с почтением в истории освобождения народной
школы от влияния попов.

Юрской федерацией была издана брошюра, написанная
Гильомом, «Idees sur L'Organisation Sociale». Брошюра Ги-
льома содержит изложение анархического политического
идеала, как он вырабатывался в Юрской федерации. Союз
производственных и ремесленных рабочих союзов, без госу-
дарства вступающих в прямое соглашение для обмена това-
ров, ими производимых, был ответом на идеал централизо-
ванных государств, который в то время разделяли все ком-
мунисты-государственники, в том числе и социал-демокра-
ты.

Другой деятель Юрской федерации, Адемар Швицгебель,
тоже швейцарец родом, был типичный представитель тех
веселых, жизнерадостных, проницательных часовщиков из
французской Юры, которых можно встретить в предгорьях
бернского кантона. Гравировщик часовых крышек по реме-
слу, он никогда не пытался оставить ручного труда и, вечно
веселый и деятельный, поддерживал свою большую семью
даже во время кризисов, когда в работе бывал застой и зара-
ботки становились очень скудны. Швицгебель обладал пора-
зительной способностью схватить сразу трудный политиче-
ский или экономический вопрос и, хорошенько обдумав его,
изложить ясно, просто с точки зрения рабочего, не отнимая
у него при этом ни глубины, ни значения. Его знали везде
«в горах», и при встрече на конгрессах с рабочими других



 
 
 

стран он всегда был общим любимцем.
Прямую противоположность Швицгебелю составлял дру-

гой швейцарец, тоже часовщик, Шпихигер. Он был фило-
соф, медлителен в движениях и в мысли, англичанин по на-
ружности. Во всяком вопросе Шпихигер стремился добрать-
ся до самого корня и поражал нас верностью своих выводов,
к которым доходил всесторонним размышлением, в то вре-
мя как он просиживал дни за своим гильошерным станком.

Вокруг этих трех людей группировалось несколько се-
рьезных, развитых работников – иные средних лет, другие
старики, все страстно любившие свободу и с восторгом при-
нявшие участие в таком великом движении, и еще около сот-
ни пылких, бойких молодых людей, тоже большею частью
из часовщиков. Все они отличались независимостью обра-
за мыслей, ласковостью и горячею преданностью делу, ра-
ди которого готовы были на всякие жертвы. Несколько быв-
ших коммунаров, живших в изгнании, вошли в федерацию.
В числе их был великий географ Элизэ Реклю, типичный
пуританин в своих манерах и в жизни, а с интеллектуаль-
ной точки зрения – французский философ-энциклопедист
XVIII века; вдохновитель других, который никогда не управ-
лял и никогда не будет управлять никем; анархист, у которо-
го анархизм является выводом из широкого и основательно-
го изучения форм жизни человечества во всех климатах и
на всех ступенях цивилизации, чьи книги считаются в числе
лучших произведений XIX века и чей стиль поражает кра-



 
 
 

сотой и волнует ум и совесть. Когда он входил в редакцию
анархической газеты, то первый его вопрос, хотя бы редак-
тор был мальчик по сравнению с ним: «Скажите, что мне де-
лать?» И, получив ответ, он садился, как простой газетный
чернорабочий, чтобы заполнить столько-то строк для следу-
ющего номера. Во время Коммуны Реклю просто взял ружье
и стал в ряды. А когда он приглашал сотрудника для како-
го-нибудь тома своей всемирно известной географии и тот
робко спрашивал: «Что мне нужно делать?» – Реклю отве-
чал: «Вот книги, вот стол. Делайте, что хотите».

Товарищем его был пожилой Лефрансэ, бывший учитель,
трижды находившийся в изгнании: после июньских дней
1848 года, после наполеоновского государственного перево-
рота и после 1871 года. Он был членом Коммуны, то есть
из числа тех, о которых говорили, что они после Коммуны
унесли в своих карманах миллионы франков. О достоверно-
сти этих утверждений буржуазной прессы можно судить по
тому, что Лефрансэ работал как багажный на железнодорож-
ной станции в Лозанне и раз едва не был убит при разгрузке,
требовавшей более молодых плеч, чем его. Книга Лефрансэ
о Парижской Комму не – единственная, в которой действи-
тельное историческое значение движения представлено в на-
стоящем свете.

– Я – коммунист, а не анархист, если вам угодно, – говорил
он. – Я не могу работать с такими безумцами, как вы!

А между тем он не работал ни с кем, как только с нами,



 
 
 

«потому что вы безумцы, – говорил он, – именно те люди,
которых я могу любить. С вами можно работать, оставаясь
самим собою».

С нами жил еще другой член Парижской Коммуны Пэн-
ди, столяр из Северной Франции, приемное дитя Парижа Он
приобрел большую известность в Париже своей энергией и
ясным умом во время одной большой стачки, поддержанной
Интернационалом, вскоре после основания союза рабочих. В
1871 году его выбрали членом Коммуны, которая назначила
его комендантом тюильрийского дворца. Когда версальские
войска вступили уже в Париж, истребляли пленных сотня-
ми, в разных концах города расстреляли по крайней мере
троих, которых приняли за Пэнди. После битвы его укрыла,
однако, храбрая девушка-швея, своим хладнокровием спас-
шая его, когда солдаты пришли обыскивать дом. Впослед-
ствии она стала его женой. Когда солдаты обыскивали квар-
тиру, Пэнди вошел с ведром воды. Скрываться было поздно.
Но молодая швея не растерялась. Она назвала Пэнди своим
братом и предложила солдатам по стакану вина. Пэнди сто-
ял рядом. Солдаты побеседовали, выпили вино и пошли в
другие квартиры. Только год спустя Пэнди с женой удалось
незаметно выбраться из Парижа и добраться до Швейцарии.
Здесь он изучил ремесло пробирщика. Целые дни проводил
он теперь у раскаленного горна, вечера же всецело отдавал
пропаганде, в которой удивительно сочетал страстность ре-
волюционера с здравым смыслом и организаторской способ-



 
 
 

ностью, характеризующими па рижских рабочих.
Поль Брусс был тогда молодой доктор, необыкновенно

живого ума, шумный, едкий и живой, готовый развить лю-
бую идею с геометрической последовательностью до край-
них ее пределов. Его критика государства и государственных
учреждений отличалась особой едкостью и силой. Брусс на-
ходил время издавать две газеты: одну французскую, другую
немецкую (не зная немецкого языка), писать десятки длин-
ных писем и быть душою рабочих вечеринок. Он постоянно
был занят организацией новых групп, со всей пылкостью ума
настоящего француза-«южанина».

Из итальянцев, работавших с нами в Швейцарии, в осо-
бенности замечательны были два близких друга Бакунина –
Кафиеро и Малатеста, имена которых всегда упоминаются
вместе и будут поминаться в Италии не одним поколением.
Кафиеро – возвышенный и чистый идеалист, отдавший все
свое состояние общему делу и никогда не задававшийся во-
просом, чем он будет жить потом, мыслитель, вечно погру-
женный в философские соображения; человек самый незло-
бивый, а между тем он взялся за ружье и пошел в горы Бе-
невенто, когда он и друзья его решили, что надо сделать по-
пытку социалистического восстания, хотя бы только с целью
доказать народу, что крестьянский бунт должен быть серьез-
нее простого возмущения против сборщиков податей. Ма-
латеста – бывший студент медицины, отказавшийся от уче-
ной профессии и от состояния ради революции: чистый иде-



 
 
 

алист, полный жара и ума. За всю свою жизнь он никогда не
думал о том, будет ли у него кусок хлеба на обед и место,
где переночевать сегодня. Не имея своего угла, он готов про-
давать мороженое на улицах Лондона, чтобы заработать на
хлеб, а по ночам будет писать блестящие статьи для итальян-
ских газет. Во Франции его посадили в тюрьму, освободили
и изгнали; в Италии он был вторично осужден и сослан на
остров, откуда бежал и снова под другим именем явился в
Италию. Малатесту всегда можно найти там, где борьба ки-
пит особенно жарко: все равно – на родине или вне ее. И
эту жизнь он ведет вот уже тридцать лет. И когда мы встре-
чаем Малатесту после освобождения из тюрьмы или после
побега с острова, мы находим его таким же бодрым, каким
видели его в последний раз. Вечно он готов начать сызнова
борьбу, постоянно он поражает тою же любовью к человече-
ству и тем же отсутствием ненависти к своим противникам
и тюремщикам; всегда у него готова сердечная улыбка для
друзей и ласка для ребенка.

Среди нас было очень мало русских, потому что большин-
ство соотечественников шло за социал-демократами. С на-
ми находился, однако, старый друг Герцена Н И. Жуковский,
оставивший Россию в 1863 году: блестящий, изящный чело-
век, очень умный и большой любимец рабочих. Больше, чем
кто бы то ни было из нас, он имел то, что французы называют
1'orielle du peuple. Рабочие всегда слушали его охотно, так
как он умел зажечь сердца народа, показывая ему то важное



 
 
 

участие, которое он должен принять в переустройстве об-
щества. Он умел поднять настроение, открывая работникам
блестящие исторические перспективы; умел сразу осветить
самый запутанный экономический вопрос и наэлектризовать
слушателей своею искренностью и убежденностью. Времен-
но работал также с нами бывший офицер генерального шта-
ба Н. В. Соколов, поклонник Поля Луи Курье – за его сме-
лость и Прудона за его философские взгляды. Соколов обра-
тил многих в России в социализм своими статьями в «Рус-
ском слове» и книгой «Отщепенцы».

Упоминаю только тех, которые получили широкую из-
вестность как писатели, как делегаты на конгрессах или как
организаторы. А между тем я спрашиваю себя: не лучше ли
писать о тех, которые никогда не печатались, но тем не менее
принимали такое же важное участие в жизни федерации, как
любой из писателей? Не лучше ли помянуть рядовых бой-
цов, всегда готовых примкнуть ко всякому движению, нико-
гда не задаваясь вопросом, будет ли дело крупно или мел-
ко, славно или скромно? Будет ли оно иметь великие послед-
ствия или только принесет бесконечные тревоги им и их се-
мействам?

Я должен был бы также упомянуть о немцах Вернере и
Ринке, которые пешком пропутешествовали на конгресс Ин-
тернационала из Швейцарии в Бельгию; об испанце Альба-
расине, студенте, которого стачка в Алькое вынесла главою
Алькойской Коммуны, и про многих других; но боюсь, что



 
 
 

мои беглые наброски не смогут внушить читателям всего то-
го чувства уважения и любви, с которым относились к этой
маленькой семье все, знавшие членов ее лично.

Когда я вошел в Юрскую федерацию, все мое время по-
глощалось заботами о пропаганде и агитации. Но уже я ви-
дел, как много следует и нужно сделать для научного и фило-
софского обоснования анархизма. Но занялся я этим делом
только позже, в 1879 году, когда начал издавать «Le Revolte».
Заботы о повседневной пропаганде поглощали у меня все
время в первые годы.



 
 
 

 
Глава IV

 

 
Пребывание в Шо-де-Фоне. –

Воспрещение красного знамени в
Швейцарии. Новый общественный строй

 
Из всех известных мне швейцарских городов Шо-де-Фон,

быть может, наименее привлекательный. Он лежит на высо-
ком плоскогорий, совершенно лишенном растительности, и
открыт для пронизывающего ветра, дующего здесь зимой.
Снег здесь выпадает такой же глубокий, как в Москве, а та-
ет и падает он снова так же часто, как в Петербурге. Но нам
было важно распространить наши идеи в этом центре и при-
дать больше жизни местной пропаганде. Здесь жили Пэнди,
Шпихигер, Альбарасин и бланкисты Ферре и Жало. Время
от времени я мог навещать отсюда Гильома в Невшателе и
Швицгебеля в долине Сент-Имье.

Для меня началась жизнь, полная любимой деятельности.
Мы устраивали многочисленные сходки, для которых сами
разносили афиши по кафе и мастерским. Раз в неделю соби-
рались наши секции, и здесь поднимались самые оживлен-
ные рассуждения. Отправлялись мы также проповедовать
анархизм на собрания, созываемые политическими партия-



 
 
 

ми. Я разъезжал очень много, навещая другие секции, и по-
могал им.

В ту зиму мы заручились симпатиями многих, хотя силь-
ной помехой правильной работе являлся кризис в часовом
деле. Половина работников сидела без работы или была за-
нята только несколько часов в неделю. Поэтому муниципа-
литетам пришлось открыть дешевые столовые. Кооператив-
ная мастерская, основанная в Шо-де-Фоне анархистами, в
которой заработки распределялись поровну между участни-
ками, с большим трудом доставала себе работы, несмотря на
свою почетную репутацию. Шпихигеру, одному из лучших
гильошеров, пришлось даже некоторое время зарабатывать
средства к жизни расческой шерсти для одного обойщика.

Мы все в том году (1877) приняли участие в демонстра-
ции с красным знаменем в Берне. Волна реакции дошла и
до Швейцарии, и, наперекор конституции, бернская поли-
ция воспретила носить рабочее знамя на улицах. Необходи-
мо было показать поэтому, что по крайней мере в некото-
рых местах работники не допустят попрания своих прав и
станут сопротивляться. В день годовщины Парижской Ком-
муны мы все отправились в Берн, чтобы, несмотря на запре-
щение, пройти по улицам с красными знаменами. Конечно,
произошло столкновение с полицией, в котором два товари-
ща получили сабельные удары, а два полицейских были ра-
нены довольно тяжело. Но одно красное знамя донесли-таки
благополучно до залы, где состоялся восторженный митинг.



 
 
 

Нечего прибавлять, что так называемые вожаки были в ря-
дах и дрались вместе со всеми. К ответственности было при-
влечено около тридцати швейцарских граждан, которые все
сами заявляли следователю, что приняли участие в демон-
страции, и требовали, чтобы их судили. Ранившие полицей-
ских немедленно выступили вперед и заявили, что это сде-
лали они. Суд пробудил немалую симпатию к нашему делу.
Вместо равнодушных людей мы увидели внимательную пуб-
лику, отчасти сочувствовавшую нам. Ничто не завоевывает
народ, как смелость. Многие поняли, что все вольности нуж-
но упорно защищать, чтобы их не отняли. Приговор поэтому
был сравнительно мягкий и не превосходил трехмесячного
заключения.

Однако бернское правительство воспретило вслед за этим
красное знамя во всем кантоне. Тогда Юрская федерация ре-
шила выступить с ним, несмотря на все запрещения, в Сент-
Имье, где должен был состояться наш годичный конгресс,
и защищать его – в случае надобности – с оружием в ру-
ках. На этот раз мы были вооружены и приготовились за-
щищать наше знамя до последней крайности. На одной из
площадей, по которым мы должны были пройти, располо-
жился полицейский отряд, чтобы остановить нашу процес-
сию, а в соседнем поле взвод милиции упражнялся в учеб-
ной стрельбе. Мы хорошо слышали выстрелы стрелков, ко-
гда проходили по улицам города. Но когда наша процессия
появилась под звуки военной музыки на площади и ясно бы-



 
 
 

ло, что полицейское вмешательство вызовет серьезное кро-
вопролитие, то нам предоставили спокойно идти. Мы, таким
образом, беспрепятственно дошли до залы, где и состоялся
наш митинг. Никто из нас особенно не желал столкновения;
но подъем, созданный этим шествием в боевом порядке, при
звуках военной музыки, был таков, что трудно сказать, ка-
кое чувство преобладало среди нас, когда мы добрались до
залы: облегчение ли, что боевой схватки не произошло, или
же сожаление о том, что все обошлось так тихо. Человек –
крайне сложное существо.

Главная наша деятельность состояла в формулировке со-
циалистического анархизма в теории и в практических его
приложениях. И в этом направлении Юрская федерация вы-
полнила работу, которая не умрет.

Мы замечали, что среди культурных наций зарождается
новая форма общества на смену старой: общество равных
между собою. Члены его не будут более вынуждены прода-
вать свой труд и свою мысль тем, которые теперь нанимают
их по своему личному усмотрению. Они смогут прилагать
свои знания и способности к производству на пользу всех;
и для этого они будут складываться в организации, так устро-
енные, чтобы сочетать наличные силы для производства наи-
возможно большей суммы благосостояния для всех, причем
в то же время личному почину будет предоставлен полней-
ший простор. Это общество будет состоять из множества со-
юзов, объединенных между собою для всех целей, требую-



 
 
 

щих объединения, – из промышленных федераций для вся-
кого рода производства: земледельческого, промышленно-
го, умственного, художественного; и из потребительских об-
щин, которые займутся всем касающимся, с одной стороны,
устройства жилищ и санитарных улучшений, а с другой –
снабжением продуктами питания, одеждой и т. п.

Возникнут также федерации общин между собою и по-
требительных общин с производительными союзами. И, на-
конец, возникнут еще более широкие союзы, покрывающие
всю страну или несколько стран, члены которых будут соеди-
няться для удовлетворения экономических, умственных, ху-
дожественных и нравственных потребностей, не ограничи-
вающихся одною только страною. Все эти союзы и общины
будут соединяться по свободному соглашению между собою.
Так уже работают теперь сообща железнодорожные компа-
нии или же почтовые учреждения различных стран, не имея
центрального железнодорожного или почтового департамен-
та, хотя первые руководятся исключительно эгоистически-
ми целями, а вторые принадлежат различным и часто враж-
дебным государствам. Так же действуют метеорологические
учреждения, горные клубы, английские спасательные стан-
ции, кружки велосипедистов, преподавателей, литераторов и
так далее, соединяющиеся для всякого рода общей работы, а
то попросту и для удовольствия. Развитию новых форм про-
изводства и всевозможных организаций будет предоставлена
полная свобода; личный почин будет поощряться, а стрем-



 
 
 

ление к однородности и централизации будет задерживать-
ся. Кроме того, это общество отнюдь не будет закристалли-
зовано в какую-нибудь неподвижную форму: они будет, на-
против, беспрерывно изменять свой вид, потому что оно бу-
дет живой, развивающийся организм. Ни в каком правитель-
стве не будет тогда представляться надобности, так как во
всех случаях, которые правительство теперь считает подле-
жащими своей власти, его заменит вполне свободное согла-
шение и союзный договор; случаи же столкновений неизбеж-
но уменьшатся, а те, которые будут возникать, могут разре-
шаться третейским судом.

Никто из нас не уменьшал важности и величия той пере-
мены, которая нам рисовалась впереди. Мы понимали, что
ходячие взгляды о необходимости частной собственности на
землю, фабрики, копи, жилища и так далее для развития
прогресса промышленности и о системе заработной платы
как средстве заставить людей работать еще не скоро уступят
место более высоким понятиям об общественной собствен-
ности и производстве. Мы знали, что предстоит утомитель-
ный период пропаганды, затем долгая борьба и ряд инди-
видуальных и коллективных возмущений против нынешней
формы владения собственностью; что нужны личные жерт-
вы, отдельные попытки переустройства и местные револю-
ции, прежде чем изменятся установившиеся теперь взгля-
ды на собственность. Тем более понимали мы, что культур-
ные народы не захотят и не смогут отказаться разом от гос-



 
 
 

подствующих теперь идей о необходимости власти, на кото-
рых мы все воспитывались. Понадобятся многолетняя про-
паганда и длинный ряд отдельных возмущений против вла-
стей, а также полный пересмотр всех тех учений, которые
извлекаются теперь из истории, прежде чем люди поймут,
как они ошибались, когда приписывали своему правитель-
ству и законам то, что в действительности является резуль-
татом их собственных привычек и общественных инстинк-
тов. Мы знали все это. Но мы знали также, что, проповедуя
преобразование в обоих этих направлениях, мы будем идти
с прогрессом, а не против него.

Когда я ближе познакомился с западноевропейскими ра-
бочими и с симпатизирующими им людьми из интеллиген-
ции, я скоро убедился, что они ценят личную свободу гораз-
до выше, чем личное благосостояние. Пятьдесят лет тому на-
зад рабочие готовы были продать свою личную свободу вся-
кого рода правителям и даже какому-нибудь Цезарю в об-
мен за обещание материальных благ. Но теперь этого нет. Я
убедился, что слепая вера в выборных правителей, даже ес-
ли они взяты из лучших вожаков рабочего движения, выми-
рает у работников латинских рас. «Мы прежде всего долж-
ны узнать, что нам нужно, а тогда мы это лучше всего сде-
лаем сами», – говорили они; и эта мысль была сильно рас-
пространена среди работников, гораздо сильнее, чем мож-
но было бы предположить. Устав Интернационала начинал-
ся следующими словами: «Освобождение трудящихся долж-



 
 
 

но быть делом самих трудящихся», и эта мысль пустила глу-
бокие корни в умах. Печальный опыт Парижской Коммуны
вполне подтверждал ее.

Когда началось восстание Коммуны, многие из средних
классов готовы были сами начать попытки в социалистиче-
ском направлении или по крайней мере не противиться им.
«Когда мы с братом выходили из наших маленьких комнат на
улицу, – сказал мне однажды Элизэ Реклю, – люди из зажи-
точных классов спрашивали нас со всех сторон: «Говорите,
что делать? Мы готовы попытаться на новом пути». Но мы
(и тут он ударил себя по лбу) тогда не знали, что им сказать».

Ни одно правительство не имело в своем составе столь-
ко представителей крайних партий, как Совет Коммуны, из-
бранный 25 марта 1871 года. В нем были представлены в со-
ответствующей пропорции все оттенки революционных мне-
ний: бланкисты, якобинцы, интернационалисты. А между
тем так как сами рабочие не имели определенных взглядов
на социальные реформы, то они и не могли внушить их сво-
им представителям, и потому правительство Коммуны ниче-
го не сделало в этом направлении. Его парализовал уже са-
мый факт оторванности от масс и пребывания в городской
думе… И, думая об этом, мы понимали, что ради самого
успеха социализма обязательно следует проповедовать идеи
безначалия, самодеятельности и свободной личной инициа-
тивы – одним словом, идеи анархизма рядом с идеями о со-
циализации собственности и производства.



 
 
 

Мы, конечно, предвидели, что при полной свободе мысли
и действия для каждой личности мы неизбежно встретимся
с некоторым крайним преувеличением наших принципов. Я
видел уже нечто подобное в русском нигилизме. Но мы ре-
шили – опыт доказал, что мы не ошиблись, – что сама об-
щественная жизнь при наличности открытой и прямой кри-
тики мнений и действий устранит понемногу крайние пре-
увеличения. Мы действовали, в сущности, согласно старому
правилу, гласящему, что свобода – наиболее верное средство
против временных не удобств, проистекающих из свободы.
Действительно, в человечестве есть ядро общественных при-
вычек, доставшееся ему по наследству от прежних времен
и недостаточно еще оцененное. Не по принуждению держат-
ся эти привычки в обществе, так как они выше и древнее
всякого принуждения. Но на них основан весь прогресс че-
ловечества, и до тех пор, покуда человечество не начнет вы-
рождаться физически и умственно, эти привычки не могут
быть уничтожены ни критикой людей, отрицающих ходячую
нравственность, ни временным возмущением против них. В
этих воззрениях я убеждался все больше и больше, по мере
того как росло мое знакомство с людьми и с жизнью.

Мы понимали в то же время, что необходимые перемены в
этом направлении не могут быть вызваны одним каким-ни-
будь человеком, хотя бы и самым гениальным. Они явятся
результатом не научного открытия и не откровения, а по-
следствием созидательной работы самих народных масс. На-



 
 
 

родными массами не отдельными гениями – выработаны бы-
ли средневековое обычное право, деревенская община, гиль-
дия, артель, средневековый город и основы международного
права.

Многие из наших предшественников пытались нарисо-
вать идеальную республику, основывая ее то на принципе
власти, то – в редких случаях – на принципе свободы. Роберт
Оуэн и Фурье дали миру свой идеал свободного, органиче-
ски развивающегося общества в противоположность идеаль-
ной общественной пирамиде, внушенной Римскою импери-
ею и католическою церковью. Прудон продолжал работу Фу-
рье и Оуэна, а Бакунин применил свое ясное и широкое по-
нимание философии истории к критике современных учре-
ждений, «создавая в то же время, как разрушал». Но все это
было только подготовительной работой.

Международный рабочий союз (Интернационал) приме-
нил новый метод разрешения задач практической социоло-
гии – путем обращения к самим рабочим. Образованные лю-
ди, присоединившиеся к Союзу, брались только объяснять
рабочим, что происходит в различных странах, разбирать
добытые результаты и впоследствии помогать работникам
точно выразить свои заключения. Мы не брались выводить
из наших теоретических взглядов, каково должно быть иде-
альное общество; мы только приглашали рабочих исследо-
вать причины настоящего зла и выработать на своих сход-
ках и конгрессах практические основы лучшего обществен-



 
 
 

ного строя. Велось же обсуждение так: вопросы, поднятые
на международном съезде, рекомендовались всем рабочим
союзам как предмет для изучения в течение следующего го-
да. Они обсуждались тогда во всей Европе, на небольших
сходках отделов (секций), соответственно с местными нуж-
дами каждой отрасли промышленности. Затем работы отде-
лов представлялись съезду каждой федерации и, наконец, в
более обработанной форме вносились на ближайший между-
народный съезд всего Союза. Таким образом, снизу выраба-
тывались теоретические и практические основы того обще-
ства, к которому мы стремились. И Юрская федерация при-
няла широкое участие в выработке идеалов коллективизма
и анархизма.

Что касается меня самого, то, находясь в столь благопри-
ятных условиях, я мало-помалу пришел к заключению, что
анархизм – нечто большее, чем простой способ действия
или чем идеал свободного общества. Он представляет со-
бою, кроме того, философию как природы, так и общества,
которая должна быть развита совершенно другим путем, чем
метафизическим или диалектическим методом, применяв-
шимся в былое время к наукам о человеке. Я видел, что анар-
хизм должен быть построен теми же методами, какие при-
меняются в естественных науках; но не на скользкой поч-
ве простых аналогий, как это делает Герберт Спенсер, а на
солидном фундаменте индукции, примененной к человече-
ским учреждениям. И я сделал все, что мог, в этом направ-



 
 
 

лении.



 
 
 

 
Глава V

 

 
Борьба между анархизмом и

социал-демократией. – Изгнание из
Бельгии. Пребывание в Швейцарии. –
Возрождение социализма во Франции

 
Осенью 1877 года в Бельгии состоялось два конгресса:

один Интернационала в Вервье, другой – международный со-
циалистический в Генте. Последний был в особенности ва-
жен, так как стало известно, что германские социал-демо-
краты сделают попытку захватить все рабочее движение в
Европе в одну организацию, главою которой будет централь-
ный комитет, представляющий продолжение старого Гене-
рального совета Интернационала, но только под новым на-
званием. Поэтому необходимо было отстоять автономию ра-
бочих организаций в латинских странах, и мы сделали все
возможное, чтобы послать достаточное число делегатов на
конгресс. Я поехал под именем Левашова; два немца набор-
щик Вернер и механик Ринке – прошли пешком почти весь
путь от Базеля до Бельгии. И хотя нас было всего только де-
вять анархистов в Генте, нам удалось помешать осуществле-
нию централизационного проекта.



 
 
 

С тех пор прошло четверть века; состоялся ряд междуна-
родных социалистических конгрессов, и на каждом из них
поднималась одна и та же борьба: социал-демократы пыта-
лись завербовать все рабочее движение Европы под свое зна-
мя и подчинить своему контролю; анархисты же восставали
против этого и старались помешать этому. Сколько сил ис-
трачено понапрасну! Сколько высказано горьких слов, как
дробятся силы! И все это потому, что социал-демократы,
стремящиеся к «завоеванию власти в существующем госу-
дарстве», не понимают, что деятельность в этом направле-
нии не может вместить в себя все социалистическое дви-
жение! С самого начала социализм стал развиваться в трех
направлениях, выразителями которых явились Сен-Симон,
Фурье и Роберт Оуэн. Сенсимонизм породил социал-демо-
кратию, фурьеризм дал начало анархизму, а учение Оуэна
развилось в Англии и в Америке в тред-юнионизм, коопе-
рацию и так называемый муниципальный социализм, при-
чем это движение осталось враждебным государственному
социализму социал-демократов, имея при этом точки сопри-
косновения с анархизмом. Но вследствие нежелания понять,
что все три движения стремятся к общей цели тремя различ-
ными путями, причем два последних движения вносят свой
ценный вклад в прогресс, явилось то, что двадцать пять лет
было затрачено на осуществление неосуществимой утопии,
которую представило бы собою единое рабочее движение по
социал-демократическому образцу.



 
 
 

Гентский конгресс кончился для меня неожиданно.
Через три или четыре дня после начала его бельгийская

полиция узнала, кто такой Левашов, и получила приказ аре-
стовать меня за нарушение полицейских постановлений, ко-
торое я совершил, назвавшись в гостинице вымышленным
именем. Мои бельгийские друзья предупредили меня. Они
утверждали, что клерикальное министерство, находившееся
у власти, способно выдать меня России, и настаивали на том,
чтобы я немедленно оставил конгресс. Друзья не позволили
мне даже возвратиться с одного большого митинга в гости-
ницу. Гильом загородил мне дорогу, заявивши, что он силой
воспротивится тому, чтобы я шел в гостиницу. Пришлось
мне направиться в другую сторону с несколькими товарища-
ми, и, как только я присоединился к ним, со всех сторон тем-
ной площади, на которой находились группы рабочих, раз-
дались свистки и перекликиванья вполголоса. Все это имело
очень таинственный вид. Наконец, после долгого перешеп-
тыванья и тихого пересвистыванья, группа товарищей пове-
ла меня под конвоем к работнику социал-демократу, где мне
предстояло переночевать и где меня, анархиста, приняли са-
мым трогательным образом как брата. На следующее утро я
опять уехал в Англию, и, вновь высаживаясь на берегах Тем-
зы, я, помнится, вызвал добродушную улыбку у английско-
го таможенного чиновника. Он непременно желал осмотреть
мой багаж, а я мог показать ему только крошечный ручной
саквояж.



 
 
 

В этот раз я опять недолго оставался в Лондоне. По бо-
гатым материалам Британского музея я принялся за изуче-
ние Французской революции, именно как зачинаются рево-
люции. Но это меня не удовлетворяло: мне нужна была более
живая деятельность, и я скоро отправился в Париж. После
беспощадного усмирения восстания Коммуны здесь начина-
ло пробуждаться рабочее движение, и мне удалось принять
в нем участие. Вместе с итальянцем Костой, несколькими
французскими рабочими-анархистами и Жюлем Гедом с его
товарищами, которые в то время еще не были узкопартийны-
ми социал-демократами и отрицали парламентскую деятель-
ность, мы основывали первые социалистические группы.

Начали мы с очень небольшого. Человек по пяти, по ше-
сти мы встречались в кафе; а когда нам удалось собрать сот-
ню рабочих на митинг, мы уже ликовали. Никто не мог пред-
видеть тогда, что через два года движение так разрастет-
ся. Но во Франции дела развиваются особым путем. Когда
реакция берет верх, все видимые следы движения исчеза-
ют; лишь немногие энтузиасты пробуют плыть против тече-
ния. Но вот каким-то таинственным путем, через посредство
невидимого впитывания идей, реакция подточена. Зарожда-
ется новое течение, а потом вдруг оказывается, что идея, ко-
торую все считали уже мертвой, была жива все время, росла
и распространялась. И как только открытая агитация стано-
вится возможной, выдвигаются сразу тысячи сторонников,
существования которых никто не подозревал. «В Париже, –



 
 
 

говорил старик Бланки, – всегда есть пятьдесят тысяч чело-
век, которые не принимают никакого участия в сходках и де-
монстрациях, но как только они почувствуют, что народ мо-
жет выйти на улицу и там заявить свое мнение, они тотчас
же являются и, если нужно, идут на штурм». Так оно было
и тогда. Нас было не больше двадцати человек, чтобы вести
движение, и мы имели не более двухсот открытых сторонни-
ков. На первых поминках Коммуны, в марте 1878 года, нас
было не больше двухсот человек. Но два года спустя пришла
амнистия для коммунаров, и все рабочее население Парижа
высыпало на улицы, чтобы приветствовать возвращающих-
ся. Оно толпилось на их митингах и восторженно принимало
изгнанников. Социалистическое движение сразу выросло и
увлекло за собою радикалов.

В апреле 1878 года пора оживления в Париже еще не
наступила, и в одну прекрасную ночь арестовали Косту и
еще одного товарища-анархиста, француза Педуссо. Поли-
цейский суд приговорил их к полутора годам тюрьмы, как
членов Интернационала. Я избежал ареста только вследствие
ошибки. Полиция искала Левашова и пришла арестовать од-
ного русского студента с очень похожей фамилией. Я уже
прописался под моим настоящим именем и прожил в Пари-
же еще около месяца. Затем русские товарищи вызвали меня
в Швейцарию.



 
 
 

 
Глава VI

 

 
Мое знакомство с Тургеневым. – Его влияние
на русскую молодежь. Тургенев и. нигилизм. –

Базаров. – Мое знакомство с Антокольским
 

Во время этого пребывания в Париже я познакомился с И.
С. Тургеневым. Он выразил желание нашему общему при-
ятелю П. Л. Лаврову повидаться со мной и, как настоящий
русский, захотел отпраздновать мой побег небольшим дру-
жеским обедом. Я переступил порог квартиры великого ро-
маниста почти с благоговением. Своими «Записками охот-
ника» Тургенев оказал громадную услугу России, вселив от-
вращение к крепостному праву (я тогда не знал еще, что
Тургенев принимал участие в «Колоколе»), а последующими
своими повестями он принес молодой интеллигентной Рос-
сии не меньшую пользу. Он вселил высшие идеалы и пока-
зал нам, что такое русская женщина, какие сокровища таят-
ся в ее сердце и уме и чем она может быть как вдохновитель-
ница мужчины. Он нас научил, как лучшие люди относят-
ся к женщинам и как они любят. На меня и на тысячи мо-
их современников эта сторона писаний Тургенева произвела
неизгладимое впечатление, гораздо более сильное, чем луч-



 
 
 

шие статьи в защиту женских прав. Повесть Тургенева «На-
кануне» определила с ранних лет мое отношение к женщине,
и, если мне выпало редкое счастье найти жену по сердцу и
прожить с ней вместе счастливо больше двадцати лет, этим
я обязан Тургеневу.

Внешность Тургенева хорошо известна. Он был очень
красив: высокого роста, крепко сложенный, с мягкими седы-
ми кудрями. Глаза его светились умом и не лишены были
юмористического огонька, а манеры отличались той просто-
той и отсутствием аффектации, которые свойственны луч-
шим русским писателям. Голова его сразу говорила об очень
большом развитии умственных способностей; а когда после
смерти И. С. Тургенева Поль Бер и Поль Реклю (хирург)
взвесили его мозг, то они нашли, что он до такой степени
превосходит весом наиболее тяжелый из известных мозгов,
именно Кювье, что не поверили своим весам и достали но-
вые, чтобы проверить себя.

В особенности была замечательна беседа Тургенева. Он
говорил, как и писал, образами. Желая развить мысль, он
прибегал не к аргументам, хотя был мастер вести философ-
ский спор; он пояснял ее какой-нибудь сценой, переданной
в такой художественной форме, как будто бы она была взята
из его повести.

– Вот вы имели случай много наблюдать французов, нем-
цев и других европейцев, – как-то сказал он мне, – вы, вер-
но, заметили, что существует неизмеримая пропасть меж-



 
 
 

ду многими воззрениями иностранцев и нас, русских: есть
пункты, на которых мы никогда не сможем согласиться.

Я ответил, что не заметил таких пунктов.
– Нет, они есть. Ну, вот вам пример. Раз как-то мы были

на первом представлении одной новой пьесы. Я сидел в ло-
же с Флобером, Додэ, Золя (не помню точно, назвал ли он и
Додэ, и Золя, но одного из них он упомянул наверно). Все
они, конечно, люди передовых взглядов. Сюжет пьесы был
вот какой. Жена разошлась с мужем и жила теперь с другим.
В пьесе он был представлен отличным человеком. Несколь-
ко лет они были совершенно счастливы. Дети ее, мальчик и
девочка, были малютками, когда мать разошлась с их отцом.
Теперь они выросли и все время полагали, что сожитель их
матери был их отец. Он обращался с ними как с родными
детьми: они любили его, и он любил их. Девушке минуло во-
семнадцать лет, а мальчику было около семнадцати. Ну вот,
сцена представляет семейное собрание за завтраком. Девуш-
ка подходит к своему предполагаемому отцу, и тот хочет по-
целовать ее. Но тут мальчик, узнавший как-то истину, бро-
сается вперед и кричит: «Не смейте! (N'osez pas!)». Это вос-
клицание вызвало бурю в театре. Раздался взрыв бешеных
аплодисментов. Флобер и другие тоже аплодировали. Я, ко-
нечно, был возмущен. «Как! – говорил я, – эта семья была
счастлива… Этот человек лучше обращался с детьми, чем их
настоящий отец… Мать любила его, была счастлива с ним…
Да этого дрянного, испорченного мальчишку следует просто



 
 
 

высечь». Но сколько я ни спорил с ними, никто из этих пе-
редовых писателей не понял меня.

Я, конечно, был совершенно согласен с Тургеневым в его
взглядах на этот вопрос и заметил только, что знакомства
его были по преимуществу в средних классах. Там разница
между нациями сильно заметна. Мои же знакомства были
исключительно среди рабочих; а все работники, и в особен-
ности крестьяне, всех стран очень похожи друг на друга.

Говоря это, я был, однако, совершенно не прав. Позна-
комившись впоследствии поближе с французскими рабочи-
ми, я часто вспоминал о справедливом замечании Тургенева.
Действительно, существует глубокая пропасть между взгля-
дами русских на брак и теми понятиями, которые господ-
ствуют во Франции как среди буржуазии, так и среди работ-
ников. Во многих других отношениях русские взгляды так
же глубоко разнятся от взглядов других народов.

После смерти Тургенева где-то было сказано, что он со-
бирался написать повесть на эту тему. Если он начал ее, то
рассказанная мною сейчас сцена непременно должна быть в
его рукописи. Как жаль, что Тургенев не написал этого про-
изведения! Вполне «западник» по взглядам, он мог выска-
зать очень глубокие мысли по предмету, который, наверное,
глубоко интересовал его всю его жизнь.

Из всех беллетристов XIX века Тургенев, без сомнения,
не имеет себе равных по художественной отделке и строй-
ности произведений. Проза его звучна, как музыка, как глу-



 
 
 

бокая музыка Бетховена; а  в ряде его романов  «Рудин»,
«Дворянское гнездо», «Накануне», «Отцы и дети», «Дым»
и «Новь» – мы имеем быстро развивающуюся картину «де-
лавших историю» представителей образованного класса на-
чиная с 1848 года. Все типы очерчены с такой философской
глубиной и знанием человеческой природы и с такою худо-
жественною тонкостью, которые не имеют ничего равного
ни в какой другой литературе. Между тем большая часть
молодежи приняла роман «Отцы и дети», который Турге-
нев считал своим наиболее глубоким произведением, с гром-
ким протестом. Она нашла, что нигилист Базаров отнюдь не
представитель молодого поколения. Многие видели даже в
нем карикатуру на молодое поколение. Это недоразумение
сильно огорчало Тургенева. Хотя примирение между ним
и молодежью состоялось впоследствии в Петербурге, после
«Нови», но рана, причиненная этими нападками, никогда не
залечилась.

Тургенев знал от Лаврова, что я восторженный поклонник
его произведений, и раз, когда мы возвращались в карете по-
сле посещения мастерской Антокольского, он спросил меня,
какого я мнения о Базарове. Я откровенно ответил: «База-
ров – великолепный тип нигилиста, но чувствуется, что вы
не любите его так, как любили других героев».

– Напротив, я любил его, сильно любил, – с неожиданным
жаром воскликнул Тургенев. – Вот приедем домой, я пока-
жу вам дневник, где записал, как я плакал, когда закончил



 
 
 

повесть смертью Базарова.
Тургенев, без всякого сомнения, любил умственный об-

лик Базарова. Он до такой степени отождествил себя с ни-
гилистической философией своего героя, что даже вел днев-
ник от его имени, в котором оценивал события с базаров-
ской точки зрения. Но я думаю, что Тургенев все-таки боль-
ше восхищался Базаровым, чем любил его. В блестящей лек-
ции о Гамлете и Дон-Кихоте он разделил всех «двигающих
историю» людей на два класса, представленных тем или дру-
гим из этих двух типов. «Анализ прежде всего и эгоизм, а по-
тому безверие. Он весь живет для самого себя, он эгоист; но
верить в себя даже эгоист не может» так характеризовал Тур-
генев Гамлета. Поэтому он – скептик и потому никогда ниче-
го не сделает, тогда как Дон-Кихот, сражающийся с ветряны-
ми мельницами и принимающий бритвенный тазик за Мам-
бринов шлем (кто из нас не делал подобных ошибок?), ведет
за собою массы. Массы всегда следуют за тем, кто, не обра-
щая внимания ни на насмешки большинства, ни на пресле-
дования, твердо идет вперед, не спуская глаз с цели, которая
видна, быть может, ему одному. Дон-Кихоты ищут, падают,
снова поднимаются и в конце концов достигают. И это впол-
не справедливо. Однако «хотя отрицание Гамлета сомнева-
ется в добре, но во зле оно не сомневается и вступает с ним
в ожесточенный бой…».

«Скептицизм Гамлета не есть также индифферентизм, но
в отрицании, как в огне, есть истребляющая сила, и эта сила



 
 
 

истребляет его волю».
В этих мыслях, мне кажется, Тургенев дал ключ к пони-

манию его отношения к своим героям. Он и некоторые из его
лучших друзей были более или менее Гамлетами. Тургенев
любил Гамлета и восторгался Дон-Кихотом. Вот почему он
уважал также Базарова. Он отлично изобразил его умствен-
ное превосходство, он превосходно понял трагизм одиноче-
ства Базарова; но он не мог окружить его тою нежностью,
тою поэтической любовью, которую, как больному другу, он
уделял своим героям, когда они приближались к гамлетов-
скому типу. Такая любовь была бы здесь неуместна. И мы
чувствовали ее отсутствие!

– Знали ли вы Мышкина? – спросил он меня раз в 1878
году. (Когда судили наши кружки, сильная личность Мыш-
кина, как известно, резко выступила вперед).

– Я хотел бы знать все, касающееся его, – продолжал Тур-
генев. – Вот человек – ни малейшего следа гамлетовщины. –
И, говоря это, Тургенев, очевидно, обдумывал новый тип,
выдвинутый русским движением и не существовавший еще в
период, изображенный в «Нови». Тип такого революционера
появился года два спустя после выхода «Нови» из печати.

В последний раз я видел И. С. Тургенева не то осенью,
не то в июле 1881 года. Он был уже очень болен и мучил-
ся мыслью, что его долг – написать Александру III, который
недавно вступил на престол и колебался еще, какой политике
последовать, указать ему на необходимость дать России кон-



 
 
 

ституцию. С нескрываемой горестью Тургенев говорил мне:
«Чувствую, что обязан это сделать; но я вижу также, что не
в силах буду это сделать». В действительности он терпел уже
страшные муки, причиняемые раком спинного мозга. Ему
трудно было даже сидеть и говорить несколько минут. Так он
и не написал тогда, а несколько недель позже это уже было
бы бесполезно: Александр III манифестом объявил о своем
намерении остаться самодержавным правителем России.

Еще одно воспоминание. Тургенев как-то заговорил со
мной о тех книжках, которые издавал для народа наш кру-
жок. «Да… но это все не то, что нужно», – заметил он, заду-
мавшись о чем-то, и, к моему удивлению, тут же упомянул,
как наш народ расправляется с конокрадами… Точных его
слов не могу припомнить, но смысл его замечания врезал-
ся мне в память. К сожалению, кто-то вошедший в кабинет
прервал наш разговор, и впоследствии я не раз спрашивал
себя: «Что же такое он хотел сказать?»

И вот через несколько времени после его смерти появился
его рассказ, продиктованный им перед смертью г-же Виардо
по-французски и переведенный на русский язык Григорови-
чем, где рассказано, как крестьяне расправились с одним по-
мещиком-конокрадом…

Известно, как Тургенев любил искусство; и, когда он уви-
дал в Антокольском действительно великого художника, он с
восторгом говорил о нем. «Я не знаю, встречал ли я в жизни
гениального человека или нет, но если встретил, то это был



 
 
 

Антокольский», – говорил мне Тургенев. И тут же смеясь
прибавил: «И заметьте, ни на одном языке правильно не го-
ворит. По-русски и по-французски говорит ужасно… но зато
скульптор – великолепный». И когда я сказал Тургеневу, до
чего я еще совсем юношей восторгался «Иваном Грозным»
Антокольского и что мне особенно понравилась его вылеп-
ленная из воска группа евреев, читающих какую то книгу, и
инквизиторы, спускающие их в погреб, то Тургенев настоял,
чтобы я непременно посмотрел только что законченную ста-
тую «Христос перед народом». Я совестился идти и, может
быть, помешать Антокольскому, но тогда Тургенев решил,
что он условится с Антокольским и в назначенный день по
ведет П. Л. Лаврова и меня в мастерскую Антокольского.

Так и сделали. Известно, как поразительно хороша эта
статуя. Особенно поражает необыкновенная грусть, которой
проникнуто лицо Христа при виде толпы, вопиющей: «Рас-
пни его!» В то же время вся фигура Христа поражает своей
мощью, особенно если смотреть сзади, кажется, что видишь
здорового, могучего крестьянина, связанного веревками.

–  А теперь посмотрите его сверху,  – сказал мне Турге-
нев, – вы увидите, какая мощь, какое презрение в этой голо-
ве…

И Тургенев стал просить у Антокольского лестницу, что-
бы я мог увидать эту голову сверху. Антокольский отнеки-
вался:

– Да нет, Иван Сергеевич, зачем?



 
 
 

– Нет, нет, – настаивал Тургенев, – ему это нужно видеть:
он революционер.

И действительно, когда принесли лестницу и я взглянул
на эту голову сверху, я понял всю умственную мощь этого
Христа, его глубокое презрение к глупости вопившей тол-
пы, его ненависть к палачам. И, стоя перед статуей, хотелось,
чтобы Христос разорвал связывающие его веревки и пошел
разгонять палачей…



 
 
 

 
Глава VII

 

 
Рост недовольства в России после русско-
турецкой войны. – Процесс «ста девяноста
трех». – Покушение на Трепова. – Четыре
покушения на коронованных лиц. – Мы
основываем «Le Revolte». – Чем должен

быть социалистический журнал. –
Денежные и технические затруднения

 
Между тем дела в России приняли совершенно новый

оборот. Турецкая война 1877 года закончилась всеобщим
неудовольствием. До начала войны всюду в России судьба
славян вызывала большие симпатии. Многие верили также,
что после войны за освобождение на Балканском полуост-
рове последуют реформы в самой России. Но освобожде-
ние славян осуществилось лишь отчасти. Громадные жертвы
русского народа были парализованы ошибками высших во-
енных властей. Десятки тысяч солдат пали в битвах, закон-
чившихся только полупобедой, а уступки, вырванные у Тур-
ции, были уничтожены Берлинским конгрессом. Все также
хорошо знали, что казнокрадство во время войны практико-
валось почти в таких же широких размерах, как и во время



 
 
 

Крымской кампании.
Среди этого всеобщего недовольства в конце 1877 года

начался суд над сто девяносто тремя лицами, арестованны-
ми начиная с 1873 года. Подсудимые, которых защищали
лучшие адвокаты, сразу завоевали симпатию широкой пуб-
лики. Они произвели очень хорошее впечатление на петер-
бургское общество. А когда стало известно, что большин-
ство из них провело в тюрьме в ожидании суда по три, по
четыре года и что около двадцати человек сошло с ума или
покончило самоубийством, симпатии в пользу подсудимых
еще больше увеличились даже в самих судьях. Суд постано-
вил очень суровые приговоры для немногих и сравнительно
мягкие для всех остальных на том основании, что предвари-
тельное заключение продолжалось так долго и само по себе
было уже таким суровым наказанием, что прибавлять еще
новое несправедливо. Все ждали, что царь еще более смяг-
чит приговор. Вышло, однако, ко всеобщему изумлению, что
Александр II, пересмотрев решение суда, увеличил наказа-
ние Оправданных сослали в отдаленные русские и сибирские
губернии, а тех, кому суд назначил непродолжительное тю-
ремное заключение, послали на пять и на десять лет на ка-
торгу. Все это было делом начальника Третьего отделения
шефа жандармов генерала Мезенцева.

В то же время петербургский обер-полицеймейстер гене-
рал Трепов, заметив во время посещения дома предвари-
тельного заключения, что политический заключенный Бого-



 
 
 

любов не снял шапку перед ним, всесильным сатрапом, ки-
нулся на него с поднятыми кулаками; а когда Боголюбов ока-
зал сопротивление, Трепов приказал наказать его розгами.
Остальные заключенные, немедленно узнав об этом, громко
протестовали в своих камерах и поэтому были жестоко из-
биты надзирателями и вызванною для этого полицией.

Русские политические безропотно переносили суровую
ссылку и каторгу; но они твердо решили ни в коем случае не
позволять над собой телесного насилия. Молодая девушка
Вера Засулич, не знавшая даже Боголюбова, взяла револь-
вер, отправилась к обер-полицеймейстеру и выстрелила в
него. Трепов был только ранен. Александр II пришел взгля-
нуть на молодую героиню, которая, должно быть, произвела
на него впечатление своим необычайно симпатичным лицом
и скромностью. Трепов имел столько врагов в Петербурге,
что им удалось передать дело обыкновенному суду присяж-
ных. Вера Засулич заявила на суде, что прибегла к оружию
только тогда, когда испробованы были безуспешно все сред-
ства довести дело до сведения общества. Обращались даже
к петербургскому корреспонденту газеты «Times», чтобы он
разоблачил факт, но и он этого не сделал, так как, должно
быть, счел рассказ невероятным. Тогда Засулич, не сказав
никому ни слова о своем намерении, пошла стрелять в Тре-
пова. Теперь же, когда дело дошло до всеобщего сведения,
она была даже рада, что Трепов только был ранен. Присяж-
ные оправдали Веру Засулич, а когда полиция захотела вновь



 
 
 

арестовать ее при выходе из суда, молодежь, толпившаяся на
улице, вырвала ее из рук жандармов. Она уехала за границу
и скоро присоединилась к нам в Швейцарии.

Дело это произвело глубокое впечатление по всей Европе.
Я был в Париже, когда получилось известие об оправдатель-
ном приговоре. Мне пришлось в этот день зайти по делам
в несколько редакций. Всюду редакторы дышали энтузиаз-
мом и писали энергичные передовые статьи, прославлявшие
девушку. Даже серьезная «Revue des Deux Mondes» в годич-
ном обзоре писала, что больше всего на общественное мне-
ние Европы в 1878 году произвели впечатление два лица:
князь Горчаков во время Берлинского конгресса и Вера За-
сулич. Портреты их были помещены во многих альманахах и
календарях. Что же касается европейских рабочих, то само-
отверженность Веры Засулич произвела на них чрезвычайно
глубокое впечатление.

Несколько месяцев спустя без всякого заговора произо-
шли быстро, одно за другим, четыре покушения на короно-
ванных лиц. Рабочий Гёдель, а вслед за ним доктор Ноби-
линг стреляли в германского императора; несколько недель
позже испанский рабочий Олива Монкаси совершил поку-
шение на Альфонса XII, а повар Пассананте кинулся с но-
жом на итальянского короля. Европейские правительства не
могли допустить, чтобы покушения на трех королей могли
случиться без существования какого-нибудь международно-
го заговора, и они ухватились за предположение, что ответ-



 
 
 

ственность лежит на Юрской федерации Международного
союза рабочих.

С тех пор прошло больше двадцати лет, и я могу катего-
рически заявить, что никаких решительно данных, подтвер-
ждающих подобное предположение, не существовало. Меж-
ду тем все европейские правительства напали на Швейца-
рию, упрекая ее в том, что она дает убежище революцио-
нерам, устраивающим подобные заговоры. Редактор нашей
газеты «Avant-Garde» Поль Брусс был арестован и привле-
чен к суду. Швейцарские судьи, видя, однако, что нет ни ма-
лейшего основания для предположения, что Брусс или Юр-
ская федерация принимали участие в недавних покушениях,
присудили редактора только к непродолжительному тюрем-
ному заключению за его статью и изгнанию на десять лет из
Швейцарии, но зато газету запретили. Федеральное прави-
тельство обратилось даже с предложением ко всем швейцар-
ским типографиям не печатать больше подобных изданий.
Таким образом, Юрская федерация осталась без газеты.

Кроме того, швейцарские политические деятели, которые
давно уже косились на рост анархической агитации в их стра-
не, приняли под рукой такие меры, чтобы под угрозой пол-
нейшей невозможности заработать средства к жизни заста-
вить выдающихся членов швейцарцев отстать от Юрской фе-
дерации. Брусса изгнали из Швейцарии. Джемс Гильом, под-
держивавший вопреки всем препятствиям в течение вось-
ми лет официальный орган федерации и добывавший сред-



 
 
 

ства к жизни уроками, теперь не мог найти никаких заня-
тий и вынужден был уехать из Швейцарии во Францию. Аде-
мар Швицгебель не находил больше работы в часовом деле
и, имея большую семью, принужден был отстать от движе-
ния. Шпихигер находился в таком же положении и эмигри-
ровал. Вышло так, что мне, иностранцу, пришлось взять на
себя редактирование газеты юрцев. Я, конечно, колебался;
но так как другого выхода не было, то в феврале 1879 года
я с двумя товарищами – Дюмартрэ и Герцигом – основал в
Женеве новую двухнедельную газету «Le Revolte». Большин-
ство статей приходилось мне писать самому. Издательский
капитал наш состоял всего из двадцати трех франков; но мы
все усердно принялись собирать деньги и выпустили первый
номер. Тон нашего журнала был умеренный, но сущность его
была революционная, и я по мере сил старался излагать в
нем самые сложные экономические и исторические вопросы
понятным для развитых рабочих языком. Наша прежняя га-
зета в лучшие времена расходилась всего в шестистах экзем-
плярах. Теперь же мы отпечатали «Le Revolte» в двух тыся-
чах экземпляров, и через несколько дней они все разошлись.
Газета имела успех, и до сих пор она выходит в Париже под
названием «Temps Nouveaux» («Новые времена»).

Социалистические газеты часто проявляют стремление
превратиться в скорбный лист, наполненный жалобами на
существующие условия. Отмечается тяжелое положение ра-
ботников в шахтах, на фабриках и в деревнях; яркими крас-



 
 
 

ками рисуются нищета и страдания рабочих во время ста-
чек; подчеркивается их беспомощность в борьбе с предпри-
нимателями. И эта летопись безнадежных усилий, повторя-
ясь в газете из недели в неделю, производит на читателя
самое удручающее впечатление. Тогда – в противовес это-
му впечатлению – редактор должен главным образом рас-
считывать на зажигательные слова, при помощи которых он
пытается внушить читателю веру и энергию. Я полагал, на-
против, что революционная газета главным образом долж-
на отмечать признаки, которые всюду знаменуют наступле-
ние новой эры, зарождение новых форм общественной жиз-
ни и растущее возмущение против устарелых учреждений.
За этими признаками нужно следить; их следует сопостав-
лять настоящим образом и группировать их так, чтобы по-
казать нерешительным умам ту невидимую и часто бессо-
знательную поддержку, которую передовые воззрения нахо-
дят всюду, когда в обществе начинается пробуждение мысли.
Заставить человека почувствовать себя заодно с бьющимся
сердцем всего человечества, с зачинающимся бунтом против
вековой несправедливости и с попытками выработки новых
форм жизни – в этом состоит главная задача революционной
газеты. Надежда, а вовсе не отчаяние, как нередко думают
очень молодые революционеры, порождает успешные рево-
люции.

Историки часто описывают нам, как та или другая фило-
софская система совершила известную перемену в мыслях,



 
 
 

а впоследствии и в учреждениях. Но это не история. На де-
ле величайшие философы только улавливали признаки при-
ближающихся изменений, понимали их внутреннюю связь
и, руководимые индукцией и чутьем, предсказывали гряду-
щие события. Социологи с своей стороны набрасывали нам
планы социальной организации, исходя из немногих прин-
ципов и развивая их с логической последовательностью, как
выводятся геометрические теоремы из немногих аксиом. Но
это не социология. Правильные предсказания можно делать
только, если обращать внимание на тысячи признаков новой
жизни, отделяя случайные факты от органически необходи-
мых, и строить свои обобщения на этом единственно проч-
ном основании.

С этим именно методом мышления я и старался ознако-
мить моих читателей. При этом я писал по возможности без
мудреных слов, чтобы приучить самых скромных рабочих
к собственному суждению о том, куда и как идет общество,
и дать им возможность самим поправить писателя, если тот
будет делать неверные заключения. Что же касается до кри-
тики существующего строя, я делал ее только для того, что-
бы выяснить корень зла и чтобы показать, как глубоко укоре-
нившееся и заботливо взлелеянное поклонение перед уста-
ревшими формами да еще широко распространенная тру-
сость ума и воли являются главными источниками всех бед-
ствий.

Дюмартрэ и Герциг вполне поддерживали меня в этом на-



 
 
 

правлении. Дюмартрэ родился в одной из самых бедных кре-
стьянских семей в Савойе. Учился он только в начальной
школе, да и то недолго. Между тем он был один из самых ум-
ных и сметливых людей, которых мне когда-либо пришлось
встретить. Его оценки людей и текущих событий были так
замечательны по своему здравому смыслу, что порой ока-
зывались пророческими. Дюмартрэ был также очень тонкий
критик текущей социалистической литературы, и его нико-
гда нельзя было ослепить фейерверками красивых слов и
якобы науки. Герциг был молодой приказчик, родом из Же-
невы, сдержанный, застенчивый, красневший, как девушка,
когда высказывал оригинальную мысль. Когда же меня аре-
стовали и ответственность за выход газеты легла на Герцига,
он благодаря своей воле научился писать очень хорошо. Все
женевские хозяева бойкотировали его, и он впал со своей се-
мьей в крайнюю нужду, но тем не менее поддерживал газету,
покуда явилась возможность перенести ее в Париж. Позднее
вместе с итальянцем Бертони он начал издавать в Женеве
прекрасную анархическую рабочую газету «Le Reveil».

На суд этих двух друзей я мог смело положиться. Если
Герциг хмурился и бормотал: «Да хорошо, сойдет!», я знал,
что статья не годится. А когда Дюмартрэ, постоянно жало-
вавшийся на плохое состояние своих очков, когда ему при-
ходилось разбирать не совсем четкую рукопись, а потому
пробегавший статьи только в корректуре, прерывал чтение
восклицанием: «Non, ca ne va pas» («Нет, не идет»), я тотчас



 
 
 

понимал, что дело неладно, и пытался угадать, что именно
вызвало его неодобрение. Я знал, что допытываться от него
совершенно бесполезно. Дюмартрэ ответил бы: «Ну, это не
мое дело, а ваше! Не подходит, вот и все, что я могу сказать».
Но я чувствовал, что он прав, и присаживался, чтобы напи-
сать место заново. А не то, взявши верстатку, набирал вме-
сто неодобренных строчек новые.

Нужно сказать, что выпадали на нашу долю и тяжелые
времена. Едва мы выпустили четыре или пять номеров, как
типография, где мы печатали, отказала нам. Для рабочих и
их изданий свобода печати, указанная в конституциях, име-
ет много ограничений помимо тех, которые упомянуты в за-
коне. Владелец типографии ничего не имел против нашей
газеты: она ему нравилась; но в Швейцарии все типографии
зависят от правительства, которое дает им различные зака-
зы, как, например, печатание статистических отчетов, блан-
ков и тому подобное. Нашему типографу решительно заяви-
ли, что если он будет продолжать печатать «Revolte» («Бун-
тарь»), то ему нечего больше рассчитывать на заказы от же-
невского правительства, и он повиновался. Я объехал всю
французскую Швейцарию и повидал владельцев всех типо-
графий, но даже от сочувственно относившихся к направле-
нию нашей газеты я получил один и тот же ответ: «Мы не
можем жить без правительственных заказов, а их нам не да-
дут, если мы возьмемся печатать «Le Revolte».

Я возвратился в Женеву с сильно упавшим духом, но Дю-



 
 
 

мартрэ был преисполнен жара и надежд. «Отлично, – гово-
рил он,  – заведем свою типографию! Возьмем ее в долг с
обязательством выплатить через три месяца. А через три-то
месяца мы, наверное, выплатим».

– Но где же взять деньги? У нас всего несколько сот фран-
ков, – возразил я.

–  Деньги? Вот вздор! Деньги придут. Закажем только
немедленно шрифт и выпустим сейчас же номер. Деньги
явятся.

И в этот раз оправдались его слова. Когда наш сле-
дующий номер вышел из нашей собственной «Imprimerie
Jurassienne» и мы рассказали читателям о нашем затрудни-
тельном положении; когда мы, кроме того, выпустили две
брошюрки, причем мы все помогали в наборе и печатании
их, деньги действительно явились. Правда, большею частью
то были медяки и мелкие серебряные монеты, но долг был
покрыт. Постоянно в моей жизни я слышу жалобы передо-
вых партий на недостаток средств; но чем больше я живу, тем
больше убеждаюсь, что главное наше затруднение не в недо-
статке денег, а в недостатке людей, которые твердо и неукос-
нительно шли бы к намеченной цели и вдохновляли бы дру-
гих. Вот уже двадцать семь лет, как наша газета живет изо
дня в день; воззвания о помощи появляются чуть ли не в
каждом номере. Но покуда есть люди, которые вкладывают в
дело всю энергию, как делали это Герциг и Дюмартрэ в Же-
неве, а теперь вот уже больше двадцати лет делает Грав в Па-



 
 
 

риже, деньги являются. Ежегодный приход, идущий на по-
крытие печатания газеты и брошюр, составляет около вось-
ми тысяч рублей, и составляется он главным образом из ме-
дяков и мелкого серебра, вносимых работниками. Для газе-
ты, как и для всякого другого дела, люди дороже денег.

Мы устроили нашу типографию в маленькой комнат-
ке. Наш наборщик-малоросс согласился набирать газету за
очень скромную плату в шестьдесят франков в месяц. Если
он имел возможность ежедневно обедать да изредка пойти в
оперу, то он был доволен.

– В баню идете, Кузьма? – спросил я раз, встретив его на
улице с узелком, завернутым в бумагу.

– Нет, перебираюсь на новую квартиру, – ответил он пе-
вучим голосом, с обычной улыбкой.

К несчастью, он не знал по-французски. Я писал ста-
тьи моим лучшим почерком и часто сожалел о том, что
так мало воспользовался уроками чистописания доброго
Эберта, но Кузьма отличался способностью читать по-фран-
цузски на свой лад. Вместо «immediatement» он читал
«immidiotarmut» или «inmuidiatmunt» и  соответственно с
этим набирал фантастические французские слова своего
собственного изобретения. Но так как он соблюдал проме-
жутки и не удлинял строк, то нужно было только переменить
букв десять в строке, и все налаживалось. Мы были с ним
в самых лучших отношениях, и под его руководством я сам
вскоре научился немного набирать. Набор всегда кончался



 
 
 

вовремя, чтобы отнести корректуры к товарищу-швейцарцу,
который был ответственным редактором и которому мы пе-
дантически давали на смотр весь номер в гранках. Затем кто-
нибудь из нас отвозил в тележке формы в печатню. Наша
«Imprimerie Jurassienne» скоро получила широкую извест-
ность своими изданиями, в особенности брошюрами, за ко-
торые мы – по настоянию Дюмартрэ никогда не назначали
большую цену, чем десять сантимов – четыре копейки.

Для брошюр пришлось выработать совершенно особый
слог. Должен сознаться, что я иногда завидовал тем писате-
лям, которые могут не стесняться числом страниц для разви-
тия своих мыслей и имеют возможность воспользоваться хо-
рошо известным извинением Талейрана: «У меня не хватило
времени быть кратким». Когда мне приходилось сжать ре-
зультат нескольких месяцев работы например, о происхож-
дении закона – в десятисантимную брошюру, мне нужно бы-
ло еще много работать над нею, чтобы быть кратким. Но мы
писали для рабочих, для которых двадцать сантимов подчас
слишком большая сумма. В результате было то, что наши
брошюры в один и в два су (две и четыре копейки) расходи-
лись десятками тысяч и переводились на все другие языки
за границей. Впоследствии, когда я был в тюрьме во Фран-
ции, Элизэ Реклю издал отдельной книжкой мои передовые
статьи под заглавием, им придуманным, – «Речи мятежни-
ка» («Paroles d'un Revolte»).

Мы все время имели в виду главным образом Францию,



 
 
 

но «Revolte» был строго воспрещен при Мак-Магоне. Кон-
трабандисты же перетаскивали столько хороших вещей из
Швейцарии во Францию, что не хотели путаться с нашей га-
зетой. Я отправился раз с ними, перешел вместе француз-
скую границу и нашел, что они смелый народ, на который
можно положиться; но взяться за перевозку нашей газеты
они не согласились. Все, что мы могли сделать, – это рассы-
лать ее в закрытых конвертах сотне адресатов во Франции.
Мы ничего не брали за пересылку, рассчитывая на добро-
вольные пожертвования подписчиков для покрытия почто-
вых расходов, что они и делали. Но мы часто думали, что
французская полиция упускала отличный случай вконец ра-
зорить наше издание. Ей следовало только подписаться на
сотню экземпляров, а добровольных пожертвований не при-
сылать.

В первый год мы должны были рассчитывать только на са-
мих себя; но постепенно Элизэ Реклю все более заинтересо-
вывался изданием и впоследствии присоединился к нам, а
после моего ареста всей душой отдался газете. В 1880 году
Реклю пригласил меня помочь ему в составлении тома его
монументальной географии, посвященного Азиатской Рос-
сии. Он сам выучился по-русски, но полагал, что так как я
был в Сибири, то могу быть ему полезным моими сведени-
ями. Здоровье моей жены было плохо, и врачи велели ей
немедленно оставить Женеву с ее холодными ветрами, а по-
тому весной 1880 года мы с женой переехали в Кларан. где



 
 
 

в то время жил Реклю. Мы поселились над Клараном, в ма-
леньком домике, с видом на голубые воды Лемана и на бело-
снежную вершину Дан-дю-Миди. Под окнами журчала реч-
ка, превращавшаяся после дождей в ревущий поток, воро-
чавший громадные камни и вырывавший новые русла. Про-
тив нас, на склоне горы, виднелся старый замок Шатлар, вла-
дельцы которого вплоть до революции burla papei (то есть
сжигателей бумаг) в 1799 году взимали с соседних крепост-
ных крестьян феодальные поборы по случаю рождений, сва-
деб и похорон. Здесь при содействии моей жены, с которой
я обсуждал всегда всякое событие и всякую проектируемую
статью и которая была строгим критиком моих произведе-
ний, я написал лучшие мои статьи для «Revolte», между про-
чим обращение «К молодежи», сотни тысяч которого разо-
шлись на различных языках. В сущности, я выработал здесь
основу всего того, что впоследствии написал. Мы, анархи-
сты, рассеянные преследованиями по всему свету, больше
всего нуждаемся в общении с образованными людьми оди-
накового с нами образа мыслей. В Кларане у меня было такое
общение с Элизэ Реклю и Лефрансэ да, кроме того, еще по-
стоянные сношения с рабочими, которые я продолжал под-
держивать. И хотя я работал очень много по географии, я
мог вести анархическую пропаганду еще шире, чем прежде.



 
 
 

 
Глава VIII

 

 
Революционное движение в России принимает

более серьезный характер. Покушения
на Александра II, устроенные

Исполнительным комитетом партии
«Народная воля». – Смерть Александра II

 
В России в это время борьба за свободу обострялась все

более и более. Несколько политических процессов – про-
цессы «пятидесяти», «ста девяноста трех», «долгушинцев»
и другие – разбирались в то время; и из всех их выяснилось
одно и то же. Молодежь шла проповедовать социализм на
фабрики и в деревни, распространялись брошюры, отпеча-
танные за границей, и народ призывался – несколько неопре-
деленно и неясно – к бунту против гнетущих экономических
условий. Словом, делалось то, что делается повсеместно со-
циалистическими агитаторами. Следов заговора против ца-
ря или даже приготовлений к революционным действиям не
было найдено никаких. И с действительности ничего подоб-
ного не было. Тогда большинство молодежи относилось да-
же враждебно к такой деятельности. И, припоминая теперь
движение 1870–1878 годов, я могу сказать, не боясь оши-



 
 
 

биться, что большинство молодежи удовлетворилось бы воз-
можностью спокойно жить среди крестьян и фабричных ра-
ботников, учить их и работать с ними либо в земстве сло-
вом, возможностью оказывать народу те бесчисленные услу-
ги, которыми образованные, доброжелательные и серьезные
люди могут быть полезны крестьянам и рабочим. Я знал лю-
дей этого движения и говорю с полным знанием дела.

Между тем приговоры судов были жестоки, бессмысленно
жестоки, так как движение, порожденное всем предыдущим
состоянием России, слишком глубоко вкоренилось, чтобы
его можно было раздавить одними суровыми карами При-
говоры на шесть, десять, двенадцать лет каторжных работ в
рудниках с пожизненным поселением потом в Сибири стали
делом обычным. Был даже случай, что одну девушку сослали
на девять лет каторжных работ за то, что она вручила запре-
щенную социалистическую брошюру рабочему. В этом за-
ключалось все ее преступление. Другую, четырнадцатилет-
нюю девушку Гуковскую, сослали на поселение в Восточную
Сибирь за попытку – подобно гётевской Клерхен подстрек-
нуть равнодушную толпу на освобождение Ковальского и то-
варищей, приговоренных к смертной казни. А между тем ее
поступок тем более был естествен в России, даже с точки
зрения властей, что у нас нет смертной казни для уголов-
ных преступлений и что применение ее для политических
преступлений было тогда нововведением или, вернее, воз-
вратом к самым тяжелым преданиям николаевских времен.



 
 
 

Сосланная в Сибирь, Гуковская вскоре покончила с собой
самоубийством. Даже оправданных судом отправляли адми-
нистративным порядком в отдаленные сибирские и северно-
русские поселки, где им представлялась перспектива голод-
ной смерти на казенном пособии в три рубля в месяц. В та-
ких поселках нет спроса на ремесла, а политическим ссыль-
ным строго воспрещается учить или заниматься каким бы то
ни было интеллигентным трудом.

Как бы для того, чтобы еще больше привести молодежь в
отчаянье, осужденных на каторгу не отправляли прямо в Си-
бирь. Их держали по нескольку лет в «цен тральных», в срав-
нении с которыми даже сибирские рудники казались завид-
ными. Центральные каторжные тюрьмы действительно бы-
ли ужасны. В одной из них – «очаге тифозной заразы», как
выразился один тюремный священник в своей проповеди, –
смертность в один год достигла двадцати процентов. В «цен-
тралках», в сибирских каторжных тюрьмах и в крепости за-
ключенные должны были прибегать к «голодным бунтам»,
чтобы защитить себя от жестоких тюремщиков или чтобы
добиться самых ничтожных льгот: какой-нибудь работы или
книг, которые спасли бы их от помешательства, грозящего
всякому сидящему в одиночном заключении без всякого за-
нятия. Ужасы подобных голодовок, во время которых заклю-
ченные отказывались по семи и восьми дней принимать пи-
щу, а затем лежали без движения, в бреду, по-видимому, ни-
сколько не трогали жандармов. В Харькове умирающих за-



 
 
 

ключенных связывали веревками и кормили насильственно,
как кормят гусей.

Сведения об этих ужасах проникали сквозь тюремные
стены, долетали из далекой Сибири, широко распространя-
лись среди молодежи. Было время, когда не проходило неде-
ли без того, чтобы не узнавалось о какой-нибудь новой под-
лости такого рода или еще худшей.

Полное отчаянье овладело тогда молодежью. «В других
странах, – стали говорить, – люди имеют мужество сопро-
тивляться. Англичанин или француз не потерпел бы подоб-
ных насилий. Как это мы можем терпеть их? Надо сопротив-
ляться с оружием в руках ночным набегам жандармов. Пусть
они знают по крайней мере, что так как арест означает мед-
ленную и мучительную смерть в их руках, то возьмут они
нас только с боя». В Одессе Ковальский и его друзья встре-
тили револьверными выстрелами жандармов, явившихся но-
чью арестовать их.

Александр II ответил на это новое движение осадным по-
ложением – Россия была разделена на несколько округов
с генерал-губернаторами, получившими приказание вешать
немилосердно. Ковальский, который, к слову сказать, нико-
го не убил своими выстрелами, был казнен. Виселица стала
своего рода лозунгом. В два года повесили двадцать три че-
ловека, в том числе девятнадцатилетнего Розовского, захва-
ченного при наклеивании прокламации на железнодорож-
ном вокзале. Этот факт был единственным обвинением про-



 
 
 

тив него. Хотя мальчик по летам, Розовский умер как герой.
Тогда боевым кличем революционеров стало: «Защищай-

тесь! Защищайтесь от шпионов, втирающихся в кружки под
личиной дружбы и выдающих потом направо и налево по
той простой причине, что им перестанут платить, если они
не будут доносить. Защищайтесь от тех, кто зверствует над
заключенными! Защищайтесь от всемогущих жандармов!»
Три видных правительственных чиновника и два или три
мелких шпиона погибли в этом новом фазисе борьбы. Ге-
нерал Мезенцев, убедивший царя удвоить наказания после
приговора по делу «ста девяноста трех», был убит в Петер-
бурге среди белого дня. Один жандармский полковник, ви-
новный еще в худшем, подвергся той же участи в Киеве, а
в Харькове был убит генерал-губернатор, мой двоюродный
брат, Дмитрий Кропоткин, когда он возвращался из теат-
ра. Центральная тюрьма, где началась первая голодовка и
где прибегли к искусственному кормлению, находилась в его
ведении. В сущности, он был не злой человек; я знаю, что
лично он скорее симпатизировал политическим; но он был
человек бесхарактерный, притом придворный, флигель-адъ-
ютант царя, и поэтому предпочел не вмешиваться, тогда как
одно его слово могло бы остановить жестокое обращение с
заключенными. Александр II любил его, и положение его при
дворе было так прочно, что его вмешательство, по всей ве-
роятности, было бы одобрено в Петербурге.

– Спасибо! Ты поступил согласно моим собственным же-



 
 
 

ланиям, – сказал ему царь в 1872 году, когда Д Н. Кропот-
кин явился в Петербург, чтобы доложить о народных беспо-
рядках в Харькове, во время которых он мягко поступил с
бунтовщиками.

Но теперь он одобрил поведение тюремщиков, и харьков-
ская молодежь до такой степени была возмущена обращени-
ем с заключенными, что по нем стреляли и смертельно ра-
нили.

Тем не менее личность императора оставалась еще в сто-
роне, и вплоть до 1879 года на его жизнь не было покуше-
ний. Слава освободителя окружила его ореолом и защищала
его неизмеримо лучше, чем полчища жандармов и сыщиков.
Если бы Александр II проявил тогда хотя малейшее желание
улучшить положение дел в России, если бы он призвал хотя
одного или двух из тех лиц, с которыми работал во время
периода реформ, и поручил им расследовать общее положе-
ние страны или хотя бы положение одних крестьян; если бы
он проявил малейшее намерение ограничить власть тайной
полиции, его решение приветствовали бы с восторгом. Од-
но слово могло бы снова сделать Александра II «освободите-
лем», и снова молодежь воскликнула бы, как Герцен в 1858
год}: «Ты победил, галилеянин!» Но точно так же, как во
время польской революции, пробудился в нем деспот и, под-
стрекаемый Катковым, он не нашел другого выхода, как ви-
селицы, так точно и теперь, следуя внушениям того же зло-
го гения Каткова, он ничего не придумал, кроме назначения



 
 
 

особых генерал-губернаторов, с полномочием – вешать.
Тогда и только тогда горсть революционеров – Исполни-

тельный комитет, поддерживаемый, однако, растущим недо-
вольством среди образованных классов и даже среди при-
ближенных к царю, объявил ту войну самодержавию, кото-
рая после нескольких неудачных покушений закончилась в
1881 году смертью Александра II.

Два человека жили в Александре II, и теперь борьба меж-
ду ними, усиливавшаяся с каждым годом, приняла трагиче-
ский характер. Когда он встретился с Соловьевым, который
выстрелил в него и промахнулся, Александр II сохранил при-
сутствие духа настолько, что побежал к ближайшему подъ-
езду не по прямой линии, а зигзагами, покуда Соловьев про-
должал стрелять. Таким образом он остался невредим. Од-
на пуля только слегка разорвала шинель. В день своей смер-
ти Александр II тоже проявил несомненное мужество. Пред
действительной опасностью он был храбр, но он беспрерыв-
но трепетал пред призраками, созданными его собственным
воображением. Единственно чтобы охранить свою импера-
торскую власть, он окружил себя людьми самого реакцион-
ного направления, которым не было никакого дела до него,
а просто нужно было удержать свои выгодные места.

Без сомнения, он сохранил привязанность к матери своих
детей, хотя в то время он был уже близок с княжной Юрьев-
ской-Долгорукой, на которой женился немедленно после
смерти императрицы.



 
 
 

– Не упоминай мне про императрицу: мне это так боль-
но, – говорил он не раз Лорис-Меликову. А между тем он
совершенно оставил Марию Александровну, которая верно
помогала ему раньше, когда он был освободителем. Она уми-
рала в Зимнем дворце в полном забвении. Хорошо извест-
ный русский врач, теперь уже умерший, говорил своим дру-
зьям, что он, посторонний человек, был возмущен пренебре-
жением к императрице во время ее болезни. Придворные да-
мы, кроме двух статс-дам, глубоко преданных императрице,
покинули ее, и весь придворный мир, зная, что того требу-
ет сам император, заискивал пред Долгорукой. Александр II,
живший в другом дворце, делал своей жене ежедневно лишь
короткий официальный визит.

Когда Исполнительный комитет свершил смелую попытку
взорвать Зимний дворец, Александр II сделал шаг, до того
беспримерный. Он создал род диктатуры и облек Лорис-Ме-
ликова чрезвычайными полномочиями. Этому генералу, ар-
мянину родом, Александр II уже раньше давал диктаторские
полномочия, когда в Ветлянке, в низовьях Волги, прояви-
лась чума и Германия пригрозила мобилизовать свою армию
и объявить Россию под карантином, если эпидемия не бу-
дет прекращена. Теперь, когда Александр II увидал, что он
не может доверяться бдительности даже дворцовой полиции,
он дал диктаторские права Лорис-Меликову, а так как Ме-
ликов считался либералом, то новый шаг истолковали в том
смысле, что скоро созовут Земский собор. Но после взры-



 
 
 

ва в Зимнем дворце новых покушений немедленно не по-
следовало, а потому Александр II опять успокоился, и через
несколько месяцев, прежде чем Меликов мог выполнить что
бы то ни было, он из диктатора превратился в простого ми-
нистра внутренних дел. Внезапные припадки тоски, во вре-
мя которых Александр II упрекал себя за то, что его цар-
ствование приняло реакционный характер, теперь стали вы-
ражаться сильными пароксизмами слез. В иные дни он при-
нимался плакать так, что приводил Лорис-Меликова в отча-
янье. В такие дни он спрашивал министра: «Когда будет го-
тов твой проект конституции?» Но если два-три дня позже
Меликов докладывал, что органический статут готов, царь
делал вид, что решительно ничего не помнит. «Разве я те-
бе говорил что-нибудь об этом? – спрашивал он. – К чему?
Предоставим это лучше моему преемнику. Это будет его дар
России».

Когда слух про новый заговор достигал до Александра II,
он готов был предпринять что-нибудь; но когда в лагере ре-
волюционеров все казалось спокойным, он прислушивался
к нашептываниям реакционеров и оставлял все, как было
прежде. Лорис-Меликов со дня на день ждал, что его попро-
сят в отставку.

В феврале 1881 года Лорис-Меликов доложил, что Испол-
нительный комитет задумал новый заговор, план которого не
удается раскрыть, несмотря на самые тщательные расследо-
вания. Тогда Александр II решил созвать род совещательно-



 
 
 

го собрания из представителей от земств и городов. Посто-
янно находясь под впечатлением, что ему предстоит судьба
Людовика XVI, Александр II приравнивал предполагавшу-
юся «общую комиссию» тому собранию нотаблей, которое
было созвано до Национального собрания 1789 года. Про-
ект должен был поступить в Государственный совет; но тут
Александр II стал снова колебаться. Только утром первого
марта 1881 года, после нового, серьезного предупреждения
со стороны Лорис-Меликова об опасности, Александр II на-
значил следующий четверг для выслушивания проекта в за-
седании Совета министров. Первое марта падало на воскре-
сенье, и Лорис-Меликов убедительно просил царя не ездить
на парад в этот день, ввиду возможности покушения. Тем
не менее Александр II поехал. Он желал повидать великую
княжну Екатерину Михайловну, дочь его тетки Елены Пав-
ловны, которая в шестидесятых годах была одним из вождей
партии реформ, и лично сообщить ей приятную весть, быть
может, акт покаяния пред памятью Марии Александровны.
Говорят, царь сказал великой княжне: «Je me suis decide a
convoquer une Assemblee des Notables». Но эта запоздалая и
нерешительная уступка не была доведена до всеобщего све-
дения. На обратном пути из манежа Александр II был убит.

Известно, как это случилось. Под блиндированную ка-
рету, чтобы остановить ее, была брошена бомба. Несколь-
ко черкесов из конвоя были ранены. Рысакова, бросившего
бомбу, тут же схватили. Несмотря на настоятельные убежде-



 
 
 

ния кучера не выходить из кареты – он утверждал, что в слег-
ка поврежденном экипаже можно еще доехать до дворца, –
Александр II все-таки вышел. Он чувствовал, что военное
достоинство требует посмотреть на раненых черкесов и ска-
зать им несколько слов. Так поступал он во время русско-ту-
рецкой войны, когда, например, в день его именин сделан
был безумный штурм Плевны, кончившийся страшной ката-
строфой. Александр II подошел к Рысакову и спросил его о
чем-то, а когда он проходил затем совсем близко от другого
молодого человека, Гриневицкого, стоявшего тут же на на-
бережной с бомбою, тот бросил свою бомбу между обоими
так, чтобы убить и себя и царя. Оба были смертельно ранены
и умерли через несколько часов.

Теперь Александр II лежал на снегу, истекая кровью,
оставленный всеми своими сторонниками! Все исчезли. Ка-
деты, возвращавшиеся с парада, подбежали к умирающему
царю, подняли его с земли, усадили в сани и прикрыли дро-
жащее тело кадетской шинелью, а обнаженную голову – ка-
детской фуражкой. Да еще один из террористов с бомбой,
завернутой в бумагу под мышкой, рискуя быть схваченным и
повешенным, бросился вместе с кадетами на помощь ране-
ному… Человеческая природа полна таких противополож-
ностей.

Так кончилась трагедия Александра II. Многие не пони-
мали, как могло случиться, чтобы царь, сделавший так мно-
го для России, пал от руки революционеров. Но мне при-



 
 
 

шлось видеть первые реакционные проявления Александра
II и следить за ними, как они усиливались впоследствии; слу-
чилось также, что я мог заглянуть в глубь его сложной души,
увидать в нем прирожденного самодержца, жестокость кото-
рого была только отчасти смягчена образованием, и понять
этого человека, обладавшего храбростью солдата, но лишен-
ного мужества государственного деятеля, – человека силь-
ных страстей, но слабой воли, – и для меня эта трагедия раз-
вивалась с фатальной последовательностью шекспировской
драмы. Последний ее акт был ясен для меня уже 13 июня
1862 года, когда я слышал речь, полную угроз, произнесен-
ную Александром II перед нами, только что произведенны-
ми офицерами, в тот день, когда по его приказу совершились
первые казни в Польше.



 
 
 

 
Глава IX

 

 
Основание «Священной дружины» для борьбы

с революционерами и для защиты императора. –
Предполагавшиеся убийства революционеров. –

Меня изгоняют из Швейцарии
 

Дикая паника охватила придворные круги в Петербур-
ге. Александр III, который, несмотря на свой колоссальный
рост, не был храбрым человеком, отказался поселиться в
Зимнем дворце и удалился в Гатчину, во дворец своего пра-
деда Павла I. Я знаю это старинное здание, планированное
как вобановская крепость, окруженное рвами и защищенное
сторожевыми башнями, откуда потайные лестницы ведут в
царский кабинет. Я видел люк в кабинете, через который
можно бросить неожиданно врага в воду – на острые камни
внизу, а затем тайные лестницы, спускающиеся в подземные
тюрьмы и в подземный проход, ведущий к озеру. Все двор-
цы Павла I построены по такому же плану. Тем временем
подземная галерея, снабженная автоматическими электри-
ческими приборами, чтобы революционеры не могли подко-
паться, рылась вокруг Аничкова дворца, где Александр III
жил до восшествия на престол.



 
 
 

Для охраны царя была основана тайная лига. Офицеров
различных чинов соблазняли тройным жалованьем посту-
пать в эту лигу и исполнять в ней добровольную роль шпио-
нов, следящих за различными классами общества. Бывали,
конечно, комические эпизоды. Два офицера, например, не
зная, что они оба принадлежат к одной и той же лиге, вовлек-
ли друг друга в вагоне в революционную беседу, затем аре-
стовывали друг друга и к обоюдному разочарованию убеди-
лись, что потратили напрасно время. Эта лига существует до
сих пор в более официальном виде под названием «охраны»
и время от времени пугает царя всякими сочиненными ужа-
сами, чтобы поддержать свое собственное существование.

Еще более тайная организация – «Священная дружина»
основалась в то же время с Владимиром Александровичем,
братом царя, во главе, чтобы бороться с революционерами
всякими средствами – между прочим, убийством тех эми-
грантов, которых считали вождями недавних заговоров. Я
был в числе намеченных лиц. Владимир резко порицал офи-
церов, членов лиги, за трусость и выражал сожаление, что
среди них нет никого, который взялся бы убить таких эми-
грантов. Тогда один офицер, который был камер-пажем в то
время, как я находился в корпусе, был выбран лигой, чтобы
привести этот план в исполнение.

В действительности же эмигранты вовсе не вмешива-
лись в деятельность Исполнительного комитета в Петербур-
ге. Стремление руководить заговором из Швейцарии, тогда



 
 
 

как революционеры в Петербурге находились под беспре-
рывной угрозой смерти, было бы бессмыслицей. И Степняк,
и я писали не раз, что никто из нас не взялся бы за сомни-
тельный труд вырабатывания планов деятельности, не нахо-
дясь на месте. Но конечно, в интересах петербургской по-
лиции было утверждать, что она не в силах охранять царя,
так как все заговоры составляются за границей. Шпионы –
я знаю это хорошо – снабжали ее в изобилии донесениями
в желаемом смысле.

Генералу Скобелеву тоже предложили вступить в эту ли-
гу, но он отказался наотрез. Из сообщений Лорис-Меликова,
часть которых была обнародована в Лондоне приятелем по-
койного (смотри «Конституция Лорис-Меликова», лондон-
ское издание Фонда вольной прессы 1893 года), видно, что,
когда Александр III вступил на престол и не решался созвать
земских выборных, Скобелев предлагал даже Лорис-Мели-
кову и графу Игнатьеву («лгун-паше», как прозвали его кон-
стантинопольские дипломаты) арестовать Александра III и
заставить его подписать манифест о конституции. Как гово-
рят, Игнатьев донес об этом царю и таким образом добился
назначения себя министром внутренних дел. Занимая этот
пост, он, пользуясь советами бывшего префекта парижской
полиции Андрие, предпринимал разные подходы, чтобы па-
рализовать деятельность революционеров.

Если бы русские либералы проявили в то время хоть
сколько-нибудь гражданского мужества и какую-нибудь спо-



 
 
 

собность к политической деятельности. Земский собор был
бы созван. Из тех же сообщений Меликова видно, что Алек-
сандр III некоторое время думал о созыве Земского собора.
Он решился, наконец, это сделать и сообщил об этом своему
брату. Старый Вильгельм I поддерживал его в этом намере-
нии. Но либералы ничего не предпринимали, тогда как пар-
тия Каткова усиленно действовала в противоположном на-
правлении. Андрие писал Александру III, что раздавить ни-
гилистов ничего не стоит, и указывал, как это нужно сделать
(письмо с советами напечатано в упомянутой брошюре). То-
гда Александр III решился наконец заявить, что останется
неограниченным самодержцем России.

Через несколько месяцев после смерти Александра II ме-
ня изгнали из Швейцарии по приказу Федерального сове-
та. Правду сказать, я не почувствовал в этом особой оби-
ды. Донимаемые монархическими странами за убежище, да-
ваемое Швейцарией политическим изгнанникам, и опасаясь
угроз русской официальной прессы, требовавшей изгнать из
России швейцарок-бонн и гувернанток, которых у нас так
много, власти маленькой республики, высылая меня, дава-
ли некоторое удовлетворение русской полиции. Но мне жаль
было Швейцарию, что она решилась на такой шаг. Им под-
тверждалась, так сказать, теория «заговоров, замышляемых
на швейцарской почве»; в нем было сознание слабости, ко-
торым большие державы не преминули немедленно же вос-
пользоваться. Два года спустя, когда Жюль Ферри предло-



 
 
 

жил Германии и Италии поделить Швейцарию, его главный
аргумент был, что швейцарское правительство само призна-
ло, что республика является «очагом международных заго-
воров». Первая уступка вызвала вскоре более дерзкие тре-
бования и, несомненно, сделала положение Швейцарии ме-
нее независимым, чем оно было раньше.

Декрет об изгнании вручили мне немедленно после мое-
го возвращения из Лондона, где в июле 1881 года я присут-
ствовал на анархическом конгрессе. После конгресса я про-
жил несколько недель в Лондоне, где написал для «Newcastle
Chronicle» первые статьи о русских делах с нашей точки
зрения. Английская печать в то время являлась отголоском
мнений г-жи Новиковой, то есть взглядов Каткова и русских
жандармов; и я был счастлив, когда старый радикал мистер
Джозеф Коуэн (Joseph Cowen) согласился уделить мне место
в своей газете для выяснения наших взглядов.

Я только что приехал к жене, которая жила тогда в горах
недалеко от Элизэ Реклю, когда мне предложили покинуть
Швейцарию. Мы отправили наш небольшой багаж на бли-
жайшую железнодорожную станцию, а сами пошли пешком
в Эгль, наслаждаясь в последний раз видом на горы, кото-
рые мы так любили. Мы перебрались через горы напрямки
и много смеялись, когда убеждались, что «прямой путь» за-
ставлял нас делать большие обходы. Наконец мы спустились
в долину и пошли по пыльной дороге. Комический элемент,
который всегда является в таких случаях жизни, был вне-



 
 
 

сен в этот раз одной английской дамой. Нарядная леди, по-
коившаяся на подушках кареты рядом с джентльменом, бро-
сила несколько душеспасительных брошюр двум бедно оде-
тым пешеходам, которых обогнала. Я поднял из пыли эти
брошюры. Леди, очевидно, была одна из тех дам, которые
думают, что они христианки, и считают своим долгом раз-
давать божественные книжечки «развратным иностранцам».
Рассчитывая, что мы, наверное, застанем даму на станции, я
написал на одной из брошюр известный евангельский стих о
богатом, которому труднее пройти в царство небесное, чем
верблюду в игольное ушко, и прибавил соответственное ме-
сто о фарисеях. Когда мы пришли в Эгль, дама закусывала
и запивала, сидя в карете. Очевидно, она предпочитала про-
должать путешествие по прелестной долине в экипаже, чем
в душном вагоне. Я вежливо возвратил ей душеспаситель-
ные книжки, заметив, что прибавил к ним кое-что полезное,
для нее самой. Леди не знала, кинуться ли ей на меня или
же принять урок с христианским смирением. Оба движения
отражались в ее глазах одно за другим.

Жена моя собиралась сдавать в Женевском университе-
те последние экзамены на степень бакалавра естественных
наук. Поэтому мы поселились в маленьком французском го-
родке Тононе, лежащем на савойском берегу Женевского
озера, где и прожили месяца два.

Что касается смертного приговора, который мне вынесла
священная лига, то предупреждение о нем я получил из Рос-



 
 
 

сии от одного очень высокопоставленного лица. Мне стало
известно даже имя той дамы, которую послали из Петербур-
га в Женеву, где она должна была стать душой заговора. По-
этому я ограничился тем, что сообщил факт и имена женев-
скому корреспонденту «Times» с просьбой огласить их, ес-
ли что-нибудь случится со мной. В этом смысле поместил я
также заметку в «Revolte». После этого я больше не думал о
приговоре. Жена моя, однако, не так легко отнеслась к делу,
точно так же как и добрая крестьянка madame Сансо, у кото-
рой мы нанимали в Тононе квартиру со столом. Она узнала
о заговоре другим путем (через свою сестру, служившую ня-
ней в доме русского агента Мальшинского) и окружила ме-
ня трогательной заботливостью. Домик ее находился за го-
родом, и каждый раз, когда я отправлялся вечером в город,
чтобы встретить жену на станции или за каким-нибудь де-
лом, мадам Сансо всегда находила предлог послать со мной
своего мужа с фонарем.

– Подождите минутку, господин Кропоткин, – говорила
она, – мой муж тоже идет в город за покупками и, как вы
знаете, всегда берет фонарь с собою.

А не то она посылала своего брата, чтобы он издали, так
чтобы я не заметил, провожал меня.



 
 
 

 
Глава X

 

 
Переезд в Лондон. – Год в

Лондоне. – Застой в Англии
 

В октябре или ноябре 1881 года, как только жена сдала
экзамены, мы переехали из Тонона в Лондон, где прожили
около года. Не особенно много времени прошло с тех пор, а
между тем могу сказать, что умственная жизнь Лондона, да
и всей Англии, сильно отличалась тогда от того, чем она ста-
ла всего через несколько лет. Каждому известно, что в соро-
ковых годах Англия стояла почти во главе социалистическо-
го движения в Европе. Но в последовавшие затем годы реак-
ции великое движение, широко захватившее рабочие клас-
сы и во время которого все, что теперь известно под именем
научного социализма и анархизма, было уже высказано, за-
мерло, заглохло. Его забыли как в Англии, так и на конти-
ненте, а то движение, которое французские писатели назы-
вают третьим пробуждением пролетариата, еще не началось
в Великобритании. Труды земледельческой комиссии 1871
года, пропаганда Джозефа Арча среди сельских работников
и предшествовавшие усилия христианских социалистов, ко-
нечно, до некоторой степени расчистили путь. Но пробуж-
дение социалистических стремлений, произведенное приез-



 
 
 

дом в Англию Генри Джорджа в восьмидесятых годах и его
книгой «Прогресс и бедность», еще не наступило.

Год, прожитый нами тогда в Лондоне, был настоящим
годом ссылки. Для сторонника крайних социалистических
взглядов не было атмосферы, чтобы жить. Того оживленно-
го социалистического движения, которое я застал в полном
разгаре при моем возвращении в 1886 году, еще не было и
признака. О Бернсе, Чэмпионе, Кейр Гарди и других рабо-
чих вожаках и слуха еще не было. Фабианцы не существо-
вали, Вильям Моррис еще не объявил себя социалистом, а
тред-юнионы, в которые в Лондоне входили только некото-
рые привилегированные отрасли промышленности, относи-
лись враждебно к социализму. Единственными деятельны-
ми и открытыми представителями социалистического дви-
жения были супруги Гайндман, вокруг которых группиро-
вались немногие рабочие. Осенью 1881 года они устроили
небольшой конгресс; но он был так мал, что мы в шутку го-
ворили, что весь конгресс жил на квартире у г-жи Гайндман.
Даже более или менее окрашенное социализмом радикаль-
ное движение, которое, несомненно, совершалось тогда в
умах, еще не выступало открыто. Те образованные мужчины
и женщины, которые вышли в большом числе на арену об-
щественной жизни четыре года спустя и, не становясь соци-
алистами, приняли участие в различных движениях, имев-
ших целью благосостояние или воспитание масс, – создавая
таким образом новую атмосферу и новое общество рефор-



 
 
 

маторов, – такие люди еще не проявляли себя. Они, конечно,
существовали, и в наличности имелись все элементы широ-
ко распространенного движения. Но, не находя центров при-
тяжения, которыми впоследствии стали социалистические
группы, они затеривались в толпе, не знали друг друга и за-
частую не знали самих себя.

Н. В. Чайковский жил тогда в Лондоне, и с ним, как в бы-
лые годы, мы начали пропаганду среди рабочих. Поддержи-
ваемые немногими английскими рабочими, которые позна-
комились с нами на конгрессе 1881 года или которых пресле-
дование Иоганна Моста привлекло к социалистам, мы ходи-
ли в радикальные клубы, говорили о русских делах, о движе-
нии нашей молодежи в народ и о социализме вообще. Слу-
шателей набиралось до смешного мало: редко-редко больше
десятка человек. Порой поднимался среди слушателей ка-
кой-нибудь седобородый чартист и с грустью говорил, что
все, что мы проповедуем, высказывалось уже сорок лет тому
назад и тогда восторженно приветствовалось толпами работ-
ников; но теперь все умерло и нет больше надежды на воз-
рождение.

Гайндман только что выпустил прекрасное изложение
теории социализма Маркса под названием «Англия для
всех», и я помню, как летом 1882 года я убеждал его осно-
вать социалистическую газету. Я говорил ему, с какими ни-
чтожными средствами мы начали издавать «Revolte» («Бун-
тарь»), и предсказывал ему успех. Но положение дел было



 
 
 

так неприглядно, что даже Гайндман считал попытку безна-
дежной, – разве он сам внезапно разбогатеет и сможет сам
покрывать издержки. Быть может, он был прав; но когда года
два спустя он основал «Justice» («Справедливость»), рабо-
чие охотно поддержали газету. В начале 1886 года в Англии
выходили уже три социалистические газеты, и социал-демо-
кратическая федерация приобрела значительное влияние.

Летом 1882 года я произнес на ломаном английском язы-
ке речь перед дергамскими углекопами на их годичном со-
брании. Я также читал в Нью-Кастле, в Глазго и в Эдинбур-
ге лекции о русском движении, и меня принимали с боль-
шим энтузиазмом. Толпы работников восторженно кричали
на улице, после лекции, ура в честь нигилистов. Но все-таки
мы с женой чувствовали себя до такой степени одинокими
в Лондоне, а усилия пробудить социалистическое движение
в Англии казались до такой степени безнадежными, что осе-
нью 1882 года мы решили снова переехать во Францию. Я
был уверен, что там меня скоро арестуют, но мы часто гово-
рили друг другу: «Лучше французская тюрьма, чем эта мо-
гила».

Тем, кто вечно толкует о медленности всякой эволюции,
не мешало бы изучить развитие социализма в Англии. Эво-
люция – медленный процесс; но развитие ее никогда не бы-
вает одинаково. Она имеет свои периоды замирания и пери-
оды внезапного движения вперед.



 
 
 

 
Глава XI

 

 
Отъезд из Лондона во Францию. –

Жизнь в Тононе. – Шпионы. – Договор
Игнатьева с Исполнительным комитетом

 
Мы опять остановились в Тононе и сняли квартиру у на-

шей прежней хозяйки мадам Сансо. К нам приехал из Швей-
царии брат моей жены, находившийся в последнем фазисе
чахотки.

Никогда не видел я такой кучи русских шпионов, как в
те два месяца, что прожил в Тононе. Начать с того, что, как
только мы поселились, какой-то подозрительный мужчина,
выдававший себя за англичанина, снял другую часть дома.
Стада, буквально стада русских шпионов осаждали дом и
пытались проникнуть туда под различными предлогами, а то
попросту бродили взад и вперед под окнами, партиями в два,
три и четыре человека. Воображаю себе, какие удивительные
донесения сочинялись ими. Шпион должен доносить. Если
он попросту скажет, что он простоял неделю на улице и ни-
чего подозрительного не заметил, его живо прогонят.

То был золотой век русской тайной полиции. Игнатьев-
ская политика принесла плоды. Две или три разных полиции



 
 
 

усердствовали вперегонки и вели самые смелые интриги.
Каждая имела в своем распоряжении кучу денег. Полковник
Судейкин, например, устраивал заговоры с Дегаевым, убив-
шим его впоследствии, выдавал женевским эмигрантам иг-
натьевских агентов и предлагал террористам в России убить
– при его помощи – министра внутренних дел Толстого и
великого князя Владимира. Судейкин прибавлял, что тогда
его самого назначат министром внутренних дел с диктатор-
скими полномочиями и царь тогда всецело будет в его руках.
Этот фазис развития тайной полиции достиг полного своего
выражения в похищении принца Баттенбергского из Болга-
рии.

Французская полиция тоже находилась в возбужденном
состоянии. Ее мучил вопрос: «Что он там делает в Тоно-
не?» Я продолжал редактировать «Revolte», затем писал
статьи для «Британской энциклопедии» и  для «Newcastle
Chronicle». Но это казалось им слишком прозаичным. Одна-
жды местный жандарм явился к моей квартирной хозяйке.
Он слышал с улицы стук какой-то машины и горел желанием
послать донос об открытии у меня тайного печатного станка.
Он явился, когда меня не было, и требовал у хозяйки, чтобы
та ему показала станок. Мадам Сансо ответила, что никако-
го станка нет, и высказала догадку, что жандарм, вероятно,
слышал стук ее швейной машины. Но тот не мог удовлетво-
риться таким банальным объяснением. Он заставил хозяйку
шить на машине, а сам прислушивался в доме и под окнами,



 
 
 

чтобы убедиться, походит ли стук на тот, который он слышал
раньше.

– А что он делает весь день? – спросил жандарм у хозяйки.
– Пишет.
– Не может же он писать весь день!
– Он пилит дрова в саду, в полдень, а после обеда, между

четырьмя и пятью, гуляет. Дело было в ноябре.
– Ага! Вот оно. «A la tombee la nuit»! И жандарм отметил

в книжке: «Никогда из дому не выходит раньше, чем стем-
неет».

В то время я не мог объяснить себе эту необычайную вни-
мательность со стороны русских шпионов; но, вероятно, она
находилась в связи со следующим обстоятельством. Когда
Игнатьев стал министром внутренних дел, он по совету быв-
шего парижского префекта Андрие напал на новый план. Он
послал рой своих агентов в Швейцарию, где один из них стал
издавать газету, стоявшую за некоторое расширение земско-
го самоуправления. Главная же задача издания заключалась
в борьбе с революционерами и в группировке вокруг него
всех эмигрантов, отрицательно относившихся к террору. То
было, конечно, средство посеять раздор. Затем, когда почти
всех членов Исполнительного комитета арестовали в России
и только два или три из них бежали в Париж, Игнатьев по-
слал агента, чтобы предложить им перемирие. Он обещал,
что больше казней по поводу заговоров, составленных в цар-
ствование Александра II, не будет, даже если бежавшие по-



 
 
 

падут в руки правительства, что Чернышевского выпустят из
Вилюйска и что назначат комиссию для пересмотра положе-
ния всех сосланных административным путем в Сибирь. С
другой стороны, Игнатьев требовал, чтобы Исполнительный
комитет не делал новых покушений на царя, покуда не состо-
ится коронация. Быть может, упоминались также реформы,
которые Александр III собирался сделать в пользу крестьян.
Договор был заключен в Париже, и обе стороны соблюдали
его. Террористы прекратили военные действия. Правитель-
ство никого не казнило за прежние заговоры; но тех, которых
арестовали, замуровали в Шлиссельбурге, в этой русской Ба-
стилии, где никто не слыхал о них за целые пятнадцать лет
и где большинство из них томится до сих пор. Чернышев-
ского привезли из Сибири и поселили в Астрахани, отделив
его от всего интеллигентного русского мира. В этом заточе-
нии он вскоре умер. В Сибирь послали комиссию, которая
возвратила некоторых ссыльных и назначила сроки для всех
остальных. Моему брату она надбавила пять лет.

Когда я был в Лондоне в 1882 году, мне тоже сказали раз,
что человек, называющий себя агентом русского правитель-
ства и берущийся доказать это, желает вступить со мною в
переговоры.

– Скажите ему, – передал я, – что, если он явится ко мне,
я его сброшу с лестницы.

Игнатьев, считая царя обеспеченным от покушений Ис-
полнительного комитета, боялся, по всей вероятности, что



 
 
 

анархисты могут предпринять что-нибудь. Поэтому он же-
лал, надо думать, запрятать меня подальше.



 
 
 

 
Глава XII

 

 
Франция в 1881–1882 годах. – Страдания

рабочих в Лионе. – Взрыв в кафе
Бэлькур. – Мой арест. – Суд в Лионе

 
Анархическое движение во Франции значительно разрос-

лось в 1881–1882 годах. Вообще принято было думать, что
дух французов враждебен коммунизму, и поэтому в Интер-
национальной рабочей ассоциации проповедовался «коллек-
тивизм». В то время под коллективизмом подразумевалось
обобществление средств производства и свобода для каж-
дой группы производителей определить потребление на ос-
нове индивидуалистической или коммунистической. В дей-
ствительности же французский дух враждебен только казар-
менному коммунизму, то есть фаланстериям старой школы
и «армиям труда», о которых говорилось в сороковых годах.
Когда же Юрская федерация на конгрессе 1880 года смело
высказалась за анархический коммунизм, то есть за воль-
ный коммунизм, анархические воззрения сейчас же нашли
во Франции многих сторонников. Наша газета стала шире
распространяться; мы вступили в деятельную переписку со
многими французскими рабочими, и значительное анархи-



 
 
 

ческое движение быстро развилось в Париже и в некото-
рых провинциях, в особенности же вокруг Лиона. Пересе-
кая Францию, на пути из Тонона в Лондон, я посетил Ли-
он, Сент-Этьен и Виенн, где читал лекции. В этих городах я
нашел значительное число рабочих, готовых принять наши
воззрения.

В конце 1882 года в Лионском округе свирепствовал
страшный кризис. Производство шелков было совсем пара-
лизовано, а нищета среди ткачей была так велика, что мно-
жество детей толпилось по утрам у ворот казарм, где солда-
ты раздавали им остатки своего хлеба и супа. Тут началась,
между прочим, популярность генерала Буланже, разрешив-
шего солдатам раздачу остатков от их харчей. Углекопы во
всей области тоже находились в крайне бедственном поло-
жении.

Я знал, что там началось значительное брожение, но за
одиннадцать месяцев, проведенных мною в Лондоне, у ме-
ня порвались близкие связи с французским движением. Че-
рез несколько недель после моего возвращения в Тонон я
узнал уже из газет, что у углекопов из Монсо-ле-Мин, при-
веденных в отчаяние притеснениями со стороны владельца
шахт, – ревностных католиков, начался род восстания. Они
устраивали тайные сходки и обсуждали всеобщую стачку;
каменные кресты, стоявшие на всех дорогах вокруг шахт,
были опрокинуты или же разрушены теми динамитными па-
тронами, которые в большом количестве употребляются ру-



 
 
 

докопами в подземных работах и часто остаются у работни-
ков. В Лионе агитация тоже приняла более сильный харак-
тер. Анархисты, которых было довольно много в городе, не
пропускали ни одного митинга оппортунистов без того, что-
бы не говорить на нем, и брали платформу приступом, если
им отказывали в слове. Тогда они постановляли резолюции
в том смысле, что шахты, все орудия производства, а также
жилые дома должны принадлежать народу. И эти резолюции
– к ужасу буржуазии – принимались восторженно.

С каждым днем недовольство работников росло против
городских советников и политических вожаков-оппортуни-
стов, которые ничего не делали для облегчения растущей
нищеты, а также против прессы, которая говорила с легким
сердцем, как о пустой вещи, о таком важном кризисе. Как
водится в подобных случаях, ярость беднейшей части насе-
ления направилась прежде всего против мест увеселения и
распутства, которые тем более озлобляют массы в минуту
страдания и отчаяния, что эти места являются для них оли-
цетворением эгоизма и разврата богатых. Местом, особен-
но ненавистным работникам, было кафе в подвальном этаже
театра Бэлькур, которое оставалось открыто всю ночь. Здесь
до утра журналисты и политические деятели пировали и пи-
ли в обществе веселых женщин. Не было сходки, на кото-
рой не слышались бы полускрытые угрозы по адресу этого
кафе, а раз ночью кто-то взорвал там динамитный патрон.
Рабочий-социалист, оказавшийся случайно в кафе, кинулся,



 
 
 

чтобы потушить зажженный фитиль патрона, но был убит
взрывом, который также слегка ранил некоторых пирующих
буржуа. На следующий день динамитный патрон взорвался
в дверях рекрутского присутствия, и пошла молва, что анар-
хисты намереваются взорвать громадную статую богороди-
цы на холме Фурвиер, близ Лиона. Нужно жить в Лионе или
в его окрестностях, чтобы видеть, до какой степени населе-
ние и школы находятся еще в руках католических попов, и
чтобы понять ту ненависть, которую питает к духовенству
все мужское население.

Паника охватила лионскую буржуазию. Арестовали
шестьдесят анархистов всех рабочих, за исключением одно-
го Эмиля Готье, дававшего в то время серию лекций в Лион-
ском округе. Лионские газеты стали в то же время системати-
чески убеждать правительство, чтобы оно арестовало меня;
они выставляли меня вожаком агитации, нарочно прибыв-
шим из Англии, чтобы руководить движением. Опять в на-
шем маленьком городе стали прогуливаться своры русских
шпионов. Почти ежедневно я получал послания, очевидно
написанные шпионами международной полиции, с указани-
ем какого-нибудь динамитного заговора или с таинствен-
ными упоминаниями о партиях динамита, отправленных ко
мне. Я собрал целую коллекцию подобных писем и отмечал
на каждом: «Police Internationale». Французская полиция за-
брала ее у меня при обыске, но этих писем она не посмела
предъявить на суде. Их, впрочем, мне не возвратили.



 
 
 

В декабре сделали обыск у меня в доме, совсем по-рос-
сийски. Задержали также на станции и обыскали жену, от-
правляющуюся из Тонона в Женеву. Конечно, не нашли ни-
чего компрометирующего меня или других.

Прошло десять дней, во время которых я мог бы свобод-
но уехать, если бы захотел. Я получил несколько писем с со-
ветом бежать; одно из них – от неведомого русского друга,
быть может, члена дипломатического корпуса, который, по-
видимому, знавал меня когда-то. Он советовал мне скрыть-
ся немедленно, потому что иначе я могу сделаться жертвой
договора о выдаче, который должен быть заключен между
Францией и Россией. Я остался на месте; а когда в «Times»
появилась телеграмма с сообщением о моем побеге из Тоно-
на, я написал письмо в редакцию этой газеты, указал мой ад-
рес и заявил, что не думаю скрываться, после того как аре-
стовано так много моих друзей.

В ночь на 21 декабря мой шурин умер у меня на руках. Мы
знали, что его болезнь неизлечима, но всегда страшно тяже-
ло видеть, как на ваших глазах гаснет молодая жизнь после
упорной борьбы со смертью. Мы с женой были в страшном
горе: мы оба очень любили этого прекрасного юношу… Часа
три спустя, когда стало брезжить утро печального зимнего
дня, явились жандармы арестовать меня. Видя, в каком со-
стоянии была жена, я просил остаться с ней до похорон на
честное слово, что явлюсь к назначенному сроку в тюрьму.
Но мне отказали, и в ту же ночь меня отвезли в Лион. Элизэ



 
 
 

Реклю, которого известили телеграммой, явился немедлен-
но и проявил в отношении к моей жене всю доброту своего
золотого сердца. Прибыли друзья из Женевы. Хотя похоро-
ны носили чисто гражданский характер, чего раньше нико-
гда не бывало в нашем городке, половина всего населения
шла за гробом. Оно желало этим показать моей жене, что
симпатии бедноты и савойских крестьян были с нами, а не с
правительством. Когда начался мой процесс, крестьяне сле-
дили за ним изо дня в день и спускались из горных деревень
в город, чтобы купить газеты и узнать, как обстоят мои дела
на суде.

Глубоко тронул меня также приезд в Лион одного зна-
комого англичанина. Он был прислан хорошо известным и
уважаемым в Англии радикалом Джозефом Коуэном, в се-
мье которого я провел в Лондоне немало счастливых часов
в 1882 году. Посланный привез значительную сумму денег,
чтобы взять меня на поруки. В то же время он передал мне
желание лондонского друга, чтобы я не заботился о судь-
бе залога и немедленно уезжал из Франции. Каким-то таин-
ственным путем мой знакомый ухитрился даже иметь сво-
бодное свидание со мной, то есть личное, а не в клетке за
двумя решетками, как я виделся всегда с женой. Он был
также сильно взволнован моим отказом принять его предло-
жение, как и я трогательным проявлением дружбы со сторо-
ны лица, к которому, как и к его замечательно хорошей же-
не, я и прежде уже относился с большим уважением.



 
 
 

Французское правительство пожелало произвести силь-
ное впечатление на массы большим процессом, но оно не
могло преследовать арестованных анархистов за взрывы.
Для этого пришлось бы передать разбор дела присяжным,
которые, по всей вероятности, оправдали бы нас. Поэтому
правительство прибегло к маккиавеллиевскому способу –
преследованию за принадлежность к Интернационалу. Во
Франции существует закон, изданный немедленно после па-
дения Коммуны, по которому принадлежащие к этой ассо-
циации могут быть переданы обыкновенному полицейскому
суду и могут быть приговорены им до пяти лет тюремного
заключения. Полицейский же суд всегда выносит приговор,
угодный правительству.

Суд начался в Лионе в начале января 1883 года и продол-
жался почти две недели. Обвинение было смешно, так как
все знали, что лионские работники никогда не принадлежа-
ли к Интернационалу; оно даже вполне провалилось, как это
видно из следующего эпизода. Единственным свидетелем со
стороны обвинения был начальник тайной полиции в Лионе
– пожилой человек, к которому суд относился с необычай-
ным уважением. Его показания, должен я сказать, фактиче-
ски были совершенно верны. «Анархисты, – говорил он, –
приобрели себе многочисленных сторонников среди населе-
ния. Они сделали митинги оппортунистов невозможными,
так как говорили на каждом из них, проповедовали комму-
низм и анархизм и увлекали таким образом слушателей».



 
 
 

Видя, что начальник тайной полиции показывает согласно с
истиной, я решился задать ему вопрос:

– Слыхали ли вы когда-нибудь, чтобы в Лионе говорилось
об Интернациональном товариществе рабочих?

– Никогда! – ответил он угрюмо.
– Когда я возвратился с Лондонского конгресса в 1881 го-

ду и сделал все возможное, чтобы возродить Интернационал
во Франции, имел ли я успех?

– Нет. Работники нашли Интернационал недостаточно ре-
волюционным.

– Благодарю вас, – сказал я; затем, обратившись к проку-
рору, прибавил: – Вот вам все здание обвинения, разрушен-
ное вашими же собственными свидетелями.

Тем не менее нас всех приговорили за принадлежность к
Интернационалу. Четырех из нас присудили к высшему на-
казанию – к пятилетнему заключению и к штрафу в две ты-
сячи франков; остальных – к заключению на сроки от четы-
рех лет до одного года. В действительности обвинители на-
ши и не пытались доказать существование Интернационала.
Об этом, по-видимому, совершенно забыли. Нам попросту
предложили говорить об анархизме, что мы и сделали весь-
ма охотно. А когда кто-то из лионских товарищей попытался
выяснить пункт о взрыве, ему грубо заметили, что нас пре-
следуют не за взрывы, а за участие в Интернационале, к ко-
торому, кстати, кроме меня, никто не принадлежал.

В подобных процессах всегда бывает какой-нибудь эле-



 
 
 

мент комизма, и на этот раз он был внесен одним моим пись-
мом. Построить обвинение решительно было не на чем. Де-
сятки обысков были произведены в квартирах французских
анархистов; но нашли только два моих письма. Прокурор пы-
тался выжать из них все, что возможно. Одно из них я писал
французскому работнику, который как-то пал духом. Я гово-
рил ему о знаменательной эпохе, в которой мы живем, о на-
ступающих великих переменах, о зарождении и распростра-
нении новых идей… Письмо было невелико, представитель
обвинения ничего не сумел извлечь из него. Что касается до
второго письма, то оно было на двенадцати страницах. И тут
то прокурор отличился. Я написал его тоже другу францу-
зу, молодому башмачнику. Он зарабатывал средства к жиз-
ни тачанием башмаков у себя на дому. Налево от него стоя-
ла железная печурка, на которой он сам стряпал свой суп, а
справа – столик, на котором он писал длинные письма к то-
варищам, не вставая с низенькой сапожничьей скамьи. Ста-
чав ровно столько пар башмаков, чтобы хватило на покрытие
крайне скромных расходов и осталось несколько франков,
чтобы послать старухе матери в деревню, мой друг целыми
часами писал письма, в которых с замечательным здравым
смыслом и проницательностью развивал принципы анархиз-
ма. Теперь он хорошо известный во Франции писатель и ува-
жается всеми за открытый характер, прямоту и здравый по-
литический смысл. К несчастью, в то время он мог исписать
восемь или десять страниц и нигде не поставить ни одной



 
 
 

точки или хотя бы запятой. Раз я написал ему предлинное
письмо, в котором объяснил, что на бумаге мысли разделя-
ются на главные предложения и на придаточные, что первые
следует отделять точкой или точкой с запятой, а для вторых
– не пожалеть хотя бы запятую. Я объяснил приятелю, как
много выиграют его писания, если он примет эту маленькую
предосторожность.

Это письмо прокурор прочел на суде и прибавил к нему
патетические комментарии:

– Вы слышали, милостивые государи, письмо, – на чал он,
обратившись к суду – На первый взгляд в нем нет ничего
особенного. Подсудимый дает урок грамматики рабочему…
Но,  – и тут голос прокурора задрожал от сильного волне-
ния, – делал он это вовсе не для того, чтобы помочь бедному
работнику в приобретении знаний, которых он, по всей веро-
ятности из лености, не получил в школе. Не для того, чтобы
пособить ему честно заработать свой хлеб… Нет, милости-
вые государи! Это письмо написано для того, чтобы внушить
ему ненависть к нашим великим и прекрасным учреждени-
ям, для того, чтобы лучше напитать его ядом анархизма, с
единственной целью сделать его более страшным врагом об-
щества… Да будет проклят день, когда Кропоткин ступил на
французскую почву!

Мы не могли удержаться и хохотали, как дети, во время
всей этой филиппики. Судьи глядели на прокурора, как бы
желая сказать ему: «Довольно!», но тот вошел в азарт, ниче-



 
 
 

го не замечал и, увлеченный потоком собственного красно-
речия, гремел, впадая все больше и больше в театральный
тон. Он усердствовал из всех сил, чтобы получить награду от
русского правительства, которая и была ему действительно
дана.

Вскоре после осуждения председатель полицейского суда
получил повышение и был сделан членом окружного суда.
Что касается прокурора и до другого члена полицейского су-
да, – то – трудно поверить этому – русское правительство
прислало им по Анне, и французское правительство разре-
шило принять ордена! Таким образом, знаменитый фран-
ко-русский союз зародился еще в Лионе, после нашего про-
цесса.

Этот процесс, во время которого были произнесены вос-
произведенные всеми газетами блестящие анархические ре-
чи такими первоклассными ораторами, как рабочий Бернар
и Эмиль Готье, и во время которого все обвиняемые держа-
лись мужественно и в течение двух недель пропагандирова-
ли свое учение, имел громадное влияние, расчистив ложные
представления об анархизме во Франции. Без сомнения, он в
известной степени содействовал пробуждению социализма и
в других странах. Что касается осуждения, оно до такой сте-
пени мало оправдывалось фактами, что французская пресса,
за исключением газет, преданных правительству, открыто
осуждала судей. Даже умеренный «Journal des Economistes»
открыто не одобрял приговора, «которого отнюдь нельзя бы-



 
 
 

ло предвидеть на основании фактов, установленных во вре-
мя процесса». В состязании между нами и судом выигра-
ли мы. Общественное мнение высказалось в нашу пользу.
Немедленно же в парламент было внесено предложение об
амнистии, за которое подали голоса около сотни депутатов.
Предложение вносилось потом правильно каждый год, зару-
чаясь все большим и большим числом голосов, покуда нако-
нец нас освободили.



 
 
 

 
Глава XIII

 

 
Лионская тюрьма. – Пагубное влияние

тюрем с общественной точки зрения. – В
центральной тюрьме Клэрво. – Занятия
заключенных. – Печальное положение

старых арестантов. – Тюремные будни. –
Деморализующее влияние тюрем

 
Суд кончился, но мы еще месяца два оставались в лион-

ской тюрьме. Большинство моих товарищей апеллировало
на решение полицейского суда и ждало ответа. Я же – с че-
тырьмя друзьями – отказался принять какое-либо участие в
апелляции и продолжал работать в своей камере. Мой боль-
шой приятель Мартэн, суконщик из Виенна, сидел в сосед-
ней камере, и так как мы уже были осуждены, то нам разре-
шили гулять вместе. Когда же нам хотелось поболтать в те-
чение дня, мы перестукивались – точь-в-точь, как в России.
Декабристская азбука и тут пригодилась.

Уже во время моего заключения в Лионе я начал пони-
мать то страшно деморализующее влияние, которое тюрь-
ма имеет на арестантов. И эти наблюдения впоследствии, во
время трехлетнего пребывания в Клэрво, заставили меня ре-



 
 
 

шительно высказаться против всей тюремной системы вооб-
ще.

Лионская тюрьма – «современная» тюрьма, построенная
в виде звезды, по камерной системе одиночного заключения.
Она занимает огромное пространство, окруженное двойным
поясом высоких каменных стен. При ее постройке, очевид-
но, руководились современными идеями в тюремном вопро-
се, причем были приняты также меры, чтобы можно было
обратить ее в форт в случае бунта в Лионе. Пространства
между лучами звезды заняты маленькими, вымощенными
асфальтом двориками. Если позволяет погода, заключенных
выводят сюда на работы. Главное их занятие состоит в при-
готовлении шелковых оческов. В известные часы в двори-
ки выводили также множество детей, и я часто наблюдал из
моего окна эти исхудалые, изможденные, плохо кормленные
существа, представлявшие, скорее, тени детей. Все эти ис-
тощенные лица и исхудалые, дрожащие тела носили явные
следы анемии, и зло увеличивалось не только в дортуарах,
но даже во дворе, среди бела дня. Что выйдет из этих детей,
когда они оставят подобные школы с разрушенным здоро-
вьем, с вытравленной волей, с надломленной энергией? Ане-
мия, убивающая энергию и охоту к труду, ослабляющая во-
лю, разрушающая умственные способности и развращающая
воображение, подстрекает к преступлению в гораздо боль-
шей степени, чем полнокровие. И именно это враг рода че-
ловеческого воспитывается в тюрьмах. А к тому еще надо



 
 
 

прибавить влияние тюремного образования, получаемого в
этой ужасной обстановке! Даже если бы возможно было пол-
ное разобщение арестантов,  – что недостижимо,  – оно не
помогло бы. Тюремный воздух насыщен прославлением той
страсти к азарту, которая составляет самую сущность воров-
ства, плутовства и других противообщественных поступков
того же порядка. В этих питомниках, которые государство
содержит, а общество терпит только потому, что не жела-
ет слышать обсуждения и анализа его собственных зол, вос-
питываются целые поколения будущих преступников. «По-
пал ребенком в тюрьму, умереть тебе острожником» вот что
слышал я впоследствии от всех интересующихся вопросом о
тюрьмах. И когда я видел этих детей и понял, что ждет их в
будущем, я не мог не задать себе вопрос: «Кто больший пре-
ступник: этот ли ребенок или судья, приговаривающий еже-
годно сотни детей к подобной участи?» Я охотно допускаю,
что преступление судьи бессознательно. Но действительно
ли так сознательны все преступления, за которые людей от-
правляют в тюрьму?

В первые же недели моего заключения меня поразило еще
одно обстоятельство, которое, однако, ускользает от внима-
ния судей и криминалистов. Я хочу сказать, что тюрьма в
большинстве случаев, не говоря уже об ошибках правосу-
дия, представляет наказание, карающее людей совершенно
невинных гораздо более сурово, чем самих осужденных.

Почти все мои товарищи – типичные представители



 
 
 

французского рабочего населения – поддерживали своим
трудом или жен и детей, или сестру, или старуху-мать. Остав-
шись без поддержки, все эти женщины сделали все возмож-
ное, чтобы достать работу. Некоторые достали; но ни одна из
них не могла правильно зарабатывать хотя бы полтора фран-
ка в день. Девять, а иногда и семь франков – вот все, что
они могли добыть в неделю для поддерживания себя и де-
тей. Это означало, конечно, недоедание и лишения всякого
рода; расстроенное здоровье женщин и детей: затем – ослаб-
ление умственных сил, энергии и воли… Я понял тогда, что
приговоры, постановляемые судом, в сущности, налагают на
совершенно невинных людей всякого рода страдания, кото-
рые, в большинстве случаев, горше выпадающих на долю са-
мих осужденных. Принято вообще полагать, что закон на-
казывает преступника, налагая на него всякие физические
и нравственные мучения. Но человек – существо, привыка-
ющее мало-помалу ко всяким условиям жизни. Если он не
может изменить их, он принимает их как нечто неизбежное
и мало-помалу приспособляется к ним точно так же, как он
привыкает к хронической болезни и становится нечувстви-
тельным к ней. Но что приходится во время его заключения
на долю его жены и детей людей, ни в чем не повинных? За-
кон карает их еще с большей жестокостью, чем самого пре-
ступника. И при нашей косности мысли и рутине никто ни-
когда не подумает даже о той великой несправедливости, ко-
торая творится. Я сам не думал о ней, пока действительность



 
 
 

не выдвинула предо мной факты во всей их наготе.
Меня посадили в одиночную камеру. Камера имела три

метра в длину и два метра в ширину. В камере имелась
железная кровать, небольшой столик и маленький табурет,
все наглухо прикрепленные к стенам. В лионской тюрьме
одиночки очень грязны, переполнены клопами. Каждый аре-
стант должен сам чистить свою камеру, то есть он спускается
утром на тюремный двор, где выливает и моет свою «пара-
шу», испарениями которой он дышит в продолжение всего
дня.

В середине марта 1883 года двадцать два человека из нас,
осужденные больше чем на год, были с необыкновенной та-
инственностью перевезены в центральную тюрьму в Клэрво.
Когда-то тут было аббатство бернардинских монахов, пре-
вращенное во время Великой революции в приют для неиму-
щих. Впоследствии из него сделали исправительную тюрь-
му, Maison de detention et de correction, и она получила от за-
ключенных и даже от начальства вполне заслуженную клич-
ку «Maison de detention et de corruption» (дом заключения и
развращения).

До тех пор пока мы сидели в Лионе, с нами обходились,
как вообще обращаются во Франции с заключенными до су-
да, то есть мы ходили в своем платье, имели право получать
пищу из ресторана и за несколько франков в месяц могли на-
нимать несколько большую камеру – так называемую pistole.
Я воспользовался этим правом, чтобы усиленно работать над



 
 
 

статьями для «Encyclopaedia Britannica» и для «Nineteenth
Century». Теперь нас интересовало, как с нами будут обра-
щаться в Клэрво. Но во Франции вообще принято полагать,
что для политических заключенных потеря свободы и вы-
нужденная бездеятельность уже сами по себе тяжелое нака-
зание, так что незачем отягчать его. Поэтому нам объяви-
ли, что нас оставят на положении предварительного заклю-
чения: нам дадут отдельные камеры, позволят носить свое
платье, освободят от принудительных работ и разрешат ку-
рить.

– Те из вас, – сказал смотритель, – которые пожелают за-
работать что-нибудь ручным трудом, могут шить корсеты
или гравировать небольшие вещицы из перламутра. Все это
плохо оплачивается, но вы не можете работать в тюремных
мастерских, где изготовляются железные кровати, рамы для
картин и тому подобное, потому что для этого вас пришлось
бы поместить вместе с уголовными арестантами.

Как и другим заключенным, нам позволили покупать в
тюремной маркитантской кое-какую добавочную пищу и
полбутылки красного вина в день. Все это было хорошего
качества и доставлялось по очень дешевой цене.

Первое впечатление, произведенное на меня Клэрво, бы-
ло самое благоприятное. Мы пробыли в дороге целый день,
с двух или трех часов утра, в маленьких клетках, на которые
обыкновенно разделяются арестантские вагоны. Когда мы
прибыли в тюрьму, нас поместили временно в здании оди-



 
 
 

ночного заключения. Крошечные камеры были здесь обыч-
ного типа, очень чистые. Несмотря на поздний час ночи,
нам дали простую, но превосходного качества горячую пи-
щу. Предоставили нам также возможность получить по пол-
бутылке хорошего vin du pays, которое продавалось в тюрем-
ной маркитантской всего по гривеннику (двадцать четыре
сантима) за литр. Смотритель и надзиратель были с нами
чрезвычайно вежливы.

На другой день смотритель повел меня показывать пред-
назначавшиеся для нас помещения. Когда же я заметил, что
они хороши, но только маловаты для двадцати двух человек
и что поэтому от скученности могут произойти болезни, он
сейчас же выбрал нам другой ряд комнат в здании, где ко-
гда-то жил настоятель монастыря, а теперь помещался гос-
питаль. Наши окна выходили в маленький сад, и из них от-
крывался чудесный вид на окрестность. В том же самом от-
делении, в соседней комнате, старый Бланки провел три или
четыре года до своего освобождения. Раньше этого он содер-
жался в здании для одиночного заключения.

Таким образом, в нашем распоряжении были три про-
сторные комнаты и одна поменьше, отведенная мне и Го-
тье, так что мы могли продолжать литературную работу. По
всей вероятности, эта последняя любезность объяснялась
ходатайством значительного числа английских ученых, ко-
торые, как только меня осудили, подписали петицию о моем
освобождении. Среди подписавших были многие сотрудни-



 
 
 

ки «Encyclopaedia Britannica», в том числе Герберт Спенсер
и поэт Суинберн (Swinburne). Виктор Гюго кроме подписи
прибавил еще несколько красноречивых слов. Вообще обще-
ственное мнение во Франции приняло очень неблагоприят-
но наше осуждение. Когда моя жена упомянула в Париже,
что мне нужны книги, то Академия наук предложила свою
библиотеку, а Эрнест Ренан в очень милом письме предоста-
вил в мое распоряжение все свои книги.

У нас был небольшой садик, в котором мы могли играть
в кегли или в jeu de boule, причем во время последнего под-
нимался такой гам, на который только способны французы и
южане. Кроме того, мы разработали небольшую грядку вдоль
стены и на пространстве в восемьдесят квадратных метров
выращивали почти невероятные количества салата, редиски
и кое-каких цветов. Нечего и говорить, что мы сейчас же
устроили курсы, и в течение трех лет пребывания в Клэрво
я читал моим товарищам лекции по космографии, геомет-
рии и физике, а также помогал им при изучении иностран-
ных языков. Почти все они изучили по крайней мере один
язык: английский, немецкий, итальянский или испанский.
Некоторые же изучали два. Занимались мы также переплет-
ным делом, учась ему по одному из томиков превосходной
«Encyclopedie Roret».

Несмотря на это, к концу первого года мое здоровье снова
подалось. Клэрво выстроено на болотистой почве; малярия
здесь имеет эпидемический характер, и малярия с цингой



 
 
 

привязались ко мне. Тогда моя жена, учившаяся в Париже и
работавшая в лаборатории Вюрца, подготовляясь к экзамену
на степень доктора естественных наук, бросила все и пере-
селилась в деревушку Клэрво, состоящую всего из десятка
домиков, ютящихся у громадной стены, окружающей тюрь-
му. Разумеется, жизнь ее в полном одиночестве в деревушке,
рядом с тюрьмой, не была красна; но она пробыла здесь, по-
куда меня не освободили. В течение первого года ей разре-
шали свидание со мной только раз в два месяца, и то в при-
сутствии надзирателя, сидевшего между нами. Но когда она
твердо выразила намерение остаться в Клэрво, ей разреши-
ли видеть меня ежедневно в одном из домиков, лежащих в
тюремной ограде, где находился караульный пост. Пищу мне
приносили из той гостиницы, где жила жена. Впоследствии
нам позволили даже гулять в саду смотрителя под строгим
надзором сторожа. Один из товарищей обыкновенно присо-
единялся к нам во время этой прогулки.

К моему удивлению, я открыл, что центральная тюрьма в
Клэрво – целый промышленный городок, окруженный фрук-
товыми садами и хлебными полями и обнесенный внешнею
стеною непомерной длины. Факт тот, что если во француз-
ской центральной тюрьме заключенные, быть может, более
находятся в зависимости от произвола и капризов смотри-
теля и надзирателей, чем в английской тюрьме, зато обра-
щение с арестантами гораздо гуманнее, чем в соответству-
ющих учреждениях по ту сторону Ламанша. Средневековая



 
 
 

система возмездия, которая господствует еще в английских
тюрьмах, давно уже исчезла во французских Заключенного
не заставляют спать на голых досках и не дают ему матрац
только через день. Как только арестант поступает в тюрьму,
ему дают удовлетворительную постель, которую и не отни-
мают больше. Его не принуждают к унижающей работе, как
топтание на колесе или расщипыванье просмоленного кана-
та для получения пеньки. Арестант, напротив, делает полез-
ную работу, и вот почему тюрьма в Клэрво носит характер
промышленного города. Тысяча шестьсот заключенных, со-
держащихся в ней, изготовляют железные кровати, рамы для
картин, зеркала, меры, бархат, полотно, дамские корсеты,
мелкие вещицы из перламутра, деревянные башмаки и вме-
сте с тем возделывают несколько пшеницы, овса и овощей.

Кроме того, если наказание за непослушание очень же-
стоко, зато нет сечения, которое практикуется еще в англий-
ских тюрьмах. Такое наказание было бы абсолютно невоз-
можно во Франции. В общем можно сказать, что Клэрво луч-
шая тюрьма в Европе. А между тем результаты, получаемые
здесь, так же плохи, как во всякой другой тюрьме старого
типа. «Все твердят теперь, что заключенные исправляются
в наших тюрьмах, – говорил мне один из членов тюремной
администрации. – Все это вздор. Я ни за что не позволю себе
поддерживать подобную ложь».

Под нашими камерами находилась аптека, и мы порой
приходили в соприкосновение с арестантами, работавшими



 
 
 

там. Один из них был седой старик лет пятидесяти пяти, ко-
торому вышел срок, когда мы были в Клэрво. Трогательно
было видеть, как он прощался с тюрьмой Он знал, что че-
рез несколько месяцев или даже недель попадет обратно, и
поэтому заранее просил доктора поберечь ему в аптеке ме-
сто Старик был не в первый раз в Клэрво и знал, что не
в последний раз. Когда его освободили, у него не было ни
души, к кому он мог бы пойти, чтобы найти приют на ста-
рость. «Кто захочет дать мне работу? – говорил он. – И ка-
кое ремесло я знаю? Никакого! Когда меня выпустят, толь-
ко мне и хода, что к прежним товарищам. Они по крайней
мере, наверное, примут меня как старого друга». Затем в их
компании пропускался лишний стакан, следовал возбужда-
ющий разговор о каком-нибудь ловком деле, об отличной
штуке, которую можно сделать новым воровством, и частью
по слабохарактерности, частью, чтобы угодить друзьям, ста-
рик присоединялся к ним и снова попадал в тюрьму. Так по-
вторялось уже несколько раз. Прошло, однако, два месяца
после освобождения старика, а он не возвращался в Клэр-
во. Тогда арестанты и даже надзиратели начали беспокоить-
ся. «Неужели он успел перебраться в другой судебный округ,
что его еще нет обратно? – говорили все. – Лишь бы бедня-
га не впутался в какое-нибудь «скверное дело» (подразуме-
валось под этим что-нибудь худшее, чем воровство); жалко
было бы такой славный, спокойный старик». Скоро, однако,
выяснилось, что верно было первое предположение. Пришла



 
 
 

весточка из другой тюрьмы, что наш старик сидит там и хло-
почет о переводе в Клэрво.

Старые арестанты представляли самое печальное зрели-
ще. Для многих из них тюремный опыт начался в детстве или
с ранней юности, другие попали в тюрьму в зрелом возрасте,
но… «раз попал в тюрьму, значит, тюрьма на всю жизнь».
Такова поговорка, сложенная на основании опыта. И теперь,
перевалив за шестьдесят, старики знали, что им предстоит
окончить жизнь в заключении. Как бы для того, чтобы уско-
рить их смерть, тюремное начальство отправляло их в ма-
стерские, где изготовлялись из разного шерстяного отброса
войлочные чулки. Пыль, стоящая в мастерских, быстро за-
рождала в стариках чахотку, которая и уносила их. Тогда че-
тыре арестанта относили старого товарища в общую могилу.
Кладбищенский сторож и его черная собака были единствен-
ными существами, провожавшими гроб. Тюремный священ-
ник, шедший впереди, машинально бормотал свои молитвы
и рассеянно глядел на каштаны и ели по сторонам дороги,
четыре товарища только радовались своей минутной свобо-
де. И лишь черная собака, по-видимому, чувствовала трога-
тельность процессии.

Когда во Франции ввели реформированные центральные
тюрьмы, то предполагалось, что возможно будет поддержи-
вать в них систему абсолютного молчания. Но она до такой
степени противна всему человеческому, что строгое приме-
нение системы пришлось оставить.



 
 
 

Поверхностному наблюдателю тюрьма кажется совершен-
но немой, но в действительности в ней идет такая же деятель-
ная жизнь, как в маленьком городке. Вполголоса, обронен-
ными мимоходом словами, произнесенными шепотом, или
же через посредство наскоро нацарапанных строчек на клоч-
ках бумаги, в тюрьме немедленно передаются из конца в ко-
нец все новости. Все случающееся между самими заключен-
ными или на парадном дворе, где живет администрация, или
в деревне Клэрво, или в широком мире парижской политики
немедленно передается во все общие и одиночные камеры
и в мастерские. Французы слишком общительны по приро-
де, чтобы удалось совершенно запретить им говорить. Мы не
имели никаких сношений с уголовными арестантами, а меж-
ду тем знали все новости дня. «Садовник Жан снова попал
на два года». «Инспектора жена здорово подралась с женою
такого-то». «Жака, который в одиночном, поймали, когда он
передавал словцо Жану из рамочной мастерской». «Старая
скотина N больше не министр юстиции. Министерство па-
ло». И так далее. А когда узнают, что Жан обменял у тюрем-
ного сторожа два фланелевых жилета, купленных за пятна-
дцать франков у тюремной администрации, на две пачки та-
баку в пятьдесят сантимов, то весть в одно мгновение рас-
пространяется по всей тюрьме. Со всех сторон к нам обраща-
лись за табаком. Раз как-то сидевший в тюрьме мелкий хода-
тай по делам захотел передать мне записку, чтобы я попро-
сил мою жену, жившую в деревне, навестить его жену, тоже



 
 
 

поселившуюся там. Множество арестантов приняли живей-
шее участие в передаче этой записки, которая должна была
пройти бог весть сколько рук, покуда достигла своего назна-
чения. А когда в парижских газетах появилась заметка, ко-
торая могла заинтересовать нас, номер газеты попадал к нам
самым неожиданным путем, например через высокую стену
нашего сада, с завернутым в газету камнем.

Одиночное заключение не прекращает сношений. Когда
мы прибыли в Клэрво и нас поместили в одиночках, в них
было страшно холодно, так что я едва мог писать, и когда
жена моя, жившая тогда в Париже, получила мое письмо, она
даже не узнала почерка. Директор отдал приказ топить каме-
ры, насколько возможно, но, несмотря на все старания, в них
холод стоял такой же, как и прежде. Оказалось, что все паро-
вые трубы были забиты клочками бумаги, обрывками запи-
сок, перочинными ножичками и всякого рода мелочами, ко-
торые прятались там несколькими поколениями арестантов.

Пьер Мартэн, тот самый мой приятель, о котором я уже
упомянул, получил разрешение отбыть часть своего срока в
одиночном заключении. Он предпочитал быть один, чем с
десятками людей в одной камере. Однако, к великому свое-
му изумлению, Мартэн нашел, что он вовсе не один. Стены
и замочные скважины говорили вокруг него. Через два-три
дня во всех одиночных камерах знали уже, кто он такой, и он
завел знакомство во всем здании. В камерах, по-видимому
изолированных, кипит жизнь, как в улье. Эта жизнь только



 
 
 

принимает иногда такой характер, который относит ее все-
цело к области психопатологии. Даже Крафт Эбинг не имел
представления о тех извращениях чувств, которые встреча-
ются в одиночных камерах.

Я не стану повторять здесь того, что сказал уже о нрав-
ственном влиянии тюрем на заключенных в моей книге «В
русских и французских тюрьмах», изданной по-английски
в Лондоне в 1886 году, вскоре после моего освобождения
из Клэрво. Ограничусь лишь следующим. Тюремное населе-
ние состоит из разнородных элементов. Принимая во вни-
мание только так называемую категорию собственно «пре-
ступников», о которой мы так много наслышались в послед-
нее время от Ломброзо и его учеников, я был крайне пора-
жен одним фактом. Тюрьмы, обыкновенно рассматриваемые
как гарантии от противообщественных поступков, в сущно-
сти, являются рассадником самих этих поступков. Всяко-
му известно, что отсутствие образования, отвращение к пра-
вильному труду, физическая неспособность к напряженному
усилию, неверно направленная любовь к приключениям, на-
клонность к игре, отсутствие энергии, невыработанная воля
и равнодушие к благу других являются причинами, приводя-
щими этот класс заключенных в тюрьмы. Во время моего за-
ключения меня, однако, сильно поразил тот факт, что имен-
но эти недостатки, и каждый из них в отдельности, неизбеж-
но усиливаются в тюрьме. И развиваются они именно пото-
му, что такова сущность тюрьмы; покуда существуют тюрь-



 
 
 

мы, они будут развивать их.
Всякий раз когда я видел в Клэрво арестанта, лениво пере-

двигавшегося по двору в сопровождении также лениво ша-
гавшего за ним надзирателя, я мысленно переносился к дням
моей юности, в дом отца, в крепостную эпоху. Арестантская
работа – работа рабов, а такого рода труд не может вдохно-
вить человека, не может дать ему сознание необходимости
труда. Арестанта можно научить ремеслу, но любви к этому
ремеслу ему нельзя привить. Напротив, в большинстве слу-
чаев он привыкает относиться к труду с ненавистью.

Не подлежит сомнению, что продолжительное заключе-
ние разрушает неизбежно, фатально – энергию в человеке;
оно убивает к тому же еще и волю. Заключенный не нахо-
дит в тюремной жизни необходимости упражнять свою во-
лю. Наоборот, если он ее имеет, то с нею наживет себе бе-
ды: воля арестанта должна быть, по мнению начальства, уби-
та, и ее убивают. Еще меньше возможности находит он для
проявления естественной симпатии. Все делается так, что-
бы помешать арестанту сноситься в стенах или за стенами
тюрьмы с теми, к которым он чувствует влечение. Затем за-
ключенный, по мере того как проходят годы, все меньше и
меньше становится способным в физическом и умственном
отношении к напряженной работе. И если он уже прежде не
любил регулярную работу, то это чувство только усиливает-
ся во время его острожной жизни.

Если прежде, чем человек попал в тюрьму, его утомлял



 
 
 

монотонный труд, который он не способен был выполнять
надлежащим образом, или если он невзлюбил чрезмерную,
плохо оплачиваемую работу, на которую обречен рабочий,
то в тюрьме это чувство превращается в полное отвращение.
Если прежде он только сомневался в полезности ходячих
правил нравственности, то теперь, бросивши критический
взгляд на официальных защитников этих правил и узнавши,
как смотрят на них товарищи, он открыто бросает старый ко-
декс морали за борт. И если болезненное развитие страстно-
го и чувственного темперамента толкнуло человека на пре-
ступное деяние, эта болезненная черта характера еще более
разовьется за несколько лет заключения и достигает во мно-
гих случаях ужасающих размеров. В последнем направлении
– наиболее опасном – сильнее всего сказывается влияние тю-
ремного воспитания.

В Сибири я видел, какими безднами мерзости и какими
очагами физического и нравственного развращения являют-
ся наши старые, грязные, переполненные арестантами остро-
ги. Тогда, двадцатилетнему юноше, мне казалось, что эти
учреждения могут быть значительно улучшены, если каме-
ры не будут переполнены, если арестантов разделят на кате-
гории и дадут им здоровую работу. Теперь приходилось от-
казаться от всех этих иллюзий. Я мог убедиться, что самые
лучшие, «реформированные» тюрьмы – все равно, будут ли
они одиночные или нет, – в отношении к арестантам и отно-
сительно пользы для общества так же плохи, как и старые,



 
 
 

дореформенные остроги, если не хуже. Они не исправляют
заключенных. Напротив, в громадном большинстве случаев
они имеют самое пагубное влияние. Вор, плут, грабитель,
проведшие несколько лет в тюрьме, выходят оттуда еще бо-
лее готовыми приняться за старую профессию. Они теперь
лучше подготовлены: они изучили все тайны ремесла и бо-
лее озлоблены против общества. Они находят теперь лучшее
оправдание своему восстанию против законов и обычаев. По
необходимости, неизбежно человек все больше и больше по-
гружается в противообщественные проступки, раз уже при-
ведшие его в суд. То преступление, которое он совершит по-
сле освобождения, неизбежно будет более серьезного харак-
тера, чем то, за которое он попался в первый раз. И ему пред-
определено умереть или в тюрьме, или на каторге. В выше-
упомянутой книге я говорил, что тюрьмы – «университеты
преступности, содержимые государством». И теперь, думая
через много лет об этом, я – на основании массы новых фак-
тов – могу только повторить то же самое.

Лично я не имею никакого основания жаловаться на годы,
проведенные мною во французской тюрьме. Для деятель-
ного и независимого человека потеря свободы и деятельно-
сти сама по себе уже такое большое лишение, что обо всех
остальных тюремных лишениях не стоит и говорить. Без
сомнения, мы сильно томились нашею вынужденною без-
деятельностью, когда до нас доходили слухи про оживлен-
ную политическую жизнь, начинавшуюся во Франции. Ко-



 
 
 

нец первого года, в особенности в мрачную зиму, всегда тя-
жел для заключенного. И когда наступает весна, больше чем
когда-либо чувствуется лишение свободы. Когда я видел из
окна камеры, как луга снова покрываются зеленью, а на хол-
мах опять висит весенняя дымка; когда в долине, бывало,
промчится поезд, я, конечно, испытывал сильное желанье
последовать за ним, подышать лесным воздухом или уне-
стись в поток человеческой жизни в большом городе. Но тот,
кто связывает свою судьбу с тою или другою крайнею пар-
тией, должен быть готов провести годы в тюрьме, и ему не
следует на это роптать. Он сознает, что даже в заключении
он не перестает в известной степени содействовать прогрес-
су человечества, который развивает и укрепляет дорогие ему
идеи.

В Лионе тюремные надзиратели были очень грубый народ;
в этом имели возможность убедиться мы все: товарищи, моя
жена и я сам. Но после нескольких стычек все уладилось. На
придачу администрация знала хорошо, что за нас – париж-
ская пресса, и вовсе не желала навлечь на свои головы громы
Рошфора или жгучую критику Клемансо. В Клэрво, оказа-
лось, дело обошлось без столкновений. Всю администрацию
сменили за несколько месяцев до нашего прибытия. Надзи-
ратели убили в камере одного из арестантов и повесили по-
том его тело, чтоб представить смерть как самоубийство. Но
дело выплыло на этот раз благодаря врачу. Главного смот-
рителя и нескольких помощников сместили, и совершенно



 
 
 

иные отношения установились в тюрьме. Вообще я вынес из
Клэрво самые лучшие воспоминания о директоре и в конце
концов во время моего пребывания там не раз думал, что лю-
ди часто бывают лучше, чем те учреждения, к которым они
принадлежат. Но, не имея личных жалоб, я тем более сво-
бодно и безусловно могу отрицать само учреждение как пе-
режиток мрачного прошлого, ошибочный в принципе и яв-
ляющийся источником бесчисленных зол для общества.

Я должен упомянуть еще об одном, что поразило меня да-
же сильнее, чем деморализующее влияние тюрем на заклю-
ченных. Каким гнездом заразы является каждая тюрьма и да-
же каждый суд для соседей, для всех живущих вблизи! Лом-
брозо нашумел очень много своим «преступным типом», от-
крытым будто бы им среди острожного населения. Если бы
он с таким же вниманием наблюдал публику, тяготеющую к
суду: сыщиков, шпионов, уличных адвокатов, доносчиков и
обманщиков всякого рода, Ломброзо, наверное, пришел бы
к заключению, что географическая сфера распространения
«преступного типа» не ограничивается только тюремными
стенами. Никогда я не видел такой богатой коллекции лиц
самого низшего людского типа, как в лионском суде, где эти
существа шныряли десятками. Ничего подобного я, конеч-
но, не встречал в стенах Клэрво. Диккенс и Круикшэнк обес-
смертили некоторые из этих типов, составляющих совсем
особый мир, который вращается вокруг судов и распростра-
няет заразу далеко вокруг. То же самое относится ко всякой



 
 
 

центральной тюрьме вроде Клэрво. Вокруг тюрьмы, как мас-
ляное пятно, распространяется целая атмосфера мелкого во-
ровства и мошенничества, шпионства и порочности всякого
рода.

Все это я видел. И если до моего осуждения я знал уже,
что современная система наказания дурна, то, оставляя Кл-
эрво, я понял также, что система эта не только дурна и
несправедлива, но что чистое безумие со стороны общества
поддерживать на свой счет – по неведению или по притвор-
ному незнанию действительности – эти «университеты пре-
ступности» и эти гнезда развращения; все это под предло-
гом, что остроги необходимы для обуздания преступных ин-
стинктов нескольких людей.



 
 
 

 
Глава XIV

 

 
Мои столкновения с тайной полицией. –

Забавное донесение тайного агента. –
Разоблаченные шпионы. – Мнимый

барон. – Последствия шпионства
 

Каждый революционер встречает на своем пути известное
число шпионов и агентов-провокаторов. Я тоже сподобился
этого добра. Все правительства тратят значительные деньги
на содержание этих гадин, но, в сущности, они опасны толь-
ко для зеленой молодежи. Кто знает немного жизнь и людей,
быстро научается узнавать этот сорт людей: что-то такое есть
в этих людях, что заставляет сразу быть настороже. Вербу-
ются они из подонков общества – из людей, нравственный
уровень которых очень низок. И если кто присматривается к
нравственному облику тех, с которыми встречается, то ско-
ро замечает в манерах этих «столпов общества» нечто та-
кое, что поражает его и заставляет задать себе вопрос: «Что
привело этих людей ко мне? Что общего могут они иметь со
мной?» В большинстве случаев этот простой вопрос доста-
точен, чтобы насторожиться.

Когда я в первый раз приехал в Женеву, агент русского



 
 
 

правительства, который должен был следить за эмигрантами,
был всем нам хорошо известен. Он назывался «графом Х.»,
но так как у него не было ни лакея, ни кареты, на которой
он мог бы поместить свой герб, то он вышил его на попонке
своей собачки. Мы встречали его иногда в кафе, но не заго-
варивали с ним. В сущности он был «безобидный», так как
попросту покупал в киосках издания эмигрантов и, по всей
вероятности, сдабривал их своими примечаниями в донесе-
ниях по начальству.

Совсем другой народ начал появляться в Женеве, когда
туда стало приезжать новое поколение эмиграции. И однако
тем или иным путем мы всегда узнавали и новых шпионов.

Когда на нашем горизонте появлялся неизвестный, ему с
обычной нигилистичьей прямотой задавались вопросы о его
прошлом и что он думает делать. Таким образом быстро вы-
яснялось, что за человек был перед нами. Откровенность во
взаимных отношениях – лучшее средство для установления
хороших отношении между людьми, в подобном же случае
она неоценима. Люди, которых никто из нас не знал и о кото-
рых даже никто не слышал в России, совершенно неизвест-
ные в наших кружках, приезжали в Женеву и многие из них
через несколько дней, а не то и часов совсем сближались с
колонией. Но шпионам по той или другой причине никогда
не удавалось вкрасться к нам в дружбу. Шпион может на-
звать общих знакомых, он может дать самый лучший отчет
подчас даже верный, о своем прошлом в России он может в



 
 
 

совершенстве усвоить нигилистичьи манеры и жаргон, но он
никогда не может освоить нигилистичьей этики, создавшей-
ся среди русской молодежи. И это одно держало его вдали
от нашей колонии. Шпионы могут притворяться во всем, но
только не в этих правилах нравственности.

Когда я работал вместе с Реклю в Кларане жил подобный
индивидуум, от которого мы все держались в стороне. Мы не
знали ничего худого за ним, но чувствовали что он «не наш».
И чем больше он пытался проникнуть к нам, тем больше вы-
зывал он подозрений. Я никогда не говорил с ним ни слова, и
поэтому он особенно добивался моего знакомства. Видя, что
обычным путем ему не втереться ко мне, он начал писать мне
письма и назначать таинственные свидания для таинствен-
ных целей: в лесу или тому подобных местах. Шутки ради я
раз принял приглашение и пошел на назначенное место при-
чем хороший мой приятель следовал издали. Но сей госпо-
дин который вероятно имел соумышленника, должно быть,
узнал, что я не один и не явился. Таким образом, я избавит-
ся от удовольствия когда бы то ни было разговаривать с ним.
К тому же я тогда работал так усиленно, что каждая минута
моего времени была занята или географией, или «Revolte»:
для конспирации у меня не было времени. Однако мы узна-
ли потом, что этот человек посылал в Третье отделение по-
дробные отчеты о мнимых разговорах, которые он будто бы
вел со мною о моем доверии к нему и о страшных загово-
рах в Петербурге против царя, которыми я руковожу. Все это



 
 
 

принималось в Петербурге за чистую монету. И не в одном
Петербурге: в Италии также верили всякому вздору присы-
лавшемуся шпионами. Так, когда Кафиеро раз арестовали
в Швейцарии, ему показали страшные отчеты итальянских
шпионов, которые доносили своему правительству, что мы
с Кафиеро вооруженные бомбами готовимся перейти грани-
цу. В действительности я тогда еще не был в Италии и вовсе
не собирался туда.

Нужно сказать, что шпионы не всегда составляют свои до-
несения из одних вымыслов. Часто они сообщают верные
факты, но все зависит от того каким образом рассказать про-
исшествие. Мы немало смеялись по поводу одного отчета,
посланного французскому правительству шпионом, следо-
вавшим за нами в 1881 году на пути из Парижа в Лондон.
Шпион, как это часто бывает, вел двойную игру и продал
свой отчет Рошфору, который и напечатал его в своей газете.
Все что шпион доносил было верно; но нужно было видеть,
как это сообщалось! Соглядатай писал, например: «Я занял
соседнее отделение с тем, в котором сидели Кропоткин с же-
ной». Совершенно верно: он сидел там. Мы его заметили
сразу, потому что его злобное неприятное лицо привлекло
наше внимание. «Они говорили все время по-русски, что-
бы остальные пассажиры не могли их понять». Опять таки
совершенно верно: мы говорили по-русски, как всегда. «Ко-
гда они прибыли в Калэ, оба потребовали себе по бульону».
Святая истина: мы спросили бульон. Но здесь начинается та-



 
 
 

инственная сторона путешествия. «После этого они оба вне-
запно исчезли. Я напрасно искал их на платформе и в других
местах; когда же они опять появились, он был переодет, и с
ним находился русский священник который не оставлял его
до самого Лондона, где я потерял его из виду». Опять таки
все это было совершенно верно. У моей жены слегка разбо-
лелся зуб, и я попросил у содержателя буфета позволения
зайти в его комнату, где я мог бы прижечь зуб. Таким об-
разом объясняется «исчезновение». А так как нам предсто-
ял переезд через канал, я сунул мягкую поярковую шляпу в
карман и надел меховую шапку: я «переоделся». 'Что же ка-
сается таинственного священника, то и он действительно су-
ществовал. Он был нерусский, но это все равно, одет он был,
во всяком случае, как греческий священник. Я увидел, как
он стоял у буфета и просил чего-то, чего никто не понимал.

– Aqua! Aqua! – повторял он жалобно.
–  Дайте этому господину стакан воды,  – сказал я слу-

жителю. Священник, пораженный моими изумительными
лингвистическими способностями, стал благодарить меня за
услугу с чисто восточным пылом. Жена моя сжалилась над
ним и попробовала заговорить с ним на различных языках,
но он не понимал ни одного, кроме новогреческого. Оказа-
лось, наконец, что он знает несколько слов на одном из юж-
нославянских языков, и мы поняли следующее: «Я – грек;
турецкое посольство, Лондон». Мы объяснили ему, больше
знаками, что мы тоже едем в Лондон и что он может присо-



 
 
 

единиться к нам.
Забавнее всего то, что я действительно узнал для него ад-

рес турецкого посольства раньше даже, чем мы прибыли на
Чаринг-Кросский вокзал в Лондоне. Поезд остановился на
какой-то станции, и в набитый уже вагон третьего класса во-
шли две изящно одетые дамы. Обе держали в руках газеты.
Одна дама была англичанка, другая – красивая женщина, хо-
рошо говорившая по-французски, выдавала себя за англи-
чанку. Едва мы успели обменяться с нею несколькими сло-
вами, как она выпалила мне в упор:

– Что вы думаете о графе Игнатьеве? – и непосредственно
за этим: Скоро ли вы убьете нового царя?

Ее профессия выяснилась для меня по этим двум вопро-
сам; но, вспомнив о моем священнике, я спросил ее:

– Не знаете ли вы случайно адрес турецкого посольства в
Лондоне?

– На такой-то улице, такой-то номер дома, – ответила дама
без запинки, как школьница.

– Вы, верно, знаете также, где русское посольство? – про-
должал я.

И этот адрес был сообщен мне с той же готовностью. Ко-
гда мы приехали на Чаринг-Кросский вокзал, дама навяз-
чиво засуетилась около моего багажа. Она вызывалась даже
нести в своих затянутых перчатками руках тяжелый чемо-
дан, так что наконец, к великому ее изумлению, я оборвал ее:

– Довольно, дамы не носят багажа мужчинам. Уходите!



 
 
 

Но возвращусь к моему правдолюбивому французскому
шпиону. «Кропоткин вышел на Чаринг-Кросском вокзале, –
рапортовал он, – не уезжал со станции около получаса после
прибытия поезда, до тех пор, покуда убедился, что все разъ-
ехались. Я все это время сторожил, спрятавшись за колон-
ной. Убедившись, что все пассажиры разошлись с платфор-
мы, он с женой вскочил в кэб. Я тем не менее последовал
за ним и слышал адрес, сообщенный извозчиком полисме-
ну у ворот: «№ 12, улица такая-то». Я побежал за каретой.
Вблизи не было извозчиков, так что я должен был бежать до
Трафальгар-сквера, где нашел кэб. Тогда я погнался за ни-
ми. Они остановились у упомянутого дома».

Все эти факты, адрес и все прочее опять-таки верны. Но
какой таинственный вид все это имеет! Я предупредил о мо-
ем приезде приятеля, русского, который, однако, проспал,
так как в то утро стоял густой туман. Мы прождали его с
полчаса, а затем, оставив вещи на вокзале, поехали к нему
на квартиру.

«Они сидели до двух часов дня со спущенными штора-
ми, – продолжал сыщик в своем рапорте, – и только тогда
из дома вышел высокий человек, возвратившийся час спустя
с их багажом». Даже и это замечание о спущенных шторах
верно. По случаю тумана пришлось зажечь газ, и мы спусти-
ли шторы, чтобы избавиться от скверного вида маленькой
улицы в Ислингтоне, закутанной в желтый туман.

Когда я работал вместе с Элизэ Реклю в Кларане, то два



 
 
 

раза в месяц уезжал в Женеву, чтобы выпускать «Revolte».
Раз, когда я пришел в типографию, мне сказали, что ка-
кой-то русский желает меня видеть. Он уже побывал у мо-
их друзей и объявил им, что приехал предложить мне изда-
ние новой русской газеты по типу «Revolte»; он вызывался
дать для этого все необходимые деньги. Меня уговаривали
повидаться с приезжим, и я пошел на свидание с ним в ка-
фе. Он назвался мне немецким именем – скажем, Тонлэм –
и выдавал себя за уроженца Балтийского края. Он хвастался
большим состоянием, несколькими имениями и фабриками
и негодовал на правительство за русификацию остзейских
губерний. В общем он производил несколько неопределен-
ное впечатление – не хорошее, но и не плохое, – так что дру-
зья настаивали на том, чтобы я принял его предложение. Но
мне он не особенно понравился с первого взгляда.

Из кафе он повел меня в гостиницу, в свой номер. Здесь
он стал менее сдержан, стал больше самим собой, а потом
произвел совсем невыгодное впечатление. «Вы не сомневай-
тесь в моем состоянии, – говорил он мне. – Я сделал замеча-
тельное открытие, которое даст мне кучу денег. Я возьму па-
тент на него и все деньги отдам на русскую революцию». Тут,
к великому моему изумлению, он показал мне жалкий под-
свечник, оригинальность которого заключалась в невероят-
ном безобразии и в трех кусочках проволоки, чтобы встав-
лять свечу. Беднейшая хозяйка не польстилась бы на подоб-
ный подсвечник, и если бы паче чаяния патент и был взят,



 
 
 

ни один фабрикант не дал бы за него больше четвертной.
«Богатый человек – и возлагает надежды на подобный под-
свечник, – подумал я, – да он, наверное, никогда не видал
лучших». И мое мнение о нем определилось. Он не мог быть
богачом, и деньги, которые он предлагал, – не его. Поэтому
я напрямик заявил ему:

– Хорошо, если вам так желательно иметь русскую рево-
люционную газету и если вы такого лестного мнения обо
мне, как вы говорите, то внесите деньги на мое имя в ка-
кой-нибудь банк в полное мое распоряжение. Но предупре-
ждаю вас, что вы не будете иметь никакого касательства к
газете.

– О, конечно, конечно! – отвечал он. – Я ограничусь тем,
что порой только буду в редакции, иногда подам совет и по-
могу вам перевозить газету в Россию.

– Нет, ничего этого не будет. Вы совсем не должны меня
видеть.

Друзья мои полагали, что я слишком сурово обошелся с
человеком; но некоторое время спустя мы получили письмо
из Петербурга, в котором нас предупреждали, что у нас будет
шпион из Третьего отделения, по имени Тонлэм. Подсвеч-
ник, таким образом, оказал нам хорошую услугу.

На подсвечнике или на чем-нибудь другом, но эта братия
всегда выдает себя, так или иначе. В Лондоне, в туманное
утро, в 1881 году нас навестили два русских. Одного из них
я знал по имени, другой – молодой человек, которого пер-



 
 
 

вый рекомендовал как своего приятеля,  – был мне совер-
шенно незнаком. Он вызвался сопровождать своего прияте-
ля во время кратковременного пребывания в Лондоне. Так
как его рекомендовал знакомый, то у меня не было никаких
подозрений относительно него. Но в тот день я был очень
занят и попросил другого знакомого, жившего поблизости,
найти для них комнату и показать им Лондон. Моя жена, ко-
торая тоже еще не видала Англию, отправилась вместе с ни-
ми. Вернувшись вечером, она заметила мне:

– Знаешь, этот человек мне очень не нравится. Остерегай-
ся его.

– Но почему? В чем дело? – спрашивал я.
– Ничего, решительно ничего; но только он наверно «не

наш». По его обращению с прислугой в кафе и по тому, как
он платит деньги, я сразу поняла, что он «не наш».

– А если так, то зачем ему было являться к нам? Жена
была так уверена в своих подозрениях, что, исполняя долг
гостеприимства, она в то же время ни на минуту не остав-
ляла молодого человека одного в моей комнате. Мы завели
разговор, и тут гость стал все больше и больше проявлять
низость своего характера, так что даже его знакомый крас-
нел за него. Когда же я задал ему более подробные вопросы
о его прошлом, ответы получились еще менее удовлетвори-
тельные. Мы насторожились. Короче, дня через два оба оста-
вили Лондон, а через две недели я получил от моего прия-
теля отчаянное письмо, в котором он извинялся, что пред-



 
 
 

ставил мне молодого человека, состоявшего, как оказалось,
в Париже шпионом при русском посольстве. Я справился со
списком тайных агентов во Франции и в Швейцарии, кото-
рый мы, эмигранты, получили недавно от Исполнительного
комитета (у него были свои люди всюду в Петербурге). И в
этом списке я нашел имя молодого человека. Была изменена
только одна буква.

Основать оплачиваемую полицией газету с полицейским
агентом во главе старая штука; к ней и прибег парижский
префект полиции в 1881 году. Я жил с Элизэ Реклю в горах,
когда мы получили письмо от одного француза или, точнее,
бельгийца, сообщавшего нам, что он собирается основать
анархическую газету в Париже и просит нашего сотрудниче-
ства. Письмо, наполненное лестью, произвело на нас небла-
гоприятное впечатление. К тому же Реклю смутно припо-
минал, что слышал имя автора письма в связи с какой-то
неприглядной историей. Мы решили отказаться от сотруд-
ничества, и я написал приятелю в Париж, что мы должны
сперва узнать, откуда идут деньги, на которые газета будет
основана. Быть может, деньги дают орлеанисты: штука не но-
вая, не раз практиковавшаяся этой семьей; мы должны знать
источники. Мой приятель в Париже с откровенностью, свой-
ственной рабочим, прочитал мое письмо на собрании, на ко-
тором присутствовал и будущий издатель газеты. Тот сде-
лал вид, что крайне оскорблен, и мне пришлось ответить на
несколько писем по этому поводу; но я твердо стоял на сво-



 
 
 

ем. «Если лицо, о котором идет речь, серьезно относится к
делу, оно поймет, что должно объяснить нам, откуда явились
деньги. Если нет, то это не революционер и никакого дела
мы с ним иметь не можем».

В конце концов этот господин ответил на настойчивые во-
просы, что деньги дает его тетка, богатая дама, придержива-
ющаяся старых взглядов, но уступившая наконец настойчи-
вому желанию племянника иметь свою собственную газету.
Дама живет не во Франции, а в Лондоне. Мы потребовали
тогда, чтобы нам дали ее имя и адрес, и наш друг Малатеста
вызвался повидаться с ней. Он отправился с другим прияте-
лем – итальянцем, торговавшим подержанной мебелью. Да-
ма занимала небольшую квартиру. Покуда Малатеста бесе-
довал с «теткой» и все больше и больше приходил к заклю-
чению, что она играет только роль в комедии, приятель его,
перекупщик, осматривал столы и стулья и нашел, что вся ме-
бель взята напрокат – вероятно, не дальше как накануне – у
его соседа, тоже перекупщика. Ярлыки торговца виднелись
еще на столах и стульях. Конечно, это еще ничего не дока-
зывало, но наши подозрения усилились. Я наотрез отказался
иметь что-нибудь общее с изданием.

Газета была кровожадная до крайности. Поджоги, убий-
ства и динамитные бомбы проповедовались в каждом номе-
ре. Я встретил издателя этой газеты несколько месяцев спу-
стя на Лондонском конгрессе, в июле 1881 года, и, как толь-
ко я увидел его отекшее лицо, услыхал его разговор и при-



 
 
 

смотрелся к женщинам, в обществе которых он постоянно
обретался, мое мнение о нем определилось. На конгрессе,
на котором он предлагал всякого рода страшные резолюции,
все держались от него в стороне. А когда он захотел узнать
адреса анархистов во всех странах, ему отказали далеко не
в вежливой форме. Короче сказать, его разоблачили месяца
два спустя, и газета на следующий день после этого прекра-
тилась. Года два спустя префект парижской полиции Андрие
издал свои записки. В них он говорил о газете, основанной
им, и называл издателя этой кровожадной газеты, того са-
мого господина Серро, который возбудил наши подозрения.
Андрие рассказал также и о взрыве, который устроили его
агенты в Париже, подложив «начиненные чем-то» коробки
от сардинок под памятник Тьера.

Можно себе представить, какую кучу денег стоило все это
Франции и другим нациям!

Я мог бы написать несколько глав на тему о шпионах, но
ограничусь только одним еще рассказом о двух авантюри-
стах в Клэрво.

Жена моя жила тогда в единственной маленькой гостини-
це, в деревне, выросшей под сенью тюремных стен. Раз хо-
зяйка вошла к ней в комнату с посланием от двух господ,
которые только что прибыли в гостиницу и желали видеть
мою жену. Хозяйка пустила в ход все свое красноречие в их
пользу:

– О! я знаю людей, – говорила она, – и могу вас уверить,



 
 
 

мадам, что это настоящие господа, самые что ни на есть от-
менные! Один из них называет себя германским офицером,
но он, наверное, либо барон, либо милорд, а другой его пе-
реводчик. Они вас знают очень хорошо. Барон отправляется
в Африку быть может, навсегда – и желает вас видеть перед
своим отъездом.

Жена моя взглянула на адрес письма, на котором значи-
лось так: «A madame la princesse Kropotkine. Quand a voir?»
Ей не нужны были уже другие доказательства, чтобы убе-
диться, кто такие эти «что ни на есть отменные господа». Что
касается содержания письма, то оно было еще хуже, чем ад-
рес. Наперекор всем правилам грамматики и здравому смыс-
лу «барон» писал о каком-то таинственном сообщении, ко-
торое желал ей передать. Жена решительно отказалась при-
нять автора письма и его переводчика. Тогда «барон» стал
бомбардировать ее письмами, которые она возвращала нев-
скрытыми. Вскоре вся деревня разделилась на две партии:
одна, во главе с хозяйкой, стояла за «барона», другая, с хозя-
ином во главе, – против него. В деревне циркулировала уже
романтическая история: «барон» знал мою жену раньше, чем
она вышла за меня. Он танцевал с ней много раз в русском
посольстве в Вене. Он все еще влюблен в нее, а она, жесто-
кая, не позволяет ему даже взглянуть на себя перед отправ-
лением в опасную экспедицию!

Затем пошла в ход таинственная история про мальчика,
которого мы, рассказывали, скрываем. «Где их мальчик?» –



 
 
 

«барон» желал это знать. «У них сын, которому теперь шесть
лет. Где он?» «Она никогда не рассталась бы с сыном, если
бы у них был ребенок», – говорила одна партия. «Да, расска-
зывайте! У них есть мальчик, но они его прячут», – заявляла
другая сторона.

Для нас двух этот спор был интересным откровением. Он
доказал нам, что не только тюремное начальство читает мои
письма, но что их содержание становится известным и рус-
скому посольству. Когда я был в Лионе, а жена поехала в
Швейцарию, чтобы повидаться с Элизэ Реклю, она писала
мне раз: «Наш мальчишка процветает; здоровье его отлич-
но. Вчера ему минуло пять лет, и мы провели весело ве-
чер, празднуя его рождение». Я знал, что жена говорит о
«Revolte», так как мы часто называли его notre gamin – на-
шим мальчишкой.

Теперь, когда эти господа осведомлялись о «нашем маль-
чишке» и точно указывали даже его возраст, было очевидно,
что письмо побывало в руках не у одного тюремного смот-
рителя. Это следовало принять к сведению.

Ничто не ускользает от внимания деревенских жителей,
и «барон» скоро вызвал некоторые подозрения. Он написал
жене новое письмо, еще более красноречивое, чем прежние.
Теперь он просил прощения за то, что, добиваясь свидания с
ней, выдавал себя за ее знакомого. Он признавался, что она
его не знает, но тем не менее он доброжелателен и должен
сделать важное сообщение. Жизнь моя подвергается боль-



 
 
 

шой опасности, о чем он и желает предостеречь. «Барон»
и секретарь его пошли в поле, чтобы вместе прочесть письмо
и посоветоваться насчет его содержания. Лесной сторож сле-
довал за ними издали. Они не сошлись во взглядах на пись-
мо, разорвали его и бросили в поле. Тогда сторож обождал,
покуда они скрылись из виду, подобрал лоскутки и прочел
письмо. Через час вся деревня знала уже, что «барон» ни-
когда не был знаком с моей женой; романтическая история,
которую с таким чувством передавала партия «барона», рас-
сеялась как дым.

– Ага! В таком случае они не то, за что себя выдают, –
заключил в свою очередь местный жандарм, – значит, они –
немецкие шпионы. – И арестовал их.

Нужно сказать в защиту жандарма, что незадолго до того
в Клэрво действительно побывал немецкий шпион. Во вре-
мя войны громадное тюремное здание может служить про-
виантским депо или казармами для войска; поэтому герман-
ский генеральный штаб, конечно, желал знать внутреннее
расположение здания и его военное значение. И вот раз в на-
шу деревню прибыл веселый странствующий фотограф; он
завел дружбу со всеми, снимая всех даром, и ему разрешили
снять не только тюремный двор, но даже камеры. Сделав все
это, он отправился в другой город, тоже на восточной гра-
нице, и здесь его арестовали французские власти и нашли
на нем компрометирующие военные документы. Бригадье, в
котором свежо еще было воспоминание о развязном фото-



 
 
 

графе, пришел к заключению, что «барон» и его секретарь
тоже немецкие шпионы, и доставил их в тюрьму, в малень-
кий городок Бар-сюр-Об. Там их освободили на другой же
день, и местная газета заявила, что задержанные «не герман-
ские шпионы, а лица, посланные другой, более дружествен-
ной державой».

Теперь общественное мнение всецело восстало против
«барона» и его секретаря. Их приключения не кончились.
После освобождения они зашли в маленькое деревенское ка-
фе и за бутылкой вина стали по-немецки отводить душу в
дружеском разговоре. «Ты дурак и трус, – говорил мнимый
секретарь мнимому барону. – Будь я на твоем месте, я уго-
стил бы вот из этого револьвера следственного судью. Пусть
он только попробует проделать то же со мной: я ему всажу
пулю в лоб» и так далее.

Тем временем странствующий приказчик, спокойно си-
девший в углу, немедленно побежал к бригадье и передал
ему подслушанный разговор. Бригадье составил тут же про-
токол и снова арестовал «секретаря», оказавшегося аптека-
рем из Страсбурга. Его доставили в полицейский суд, в тот
же Бар-сюр-Об, и присудили к месячному тюремному за-
ключению «за угрозы судье в общественном месте». После
этого у «барона» были еще другие приключения, и деревня
приняла свой обычный спокойный вид только после отъезда
обоих незнакомцев.

Эта шпионская история имела комический финал. Но



 
 
 

сколько трагедий ужасных трагедий – создают эти негодяи!
Сколько драгоценных жизней потеряно, сколько семейств,
счастье которых разрушено, – и все для того, чтобы подоб-
ные мерзавцы могли жить в довольстве. Когда подумаешь о
тысячах разъезжающих всюду шпионов, находящихся на со-
держании у всех правительств; о  западнях, расставляемых
ими неосторожным людям; о человеческих жизнях, кончаю-
щихся трагически благодаря им; когда вспомнишь о страда-
ниях, рассеиваемых этими негодяями всюду на своем пути;
о значительных суммах, издерживаемых на содержание этой
гнусной армии, вербуемой среди отбросов общества; о поро-
ках, прививаемых ими обществу вообще и в частности от-
дельным семьям; когда подумаешь обо всем этом, – нельзя
не содрогнуться перед тем непомерным злом, которое идет
от них. И эта армия состоит не только из господ, являющих-
ся шпионами, политическими или военными. В Англии есть
газеты, в особенности в курортах, столбцы которых наполне-
ны объявлениями «сыскных агентов», берущихся собирать
весь необходимый материал для разводов, выслеживающих
мужей по поручению жен и жен по поручению мужей, про-
никающих в семьи, улавливающих глупцов и делающих все
что угодно, лишь бы им платили. Люди скандализируются
теми мерзостями системы шпионства, которые недавно рас-
крылись во Франции в высших военных сферах; но они не
замечают, что и среди них, быть может в их же доме, тайные
агенты, официальные и частные, делают то же самое, если



 
 
 

еще не хуже.



 
 
 

 
Глава XV

 

 
«Грабеж» Луизы Мишель. – Освобождение из
тюрьмы. – Париж. – Эли Реклю. – Переезд в
Англию. – Жизнь в Харро. – Научные труды

моего брата Александра. – Смерть брата
 

Требования о нашем освобождении поднимались беспре-
станно как в печати, так и в палате депутатов. Тем более что
одновременно с нами осудили Луизу Мишель… за грабеж!
Луизу Мишель, которая буквально отдает последнюю свою
шаль или накидку нуждающейся женщине, а во время тю-
ремного заключения никогда не хотела иметь лучшую пищу,
чем другие заключенные, и всегда отдавала другим то, что
ей присылали, – и вдруг ее присудили к девятигодичному за-
ключению за открытый грабеж! Это казалось несообразным
даже для оппортунистов-буржуа. Действительно, Луиза Ми-
шель стала раз во главе процессии безработных и, войдя в
булочную, взяла несколько хлебов и разделила их между го-
лодными: в этом заключался ее грабеж.

Освобождение анархистов превратилось, таким образом,
в боевой клич против правительства, и осенью 1885 года
всех моих товарищей, за исключением троих, освободили



 
 
 

декретом президента Греви. Тогда еще громче стали требо-
вать, чтобы освободили Луизу Мишель и меня. Однако про-
тив моего освобождения был Александр III. Раз премьер-ми-
нистр Фрейсинэ, отвечая на запрос в палате, решился даже
сказать, что «дипломатические осложнения препятствуют
освобождению Кропоткина». Странные слова в устах перво-
го министра независимой страны! Но еще более странные
слова говорились впоследствии, после заключения этого зло-
счастного союза между республиканскою Франциею и цар-
скою Россиею. Наконец в середине января 1886 года освобо-
дили Луизу Мишель, меня и трех товарищей, остававшихся
со мной в Клэрво.

Мое освобождение означало также освобождение моей
жены от ее добровольного заключения в деревушке у тюрем-
ных ворот, которое начинало сказываться на ее здоровье. Мы
отправились в Париж, чтобы провести несколько недель у
нашего друга Эли Реклю, известного антрополога, которо-
го за пределами Франции часто смешивают с его младшим
братом, географом Элизэ. Тесная дружба с раннего детства
связывала обоих братьев. Когда пришло для них время по-
ступать в университет, они пошли вместе в Страсбург пеш-
ком из деревни, лежащей в долине Жиронды. Как настоящих
странствующих студентов, их сопровождала собака; и когда
они останавливались в деревнях, то чашку супа получал чет-
вероногий товарищ, тогда как ужин братьев зачастую состо-
ял из хлеба и нескольких яблок. Из Страсбурга молодые бра-



 
 
 

тья пошли в Берлин, куда их привлекли лекции великого
Риттера. Впоследствии, в сороковых годах, они оба были в
Париже. Эли Реклю стал убежденным фурьеристом; оба ви-
дели в движении 1848 года наступление новой эры. Вслед-
ствие этого после государственного переворота Наполеона
III они вынуждены были оставить Францию и эмигрировали
в Англию.

После амнистии братья Реклю возвратились в Париж, где
Эли издавал фурьеристскую кооперативную газету, которая
пользовалась широким распространением среди рабочих.
Замечу кстати, что Наполеон III, игравший, как известно,
роль Цезаря и, как подобает Цезарю, интересовавшийся по-
ложением рабочих классов, отправлял одного из своих адъ-
ютантов в типографию газеты каждый раз, когда она должна
была выйти, чтобы привезти в Тюильри первый экземпляр
прямо из-под станка. Впоследствии Наполеон III готов был
даже покровительствовать Интернациональной рабочей ас-
социации, под условием, что она выразит в одном из сво-
их бюллетеней, в нескольких словах, доверие к великим со-
циальным реформам Цезаря. Но Интернационал наотрез от-
казался, и Наполеон приказал начать против него судебное
преследование.

Когда провозглашена была Коммуна, оба брата всем серд-
цем присоединились к ней. Эли принял пост хранителя На-
циональной библиотеки и Луврского музея, под управлени-
ем Вальяна. В значительной степени благодаря его преду-



 
 
 

смотрительности и неусыпным трудам уцелели во время
бомбардирования Парижа и последовавших затем пожаров
несметные сокровища человеческого знания и искусства, со-
бранные в этих двух учреждениях. Страстный поклонник
античного искусства и глубокий знаток его, он упаковал все
наиболее ценные статуи и вазы Лувра и спрятал их в подва-
лах здания. Он принял величайшие предосторожности, что-
бы укрыть в безопасном месте наиболее драгоценные кни-
ги Национальной библиотеки и спасти здание от пожаров,
свирепствовавших кругом. Жена его, мужественная женщи-
на, достойная подруга философа, сопровождаемая на ули-
це двумя своими маленькими мальчиками, устраивала тем
временем в своем квартале столовые для народа, который во
время второй осады доведен был до крайней степени нуж-
ды. В последние недели своего существования Коммуна по-
няла наконец, что главной ее заботой должно бы быть снаб-
жение пищей народа, лишенного возможности зарабатывать
себе хлеб, и добровольцы вызвались выполнить это. Только
по чистой случайности Эли Реклю, занимавший свой пост
до последнего момента, не был расстрелян версальцами. Его
приговорили к каторге за то, что он дерзнул принять от Ком-
муны столь необходимый пост. Но он скрылся и перебрался
с семьей в Швейцарию.

Теперь, возвратившись в Париж, он принялся за труд, со-
ставлявший цель его жизни – за этнографию. О достоинствах
этого труда можно судить по немногим главам, изданным от-



 
 
 

дельно под названием «Les Primitifs» и «Les Australiens», а
также по истории происхождения религий, которую он изла-
гал в лекциях в Брюсселе, в Ecole des Hautes Etudes. Во всей
этнографической литературе немного найдется произведе-
ний, до такой степени проникнутых симпатией к дикарям и
пониманием их. Что касается до истории религии (часть бы-
ла напечатана в журнале «Societe Nouvelle», издававшемся
впоследствии под названием «Humanite Nouvelle»), то это,
по моему мнению, лучший труд, появившийся по этому во-
просу. Без сомнения, труд Реклю лучше попыток Спенсера в
том же роде, потому что английский философ, несмотря на
весь свой мощный ум, не обладал тою способностью понима-
ния безыскусственной и простой натуры первобытного чело-
века, которая так развита в Эли Реклю. Ко всему этому Эли
присоединяет еще глубокое знание мало разработанной вет-
ви народной психологии – развития и преобразования веро-
ваний. Нечего и говорить о замечательной доброте и скром-
ности Эли Реклю или о его сильном уме и глубоком понима-
нии всего, касающегося развития человечества. Все это вид-
но в его стиле, не имеющем себе равного. По своей скром-
ности, спокойствию движений и философской прозорливо-
сти он – типичный древнегреческий философ. В обществе,
менее увлеченном методами патентованного образования и
отрывочного знания и более ценящем развитие широких гу-
манитарных понятий, Эли Реклю был бы окружен, как быва-
ли его древние предшественники, множеством учеников.



 
 
 

В то время как мы жили в Париже, там росло оживленное
анархическое и социалистическое движение. Луиза Мишель
читала лекции каждый вечер, и ее восторженно принимала
публика, как рабочая, так и буржуазная. И без того широкая
популярность Луизы еще больше увеличилась и распростра-
нилась даже среди студентов, которые, быть может, ненави-
дели ее крайние взгляды, но преклонялись перед ней как пе-
ред идеальной женщиной. Когда я был в Париже, произошла
даже драка в кафе, потому что один из присутствующих ото-
звался непочтительно о Луизе Мишель в присутствии сту-
дентов. Молодые люди ополчились в ее защиту, пустились в
драку и разгромили все столы и стулья.

Я также прочел одну лекцию об анархизме перед публи-
кой в несколько тысяч человек и оставил немедленно Париж,
прежде чем правительство успело послушаться реакционной
и русофильской прессы, настаивавшей на моем изгнании из
Франции.

Из Парижа мы отправились в Лондон, где я еще раз встре-
тил моих старых друзей – Степняка и Чайковского. Соци-
алистическое движение было теперь в полном разгаре, и
жизнь в Лондоне больше не была для меня скучным, томи-
тельным прозябанием, как четыре года тому назад. Мы посе-
лились в маленьком коттедже в Харро, под Лондоном. Меб-
лировка нас мало заботила. Значительную часть ее мы сма-
стерили с Чайковским. Он тем временем побывал в Соеди-
ненных Штатах, где научился немного плотничать. Мы с же-



 
 
 

ной были также очень рады, что при доме оказался клочок
земли. Хотя то была тяжелая мидльсекская глина, но мы с
большим увлечением стали огородничать и получали вели-
колепные результаты, которые следовало предвидеть – после
знакомства с сочинением Тубо и некоторыми парижскими
огородниками, а также и после наших собственных опытов
в тюремном саду, в Клэрво. Что касается до моей жены, ко-
торая перенесла тиф вскоре после того как мы поселились в
Харро, то работа в саду в период выздоровления лучше по-
могла ей укрепиться в силах, чем помогло бы пребывание в
самом лучшем санатории.

В конце лета нас сразил страшный удар. Мы узнали, что
моего брата Александра нет больше в живых.

С тех пор как я был за границей, до моего заключения во
Франции, мы никогда не переписывались. В глазах русского
правительства любить брата, которого преследуют за поли-
тические убеждения, – уже тяжелый грех. Поддерживать же
с ним сношения, когда он в изгнании, – преступление. Под-
данный царя обязан ненавидеть всех возмутившихся против
верховной власти, а брат находился в руках русской поли-
ции. Я упорно отказывался поэтому писать ему или кому-ни-
будь из моих родственников. После того как царь ответил на
прошение сестры Елены: «Пусть посидит», оставалось очень
мало надежды на скорое освобождение брата. Впоследствии
назначена была комиссия для определения срока админи-
стративно-ссыльным в Сибири, и брату назначили пять лет.



 
 
 

С теми двумя годами, что он уже пробыл в ссылке, это со-
ставляло семь. При Лорис-Меликове назначена была другая
комиссия, которая прибавила еще пять лет. Брат, таким об-
разом, кончал срок в октябре 1886 года, отбывши двенадцать
лет ссылки сперва в Минусинске, а потом в Томске. Здесь, в
низменностях Западной Сибири, он не мог даже пользовать-
ся здоровым климатом высоких степей.

Когда я сидел в Клэрво, брат написал мне, и мы обменя-
лись несколькими письмами. Он написал, что так как наша
переписка будет читаться жандармами в Сибири и тюремны-
ми властями во Франции, то мы можем наконец переписы-
ваться под этим двойным надзором. Он написал о семейной
жизни, о своих троих детях, которых описывал очень хоро-
шо, и о своей работе. Он очень советовал мне внимательно
следить за развитием науки в Италии, где производятся пре-
восходные, оригинальные исследования, которые остаются,
однако, неизвестными ученому миру, пока их не использует
кто-нибудь в Германии. Высказывал он также свое мнение о
вероятном ходе политической жизни в России. Он не верил
в возможность у нас в ближайшем будущем конституцион-
ного строя по образцу западноевропейских парламентов; но
он ждал (и считал вполне достаточным для настоящего вре-
мени) созыва Земского собора. Собор не имел бы законода-
тельной власти, но только подготовлял бы проекты законов,
которым Государственный совет и царская власть давали бы
окончательную форму и утверждение.



 
 
 

Больше всего он писал мне о своих научных работах. Брат
всегда питал особенную склонность к астрономии, и, когда
мы были в Петербурге, он напечатал по-русски отличный
свод всего того, что известно было о падающих звездах. При
помощи своего тонкого критического ума он легко различал
сильные и слабые стороны различных гипотез, и без доста-
точного знания математики лишь при помощи живого вооб-
ражения он схватывал результаты самых запутанных матема-
тических исследований. Живя воображением среди небес-
ных тел, он часто постигал их сложные движения лучше
некоторых математиков, особенно чистых алгебраистов, ко-
торые иногда теряют из виду действительность физическо-
го мира и видят только свои формулы и логические выво-
ды из них. Наш петербургский астроном, старик Савич, го-
ворил с большим уважением о работе брата. «Такие крити-
ческие сводные работы нужны нам, наблюдателям и иссле-
дователям», – говорил он.

В Сибири брат принялся изучать строение звездного мира
и взялся за разбор гипотез о мирах солнц, о звездных кучах
и туманностях, разбросанных в бесконечном пространстве.
Он старался угадать их вероятные взаимные отношения, их
жизнь и законы их развития и исчезновения. Пулковский
астроном Гильдэн очень заинтересовался этой новой рабо-
той брата и письменно познакомил его с известным иссле-
дователем звездного мира американским астрономом Холь-
деном, которого лестное мнение о работах брата я недавно



 
 
 

имел удовольствие слышать лично в Вашингтоне. Время от
времени науке нужны именно подобные обобщения широко-
го размаха, произведенные добросовестным, трудолюбивым
умом, одаренным и критическим духом, и воображением.

Но в небольшом сибирском городе, вдали от библиотек,
лишенный возможности следить за прогрессом науки, брат
успел разобрать только те изыскания, которые были сделаны
до его ссылки.

С тех пор появилось по тому же вопросу несколько ка-
питальных сочинений. Александр знал о них; но как доста-
вать необходимые книги, пока он оставался в Сибири? Окон-
чание срока ссылки не внушало ему радужных надежд. Он
знал, что ему не позволят жить в университетских городах
и не пустят также за границу: за сибирской ссылкой после-
дует другая, быть может, еще худшая, в какой-нибудь захо-
лустный городок Восточной России.

Отчаяние овладевало им. «Порою на меня нападает фау-
стовская тоска», писал он мне. Когда срок ссылки подходил
к концу, он отправил жену и детей в Россию с последним па-
роходом перед закрытием навигации. И в одну темную ночь
фаустовская тоска положила конец его жизни…

Туча мрачного горя висела над нашим домиком несколь-
ко месяцев, до тех пор, покуда луч света не прорезал ее. В
следующую весну на свет явилось маленькое существо, но-
сящее имя брата. И беспомощный крик ребенка затронул в
моем сердце новую, неведомую до тех пор струну.



 
 
 

 
Глава XVI

 

 
Социалистическое движение в

Англии в 1886 году. – Его характер
 

В 1886 году социалистическое движение в Англии было
в полном ходу. Многочисленные группы рабочих открыто
присоединялись к нему в главных городах. Представители
средних классов, в особенности молодежь, всячески ему по-
могали. В том году многие отрасли промышленности пере-
живали сильный кризис. Каждое утро, а иногда и весь день
я слышал, как на улицах партии безработных распевали за-
унывную песнь «Мы безработные» или какой-нибудь гимн и
молили о хлебе. Много народа проводило ночи на Трафаль-
гар-сквере в дождь и ветер, прикрывшись газетным листом.
И раз, в феврале, толпа, выслушав речи Бернса, Гайндмана и
Чэмпиона, бросилась на Пикадилли, одну из самых богатых
улиц Лондона, разбила несколько стекол в громадных мага-
зинах и заставляла проезжих выходить из экипажей. Гораз-
до большее значение, чем этот взрыв неудовольствия, имел,
впрочем, тот дух, который господствовал среди беднейшей
части рабочего населения на окраинах Лондона. Он был так
враждебен к имущим, что если бы вожакам движения, при-
влеченным к ответственности за этот «мятеж», суд вынес су-



 
 
 

ровые приговоры, то пробудился бы дотоле неизвестный в
последних рабочих движениях Англии дух ненависти и ме-
сти симптомы его были ясно видимы в 1886 году – и он на-
ложил бы тогда свой отпечаток на долгое время на все по-
следующие движения. Но средние классы поняли опасность.
Немедленно в Вэст-Энде (западной, богатой части Лондона)
собраны были громадные суммы для облегчения нищеты в
бедной части Ист-Энде. Конечно, этих денег совершенно не
хватало, чтобы облегчить широко распространенную нище-
ту, но их было достаточно, чтобы проявить хорошие намере-
ния. Что касается до арестованных агитаторов, то на основа-
нии тех же соображений их приговорили только к двух – и
трехмесячному тюремному заключению.

Во всех слоях общества заинтересовались тогда социализ-
мом и различными проектами реформ и преобразования об-
щества. Осенью и затем зимою ко мне постоянно обраща-
лись с предложением читать лекции. Таким образом, я объ-
ехал почти все большие города Англии и Шотландии, читая
лекции отчасти о тюрьмах, но больше всего об анархическом
социализме. Так как я обыкновенно принимал первое сде-
ланное мне предложение гостеприимства после окончания
лекции, то мне приходилось иногда ночевать в богатом двор-
це, а на другой день – в бедном жилище рабочего. Каждый
вечер я виделся после лекции со множеством народа, при-
надлежавшего к самым различным классам. И в скромной ли
комнате рабочего или в гостиной богача завязывалась оди-



 
 
 

наково оживленная беседа о социализме и анархизме, про-
должавшаяся до глубокой ночи, пробуждая надежды в кот-
теджах и опасения в богатых домах. Всюду она велась с оди-
наковой серьезностью.

У богачей главный вопрос был: «Чего желают социали-
сты? Что они намереваются делать?» Затем следовало: «Ка-
кие уступки абсолютно необходимо будет сделать в извест-
ный момент для избежания серьезного столкновения?» Во
время этих разговоров мне редко приходилось слышать, что-
бы требования социалистов назывались несправедливыми
или вздорными, но я находил также повсеместно твердую
уверенность в том, что революция в Англии невозможна,
ибо стране придется гибнуть от голода, и что требования
большинства рабочих еще не достигли ни того размера, ни
той точности, которые высказываются в требованиях социа-
листов «Рабочие, – говорили мне, – удовлетворяются гораз-
до меньшим; второстепенные уступки, обеспечивающие им
легкое увеличение благосостояния и немного больший до-
суг, они примут как временный залог лучшего будущего».
«Англия – страна левого центра, мы всегда живем компро-
миссами», – заметил мне раз один старый член парламента –
Джозеф Коуэн, который из долгого опыта хорошо знал свою
страну.

В жилищах рабочих ко мне также обращались с другими
вопросами, чем во Франции и Швейцарии. Рабочих латин-
ской расы глубоко интересуют общие принципы; частные же



 
 
 

изменения определяются самими этими принципами. Если
какой-нибудь городской совет отпускает во Франции день-
ги на поддержание стачки или устраивает бесплатные столо-
вые для детей в школах, то этим фактам не придают важ-
ного значения. Их считают вполне естественными. «Это са-
мо собой разумеется: голодный ребенок не может учиться, –
скажет рабочий, нужно же накормить». А если какая-нибудь
городская дума ассигнует денег на стачку, французский ра-
бочий спокойно заметит: «Хозяин, конечно, был неправ, ко-
ли довел рабочих до этой стачки: их следовало поддержать».
Этим и ограничатся все разговоры. Вообще рабочие не при-
дают никакого значения ничтожным уступкам в пользу ком-
мунизма, делаемым в нынешнем индивидуалистическом об-
ществе. Мысль рабочего забегает вперед. Он спрашивает се-
бя: «Если переходить к социалистическому строю, го кто
должен будет предпринять организацию производства? Об-
щина, союзы рабочих, городская дума или государство? До-
статочно ли одного вольного соглашения для поддержания
общественного строя? Какой нравственный двигатель заме-
нит существующее ныне в обществе принудительное нача-
ло? Может ли выборное демократическое правительство вы-
полнить необходимые глубокие изменения в социалистиче-
ском направлении, и не должен ли будет совершившийся
факт – захват собственности – предшествовать законода-
тельным реформам?» Вот на какие вопросы мне приходи-
лось отвечать во Франции.



 
 
 

В Англии, наоборот, больше всего заботились о том, что-
бы получить ряд уступок и паллиативов. Но с другой сто-
роны, рабочие давно уже решили невозможность социали-
зации производства государством, и больше всего их инте-
ресовала созидательная деятельность рабочего движения, а
равно и Средства, которые могли бы привести к осуществ-
лению их желаний.

– Хорошо, Кропоткин, предположим, что завтра мы овла-
деем доками в нашем городе. Как думаете вы управлять
ими? – в те годы задавали мне, например, вопрос, как только
мы усаживались в комнате рабочего. Или же железнодорож-
ные рабочие писали мне: «Нынешнее нахождение железных
дорог в руках отдельных компаний не что иное, как органи-
зованный грабеж. И нам вовсе не улыбается также государ-
ственное заведование. Но предположим, что рабочие завла-
дели железными дорогами. Как организовать тогда пользо-
вание ими?» Недостаток общих идей заменялся, таким об-
разом, желанием глубже проникнуть в мелкие подробности
и частности и разрешить затруднения, которые наверно воз-
никнут в жизни.

Другою характерною чертою движения в Англии было
значительное число лиц из средних классов, поддерживаю-
щих его всяким образом. Одни из них открыто присоединя-
лись к движению, другие косвенно помогали ему. Во Фран-
ции и в Швейцарии обе партии, рабочие и средние классы,
стояли в боевом порядке друг против друга, резко разделен-



 
 
 

ные на два лагеря. Так было по крайней мере в 1876–1885
годах. Когда я жил в Швейцарии, то знакомства мои были
исключительно среди работников; вряд ли я имел двух или
трех знакомых из средних классов. В Англии это было бы
невозможно. Значительное число мужчин и женщин из бур-
жуазии, не колеблясь, открыто являлись в Лондоне и в про-
винции нашими помощниками при устройстве социалисти-
ческих митингов, при сборе в парках денег в пользу стачеч-
ников, секретарями в секциях, организаторами манифеста-
ций. Кроме того, мы видели зачатки движения «в народ»,
подобного тому, которое совершалось в России в начале се-
мидесятых годов, – хотя не такого глубокого, не проникнуто-
го таким же самоотречением, иногда при этом не лишенного
характера благотворительности, который совершенно отсут-
ствовал у нас. В Англии тоже многие искали всякие способы
сближения с рабочими, посещая для этого трущобы и устра-
ивая народные университеты, «поселения» интеллигентов в
трущобных кварталах, как Тойнби-Холл, и т. д.

Нужно сказать, что тогда действительно существовал
значительный порыв энтузиазма. Многие из образованных
классов думали, без сомнения, что социальная революция
уже начинается, как это говорит герой комедии Вильяма
Морриса «Tables Turned», у которого вырывается фраза «Ре-
волюция не только приближается, она уже началась» Случи-
лось, однако, то, что всегда бывает с подобными энтузиаста-
ми, когда они увидели, что в Англии, как и всюду, нужна



 
 
 

долгая, упорная предварительная работа, чтобы преодолеть
все препятствия, значительная часть их удалилась от борьбы.
Теперь они довольствуются ролью сочувствующих зрителей.



 
 
 

 
Глава XVII

 

 
Мое участие в английском социалистическом

движении. – Литературная работа. –
Формула «борьба за существование»,
до полненная естественным законом

«взаимной помощи» – Великое
распространение социалистических идей

 
Я принял живое участие в этом движении, и с нескольки-

ми товарищами мы основали, в придачу к существовавшим
уже трем социалистическим газетам, анархическое ежеме-
сячное издание «Freedom», которое живет и до сих пор. В то
же время я опять принялся за научную разработку анархиз-
ма, которая была прервана моим арестом. Критическая часть
моей работы – критика современного общества – была из-
дана Элизэ Реклю, когда я находился в Клэрво, под заглави-
ем «Paroles d'un Revolte» («Речи мятежника»). Теперь я при-
нялся разрабатывать созидательную часть анархически-ком-
мунистического общества насколько его можно предвидеть
– и изложил свои взгляды в ряде статей в нашей парижской
газете «La Revolte» («Наш мальчишка» – «Le Revolte», кото-
рого преследовали за противовоенную пропаганду, должен



 
 
 

был переменить заголовок и теперь стал «девочкой») Впо-
следствии эти статьи в переработанном виде вышли в Пари-
же отдельной книгой под заглавием «La Conquete du Pain».

Эти работы заставили меня изучить более внимательно
некоторые стороны хозяйственной жизни современных на-
родов. Читая лекции в разных городах Англии и Шотландии,
я пользовался этими разъездами как для долгих бесед с ра-
бочими, так и для осмотра всяких фабрик и заводов, уголь-
ных шахт и больших корабельных верфей, не забывая при
этом мелких мастерских в таких больших центрах кустарно-
го производства, как Шеффильд и Бирмангам.

Знакомясь таким образом с реальной жизнью, я постоян-
но имел в виду вопросы какие формы должно принять про-
изводство на социалистических началах, то есть организо-
ванное самими трудящимися для наилучшего удовлетворе-
ния всех нужд населения Большинство социалистов говори-
ло до тех пор, что цивилизованное общество производит го-
раздо больше, чем требуется для обеспечения благосостоя-
ния всем, и что неправильно только распределение того, что
производится «Когда, говорили они, – произойдет социаль-
ная революция, каждому останется только вернуться в свою
фабрику или мастерскую и взяться за прежнюю работу. Об-
щество само завладевает прибавочною стоимостью, то есть
прибылью, идущей теперь капиталисту». Я, напротив, убе-
дился, что при современной системе частной собственно-
сти само производство, ведущееся ради прибыли, приняло



 
 
 

ложное направление, и оно совершенно недостаточно даже
для удовлетворения основных жизненных потребностей все-
го населения. При такой низкой производительности «бла-
го состояние для всех» невозможно. Частная собственность
и производство ради прибыли прямо таки мешают настоя-
щему удовлетворению потребностей населения, как они ни
скромны в данное время у громадной массы народа.

Ни один продукт, замечал я, не производится в большем
количестве, чем его требуется для удовлетворения всех по-
требностей. «Перепроизводство», о котором так часто го-
ворят, означает только, что массы слишком бедны и не в
состоянии покупать даже предметы первой необходимости,
произведенные ими и в которых они сильно нуждаются. А
между тем во всех образованных странах производство, как
промышленное, так и земледельческое, очень легко может и
должно быть увеличено до такого уровня, чтобы обеспечить
довольство для всех. Эти мысли повели меня к изучению то-
го, чем может стать современное земледелие, а также как пе-
реустроить образование на новых началах, чтобы дать воз-
можность каждому заняться приятной и производительной
физической и умственной работой и усилить общую произ-
водительность. Я развил эти мысли в ряде статей, появив-
шихся в «Nineteenth Century» и вышедших потом отдельной
книгой под заглавием «Fields, Factories and Workshops».

Изучение экономической жизни народов привело меня к
заключению, что мы вовсе не так богаты, как это кажется.



 
 
 

Самая богатая страна в мире – Англия. Но если сложить все,
что получает она со своих полей, с рудников, со своих мно-
гочисленных фабрик и заводов и от мировой торговли, и по-
делить это поровну между ее жителями, то получается толь-
ко полтора рубля в день на человека и ни в коем случае не
больше двух. Уже из этого видно, что социальная револю-
ция, где бы она ни произошла, должна будет поставить с са-
мых первых дней главной своей задачей увеличение произ-
водства. В первые годы освобождения неизбежно увеличит-
ся потребление пищи и всякого товара, так как до сих пор
во всех странах Европы добрая треть населения всегда жи-
вет впроголодь и терпит недостаток в одежде и во всем про-
чем. Следовательно, все народы должны напрячь свои силы,
чтобы мощно развить у себя и усовершенствовать, с одной
стороны, земледелие, а с другой – усиленно развивать у себя
обрабатывающую промышленность. В этом – залог прогрес-
са и успеха в освобождении труда от ига капитала.

Вскоре после этого я занялся другим важным вопросом,
который уже раньше привлек мое внимание. Известно, к ка-
ким выводам пришло большинство последователей Дарви-
на, даже таких умных, как Гексли, в толковании его зако-
на «борьбы за существование». Нет такого насилия белых
народов над черными или же сильных по отношению к сла-
бым, которого не старались бы оправдывать этими словами
– «борьба за существование».

Уже во время моего пребывания в Клэрво я чувствовал,



 
 
 

что необходимо вполне пересмотреть само понятие «борь-
ба за жизнь» в мире животных, а тем более его приложение
к миру человеческому. Попытки, сделанные в этом направ-
лении некоторыми социалистами, положительно не удовле-
творяли меня; и я думал об этом вопросе, когда нашел в ре-
чи русского зоолога профессора Кесслера, произнесенной на
съезде русских естествоиспытателей в 1880 году, новое, пре-
восходное понимание борьбы за существование. «Взаимная
помощь, говорил он, – такой же естественный закон, как и
взаимная борьба; но для прогрессивного развития вида пер-
вая несравненно важнее второй».

Эта мысль, которую, к сожалению, Кесслер доказывал в
своей речи лишь весьма немногими фактами (умный Север-
цов сейчас же принял ее и подтвердил двумя-тремя приме-
рами), явилась для меня ключом ко всей задаче. Я написал
об этом из Клэрво длинное письмо Элизэ Реклю и начал со-
бирать материалы из жизни животных в подтверждение мо-
ей мысли.

Теперь, когда Гексли, желая бороться с социализмом, вы-
ступил в 1888 году в «Nineteenth Century» со своею жесто-
кою статьею «The Struggle for Existence: a Program», я решил-
ся наконец изложить в удобочитаемой форме материалы, со-
бранные мною за последние шесть лет, и выставить мои воз-
ражения против ходячего понимания борьбы за жизнь меж-
ду животными и между людьми. Я сказал об этом некото-
рым английским друзьям, но скоро убедился, что «борьба за



 
 
 

существование», истолкованная как боевой клич: «Горе сла-
бым!» – и возведенная на ступень непреложного «естествен-
ного закона», освященного наукой, пустила в Англии такие
глубокие корни, что превратилась почти в канон. Только два
человека ободрили меня выступить против этого ложного
толкования жизни природы. Издатель «Nineteenth Century»
Джемс Ноульз (James Knowles) со своей замечательной про-
ницательностью тотчас усмотрел важность вопроса и стал
убеждать меня, с чисто юношеской пылкостью, взяться за
эту работу. Другой был Бэтс (Bates), автор хорошо извест-
ной у нас книги «Натуралист на Амазонской реке». Он, как
известно, много лет собирал именно такие данные измен-
чивости видов, на которых Дарвин построил свои великие
обобщения, и Дарвин в своей автобиографии говорит о нем
как об одном из самых умных встреченных им людей. Бэтс
был секретарем Лондонского географического общества, и я
знал его. Когда я ему сообщил о своем намерении, он очень
обрадовался. «Да, непременно сделайте эту работу! говорил
он. – Это настоящий дарвинизм. Просто обидно думать, что
они сделали из идей Дарвина. Пишите вашу книгу, а когда
вы ее издадите, я вам пришлю письмо, которое вы можете
напечатать».

Лучшего поощрения нельзя было желать, и я с удво-
енной энергией продолжал работу, которая печаталась в
«Nineteenth Century» под заглавием «Взаимная помощь у
животных», затем – «у дикарей, у варваров, в средневековом



 
 
 

городе и в современном обществе», а потом я издал все это
книгою «Mutual Aid: a Factor of Evolution». К сожалению, я
не послал Бэтсу двух первых статей о взаимной помощи у
животных, хотя они вышли еще при его жизни. Я надеялся
скоро закончить вторую часть, посвященную взаимной по-
мощи у людей, но мне понадобилось для этого несколько лет,
а тем временем Бэтс умер.

Изыскания, которые мне пришлось сделать в этой рабо-
те, чтобы ознакомиться с учреждениями варварского пери-
ода и вольных средневековых городов, привели меня к дру-
гим интересным исследованиям, а именно к изучению ро-
ли государства в течение трех последних веков со времени
новейшего его выступления в Европе в XVI веке. С другой
стороны, изучение учреждений взаимопомощи в различные
фазисы цивилизации привело меня к изысканиям о разви-
тии в человечестве идей справедливости и нравственности.
Я изложил эти работы в двух лекциях. Одна из них озаглав-
лена «Государство и его роль в истории», другая называется
«Справедливость и нравственность». В этой лекции я набро-
сал свое понимание этики, то есть общественной нравствен-
ности вообще, и эти последние три года я занялся более пол-
ною разработкою мыслей, высказанных в этой лекции.

За последние десять лет развитие социализма в Англии
приняло новый характер. Те, которые обращают главное
внимание на число социалистических и анархических собра-
ний и на число слушателей, привлекаемых ими, готовы за-



 
 
 

ключить, что социалистическая пропаганда идет на убыль;
а те, которые судят об успехах идеи по числу голосов, подан-
ных за кандидатов, домогающихся представлять социализм в
парламенте, приходят к заключению, что социалистическая
пропаганда вот-вот исчезнет в Англии. Но о глубине и ши-
рине распространения социалистических воззрений нельзя
судить по числу голосов, поданных за кандидатов, в боль-
шей или меньшей мере выставляющих в своих программах
требования социалистов. В особенности это было бы невер-
но в Англии. В самом деле, из трех социалистических на-
правлений, разработанных Фурье, Сен-Симоном и Робертом
Оуэном, в Англии и Шотландии господствует последнее. По-
этому о силе движения нужно судить не столько по числу ми-
тингов и по количеству голосов, сколько по проникновению
социалистических идей в рабочие союзы, в кооперативные
общества и в так называемый муниципальный социализм,
также в умы народа вообще во всей стране. В одних умах
эти воззрения вполне сознательны, в других они еще очень
неопределенны; но для всех они уже начинают служить мер-
кой при оценке экономических и политических явлений.

Если рассматривать Англию с этой точки зрения, то нуж-
но будет признать, что социалистические идеи значительно
распространились здесь сравнительно с 1886 годом. И я ска-
жу даже, не колеблясь, что их распространение громадное
сравнительно с тем, что оно было в 1876–1882 годах. Мо-
гу прибавить также, что постоянные усилия маленьких анар-



 
 
 

хических групп заметно содействовали развитию и распро-
странению в рабочей среде, а через нее – и среди вожаков,
идей об умалении роли всякого правительства и о соответ-
ственном развитии прав личности, независимости местных
организаций и возможности свободного соглашения. Вспом-
нивши, как двадцать лет тому назад повсюду царили идеа-
лы всесильного государства, централизации и дисциплины,
я смело могу сказать, что мы не потеряли даром своего вре-
мени.

Вся Европа переживает теперь очень скверный момент
– развитие военщины. Военщина, то есть вера в военную
силу,  – неизбежное последствие победы, одержанной над
Францией в 1871 году военною германскою империею, с ее
системой всеобщей воинской повинности. И неизбежность
развития в Европе военщины и империализма была предска-
зана тогда же, в особенности Бакуниным. К счастью, в на-
стоящее время начинает уже намечаться противоположное
течение.

Что же касается коммунистических идей, то, с тех пор как
их стали проповедовать не в их казарменной или монастыр-
ской форме, а в форме общинного, вольного соглашения,
они широко распространились в Европе и в Америке. Я мог
убедиться в этом воочию за последние двадцать семь лет,
что принимаю деятельное участие в социалистическом дви-
жении. Когда я вспоминаю о неопределенных, смутных, роб-
ких идеях, выраженных рабочими и их друзьями на первых



 
 
 

конгрессах Интернационала или обращавшихся в Париже во
время Коммуны, даже среди наиболее выдающихся людей, и
когда сравниваю их с мыслями, распространенными теперь
среди громадного числа рабочих, я должен сказать, что мне
эти два понимания жизни представляются принадлежащими
к двум различным мирам.

Нет периода в истории – за исключением, может быть, ре-
волюционного периода XII века, вызвавшего к жизни сред-
невековые вечевые города, – во время которого идеи обще-
ственности пережили бы такое же коренное преобразование.
И теперь, на шестидесятом году жизни, я еще более глубо-
ко убежден, чем тридцать лет тому назад, что положение Ев-
ропы таково, что чисто случайное совпадение благоприят-
ных обстоятельств может вызвать революцию, которая так
же быстро распространится по всем странам, как револю-
ция 1848 года, но будет иметь притом гораздо более глубо-
кое значение: она представит миру не простую борьбу меж-
ду враждебными политическими партиями, но быстрое и ре-
шительное преобразование всего общественного строя в на-
правлении коммунизма.

И я глубоко убежден, что, какой бы характер ни приняло
это движение в различных странах, всюду, в каждой стране
проявится более широкое понимание социальных перемен,
сделавшихся неизбежными, чем мы это видели где бы то ни
было за последние шесть веков. В то же время сопротивле-
ние со стороны привилегированных классов едва ли будет



 
 
 

носить тот характер слепого упорства, которое делало рево-
люции прошлых веков столь кровавыми.

Этот великий результат вполне достоин тех усилий, кото-
рые были сделаны за последние тридцать лет тысячами бор-
цов всех наций и всех классов.

 
Конец.
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