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Аннотация
Эта книга рассказывает о некой талантливой актрисе, образ

которой в какой-то мере создан воображением автора. Речь
пойдёт о театре, о кино, об увлечении музыкой и литературой, и,
конечно же, о современной моде. Не обошлось и без того, чтобы
исследовать причины возникновения и возможности реализации
таланта, а также представления актрисы о способах обретения
счастья в личной жизни. Что касается тараканов, то автор не
исключает, будто это тараканы в его голове, но читатель имеет
право самостоятельно разобраться, что к чему.
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Владимир Колганов
Wow! Тараканы в голове

 
Глава 1. С чего бы это?

 
Толчком для написания этой книги послужило странное,

вроде бы ничем не спровоцированное событие – некая весь-
ма популярная до недавнего времени актриса ушла из теат-
ра, где проработала более десяти лет. Возможно, это выду-
манный мною персонаж, если иметь в виду черты его харак-
тера, хотя не исключено, что я недалёк от истины и это че-
ловек вполне реальный. Сразу хочу предупредить, что речь
в книге пойдёт не только о талантливой актрисе, но в боль-
шей степени о судьбе актёра, о сложностях этой профессии,
не будь которой наша жизнь утратила бы многие приятные
черты, а для кого-то стала бы совсем невыносимой. Что ка-
сается тараканов, то, возможно, это тараканы в моей голове,
а там кто знает… Вполне допускаю, что здесь не обошлось и
без некоего раздвоения личности: актриса признавалась, что
ей сложно справляться с двумя Эго, которые в ней живут.
Будто бы с одним вообще не о чем разговаривать – у него
что ни день, возникает паника по любому поводу, в общем,
с ним явно не до смеха. Другое Эго существует по своим по-
нятиям – напоминает мажора, который только вчера полу-



 
 
 

чил от американской тётушки миллионное наследство, и те-
перь весь московский бомонд пирует на эти его деньги, а что
будет завтра мажора нисколько не волнует.

Как этого не понять, когда чуть не каждый день приходит-
ся выяснять отношения со своим «вторым я» – моим лич-
ным alter ego, никак не связанным с раздвоением личности
актрисы, хотя к бомонду я не имею никакого отношения. На-
деюсь, когда допишу эту книгу до конца, всё встанет на свои
места и каждый персонаж, каждое Эго займёт предназначен-
ное ему место.

Так почему же актриса сбежала из любимого театра? Го-
ворят, что виной всему ура-патриотизм нового худрука – но
это ещё можно пережить. Гораздо хуже, если имеет место
ура-карьеризм, да ещё срабатывает принцип Питера, соглас-
но которому «в иерархической системе каждый индивидуум
имеет тенденцию подняться до уровня своей некомпетент-
ности». Впрочем, могли просто характерами не сойтись –
худрук известен буйным нравом ещё с юных лет, не зря же
его «попросили» из одного театрального училища, а затем из
школы-студии МХАТ. Да и наша «героиня» та ещё штучка –
в одном из интервью призналась, что в юности была стервой
и даже занозой в заднице. Кто знает, возможно, это её третье
Эго с тех пор ничуть не изменилось.

Есть и ещё одна возможная причина «театрального кон-
фликта»: якобы худрук обладает неиссякаемым набором
приспособлений, чтобы заставить актёров воплотить в жизнь



 
 
 

его оригинальный замысел. Что это за набор, актриса так и
не сказала – надеюсь, что обошлось без плётки, как у Кара-
баса-Барабаса, без нецензурных выражений и прочих мето-
дов давления на психику. В общем, с новым худруком ей не
повезло, хотя для ухода из театра могли быть более веские
причины… И тут у меня возникла мысль: а что если она за-
думала эмигрировать на Запад? Ведь не одной ей хочется
поработать в другом мире, где вроде бы настоящие камни
ограняют. Но были кое-какие опасения: не дай бог, придётся
работать официанткой где-нибудь в Лос-Анджелесе, точнее
в Голливуде, таская за пазухой сценарии.

Если не позвали восемь лет назад, теперь и вовсе не на что
надеяться. Актриса, получившая премию чуть ли не из рук
президента, не нужна ни в Европе, ни за океаном. Нет уж,
путь туда заказан! По крайней мере, в ближайшие несколько
лет. Конечно, жаль, что так произошло, но, хотя Россия бо-
гата самобытными талантами, без нашей «героини» стало бы
тоскливо. Да и что толку бежать за океан? Прошли те вре-
мена, когда в Голливуде «настоящие камни ограняли» – те-
перь всё больше «рубят» на потребу публике. Тут самое вре-
мя порассуждать о кризисе культуры – возможно, его нет,
но вот никак не удаётся избавиться от ощущения, что при-
ближается нечто ужасное, чему пока не нашли точного на-
звания. Написал об этом книгу «Превратности культуры»,
но уже после того, как отправил её на ЛитРес, наткнулся на
опубликованную в 2016 году статью Ирины Александровны



 
 
 

Антоновой, в то время президента Пушкинского музея:
«Я думаю, в первые десятилетия XX века закончился

огромный исторический период в искусстве, включающий в
себя и тот, что начинался Ренессансом. Мы свидетели дей-
ствительно большого кризиса художественной системы. И
этот кризис может длиться не одно столетие, сопровожда-
ясь реминисценциями… Меня часто спрашивают, что такое
«Чёрный квадрат» Малевича. Я отвечаю: это декларация –
"Ребята, всё кончилось"… Возьмите Достоевского. Его Со-
нечка в совершенно ужасающих обстоятельствах сохраняет
ангельскую высоту духа. Но в новом времени, а значит, и в
искусстве Дух становится никому не нужен… Культуре не
помогают. Не помогают даже умереть…»

Довольно мягко сказано, а вот сто лет назад и даже ранее
в выражениях нисколько не стеснялись – Фридрих Ницше
предсказал, что, если так пойдёт, мы превратимся в обезьян.
Но пока этого вроде бы не случилось, и «виной» тому осо-
бенности здешнего гламура – трудно представить себе обе-
зьяну в наряде от Dior или Versace, хотя при наличии вооб-
ражения и такой итог нас не удивит.



 
 
 

 
Глава 2. Гламурные бега

 
«Смотрю я на тебя и восхищаюсь, Артур! Вот уж ты и во

фраке. Не человек ты, а игра природы – тараканий царь. Ну
и везёт тебе!»

Эту фразу произнёс генерал Чернота, один из персонажей
пьесы Михаила Булгакова «Бег». Далее солирует Артур:

«Мсье, дам! Бега открыты! Не виданная нигде в мире рус-
ская придворная игра! Тараканьи бега! Курс де кафар! Ла-
мюземан префере де ла дефянт эмператрис рюсс! Корсо дель
пьятелла! Рейс оф кок-рочс!»

Напомню, что описанные Булгаковым события происхо-
дили в Константинополе много лет назад, однако нетрудно
представить себе нечто подобное на какой-нибудь презен-
тации, торжестве по случаю юбилея соратника по киноцеху
или даже в одном из ночных клубов нынешней Москвы. Вы
спросите: при чём тут тараканы? Конечно, ни при чём, од-
нако ставки здесь делают наверняка – одни ставят на то, что
N сегодня явится в наряде от Valentino, ну а другие заранее
отдают пальму первенства NN в «прикиде» от Chanel. Ведь
любопытно, кто кого сегодня переплюнет!

Впрочем, Стамбул уже не актуален – гламурная публика
предпочитает Рим. Ведь это же ни с чем не сравнимое ощу-
щение – запечатлеть себя на фоне Колизея и непременно вы-
ложить это в Инстаграм, затем откушать устриц в ресторане



 
 
 

alla Rampa – там есть меню на русском языке. Ну а зачем ещё
тащиться в этакую даль? Ох, чуть не забыл – непременно на-
до посмотреть Рафаэля и Тициана. И не забудьте по возвра-
щении домой сказать: «я там была», и все будут восхищать-
ся вами, скрывая зависть, потому что до сих пор не знают,
что такое «Тициан» – то ли название фирмы, выпускающей
колготки, то ли памятник защитнику свободных нравов, по-
страдавшему от рук невежественной толпы. С Рафаэлем же
всё просто – наверняка актриса закрутила с ним роман, по-
тому и выпячивает никому не известную персону. Так по-
думают гламурные подруги (если таковые есть) – на том и
успокоятся.

Возможно, я слегка переборщил в своём ироничном ком-
ментарии, но вот что написал Шарль Бодлер в эссе «Об ис-
кусстве», опубликованном в середине XIX века. Вроде бы за
прошедшие с тех пор годы многое должно было измениться,
но нет – его слова актуальны и для наших дней:

«Среди публики, да и среди художников встречаются лю-
ди, которые, посещая Лувр, торопливо проходят мимо мно-
жества весьма интересных, хотя и второстепенных полотен,
даже не удостаивая их взглядом, и замирают перед какой-ни-
будь картиной Тициана или Рафаэля, особенно из числа
тех, которые больше других популяризированы литографи-
ей. Уходя, они с удовлетворением думают: "Этот музей я
знаю". К тому же разряду принадлежат люди, которые, про-
читав когда-то Боссюэ и Расина, воображают, будто знают



 
 
 

историю литературы».
Тут больше нечего ни убавить, ни добавить. Впрочем,

опять чуть не забыл – это было бы совершенно непрости-
тельно! Каждая фотография нашей «героини» на гламурном
сайте в интернете сопровождается многозначительной над-
писью, например: «костюм, туфли, всё – Dior; серьги Rose
des Vents, золото, бриллианты, перламутр, Dior Joaillerie».
Замечу, многозначительность возникает потому, что фирма
щедро платит за рекламу своей продукции, любой сайт тако-
го рода существует на «подачки» рекламодателей, ну а топ-
модель исполняет роль живого манекена тоже не бесплатно.
Каждому по делам его, и при этом никто не в обиде – в том
числе и гламурные читатели.

Тут самое время перейти в кинопристрастиям актри-
сы. Оказывается, это оба «Брата», «Кавказский пленник»
и «Страна глухих». Если речь зайдёт о мировом кинема-
тографе, то безусловно следует упомянуть «Криминальное
чтиво», «Матрицу», «Семь», «Побег из Шоушенка», «Тита-
ник», «Форрест Гамп»», «Красотку» и «Леона». Как говари-
вала моя покойная тётушка, «на вкус и цвет товарищей нет»,
поэтому комментировать не стану, хотя «Леона» посмотрел
бы ещё раз.

Однако обратимся к литературным увлечениям – погова-
ривают, что чтению актриса уделяет не меньше времени, чем
любители компьютерных игр. Увы, в наше время начитан-
ность – это большая редкость, причём не только начитан-



 
 
 

ность, но и подлинный талант. Каким же книгам наша «ге-
роиня» отдавала предпочтение пять лет назад? Тут и «Ма-
ленькая жизнь» Ханьи Янагихары, и «Моя гениальная по-
друга» Элены Ферранте, и «Неполная и окончательная ис-
тория классической музыки» Стивена Фрая, и уж, конечно,
приключения Эраста Фандорина, рождённого на свет стара-
ниями Бориса Акунина-Чхартишвили.

Если к «Матрице» добавить сочинения Бориса Акунина,
причём и то, и другое рассчитано на людей с сознанием под-
ростка, тогда остаётся только руками развести. Как можно
при таком «оригинальном» вкусе исполнять в театре роль
Маши, одной из трёх сестёр в спектакле по пьесе Чехова?
Возможно, давая интервью, актриса не рискует выйти за пре-
делы, заданные нынешним гламуром, иначе для рекламы за-
граничных «брендов» найдут других топ-моделей и хоро-
шеньких актрис. И в самом деле, скажи она, что в восторге от
романа Достоевского, интервьюер выпучит глаза и спросит:
«Это кто такой?» А я попробовал представить себе князя
Мышкина в компании с Фандориным… Не получается. Мо-
жет, Порфирий Петрович подойдёт? Да нет, куда там! Ещё
более удивительный «букет» получится, если к Акунину до-
бавить Брехта, Блока и Толстого.

Итак, судя по всему, у нашей «героини» не три Эго, а че-
тыре, и у этих Эго вкусы заметно различаются: одно пред-
почитает Стивена Фрая, другое – Бертольда Брехта, третье
– Бориса Акунина, четвёртое – Ивана Бунина в компании



 
 
 

с Толстым (с которым из трёх, мне установить не удалось),
но те и другие Эго вроде бы напрочь отвергают сочинения
Рубиной, Улицкой… Всё бы ничего, поскольку ни одного из
нынешних российских авторов нельзя поставить в один ряд
с Юрием Олешей, Андреем Платоновым и Юрием Трифоно-
вым, но ясно, что эти четыре Эго словно бы мысленно нахо-
дятся не здесь – одно проживает в лондонском Ист-Сайде,
другое оказалась на вилле где-нибудь в Баварии, третье – на
берегу Мёртвого моря, а четвёртое и вовсе занесло в двадца-
тый век, причём в самое его начало. Однако этому не стоит
удивляться – подобное «размножение» незаурядной лично-
сти встречаешь сплошь и рядом, причём не только у актёров.

Мне уже приходилось писать о «двойниках» Дмитрия Бы-
кова, ну вот и здесь примерно то же самое, с той лишь ого-
воркой, что актрисе удалось очень многого добиться благо-
даря тому, что не рискнула лезть в политику. Скорее всего,
здесь не обошлось без женской интуиции, но более вероятно,
что для достижения успеха вполне хватило своего таланта и
не пришлось в грязи копаться, чтобы отыскать драгоценную
жемчужину. Ну а теперь поздно и не нужно, к тому же, для
политика совсем не подходят те наряды, которые носит на-
ша «героиня» – это пиджаки, брюки и ботинки то ли от Jil
Sander, то ли от Raf Simons, то ли от Bohemique. Я в этом
совсем не разбираюсь, хотя тоже не могу обойтись без пи-
джака и брюк.



 
 
 

 
Глава 3. Кое-что о кумирах

 
Творческие успехи Бориса Акунина нет смысла подроб-

но обсуждать, поскольку эпопея о Фандорине, завоевавшем
сердца огромного числа любителей развлекательного чтива,
не имеет никакого отношения к той русской литературе, ко-
торую прославили Пушкин, Достоевский, Толстой, Олеша,
Платонов, Булгаков, Трифонов, Астафьев и Распутин. То же
касается истории России – предпочитаю изучать её в изло-
жении Карамзина. Здесь кратко остановлюсь на логике суж-
дений Акунина о том, как должно быть устроено наше госу-
дарство. Ссылки на цитируемые в этой главе источники чи-
татель сможет найти в моей книге «Феномен ДБ», опубли-
кованной на ЛитРес.

Вот небольшой отрывок из интервью Бориса Акунина
французскому RFI в январе 2012 года:

«Теперь гражданское общество уже проснулось, оно об-
ратно уже не уснёт. Процесс этот будет постепенным, дол-
гим. Президентские выборы и президентская кампания, че-
рез которые нам сейчас предстоит пройти, это не конец, это
этап на пути становления гражданского общества и, соб-
ственно говоря, лишь ещё больше ускорят процесс его фор-
мирования. <…> Владимир Путин ещё не созрел для серьез-
ного разговора, он до сих пор витает в мире иллюзий».

Кого собирается защищать «гражданское общество», это-



 
 
 

го я не в состоянии понять. Возможно, собирается защищать
граждан от государства, организуя массовые протесты по лю-
бому поводу?

Однако снова об иллюзиях Акунина:
«Всё это произойдет в течение 2012 года. Общее про-

тестное движение начнёт делиться по интересам и взгля-
дам. Образуется мощная партия или блок партий и движе-
ний центра – такая "партия среднего класса", которая высту-
пает за демократию. Будет обязательно левое крыло, причем
не то, которое сейчас представляет парламентская КПРФ, а
будут новые левые. Там будут социалисты, будут коммуни-
сты. И, конечно же, образуется правое крыло, где будут на-
ционалисты. То есть, восстановится такая нормальная, есте-
ственная геометрия политической жизни».

Про геометрию не берусь судить – у каждого человека
своё представление о политике. Даже деление по интересам
не вызывает ни малейших возражений – автомобилисты, пе-
шеходы… Но в чём же состоял интерес самого Акунина?

«Эта система плоха тем, что она изживает из своей среды
всех эффективных и талантливых людей, там остаются одни
посредственности, которые ничего, даже никакую пакость не
могут как следует планировать. Вы посмотрите: всё, что они
сейчас делают, оборачивается против них самих».

Последнее утверждение оставлю на совести Акунина. Ме-
ня же больше волнует проблема «изживания» талантливых
людей. Если взять за основу близкую мне тему литературы,



 
 
 

то Быкову, Улицкой, да и полузабытому ныне Иличевско-
му вряд ли пристало жаловаться на судьбу. Даже Акунин
до недавнего времени мог быть вполне доволен, хотя зани-
мается не творчеством, а ремеслом, согласно его собствен-
ному признанию. Стараниями своих соратников эти литера-
торы обласканы премиями, регулярно излагали свои мысли
в СМИ, получали приличные доходы за книги, изданные в
России или за границей. Чего ещё им не хватало? Надо бы в
ножки поклониться власти, а тут, куда ни посмотри, сплош-
ные обвинения!

Но вот выясняется, что ещё не всё потеряно. Об этом Аку-
нин рассказал в интервью Собчак и Соколовой в ноябре 2012
года на «Снобе»:

«За последние двадцать лет Россия изменилась неверо-
ятным образом в социальном смысле. Образовалось сосло-
вие, которого здесь никогда не было, средний класс. Этот
средний класс в больших городах стал многочисленным, а в
Москве, вероятно, составляет уже большинство населения.
Для среднего класса естественная форма государственного
устройства – это демократия. Просто потому, что она лучше
защищает его интересы».

Вроде бы вполне логично – средний класс борется за то,
что его устраивает. Проблема в том, способна ли демокра-
тия защитить интересы тех людей, которые не относятся ни
к высшему, ни к среднему классу. Однако Акунин продол-
жает гутарить о своём:



 
 
 

«Понятно, почему демократия не получилась двадцать
лет назад <…>. Потому что тогда не было среднего класса.
У демократии не было базы в стране, которая только что ис-
пытала мощный стресс. Большинство людей было озабоче-
но проблемами выживания. Сейчас средний класс проблему
выживания решил».

Здесь ключевые слова – «средний класс проблему выжи-
вания решил». То есть вроде бы можно наплевать на тех, кто
не дотягивает до среднего класса. Пора насильственно внед-
рять демократические принципы, невзирая на то, что мно-
гие люди еле выживает, и не задумываясь о том, выживут ли
они при демократии. Можно наплевать на то, что людям эти
принципы неинтересны, непонятны, не нужны.

Спорит с Акуниным и Владимир Искин, шеф-редактор
немецкого издания EXRUS.eu:

«Смотрел и слушал сегодня собеседование этих очень об-
разованных людей <…> и почти в голос подсказывал теле-
визору, как надо бы Акунину ответить на каверзную и весь-
ма распространенную ловушку, озвученную Ксенией: "Ведь
при Путине люди стали жить лучше – значит, всё делает-
ся правильно?" Да, на этот демагогический прием попадают-
ся очень многие полемисты в современном медиапростран-
стве. <…> Поплыл в этом месте и даже такой интеллектуаль-
ный гигант, как Борис Акунин. Началось неубедительно-рас-
плывчатое про свободу, про ощущение рабства и т.д. и т.п.»

Увы, среди противников «ненавистного режима» не хва-



 
 
 

тает ярких полемистов, которые могли бы на равных спо-
рить со своими оппонентами. На мой взгляд, так просто жут-
кий дефицит! Тут впору предположить наличие тараканов в
головах некоторых защитников прав «униженных и оскорб-
лённых».

Ну а теперь вернёмся снова к литературе, к тому, о чём
шла речь в предыдущей главе. Вот обратил внимание на то,
что есть нечто общее в романах Быкова и Акунина. Скажем,
в «Азазели» герой не раз попадает в ситуации, из которых
не находит выхода. Да потому что его нет. И вдруг – о, слу-
чай! – на помощь приходит человек, неведомо как оказав-
шийся здесь, неведомо как узнавший, что есть надобность
в его участии, в общем, спаситель в полном смысле слова.
Чуть не сказал, что Бог… По сути, это фантастический сю-
жет, закамуфлированный под реальность. У Быкова в «Эва-
куаторе» всё то же самое, но только он не чурается фантасти-
ки. Для него фантастика – это то самое, размазанное по про-
странству книги божество, на которое надеются, поскольку
иных шансов не находят. Тот же Фандорин у Акунина мог
бы гибельную ситуацию предусмотреть, если бы хватило для
этого ума. И даже Быков, прежде чем «эвакуировать» с Зем-
ли своих героев, мог бы попытаться найти более реалистич-
ный выход. Но то ли не в состоянии найти, то ли в подобных
поисках не видит никакого смысла.

Насколько я могу судить, наша «героиня» весьма благоже-
лательно относится к Акунину, поэтому и пришлось уделить



 
 
 

внимание этому «интеллектуальному гиганту». Но Дмитрий
Быков тут с какого боку?

Надеюсь, никто не станет отрицать, что Быков – прекрас-
ный рассказчик, в меру эрудирован, весьма начитан. Я бы
ещё добавил – сказочник, такого хорошо послушать на сон
грядущий, особенно если бессонница замучила. Вот и наша
«героиня» придерживается почти такого же мнения – недав-
но в своём телеграм-канале стала рекламировать его аудиок-
ниги, и делает это наверняка бесплатно. Впрочем, и на Ли-
тРес можно совсем недорого купить – всего по 249 рублей за
штуку. Там 745 книг, и аудио, и электронных – Быков пере-
плюнул даже Дарью Донцову, у которой «всего-навсего» 536
произведений. Но в этом нет ничего удивительного – я ещё
восемь лет назад в книге «Феномен ДБ» написал, что Быков
– чрезвычайно плодовитый автор. Но вот вопрос: насколько
то, о чём он пишет (романы не в счёт) и рассказывает на ра-
дость своим преданным поклонникам, соответствует реаль-
ности? Попытаемся в этом разобраться.

В 2009 году Быкову вручили премию имени Булгакова.
Вот как новоявленный лауреат ответил на вопрос журнали-
ста о том, каково его отношение к творчеству этого писателя
Михаила Афанасьевича:

«В высшей степени уважительное. Не могу сказать, что
перечитываю Булгакова постоянно, но "Мастер и Маргари-
та" – один из великих романов ХХ века. Хотя моя трактовка
этой книги не вполне совпадает с общепринятой, она бли-



 
 
 

же к версии А. Зеркалова (Мирера) и восходит к его книгам
"Евангелие Михаила Булгакова" и "Этика Михаила Булгако-
ва". Я считаю, что роман всё-таки антиволандовский, анти-
сталинский и в какой-то мере антимастерский. Я люблю "Бе-
лую гвардию", спокойно отношусь к "Собачьему сердцу" и
"Театральному роману", а вот пьесы Булгакова мне нравятся
чрезвычайно, да и сама его личность очень симпатична».

Запомним это выражение – «один из великих романов».
Кстати, про Льва Толстого ничего такого Быков не сказал,
даже уличил графа в графомании. А теперь вернёмся на
несколько лет назад, когда на страницах журнала «Огонёк»
Дмитрий Львович высказывался о романе Булгакова куда бо-
лее откровенно:

«Я не люблю эту книгу, хотя высоко ценю её. <…> Дело,
конечно, не в религиозной или этической сомнительности
этой увлекательной книжки, а в некоторой её, как бы сказать,
масскультовости. Эдуард Лимонов, человек с чутким врож-
денным вкусом, в своей недавней книге "Священные чудо-
вища" прямо отмечает некоторую пошловатость "Мастера",
его потакание обывателю. Когда в одной книге сводятся Хри-
стос и коммунальные кальсоны, всегда есть шанс, что ме-
тафизическая, высокая проблематика перетянет коммуналь-
ную в иной регистр, но чаще случается наоборот: кальсоны
компрометируют тему Христа, утаскивают её в быт, в соци-
альную сатиру, в анекдот».

Ну, эта тема на любителя. Кое-кто привык ходить в каль-



 
 
 

сонах круглый год, даже в летнюю жару, другие предпочи-
тают всё-таки трусы, вне зависимости от климата и состо-
яния здоровья. Вполне допускаю, что можно расхваливать
достоинства кальсон, при этом категорически их отвергая.
И всё же довольно странная логика, особенно когда она ис-
пользуется для анализа столь популярного романа. Но даль-
ше – больше. Быков, напрочь забыв о ершалаимских главах,
сравнивает роман Булгакова с сатирой Ильфа и Петрова:

«Место этой книги в одном ряду с двумя другими бес-
спорными шедеврами, а именно с дилогией об О. Бендере.
Этот обаятельный злодей гораздо ближе к Воланду, чем ре-
альный Сатана: проделки Воланда в Москве – именно бенде-
ровские, мелкие, и аналогии тут самые прямые. Свита Бен-
дера – Балаганов, Паниковский и Козлевич – весьма точно
накладывается на свиту Воланда: Азазелло, Бегемот и Коро-
вьев».

Здесь Быков отдаёт должное фантазии автора сатириче-
ского опуса «Мастер Гамбс и Маргарита», который ему боль-
ше по душе, чем роман Булгакова, хотя, возможно, уступа-
ет «шедеврам» Ильфа и Петрова. Но это дело вкуса и иных
пристрастий. Если же вновь обратиться к теме коммуналь-
ных кальсон, тогда, конечно, Воланд ближе к Бендеру, чем к
Сталину, ну а Коровьев – к безобидному водителю четырёх-
колёсной «Антилопы Гну».

Пожалуй, приведу ещё один отрывок из статьи Быкова в
том же «Огоньке»:



 
 
 

«Что ни говори, а есть, есть пошлость в этом превосход-
ном, кто бы спорил, романе. Она, разумеется, не в чернова-
том булгаковском юморе и даже не в откровенно фарсовых
сценах вроде раздевания в варьете. Тут всё как раз отлич-
но. Пошлость – в некоей генеральной интенции: в допуще-
нии самой мысли о том, что некто великий и могучий, тво-
рящий зло, доброжелательно следит за нами и намеревается
сделать нам добро. <…> Что интересно, в жизни Булгаков
этот соблазн преодолел. А в литературе – нет. Есть в его ро-
мане хрестоматийная, но неполная фраза: "Никогда ничего
не просите у тех, кто сильнее вас. Сами придут и всё дадут"».

Складывается впечатление, что Быков не в силах сми-
риться с популярностью автора «закатного романа». Это как
навязчивый кошмар: вот среди ночи просыпаешься от мыс-
ли, что все литературные премии у тебя разом отобрали и
присудили их Булгакову. Правда, посмертно, но это дела не
меняет, поскольку всё равно – кошмар! Поэтому и прихо-
дится выдумывать то «пошлость генеральной интенции», то
унижающие авторитет Га-Ноцри «коммунальные кальсоны».
К интенции мы ещё вернёмся, а говорить о смелости Булга-
кова в его взаимоотношениях со Сталиным вообще смешно,
когда бы не было так грустно: в 30-е годы Булгаков только
и занимался тем, что выпрашивал себе снисхождение у вла-
стей – написал не меньше пяти писем Сталину и в советское
правительство.

Однако снова дадим слово Быкову:



 
 
 

«"Судьба барабанщика" <…> Я рассматриваю её в одном
ряду с "Мастером и Маргаритой", конечно. Потому что это
вещи о страшной сталинской Москве и о посещающей её
нечистой силе. Вот этот дядя, этот Воланд со свитой и страш-
ные персонажи, которые за ним, это вторжение инферналь-
ного чего-то».

Как видим, здесь уже нет речи о связи образов Бендера и
Воланда, забыты и прочие выдумки мадам Каганской, автора
упомянутого опуса про Гамбса. Быков находит новый повод
принизить достоинства «Мастера и Маргариты». А как ещё
можно расценить эту попытку сравнения великого романа с
добротной повестью Аркадия Гайдара, написанной для под-
ростков?

Увы, тут ничего уже не сделаешь – Булгаков со своим ро-
маном словно намертво пристёгнут к Быкову, никак не отце-
пить. Поэтому всё, что остаётся, это временами сделать вид,
будто имеешь дело с каким-то незначительным предметом.

Однако простим Быкову его, мягко говоря, странные
сравнения и обратимся к другим его открытиям на пути
постижения сущности Булгакова. По счастью, мне хватило
усидчивости и усердия, чтобы расшифровать текст лекции
на тему «Булгаков. Воланд вчера, сегодня и завтра», датиро-
ванной мартом 2013 года:

«Сегодня нам предстоит говорить о романе, который мне
не нравится совсем, величие которого я, безусловно, при-
знаю и более того, я не без удовольствия перечитываю».



 
 
 

Тут то ли мазохизм, то ли некая оговорочка по Фрейду.
Как можно перечитывать то, что тебе не нравится? Куда ло-
гичнее было бы сказать, мол, мне совсем не нравится вели-
чие этого романа. По крайней мере, честно, простенько, да-
же с некоторым вкусом. Но в следующей фразе красноречи-
вый лектор высказывается более откровенно:

«Моё неприятие этой книги держится ещё и на неприятии
того культа, который вокруг неё возник».

Вот это сказано честно, отдаю должное искренности Бы-
кова. После этой фразы всё словно бы встало на свои места.
И впрямь, кому же понравится культ вокруг «закатного ро-
мана» в то время, как «Икс» почти не удостоился внимания?
Ведь о Булгакове, о «Мастере и Маргарите» написаны десят-
ки книг, а Быков и его «ЖД», увы… Если не считать статьи
«Благие намерения: Дмитрий Быков Орфография» в книге
Андрея Немзера «Дневник читателя: русская литература в
2003 г.», которую никак не назовёшь комплиментарной. И
как всё это понимать?

Насколько я могу судить, Быков причину популярности
«закатного романа» усматривает в обилии на его страницах
пошлости, которую с удовольствием потребляет пошлова-
тый наш народ:

«Он породил огромное количество пошлости, которое как
в предельно концентрированном виде отражает всю слож-
ность, которая там содержится».

По поводу отражения сложности ничего не понял. К то-



 
 
 

му же толком не расслышал, то ли «которое отражает», то
ли «которая»… Я вообще плохо представляю, как пошлость
может что-то отражать – это всё-таки не зеркало и не рано
облысевшая голова озлобленного критика. По счастью, Бы-
кову облысение пока что не грозит.

Однако прошу прощения, что отвлёкся на пустяки, в то
время как Быков обсуждает такую важную тему, как «траге-
дия романа»:

«Но главная трагедия этого романа была, разумеется, в
том, что демонология Булгакова стала почти что евангелием
для средней интеллигенции 60-70-х годов».

Не смею присваивать себе звание интеллигента и всё же
не пойму, на чём основаны такие выводы. Может быть, я ис-
пользовал журнальный вариант романа в качестве иконы?
Но даже если так, что тут трагического?

Далее Быков в своей лекции напоминает слушателям о
стенах на лестнице в доме на Большой Садовой, покрытых
памятными записями почитателей Булгакова, затем о еже-
годных сборищах молодёжи в Вальпургиеву ночь на Воро-
бьёвых горах, что уж совсем не укладывается в представле-
ние Быкова о популярности. Могу предположить, что лест-
ница в его доме тоже использовалась за недостатком листа
бумаги под рукой, но только уж писали на ней совсем не то,
что он желал бы видеть, не исключаю и слово из трёх букв.
Отсюда и столь пессимистические нотки, которые появились
в этой лекции:



 
 
 

«Достаточно скоро разочарование в "Мастере" как в кни-
ге, как в учебнике жизни станет очень массовым. Мы начнём
примерно понимать, что эта книга значит и для чего она на-
писана. <…> Я думаю, что этот процесс, который растянет-
ся, ну, на ближайшие два-три года, точно так же как разоча-
рование в другом русском мифе, именно в мифе о вертикале
власти. Думаю, что эти вещи, как ни печально, совпадут. Но
ничего не поделаешь. Ради такого дела я даже готов пожерт-
вовать даже "Мастером и Маргаритой"».

Ну вот и дождались! Дважды использованное слово «да-
же» ничуть не оправдывает Быкова: «закатный роман» всё
равно намерен принести в жертву. Нет бы своего «барашка»
предложить! Так нет, Быков предпочёл для «благородного»
дела использовать роман Булгакова, ну а свои опусы прибе-
речь на тот случай, если «Мастер и Маргарита» так и не сго-
рит.

И вот, наконец, Быков доходит до главного обвинения в
адрес автора романа:

«"Мастер и Маргарита" – хороший советский роман. Он
должен был появиться в печати. И появился в печати сначала
без "Бала сатаны", потом в 1973 году с "Балом сатаны" спо-
койно это прошло все виды цензуры. Потому что зерно, сущ-
ность этого романа идеально соответствует советской вла-
сти».

Вот ведь, оказывается, как! Странно, что роман опубли-
ковали только в 1966 году. Если он такой «советский», про-



 
 
 

шёл бы на ура и в 1945-м!
Теперь напомню, что писал Быков о «закатном» романе

за несколько лет до этого, в книге о Борисе Пастернаке:
«"Мастер и Маргарита" в  некоторых своих частностях

есть предельное выражение подлинной идеологии сталиниз-
ма; не советского, разумеется, не того, который с флагами
и лозунгами о пятилетке в четыре года, а настоящего, под-
земного, оккультного, верховный жрец которого не разгова-
ривал сам с собой на языке советской пропаганды. Именно
в образе всемогущего темного мага Сталин и предпочитал
являться потрясенной интеллигенции».

Видимо, многочисленные Эго между собой не договори-
лись: одно твердит – «советский», а другое ему чуть ли не
с пеной у рта возражает – «сталинский». Да после разобла-
чения культа личности такой роман вообще не должны бы-
ли публиковать. Эй, договоритесь же, наконец, между собой!
Но это ещё не всё – есть и третье Эго, имеющее собственное
мнение на этот счёт.

В книге Дмитрия Львовича о Булате Окуджаве есть такие
строки, посвящённые советской литературе 70-х годов:

«Советская литература не то чтобы лгала тотально, но в
воздухе каждого разрешенного советского текста, во внут-
реннем пространстве даже самой правдивой книги вроде
"Жизни и судьбы" Гроссмана присутствовала толика форма-
лина. Она могла быть минимальной, почти неразличимой –
но была, как в каждом советском человеке, родившемся и



 
 
 

выросшем тут, сидела неискоренимая, непобедимая никакой
эмиграцией советчина. Вот почему таким шоком для читате-
ля шестидесятых стал булгаковский "Мастер", написанный
без этой оглядки».

С этой «оглядкой» Быков то ли перемудрил, то ли недо-
глядел, но, если слегка напрячь извилины, нетрудно дога-
даться, что он имел в виду. Тут уж определения «советский»,
«сталинский» будут явно ни к селу, ни к городу. Жаль толь-
ко, что автор не наклеил на роман очередной ярлык – без
этого как-то неуютно, непривычно. Но есть надежда, что в
следующей своей книге он исправится.

Однако вернёмся к лекции о Булгакове и к отношению
советской власти к творчеству писателя. Что-то партийные
деятели тогда не доглядели – «белогвардейскую» пьесу «Дни
Турбиных» к постановке разрешили, несмотря на возраже-
ния трудящихся, но почему-то не захотели опубликовать
идеологически выдержанный роман. Ну как можно запре-
щать книгу, которая являлась «краеугольным камнем в том
здании тотального оправдания зла, которое выстраивала со-
ветская литература»  – это если верить Быкову? Впрочем,
по поводу колоссального успеха пьесы о Турбиных Дмитрий
Львович имеет своё собственное мнение:

«Пьеса эта была доступна немногим счастливым, она была
разрешена в единственном числе, известность её была очень
клановой и элитарной, большинство о ней попросту не зна-
ло».



 
 
 

Восемьсот представлений на сцене Художественного те-
атра ещё при жизни Михаила Булгакова, множество крити-
ческих статей в газетах, постановление рабкоров Хамовни-
ческого района по поводу «вылазки классового врага» – и
после этого Быков смеет утверждать, что известность пье-
сы была клановой! Это что же так застило ему глаза? Тут,
в сущности, нечего гадать – это ни что иное, как элементар-
нейшая зависть. Даже потрёпанное идеологическое покры-
вало, с помощью которого Быков пытается скрыть достоин-
ства «закатного романа», не может спрятать истинной при-
чины.

Ещё одно объяснение выпадам против Булгакова находим
в попытке Дмитрия Львовича провозгласить себя первоот-
крывателем:

«Вот этим открытием я, пожалуй, горжусь. Слово "ма-
стер" не появлялось в прозе и драматургии Булгакова нигде
и никогда (!) до романа "Мастер и Маргарита". Появилось
оно, правда, единственный раз в "Театральном романе". <…
> Слово "мастер" появилось в черновиках романа после 34-
го года, после того как стало известно, что главным положи-
тельным термином, главной восторженной оценкой в устах
Сталина является именно "мастер"».

Ну что ж, попробуем проанализировать эти аргументы –
а вдруг найдётся в них рациональное зерно? Однако сначала
обратим внимание на характерную оговорку: сначала Быков
говорит «нигде и никогда», и тут же признаётся, что не так,



 
 
 

что было всё-таки когда-то. Но было, как указывает Быков,
единственный раз в одном романе.

На самом деле, слово «мастер» упоминается много раз до
«Мастера и Маргариты», и не только в «Театральном рома-
не», где оно встречается в таком контексте: «жена мастера».
Если кто-то сомневается в моих словах, могу порекомендо-
вать роман Булгакова «Жизнь господина де Мольера», напи-
санный им по заказу «Жургаза» (Журнально-газетного из-
дательства) в 1932-33 годах. Для полноты картины приведу
несколько цитат:

– Эй, кто тут есть? – брюзгливо спросил он. – Почему чёрт
всегда уносит… Ах, это вы? Здравствуйте, Барон.

– Здравствуйте, мастер, – ответил Барон, глядя вверх.
А вот ещё:
– Как публика принимала спектакль? – ответил Мольер.
– Великолепно. Но у вас скверный вид, мастер?
И в дополнение к этому:
– Мастер, не хотите ли вы чего-нибудь? Быть может, вам

дать бульону?
Тут Мольер оскалился и сказал, почему-то злобно улыба-

ясь:
– Бульон? О нет! Я знаю, из чего варит моя супруга бу-

льон, он для меня крепче кислоты.
И вот уже трагический финал:
– Чего вам дать, мастер? – спросил Барон и вытер платком

лоб Мольера.



 
 
 

– Свету! – ответил Мольер. – И сыру пармезану.
Чего не хватило Быкову, чтобы в этой простенькой задач-

ке разобраться? Допустим, что «Мольера» Быков вовсе не
читал, не велика беда – на мой взгляд, слабенькая книга.
Но он просто обязан был прочитать те редакции «закатного»
романа, которые датированы осенью 1934 года. Тогда бы не
озвучил свой нелепый приговор:

«Чтобы доказать Сталину, что художника надо беречь,
Булгаков переименовал своего художника в мастера».

Такое впечатление, что Быков так и не осилил до конца
роман или так ненавидит его, что читает книгу, держа её, что
называется, вверх ногами. Ведь не было в романе художника,
а был поэт, возлюбленный несравненной Маргариты – это не
считая Бездомного и прочих стихоплётов. Читаем отрывок
из главы романа в третьей редакции, датированной осенью
1934 года:

«Маргарита опустилась у ног Воланда на колени, а он вы-
нул из-под подушки два кольца и одно из них надел на палец
Маргарите. Та притянула за руку поэта к себе и второе коль-
цо надела на палец безмолвному поэту».

Так и не обнаружив художника в черновиках романа, по-
пробую выяснить, откуда взялся этот мастер. Не знаю, так
ли актёры мольеровского театра величали своего мэтра, но
в СССР это слово впервые весомо и уважительно прозвуча-
ло в статье Максима Горького «С кем вы, мастера культу-
ры? Ответ американским корреспондентам» – она была на-



 
 
 

печатана одновременно в газетах "Правда" и "Известия ЦИК
СССР и ВЦИК" 22 марта 1932 года. Так что товарищ Сталин
тут совершенно ни при чём, он вообще не был специалистом
по выдумыванию таких определений. Здесь явно чувствует-
ся рука писателя.

Итак, грандиозное открытие, увы, не состоялось – рискну
предположить, что тараканы завелись и в голове этого «пер-
вооткрывателя». А в заключение разбора лекции Быкова о
Михаиле Афанасьевиче Булгакове – ещё несколько отдель-
ных фраз, тут можно обойтись без комментариев:

«Мастерство вообще враждебно искусству, потому что
мастерство оформляет его».

«Это самая популярная книга Булгакова именно потому,
что это самая слабая книга».

«В этой книге написано больше ерунды, чем в любом дру-
гом русском романе».

«Ничего, кроме пошлости, в этом романе нет, хотя есть
<…> высочайшие образцы литературного стиля, который
парит над этим морем терроризируемой России».

«Весь вой, весь вопль Булгакова в этом романе: ты только
вот нас не трогай, а уж мы тебя полюбим»…

Поводя итог тому, что сказано в этой главе, выскажу опа-
сение, что в самое ближайшее время литературу вытеснит
вульгарное чтиво. Останутся только Донцова, Пелевин и
немного Акунина с его Фандориным.

Прошу правильно меня понять, я выражаю своё личное,



 
 
 

субъективное мнение. Если кому-то нравятся книги Донцо-
вой, Акунина и Быкова, это само по себе не значит, что
мир катится в тартарары. Однако писателей уровня Досто-
евского, Чехова, Олеши, Булгакова, того же Трифонова за
последние тридцать лет так и не появилось. Вполне логич-
но возникает вопрос: куда они пропали? Причина в том,
что спрос рождает предложение. Наше телевидение и про-
чие СМИ воспитали таких потребителей искусства, которым
по душе незатейливое чтиво либо то, что провозглашено по-
следним криком моды. И самое прискорбное, что это вполне
устраивает власть.



 
 
 

 
Глава 4. Страсти по культуре

 
Если кто-то из читателей сумел осилить мою книгу «Пре-

вратности культуры», размещённую на сайте ЛитРес, он мо-
жет пропустить первую треть этой главы, где изложены суж-
дения известных писателей и философов. Итак, вашему вни-
манию предложен анализ состояния нынешней культуры и
прогноз, к чему всё это катится.

В сознании многих людей американский рок перепле-
тается с экономическим могуществом этой страны. Вот и
Збигнев Бжезинский в книге «Великая шахматная доска»
вольно или невольно отождествлял экономическое превос-
ходство США с воображаемым культурным превосходством:

«Культурное превосходство является недооценённым ас-
пектом американской глобальной мощи. Что бы ни думали
некоторые о своих эстетических ценностях, американская
массовая культура излучает магнитное притяжение, особен-
но для молодежи во всём мире. Её привлекательность, веро-
ятно, берёт своё начало в жизнелюбивом качестве жизни, ко-
торое она проповедует, но её притягательность во всём мире
неоспорима».

Не стану спорить: американский джаз, популярные шля-
геры в исполнении Фрэнка Синатры, Эллы Фицджеральд,
Луи Армстронга и других замечательных певцов надолго
останутся в памяти многих поколений. За интернет и джин-



 
 
 

сы – отдельное спасибо! Однако культурное превосходство и
притягательность культуры вовсе не тождественны – одного
человека привлекают картины Модильяни, Ренуара, а друго-
му по нраву порнография.

Что же происходит с культурой? И когда всё это началось?
Подробный ответ вы можете найти в книге «Превратности
культуры», а здесь ограничусь тем, что перекликается с вы-
сказываниями Анны.

Вот что написал Фридрих Ницше в книге «Человеческое,
слишком человеческое»:

«Всегда должны будут существовать плохие писатели, ибо
они соответствуют вкусу людей неразвитого, незрелого воз-
раста; последние тоже имеют свои потребности, как и зре-
лые люди. Если бы человеческая жизнь продолжалась доль-
ше, то число зрелых личностей преобладало бы над числом
незрелых или по меньшей мере равнялось бы ему; теперь
же значительное большинство умирают слишком молодыми,
т.е. всегда существует гораздо больше неразвитых интеллек-
тов с плохим вкусом. И они, кроме того, жаждут удовлетво-
рения своих потребностей с большей страстностью, прису-
щей юности, – и добиваются для себя плохих авторов».

К счастью, со времени написания цитируемой книги про-
должительность жизни увеличилась, однако это дела не ме-
няет – публика по-прежнему предпочитает авторов, соответ-
ствующих интеллекту не вполне «созревшего» большинства,
и пока не наступит желанная пора созревания, ситуация в



 
 
 

корне не изменится.
Так неужели перспективы столь безрадостны? Ведь для

созревания потребуются не годы, а десятилетия! Тут возни-
кает замкнутый круг: незрелая публика возводит на пьеде-
стал плохих авторов, а те в свою очередь способствуют па-
дению интеллектуальных способностей читателя до уровня
подростка. Чтобы разорвать этот порочный круг, не обой-
тись, как ни странно это прозвучит, без вмешательства госу-
дарства или хотя бы лиц, причастных к деятельности орга-
нов публичной власти.

В прежние времена нельзя было добиться признания у
публики, не подыскав себе влиятельного покровителя. К
примеру, Борис Пильняк сподобился завести знакомство
с Луначарским, а Юрия Германа надоумили обратиться к
Горькому, и случилось так, что молодой журналист чем-то
приглянулся пролетарскому писателю. Впрочем, теперь каж-
дый человек, имеющий под рукой компьютер, подключен-
ный к интернету, мнит себя писателем, так что облечён-
ных властью благодетелей на всех, увы, не хватит. Даже ес-
ли чиновники Минкульта в качестве дополнительной нагруз-
ки станут рецензировать книги непризнанных писателей, это
делу не поможет. Тут прежде всего нужно отделить мух от
котлет. Не хотелось бы сравнивать книгу с прожаренной кот-
летой, хотя иной раз так оно и есть, но сиюминутная прибыль
и литература – понятия несовместимые. Задачей литерату-
ры является повышение интеллектуального и нравственного



 
 
 

уровня читателей, что, конечно же, не исключает получения
удовольствия в процессе чтения, но, если государство или
богатые спонсоры не возьмут издание книг в свои руки, по-
следствия будут самые плачевные. Важно, чтобы издатель-
ства имели возможность не заботиться о прибыли, типогра-
фии печатали дешёвые книги, возможно, в мягкой обложке,
а магазины не «накручивали» цену.

Тут вот что странно: во времена всемогущего РАПП или
Главлита вышло в свет немало произведений, авторы кото-
рых принесли славу отечественной литературе: Юрий Оле-
ша, Андрей Платонов, Михаил Булгаков, Юрий Трифонов,
Валентин Распутин, Виктор Астафьев… А кого из нынеш-
них можно поставить в этот ряд? А ведь цензура вроде бы
отсутствует. «Вроде бы»  – это потому, что каждый владе-
лец издательства имеет право «не пущать», если идейная на-
правленность произведения не соответствует его политиче-
ским взглядам. Вот и получается, что вместо одного Главли-
та мы имеем несколько десятков. Казалось бы, можно наде-
яться на некоторое разнообразие издаваемой литературы, но
если во главу угла поставлена прибыль, результат предельно
ясен – по сути, все издательства потчуют читателя «фастфу-
дом» и даже если предлагают «лососину», она оказывается
«не первой свежести».

Пока ещё сохраняется надежда на перемены к лучшему,
ещё можно кое-что спасти, хотя претензии к качеству лите-
ратурных произведений высказывались с тех пор, как кни-



 
 
 

гоиздание было поставлено на поток. В 1892 году немец-
кий писатель Макс Нордау опубликовал книгу под названи-
ем «Вырождение» – в ней речь идёт о кризисе культуры на
рубеже двух веков. Конечно, время было другое, да и пред-
ставления Нордау об устройстве мира существенно отлича-
лись от того, что стало вполне привычным для большинства
из нас, но в его книге есть немало мыслей, наблюдений, ко-
торые актуальны и в нынешние времена:

«Вчера они ещё были реалистами или порнографами, се-
годня они уже – символисты или декаденты. Они так же лег-
ко пишут религиозные сказания, как и исторические рома-
ны, приключения, трагедии или деревенские рассказы, смот-
ря по тому, на что есть требование со стороны критики и
публики. Эти господа, составляющие, как я уже неоднократ-
но указывал, громадное большинство представителей ум-
ственного труда, следовательно, и членов разных модных
кружков и кучек, конечно, совершенно здоровы, хотя они и
стоят на очень низкой ступени развития».

Желание любым способом привлечь к себе внимание пуб-
лики заставило многих порвать с традиционными направле-
ниями в искусстве, но и это ещё не всё. Главная причина со-
стоит в отсутствии таланта, в неспособности создать нечто
достойное внимание просвещённой публики – владение ре-
меслом не даёт права считать себя художником в высоком
смысле этого слова. Впрочем, прав Нордау – истеричная тол-
па готова возвести на пьедестал любого бездаря, который по-



 
 
 

нравится по каким-то неизвестным нам причинам.
Какую же участь Нордау напророчил литературе?
«Что же касается до будущего развития литературы и ис-

кусства, которым главным образом посвящено это исследо-
вание, то оно нам рисуется довольно ясно. Я воздержусь от
искушения наметить слишком отдаленный период времени.
В таком случае мне, может быть, удалось бы доказать или, по
крайней мере, обосновать предположение, что в умственной
жизни отдалённых веков искусство и поэзия займут очень
скромное место».

Почему-то Нордау отделил литературу от искусства и при-
низил влияние поэзии на нашу жизнь, но философ оказался
прав, по крайней мере в том, что касается литературы. Впро-
чем, если отнести к понятию «литература» ту белиберду, ко-
торой заполнены полки книжных магазинов, тогда возникает
повод для сомнений. Словно бы предвидя мой вопрос, Нор-
дау всё толково разъясняет:

«Фанатическим последователям психопатически модных
течений в искусстве и литературе, которые, не будучи сами
психически больны, тем не менее близки к сумасшествию,
точно так же было бы бесполезно доказывать, что они увле-
каются ерундой. Они этому не поверят».

Так оно и было – не поверили. А всё потому, что с модой
не справится никто – модное течение унесёт, затянет в водо-
ворот, и прости-прощай, философ. Но вот прошло сорок лет
и о том же пишет Йохан Хейзинга:



 
 
 

«Существует сходным образом интеллектуальное пере-
производство, постоянно растущий поток напечатанных ли-
бо выброшенных в эфир слов и прямо–таки безнадёжная ди-
вергенция мысли. Вокруг художественной продукции обра-
зовался порочный круг, внутри которого художник зависит
от рекламы, то есть от моды, а та и другая зависят от ком-
мерческой выгоды».

Сразу уточню, что, используя словосочетание «интеллек-
туальное перепроизводство», Хейзинга имел виду только
всем известный факт, будто мысли возникают в голове. А уж
умные или глупые мысли – это так и остаётся неизвестным,
пока не дочитаешь книгу. Важнее то, что в своём предвиде-
нии перспектив развития искусства Хейзинга пошёл гораз-
до дальше Нордау, и тому есть объективная причина. Дело в
том, что в конце XIX века кинематограф делал только пер-
вые шаги, но уже в тридцатые годы прошлого столетия мож-
но было догадаться, к чему всё это приведёт:

«Сама драматургия почти целиком переносится во внеш-
нюю зрелищность, а произносимое слово играет всего лишь
вспомогательную роль. Искусство созерцания сведено те-
перь к умению быстро схватывать и понимать беспрерыв-
но меняющиеся визуальные образы. Молодёжь приобрела
такой необыкновенный синематографический взгляд, пря-
мо-таки поражающий старшее поколение».

Сейчас это «умение схватывать» доведено у части публи-
ки до совершенства, и, чтобы не лишиться прибыли, продю-



 
 
 

серы, театральные и кинорежиссёры вынуждены учитывать
изменившиеся вкусы. Вот только к искусству это не имеет
никакого отношения.

Но в чём причины кризиса литературы, первые признаки
которого были обнаружены ещё в конце XIX века? На этот
вопрос попытался ответить Дмитрий Мережковский в статье
«О причинах упадка и о новых течениях современной рус-
ской литературы», опубликованной в 1893 году:

«Мы видим повсюду и во все века – в современном Пари-
же, как во Флоренции XV века и в Афинах Перикла, и в Вей-
марском кружке Гёте, и в Англии в Эпоху Елизаветы, – мы
видим, что нужна известная атмосфера, для того чтобы глу-
бочайшие стороны гения могли вполне проявиться. Между
писателями с различными, иногда противоположными тем-
пераментами устанавливаются, как между противоположны-
ми полюсами, особые умственные течения, особый воздух,
насыщенный творческими веяниями, и только в этой грозо-
вой, благодатной атмосфере гения вспыхивает та внезапная
искра, та всеозаряющая молния народного сознания, кото-
рой люди ждут и не могут иногда дождаться в продолжение
целых веков».

Для начала внесём ясность в понятие «гений». Тут нам
поможет психиатр Михаил Катунин:

«Не гений создаёт своё произведение, а потребители со-
здают гения, как такового, другими словами: произведение
создаёт гения, а не наоборот. То же самое произведение се-



 
 
 

годня не будет иметь в себе ничего гениального, а завтра об-
щина сделает творца его гением».

Так что благоприятная атмосфера для творчества нужна,
но гениальность не имеет к этому никакого отношения.

В итоге с неизбежностью приходим к выводу, что отсут-
ствие атмосферы, которая способствует созданию литера-
турных произведений, – это следствие кризиса культуры, а
не причина. Что же касается основной причины, то Мереж-
ковский сформулировал её так:

«Есть два средства овладеть вниманием толпы: во-пер-
вых, написать истинно гениальное произведение. Но на это
способны один или двое в целом поколении, да и те работают
почти всегда бескорыстно. Другое, столь же верное и более
лёгкое: угождать низшим потребностям толпы. И чем ниже
потребности, удовлетворяемые книгой, тем обширнее круг
читателей, тем быстрее почти волшебное обогащение людей,
продавших толпе даже самый крошечный талант… Никогда
ещё русская литература, открытая всем ветрам, преданная
всем вторжениям, затоптанная даже не демократической, а
просто уличной толпою, не была так беззащитна перед гру-
бым насилием нового, с каждым днём возрастающего денеж-
ного варварства, перед властью капитала».

Всё именно так, а в результате имеем ситуацию, которая
описана в моём романе «Советник президента».

Представьте, что президент России, пусть это будет некто
Платов, с помощью машины времени переместился в 30-е



 
 
 

годы прошлого столетия, чтобы встретиться с Булгаковым.
И вот за чашкой чая они ведут неспешный разговор.

«Булгаков всё собирался задать один вопрос, но вот, на-
конец, решился:

– Я хотел спросить, но никак не удавалось… Есть ли в ва-
шей России писатели уровня Гоголя, Достоевского, Чехова,
Толстого?

Платов задумался.
– Вы знаете, много их было и в Ленинграде, и в Москве,

даже в Сибири талантливые литераторы появлялись. Но по-
чему-то всё ограничилось примерно двадцатью годами, ещё
в то время, когда существовал СССР. Ну а теперь… – Пла-
тов тяжело вздохнул. – Честно говоря, не знаю, что сказать.
В наше время особенно популярно незатейливое чтиво. К
примеру, дамские романы, детективы и фантастика. Вот и
моя жена когда-то увлекалась, пока не разошлись.

– Ну а сами что-нибудь читаете?
– Ох, знали бы вы, сколько мне приходится читать! – рас-

смеялся Платов. – Докладные записки, сводки, сообщения,
обзоры… Но если говорить о художественной литературе, то
перечитываю классику.

– А современные писатели… Неужели таланты среди них
перевелись?

– Тут дело вкуса…
–  Однако вкус можно воспитать, причём и хороший, и

дурной.



 
 
 

– И кто же способен воспитать у нашей молодёжи хоро-
ший вкус?

– Издатели, литературные критики…
– Это вряд ли, – усмехнулся Платов. – Видите ли, Михаил,

у нас в стране рыночная экономика. Поэтому печатают то,
что находит спрос. Ну а критики… Критики не критикуют,
а только хвалят. Это и понятно, поскольку они живут на то,
что платят им издатели.

– Не могу поверить, что до этого дошло.
– Увы, так и есть, причём не только здесь, в России, но и

за её пределами.
– И вы спокойно об этом говорите?
– Я-то в чём виноват? Предлагаете мне самому писать ро-

маны и рецензии?
– Боже упаси!»
Теперь можно обсудить, что думала о кризисе литерату-

ры и кино наша «героиня». По её мнению, у нас с жанрами
вообще беда, тиражируют только фильмы о войне, о спорте,
да ещё нелепые комедии. Либо предлагают жёсткий артха-
ус, будто бы всем плохо, всех тошнит – после такого фильма
возникает намерение напиться, чтобы выкинуть эту муть из
головы. Актриса полагает, что есть кое-какие исключения,
но причина общего упадка нашего кино предельно очевид-
на: сценаристам и режиссёрам запрещено открыто говорить
на многие темы и приходится прибегать к «картонно-целлу-
лоидной картинке».



 
 
 

Казалось бы, верно сказано – не обо всём можем во все-
услышание говорить. Суть дела в том, как говорить – если
свести сюжет к «чернухе», к обвинению власть имущих во
всех смертных грехах, кто-то будет в восторге, на пару про-
центов увеличится число сторонников непримиримой оппо-
зиции, и не более того. Актрису беспокоит судьба неспра-
ведливо осуждённого журналиста, но в несметном количе-
стве детективных сериалов говорится именно о том! Так что
причина кризиса литературы и кино не в боязни затронуть
скользкую тему, а в том, что в погоне за прибылью вынуж-
дены работать по шаблону – на создание хорошего сцена-
рия либо нет времени, либо таланта не хватает. За последние
двенадцать лет только Роману Прыгунову, режиссёру филь-
мов «Духless» и «Духless-2», удалось сделать на основе пред-
ложенного ему материала нечто достойное российского и да-
же зарубежного экрана.

Так пишут на запретные темы или нет? В качестве при-
меры упомяну два своих романа, сюжеты которых навеяны
всем известными событиями – «Охота на министра» и «За-
падня для генерала». Как ни странно, меня ещё не посади-
ли, даже не приглашали на Лубянку для разговора по душам.
Так что запретных тем не существует – есть только опасение,
что надолго отлучат от кормушки: либо Минкульт не станет
финансировать фильм по злободневному сценарию, либо те-
атр лишится поддержки московского правительства.

Актриса настаивает на своём – будто во всём некие огра-



 
 
 

ничения виноваты. Якобы запрещают эротику в кино. Но
ведь были «Оттепель», «Чистое искусство», «О любви».
Впрочем, последний из этих фильмов огорчил – на мой
взгляд, всё испортили партнёры главной героини в этом
фильме. Сюжет внешне очень простой, но актёрам не хвати-
ло «красок», глубины проникновения в образ.

Есть у меня претензии и к многосерийноиу телефиль-
му «Оттепель», снятому в 2013 году режиссёром Валери-
ем Тодоровским по сценарию Алёны Звонцовой и Дмитрия
Константинова. Во-первых, количество серий в этом филь-
ме можно было бы сократить с двенадцати хотя бы до деся-
ти. Во-вторых, следовало подыскать другого актёра на роль
«суперзвезды», поскольку тот, что приглянулся режиссёру,
даже отдалённо не напоминает таких кумиров прежних лет,
как Николай Крючков, Юрий Любимов и Владимир Зель-
дин. А уж «похабная» (не найду другого слова) пародия на
фильмы о колхозной жизни способна и вовсе испортить впе-
чатление от «Оттепели», если бы не блистательный квартет
исполнителей главных ролей.

Но вот, что лучше: театр или кино? Странный вопрос –
во всяком случае для зрителя, поскольку всё определяется
художественной ценностью того, что тебе предложат. Но это
больше относится к давно прошедшим временам, когда с но-
чи занимали очередь, чтобы купить билеты на «Таганку»,
или всеми правдами и неправдами прорывались в ЦДРИ на
премьеру фильма Витторио де Сика или Бернардо Бертолуч-



 
 
 

чи. Впрочем, и теперь находятся те, кто не представляет себе
жизнь без того, чтобы хоть раз в месяц не полюбоваться на
любимого танцора, сидя где-то на галёрке, ну а прочим до-
статочно посмотреть на обновлённый интерьер, чтобы, по-
кинув Большой театр в перерыве между актами, позже за-
явить подруге: «Восхитительно! Полный отпад!»

С кинозрителем свои проблемы – об это говорил Стани-
слав Говорухин в одном из интервью:

«Меня уже ничто не способно удивить. Сегодня публи-
ка кинотеатров, да и читающая публика, резко изменилась.
Шестьдесят процентов кинозрителей – это тинейджеры. Два-
дцать пять – офисная дурь, тридцатилетние яппи, чей уро-
вень развития ещё ниже, чем у подростков. Читают теперь
только то, что входит в джентльменский набор: Мураками,
Коэльо, Акунин, Донцова и прочее».

Ну что поделаешь, даже в благоустроенную квартиру ино-
гда проникают тараканы. Тут можно сослаться на мнение
Фридриха Шиллера, изложенное в письме Иоганну фон Гёте:

«Я и в самом деле не могу не удивляться тому, как на-
ши женщины посредством дилетантских методов ухитряют-
ся приобрести определённую писательскую сноровку».

Однако не хотелось бы опять судачить по поводу «до-
стижений» отечественной литературы, поэтому обратимся к
мнению актрисы. Оказывается, если театр актеру не интере-
сен, то это странный актер.

Странные вопросы, странные актёры, но если зал театра



 
 
 

полон, значит, всё в порядке – каждый получил то, что ему
положено. Актёр – зарплату, а зритель – массу впечатлений.
Приятных или нет – это зависит от многих обстоятельств.
Наша «героиня» полагает, что стать популярным можно ми-
нуты за три, если угождать вкусам невежественной публики,
а вот в советское время снимали совсем другое кино – о лю-
дях! Так оно и было. К примеру, фильм «Иван Грозный» –
это вовсе не иллюстрация к учебнику истории Руси XVI ве-
ка. Это психологическая драма, основанная на столкнове-
нии интересных характеров, созданных талантом режиссёра,
сценариста и исполнителей главных ролей. То же можно ска-
зать и о фильме «Пётр Первый».

В прежние времена было немало таких фильмов, а всё по-
тому, что была литература, причём литература о людях, а не
о ходульных персонажах, перескакивающих из одного сце-
нария в другой. Теперь конвейер по «отвёрточной сборке»
сериалов не прекращает свою работу ни на день – кушайте,
дорогие телезрители, другого всё равно уже не будет!



 
 
 

 
Глава 5. Ах, этот джаз!

 
Не могу удержаться от того, чтобы хотя бы одну страни-

цу не написать о джазе, тем более что для этого есть подхо-
дящий повод. Понятно, что сочинить серьёзное эссе о джа-
зе сможет только музыкальный критик, либо фанат, либо
саксофонист, вышедший в тираж. У меня такого права нет,
поэтому сошлюсь на то, что «учудил» в своих романах. Но
прежде несколько слов о вокальных увлечениях актёров.

Поющий актёр – это не редкость. Любовь Орлова, Люд-
мила Гурченко, Валерий Золотухин, Владимир Высоцкий,
Юрий Визбор, хотя последние двое были признанными бар-
дами, ну а театр и кино для них – что-то вроде необязатель-
ного приложения к своему призванию. Можно ещё добавить
Шарля Азнавура… Но я был крайне удивлён, когда услышал
нашу «героиню». С чего бы это? Если отец – джазовый му-
зыкант, это ещё не повод для того, чтобы выходить на сцену
и демонстрировать свои вокальные возможности. Конечно,
можно петь ради собственного удовольствия, в кайф, но ес-
ли уж напрягать голосовые связки, то лучше бы за деньги.

В чём же причина таких «нестандартных» увлечений? На
мой взгляд, тут всё предельно просто – поп-музыка в Рос-
сии ниже всякой критики, нет ни впечатляющих мелодий, ни
аранжировки на уровне американских образцов. Всё зычно
и уныло! Недаром на эстраду выходят драматические актё-



 
 
 

ры, однако славы Юрия Визбора, Владимира Высоцкого и
Юрия Шевчука им не снискать. К примеру, наша «героиня»
и Данила Козловский исполняют известные джазовые ком-
позиции прошлых лет, но пока не в состоянии сравняться
по уровню мастерства с Эллой Фитцджеральд или Фрэнком
Синатрой, хотя и то, что есть, несравненно лучше того, что
нам преподносят профессиональные певцы, заполонившие
федеральные телеканалы.

Итак, драматические актёры увлекаются джазом, а нашим
джазовым ансамблям как раз не хватает драматизма. Что
имеется в виду? Всё дело в том, что я предпочитаю джаз
не только потому, что восхищён мастерством Дюка Эллинг-
тона, Оскара Питерсона, Чарли Паркера, Эрролла Гарнера
и Луи Армстронга. Джаз как явление культуры возник в
негритянской среде, когда эти люди находились в положе-
нии безропотных животных и могли выражать свои чувства,
свою радость и боль только в музыке, пении и танцах. Спири-
чуэлс, блюз, потом регтайм… Ну а в 50-60-е годы прошлого
столетия настала пора расцвета этого вида искусства. И вот я
слышу, как саксофонист «беседует» о чём-то с пианистом, не
отрывая губ от мундштука, а трубач, надувая щёки, словно
бы произносит пламенную речь, обращаясь к публике, и на-
деется, что его поймут. Это и был настоящий джаз в отличие
от того, чем нас потчуют нынешние музыканты – виртуозно
владеют инструментами, но за этим нет того содержания, ко-
торое составляло основу джаза в давние времена. Впрочем,



 
 
 

это моё субъективное мнение, и я не навязываю его никому.
Ну а теперь в качестве лирического отступления приведу

отрывок из своего романа «Покаянные сны»:
«Джазовый клуб «Бильбоке» располагался недалеко от

Сены, на углу улицы Сен-Бенуа и улицы Аббей. По сути,
это три небольших зала, расположенных один над другим,
с эстрадой на среднем ярусе. Войдя туда, я сразу же оку-
нулся словно бы в другой, прежде неведомый мне, недо-
ступный мир. Чёрные, красные тона, жёлтый приглушённый
свет и волшебные, чарующие звуки. Крохотная эстрада едва
вместила рояль и несколько соединённых вместе барабанов.
Сбоку прилепился контрабас. И все – пианист, контрабасист
и ударник, были черны как антрацит. Прежде я таких лишь в
цирке «шапито» встречал. Причём все трое, не отрывая рук
от инструментов, с каким-то жутким, немыслимым востор-
гом взирали на Неё. Это была Она, та самая мулатка, я тут
же догадался. Но как она пела! Как! Это надо слышать!

Она пела так, что все оперные дивы, а я за свою жизнь
их немало повидал, вдруг, окажись они здесь, съёжились бы
до размера клавиши на том рояле, а после стремглав бежали
от позора, что называется, куда глаза глядят. Глаза же тех,
кто находился здесь, никого не замечали – только эта певица
на крохотной эстраде, богиня и властительница, фея, обо-
льстительница, девка с Пляс Пигаль, убитая горем женщина
и заботливая мать, поющая колыбельную у кроватки сына…
И тут же, тут же раздавались пронзительные крики, которые



 
 
 

бывают только в ночь любви. Так может петь только она!
Блюз сменялся блюзом, дальше – знаменитый стандарт

«Take five». И «Караван» – вершина джазового искусства!»
Роман был написан десять лет назад, когда увлечение на-

шей «героини» оставалось тайной. Возможно, пела, но толь-
ко для себя, запершись в своей комнате или в ванной – обыч-
но там хорошая акустика, знаю это на личном опыте. Ну а
эпизод из романа «Антифарм» возник как бы сам собой по-
сле того, как я услышал на YouTube несколько песен в ис-
полнении актрисы:

«Случилось так, что после митинга меня пригласили на
концерт в джаз-клуб. Оля отказалась, сославшись на уста-
лость, хотя, возможно, дело в том, что приглашение исходи-
ло от Марины. Что ж, почему бы не пойти, тем более что к
джазу я не равнодушен с давних пор.

Ничем не примечательный двухэтажный дом на Пятниц-
кой, однако интерьер выполнен по самым лучшим образцам.
Атмосфера вполне располагает к тому, чтобы насладиться
музыкой – это, если повезёт, и не нарвусь на скверных ис-
полнителей. Ведь джаз – это не просто свинг или биг-бенд.
Это задушевный разговор джазменов между собой и попыт-
ка привлечь к этому разговору зрителей. Тут виртуозной тех-
ники явно недостаточно – всё потому, что здесь нужна душа!
Без этого получается не джаз, а банальная халтура.

Удивило то, что Марина забронировала нам столик, но в
зале её почему-то нет. Неужели решила подшутить или ка-



 
 
 

кую-то гадость приготовила? Впрочем, за последнее время
я к этому уже привык… Но вот что стало полной неожидан-
ностью: после нескольких джазовых композиций, исполнен-
ных музыкантами довольно сносно, на сцене появилась Ма-
рина. Прежде мне не приходилось слушать джаз в исполне-
нии драматических актрис – если что-то и было, то старался
поскорее забыть. Поэтому никак не ожидал, что повезёт се-
годня. Однако Марина не разочаровала – конечно, до Эллы
Фицджеральд ей далеко, и всё же впечатление самое прият-
ное. Если займётся основательно вокалом, то через пару лет
на её концерты будет ломиться вся Москва.

После того, как исполнила несколько джазовых песен, Ма-
рина сделала знак оркестру и обратилась к залу:

– А теперь я хочу пригласить на сцену кого-нибудь из зри-
телей, мы споём дуэтом. Вот, скажем, вы, – и протянула руку
в мою сторону. – Да-да, вы. Не стесняйтесь, проходите.

Что ж, вышел на сцену, причём ни жив, ни мёртв. Одно
дело держать речь перед публикой, а тут совсем не то – во-
кал. Конечно, могу что-нибудь изобразить в дружеской ком-
пании, но петь со сцены ещё не приходилось.

– Ну что, споём?
– Да с вами готов даже сплясать.
– Нет уж, это как-нибудь в другой раз.
Смеётся. А я готовлюсь к полному провалу. Ох, не надо

было приходить сюда, но что поделаешь, отказать даме так и
не решился. А Марина продолжает:



 
 
 

– Вам нравится что-нибудь из репертуара Синатры?
Покопался в памяти:
– Нью-Йорк, Нью-Йорк…
Похоже, она удивлена:
– Как ни странно, мы с вами в этом совпадаем.
– Только я слов почти не знаю.
–  Это поправимо. Вот шпаргалка,  – и протягивает мне

текст.
Что было дальше, с трудом припоминаю. Но видимо, по-

сле первых тактов с небес явилось вдохновение, и понеслось:
Start spreading the news, I’m leaving today
Want to be a part of it – New York, New York
These vagabond shoes, are longing to stray
Right through the very heart of it – New York, New York…
Конечно, Тони Беннетт или сам Синатра гораздо лучше

справились бы с этим делом. Но, судя по тому, что публика
не освистала, и я не подкачал. Когда закончили последний
куплет, раздались аплодисменты, а я, как стихло, пояснил:

– Будь на моём месте телеграфный столб, даже он навер-
няка бы спел вполне прилично. А потому что рядом с Мари-
ной просто невозможно плохо петь. Видимо, аура у неё та-
кая».

Этот текст я привёл не потому, что мечтаю спеть дуэтом
с нашей «героиней». Вовсе нет – не потяну! Просто хотел
таким образом выразить свою признательность за то, что
она поёт. Пусть пока не сравнилась в мастерстве исполне-



 
 
 

ния с Эллой Фицджеральд, но время, надеюсь, ещё есть –
когда-нибудь это станет возможным.



 
 
 

 
Глава 6. Таланты и наставники

 
Есть мнение, что актёр – это весьма эгоцентричное суще-

ство, а его работа на сцене или на съёмочной площадке в
чём-то сродни эксгибиционизму. На мой взгляд, многое за-
висит от устройства его психики – человек вполне психиче-
ски здоровый вряд ли сможет удивить публику, создав непо-
вторимый образ, будь то на сцене, в книге или на холсте.

Тут самое время порассуждать о происхождении талан-
та – ведь если такового нет, тогда со всей этой эгоцентрич-
ностью и эксгибиционизмом надо обращаться к психиатру.
Кстати, с психиатра и начнём, ну а желающих углубиться в
эту тему отсылаю к своей книге «Вообрази свой мир! Из жиз-
ни гениев и психов».

Французский психиатр Моро де Тур полагал, что гениаль-
ность – это невроз, полуболезненное состояние мозга, при-
чём повышенная раздражимость нервной системы являет-
ся общим источником как выдающейся психической энер-
гии, так и душевного заболевания, а вот вполне нормальное
состояние организма никогда не сочетается с высокой ода-
ренностью. Шопенгауэра утверждал, что гениальные лично-
сти обнаруживают недостатки, аффекты и страсти, сближа-
ющие их с безумными. Итальянский психиатр Чезаре Лом-
брозо тоже склонялся к мысли об идентичности гениально-
сти с безумием. Если речь заходит о науке, эти понятия труд-



 
 
 

но совместить – гениальность учёного предполагает наличие
выдающегося ума, а безумие – отсутствие такового. Творче-
ство художника, артиста – это совсем другое дело, поскольку
там мысль отходит на второй план.

Психиатр Михаил Кутанин ограничил сферу своих иссле-
дований творчеством писателей, художников, философов и
музыкантов – в конце 20-х годов были опубликованы две его
статьи: «Гений, слава и безумие», «Бред и творчество». Вот
что он писал:

«Связь искусства и одарённости с душевным заболевани-
ем тема не новая, но в современном освещении она приоб-
ретает новый интерес и становится всё более привлекатель-
ной. Не так давно отдельные авторы высказывались, что экс-
прессионизм отражает в себе признаки душевного расстрой-
ства. Однако здесь самую постановку вопроса надо считать
неправильной. Вопрос об оценке произведений, решает их
качественная сторона как таковая, а не то или иное состоя-
ние здоровья автора».

На самом речь должна идти не об «оценке» произведений
– о поисках истоков вдохновения. Почему Иннокентий См-
октуновский сумел создать замечательные образы в театре и
в кино, а какому-то выпускнику школы-студии МХАТ или
Щукинского училища это никак не удаётся? Конечно, нико-
му не придёт в голову мысль, будто Смоктуновский страдал
психическим заболеванием, однако Кутанин настаивает на
своём:



 
 
 

«Творческий процесс, – это надо считать установленным
– происходит вне сферы ясного сознания. Создать аналити-
ческим умом, „надумать" картину, поэму, симфонию – нель-
зя. Для этого нужно иметь специальный дар, и самое произ-
ведение появляется в главных своих очертаниях неожидан-
но из таинственных недр бессознательного; оно приходит из
тех же областей, где возникает бред и близкие к нему пато-
логические и сходные с ними состояния».

Что это за дар, психиатр не объясняет, да и откуда ему это
знать, если не создал ни поэму, ни симфонию? А вот как Ва-
гнер объяснял возникновение в своём сознании отдельных
фрагментов оперы «Тристан и Изольда»:

«Вдруг постучался ко мне мой добрый гений, моя пре-
красная муза, и всё осветилось в одно мгновение. Я сел за
рояль и стал писать с такой стремительностью, как будто я
всё уже знал наизусть».

Итак, по-прежнему неясно – что, откуда и почему? Заплу-
тав в «психической полутьме», Кутанин переходит к анализу
бредовых состояний:

«Нечто подобное развёртывается в психике больного и
при различных состояниях отравления. Одним из типичных
можно считать бред при белой горячке. И здесь, знакомясь с
переживаниями больного, мы попадаем в мир чертей, в пре-
исподнюю, в различные фантастические страны, туда, куда
уносит нас поэт в своих воображаемых ситуациях. Неудиви-
тельно, что Э. По и А. Гофман, злоупотреблявшие спиртны-



 
 
 

ми напитками, использовали эти переживания в целях сво-
их, поразительных по жуткости, рассказах и сочинениях».

По мнению психиатра, всё предельно просто – стоит креп-
ко выпить, и вот отравленный организм сам выдаёт такие об-
разы, которые трезвому человеку и не снились.

«Здесь, в этих областях … „подсознания*, сближается ге-
ниальность и помешательство, здесь рождается бред, и отсю-
да возникают прекраснейшие произведения искусства. По-
этому изучение болезненного творчества обещает нам при-
открыть завесу над скрытой ещё областью творчества здоро-
вого».

К сожалению, от здорового творчества до болезненного –
всего лишь шаг, и актёры не стали исключением. Как бы ни
было «регламентировано» пребывание на сцене или во вре-
мя съёмок кинофильма, именно актёр благодаря своему та-
ланту создаёт тот художественный образ, который вызывает
восхищение зрителей, сидящих в зале или у экрана телевизо-
ра. Столь же верно и то, что многие актёры пьют, по крайней
мере, так было в то время, когда я «вращался в артистиче-
ской среде». Почему это происходит? Кто-то не может спра-
виться со стрессом – дали не ту роль, о которой давно меч-
тал, плохо сыграл или надорвался, выложившись на полную
катушку, поэтому нужна какая-то «разрядка». Кто-то выпи-
вает просто «за компанию» – нельзя же отказать влиятель-
ным поклонникам, а после спектакля или киносъемок пола-
гается отпраздновать событие в кругу коллег. Помимо пере-



 
 
 

численных, у актёра есть ещё множество причин и поводов
для пьянства, к примеру, скверная наследственность, про-
блемы в личной жизни, убеждение в том, что алкоголь рож-
дает вдохновение, и всё же главная причина – это ощущение,
что он марионетка. Как ни обидно прозвучит, но это так, и
лишь немногим удаётся возвыситься над участью раба, ис-
полняющего волю режиссёра. Трудно выдержать такое уни-
жение, вот потому нередко и возникает пристрастие к вину.

Николай Черкасов не считал себя марионеткой – облас-
канный властью, народный артист и лауреат мог возразить и
режиссёру, и чиновнику из министерства культуры, которо-
му что-то не понравилось в спектакле. И правда, таким, как
он, дозволялось многое. По отзывам современников, испол-
нитель ролей Александра Невского и Ивана Грозного в од-
ноимённых фильмах, никогда не выходил на сцену, не выпив
рюмку коньяка, но вряд ли кто-то взял бы на себя смелость
обвинить его в алкоголизме. Видимо, началось с того, что,
выпивая очередную рюмку, он получал возможность хоть на
время забыть о том, какая страшная судьба выпала на долю
его близких в осаждённом Ленинграде. Потом глушил вином
свои обиды на то, что в театре играет только небольшие ро-
ли. Ну а затем как-то незаметно выпивка вошла в привычку.
Однако перед зрителями Черкасов представал во всей красе,
демонстрируя возможности своего таланта, и почти никто не
замечал, что актер играет, будучи слегка навеселе.

Выпивал и Николай Гриценко, но это не помешало ему



 
 
 

создавать впечатляющие образы и в театре, и в кино. Вот
и Пётр Алейников тоже не был алкоголиком, хотя пил до-
вольно часто, при этом он пьянел даже от одной рюмки вод-
ки. Учитывая такую особенность организма, врачи запрети-
ли ему употреблять алкоголь, однако актёр не прислушался
к словам медиков, оправдывая пагубную привычку тем, что
алкоголь помогает убежать от тяжелой реальности. О том,
что Юматов страдает алкоголизмом, знали все. Встречи с
друзьями нередко заканчивались длительными запоями, по-
сле которых артиста находили то в ялтинском вытрезвителе,
то в питерской больнице. Василий Лановой вспоминал в од-
ном из интервью:

«Жора являл собой в натуре замечательного русского че-
ловека: если он надирался, так надирался по-русски – так,
что группа останавливалась и потом говорили: "А что де-
лать?"».

Юматов сильно переживал отсутствие настоящих, по его
меркам, ролей. А пока работы не было – пил. Несмотря на
этот грех, его приглашали сниматься в фильмах – причина в
том, что ему удавалось создавать на экране подлинные, а не
кем-то сконструированные, ходульные характеры людей.

Олег Даль умер, когда ему было только тридцать девять
лет. По воспоминаниям Эдварда Радзинского, Даль стра-
дал от болезненного перфекционизма и тяжело восприни-
мал несовершенство, особенно в своих актёрских работах.
Был трижды женат, и все три раза неудачно. Перед спектак-



 
 
 

лем Даль мог выпить полбутылки коньяка, а затем, выйдя
на сцену совершенно пьяным, блестяще сыграть роль. Ев-
гений Евстигнеев мог пропустить рюмку перед спектаклем,
в антракте «принять на грудь» сто граммов, однако на сце-
не был неподражаем, и никто из зрителей не догадывался,
что он «выпимши». Георгий Бурков стал популярен благода-
ря фильмам «Ирония судьбы, или с лёгким паром!» и «Зиг-
заг удачи», где играл персонажей, склонных к выпивке. На-
деялся исполнить роль Дон Кихота или Гамлета, но только
в нескольких фильмах ему удалось обойтись без каких-ли-
бо намёков на вредную привычку. В этом Буркову помог-
ла дружба с Василием Шукшиным, который предложил ему
роль в фильме «Калина красная». Впрочем, и Шукшин имел
пристрастие к алкоголю, причём пил так, как пьют простые
мужики, биндюжники или лесорубы – этому не стоит удив-
лять, если припомнить, сколько он перепробовал профессий
до того, как стал писать рассказы и попал в кино.

Иннокентий Смоктуновский не был алкоголиком – даже
в мыслях не могу такого допустить. Однако мне надолго за-
помнилась сцена, когда он давал интервью журналисту с те-
левидения. Дело было в квартире Смоктуновского, актёр си-
дел то ли на диване, то ли в кресле, а перед ним на столе –
бокал с красным вином. И вот Смоктуновский произносил
несколько фраз, затем прикладывался к бокалу и только по-
сле этого продолжал что-нибудь рассказывать.

Два основных греха, которые приписывали Михаилу Еф-



 
 
 

ремову – любовь к выпивке и к женщинам, – по-видимому,
достались ему по наследству от отца. У Олега Николаевича
хватило сил, чтобы не переступить ту черту, которая отделя-
ет пьянство от безумия, а вот Михаил не смог. И впрямь, ав-
токатастрофу на Садовом кольце нельзя рассматривать ина-
че, как следствием безумия, которое обуяло Михаила после
употребления алкоголя и наркотиков. В итоге талантливый
актёр оказался в тюрьме, что вполне логично – рано или
поздно наступает расплата за грехи.

Так можно ли отделить актёрскую профессию от пьян-
ства? Мне приходилось общаться с трезвенниками – и в жиз-
ни они слегка занудливы, и на сцене создавали образы, ко-
торые не впечатляли, поскольку оригинальных, самобытных
красок в актёрской палитре явно не хватало. Можно всё это
объяснить тем, что у них не было того творческого потенциа-
ла, того таланта, который позволил достичь актёрской славы
Иннокентию Смоктуновскому, Евгению Леонову и его тёзке
Евстигнееву. Когда смотришь фильмы и спектакли с их уча-
стием, становится понятно – успех зависит от способности
актёра воплощать характеры и комические, и трагические,
нередко совмещаемые в одном персонаже. Увы, не каждо-
му это дано, а склонность к выпивке тут совершенно ни при
чём. Что же до пьянства, которое вызвано неприятием того,
что происходит в окружающем нас мире, желанием убежать
от опостылевшей реальности, то поводов для этого всегда
навалом – хотя бы в силу несовершенства живущих на Зем-



 
 
 

ле людей.
Итак, к чему же мы пришли? Пить или не пить – это

каждый сам решает для себя. И всё же – что лежит в осно-
ве творчества? Наша «героиня» полагает, что профессиона-
лизм. Иными слова, если не закончил Суриковку, не имеешь
права писать картины, а если поленился поступить в Лите-
ратурный институт, тебе не место среди признанных писа-
телей. Напоминает что-то вроде запрета на профессию. И
невдомёк актрисе, что многие научные открытия совершили
дилетанты. Проблема в том, есть ли у человека способности,
талант – ведь его не купишь в супермаркете. Вместо того,
чтобы переливать из порожнего в пустое, расскажу историю
о Перельмане.

Григорий Перельман закончил физматшколу, а в возрасте
тридцати семи лет доказал справедливость гипотезы Пу-
анкаре, согласно которой всякое односвязное компактное
трёхмерное многообразие без края должно быть гомеоморф-
но трёхмерной сфере. Сформулированная в 1904 году ма-
тематиком Анри Пуанкаре гипотеза так и оставалась тако-
вой на протяжении почти ста лет, теперь же она стала един-
ственной на данный момент решённой задачей тысячелетия
– к числу математических задач, нерешённых за много лет,
принадлежат также гипотезы Ходжа и Римана. В 2006 году
Перельману присудили Филдсовскую премию за вклад в гео-
метрию, но он отказался её получать, как и «Премию тыся-
челетия» размером в миллион долларов. Более того, Перель-



 
 
 

ман ушёл из института, где проработал пятнадцать лет. Су-
дя по всему, его не устроила обстановка в математическом
сообществе, использование некоторыми коллегами нечисто-
плотных методов в науке:

«Люди подобные мне – вот кто оказывается в изоляции…
Разумеется, существует масса более или менее честных ма-
тематиков. Но практически все они – конформисты. Сами
они честны, но они терпят тех, кто таковыми не являются…
Вот почему я был вынужден уйти».

Что же позволило Перельману претендовать на титул «ге-
ния»? Мать – учитель математики, вот и дети увлеклись этой
наукой. Но этого явно недостаточно. Видимо, многое зави-
сит от характера – нередко грандиозные открытия в науке
совершают люди, как бы ушедшие в себя, живущие в сво-
ём замкнутом мире, мире идей и образов, куда посторон-
ним вход воспрещён. Отчасти поэтому Перельман работал
над доказательством гипотезы Пуанкаре в одиночку, не по-
свящая в своё увлечение коллег. Впрочем, могла быть и ещё
одна причина для затворничества – есть немало желающих
приобщиться к творческому процессу без достаточных на
то оснований, особенно много «нахлебников» среди началь-
ства и бесталанных коллег.

Ещё одна черта характера, которая позволит талантливо-
му человеку реализовать свой потенциал – это упорство в
достижении цели. Вот что писал генетик В.П. Эфроимсон
в книге «Гениальность и генетика», опубликованной в 1998



 
 
 

году:
«Нетрудно видеть, что все рано выделившиеся своими вы-

дающимися талантами юноши либо воспитывались в обста-
новке, чрезвычайно стимулировавшей развитие и реализа-
цию их таланта, либо сумели такую обстановку создать бла-
годаря упорству. Последнее утверждение прекрасно мож-
но проиллюстрировать историей жизни Марии Склодов-
ской-Кюри. Когда она одинокой жила в Париже, втаскивая
уголь для печки на шестой этаж, когда в её комнате нередко
ночью замерзала вода, а ей самой приходилось голодать, она
сказала: "Никому из нас не легко жить, но мы должны сохра-
нять упорство, и, главное, верить в себя. Нужно верить, что
ты чем-то даровит и что тебе чего-то надо добиться любой
ценой"».

Тут многое зависит от наставников и покровителей. К
примеру, режиссёрское дарование Мейерхольда проявилось
ещё в начале прошлого века, когда он поставил множество
спектаклей на сценах театров Петербурга и Херсона, но при-
глашение в Александринку в 1908 году состоялось только
благодаря директору императорских театров Владимиру Те-
ляковскому. Мейерхольд был весьма признателен благодете-
лю и уже гораздо позже, при советской власти, предоставил
бывшему директору постоянное место в своём театре – Теля-
ковский пользовался этой привилегией вплоть до своей кон-
чины в 1924 году. Однако существование театра Мейерхоль-
да было бы невозможным без поддержки Троцкого и Луна-



 
 
 

чарского. Рассчитывая на покровительство властей, Мейер-
хольд даже сформировал при театре художественно-полити-
ческий совет из партийно-правительственной верхушки во
главе всё с тем же Троцким. «Первому красноармейцу» он
посвятил и свой спектакль с весьма впечатляющим названи-
ем «Земля дыбом». Тучи стали сгущаться в 1936 году, когда
уже не было рядом с Мейерхольдом ни Троцкого, ни Луна-
чарского.

Нашей «героине» с  наставниками повезло, однако она
утверждает, что одного таланта мало – необходимо и везе-
ние, без него никак не обойтись. Талант, наставники, везе-
ние… Иной раз слышишь и такое: надо уметь себя грамот-
но преподносить и продвигать, чуть ли не круглые сутки
работать над своим имиджем. Вот и актриса тоже «препод-
носит», даёт интервью, рекламирует одежду и духи, однако
и тут иногда возникает подозрения о связи гениальности с
безумием: психика расшатана профессией, работать прихо-
дится на износ. По признанию актрисы, её чуть не погубил
«страх упустить возможность» – речь идёт о новых ролях. К
счастью, вроде бы обошлось без огорчительных последствий.



 
 
 

 
Глава 7. Иллюзия любви и счастья

 
Как известно, счастье не выдаётся по талонам, тем более

что всегда найдётся тот, кто протиснется без очереди или
пройдёт через служебный вход. Поэтому приходится искать
там, где очередь поменьше – кто-то находит счастье в твор-
честве, кто-то в семье, кто-то в деловой карьере, но вот что-
бы всё сразу вместе… Наверное, бывают исключения, но мне
такие случаи неизвестны. Ну а здесь придётся ограничиться
поиском ответа на вопрос: при каких условиях может быть
счастлива актриса?

Допустим, что актрисе предложили роль в спектакле по
пьесе Чехова «Три сестры», и вот она пытается понять, по-
чему сёстры так несчастливы – всё чего-то хотят, но ничего
хорошего не происходит. Ну почему они не разрешают себе
быть счастливыми? Почему такая интересная, такая краси-
вая женщина, как Маша, в жизни столь несчастлива?

Вряд ли переезд в Москву что-нибудь изменит, если в ду-
ше отчаянье или пустота. Чем это вызвано, вроде бы понят-
но, но что могут предпринять сёстры, чтобы изменить окру-
жавшую их действительность и собственную жизнь? Всту-
пить в партию эсеров, как это сделали Анна Пигит и Ев-
гения Ратнер, или записаться в большевики, следуя приме-
ру актрисы МХТ Марии Фёдоровны Андреевой? О том, к
чему это привело, можно прочитать в моей книге «Старая



 
 
 

Москва, 1890-1940». Только одной из тех троих удалось, в
какой-то степени, добиться того, чего хотела, да и то благо-
даря близкому знакомству с Саввой Морозовым и Максимом
Горьким. Ну а на что способна Маша? Непонятно, на что она
надеется, произнося в финале пьесы вот такие слова:

«О, как играет музыка! Они уходят от нас, один ушел со-
всем, совсем навсегда, мы останемся одни, чтобы начать на-
шу жизнь снова. Надо жить… Надо жить…»

Но как изменить свою жизнь? Похоже, ни Маша, ни Чехов
этого не знают.

Совсем другое дело наша «героиня», но это уже не из пье-
сы Чехова, – талантлива, любимица столичной публики, од-
нако ни Горького, ни Морозова рядом с нею нет. Похоже,
что и тут все хлопоты пока напрасны. Какой же человек мо-
жет ей понравиться? С хорошим чувством юмора, талант-
ливый в каком-то деле, нежный, тот, с которым можно обо
всём поговорить, и он поймёт. Ей хочется верить, что есть и
такие, хотя кругом полным-полно невежественных, хамова-
тых, имеющих весьма искажённое представление о том, что
такое нравственность.

В поисках своего идеала лучше обойтись без фанатизма
– если потерпела неудачу, надо сделать выводы и впредь не
поддаваться на уговоры «ласковых» мужчин. Но тут возни-
кает внутренний конфликт: хочешь, чтобы была нормальная,
счастливая семья, и в то же время боишься снова совершить
ошибку. Проблема в том, что любая женщина боится одино-



 
 
 

чества гораздо больше, чем обманщиков-мужчин. Ну кто ей
скажет ласковое слово, кто посочувствует, кто приободрит?
На подруг не приходится надеяться – у них свои семьи, куча
собственных проблем.

Судя по всему, одиночества актриса всё же избежала и по-
ка нет оснований для разочарования. Но вот что странно – не
помышляет о замужестве. Не исключено, что на её мнение
о браке повлияло предостережение Гёте, которое она могла
прочитать в книге И.П. Эккермана «Разговоры с Гёте», впер-
вые опубликованной в 1825 году:

«Я знавал немало женщин, одарённых в других областях
искусства, и с замужеством всё это кончалось. Некоторые де-
вушки прекрасно рисовали, но, став женщинами, матерями,
уже не брали в руки карандаша и занимались только своими
детьми».

Конечно, жаль, если творческая карьера талантливой ак-
трисы прервётся хотя бы на два года из-за рождения ребён-
ка, но ведь к этому времени ей могут предложить более со-
держательные роли. Проблема в отсутствии интересных сце-
нариев, в этом признавалась она сама, – я мог бы кое-что
ей предложить, однако далёк от того, чтобы «проталкивать»
таким образом собственные сочинения. Будем надеяться на
то, что Русь литературными талантами ещё не оскудела.

Но пора вернуться к счастью и любви. Сразу признаюсь,
что для меня любовь – это загадка. Достаточно очевидны
лишь проявления любви. Чтобы убедиться в этом, обратим-



 
 
 

ся к пьесе «Чайка»:
«Треплев (прислушивается). Я слышу шаги… (Обнимает

дядю.) Я без неё жить не могу… Даже звук её шагов прекра-
сен… Я счастлив безумно. (Быстро идёт навстречу Нине За-
речной, которая входит.) Волшебница, мечта моя…»

«Волшебница, мечта» – эти слова ничего не объясняют.
На вопрос «за что?» или «почему?» ни один влюблённый не
сможет дать внятного ответа – только разведёт руками или
скажет: потому что жизнь не мыслю без неё. Это удивитель-
ное чувство приходит неожиданно и остаётся надолго – либо
исчезает и в этом никто не виноват. А впрочем, нет – исче-
зает страсть или влюблённость. Вот и Тригорин испытывает
такую страсть к Нине Заречной, и не находит ничего лучше-
го, как исповедоваться в том Аркадиной:

«Любовь юная, прелестная, поэтическая, уносящая в мир
грёз, – на земле только она одна может дать счастье! Такой
любви я не испытал ещё… В молодости было некогда, я оби-
вал пороги редакций, боролся с нуждой… Теперь вот она,
эта любовь, пришла наконец, манит… Какой же смысл бе-
жать от неё?»

Причём тут смысл? Если возникло то самое удивитель-
ное чувство, нельзя так говорить. Придётся сделать вывод,
что здесь присутствует лишь страсть, неутолённая, неутоли-
мая. Но вот встретятся в Москве, и Нина попадёт в объятья
опытного сердцееда. Нет сомнения, что Чехов писал портрет
Тригорина, глядя в зеркало на самого себя. Эту догадку под-



 
 
 

тверждает Бунин в письме Чехову:
«Важно узнать от такого сердцеведца, как Вы <…> как

устроить своё счастье так, чтобы никто от этого не был
несчастлив».

Не знаю, что ответил Чехов – то ли письмо не сохрани-
лось, то ли Чехову была неприятна эта тема, то ли попросту
не знал ответа на заданный ему вопрос. А вот Тригорина эта
проблема, похоже, вовсе не заботит – он жаждет получить
желаемое и не более того. Всё потому, что безответная лю-
бовь невыносима…

В драме «Борис Годунов» Пушкин, словно бы развивая
эту мысль, вкладывает в уста Бориса Годунова такие слова:

Мы смолоду влюбляемся и алчем
Утех любви, но только утолим
Сердечный глад мгновенным обладаньем,
Уж, охладев, скучаем и томимся?..
Казалось бы, Годунов задаёт вопрос, однако он ждёт лишь

подтверждения своей догадки. В сущности, речь идёт о том,
возможно ли совместить ту жизнь, которую ведёт царь или
властитель дум, с семейным счастьем, основанным на под-
линной любви.

Однако находятся и такие чудаки, как Назанский из пове-
сти Куприна «Поединок». Вот что говорит он Ромашову:

«Понимаете ли вы, сколько разнообразного счастия и оча-
ровательных мучений заключается в нераздельной, безна-
дёжной любви?.. о, какое безумное блаженство! – раз в жиз-



 
 
 

ни прикоснуться к её платью».
Ох уж эти нежные дворянские натуры начала прошлого

века – мне их не понять. Особенно, если они имеют склон-
ность к мазохизму. Поэтому буду настаивать на том, что
только взаимное влечение приносит счастье. Это если очень
повезёт.

А что же наша «героиня»? Годы идут, а она по-прежнему
увлечена творчеством в театре и кино, этим счастлива и не
обращает внимание на то, что, по большому счёту, нет се-
мьи… Но, возможно, в эти самые минуты приняла какое-то
важное решение и скоро всех нас удивит.



 
 
 

 
Глава 8. Ещё о тараканах

 
Нет, речь пойдёт не о тех популярных артистах, что по-

спешили уехать из России в феврале. Наверно сидят сейчас
в каком-нибудь кафе на берегу Мёртвого моря или Рижско-
го залива и не находят ответа на вопрос: почему Высоцкий
не сбежал в Париж, хотя имел такую редкую возможность?
В конце концов, каждый человек вправе самостоятельно су-
дить о том, что происходит в мире и в стране. Однако актёр
всё пропускает через сердце и не всегда включает голову –
таковы особенности профессии. Поэтому его отношение к
политическим событиям нередко бывает поверхностным, не
имеет в своей основе серьёзных и убедительных аргументов.
Просто всплеск эмоций и больше ничего.

Но есть и другие случаи, когда люди долгие годы тщатель-
но скрывали своё отношение к российской власти, и вот те-
перь их ненависть выплеснулась, поскольку нашёлся подхо-
дящий повод. Как бы то ни было, их умозаключения край-
не примитивны – якобы российские власти намерены окку-
пировать Украину, чтобы воссоздать СССР, ну или что-то
в этом роде. Не стану углубляться в эту тему – желающих
разобраться в причинах возникновения конфликта отсылаю
к своей книге «Мастер Путин и Америка». Но сразу поясню,
что мастером назвал российского президента вовсе не я, а
журналист британской Times в августе 2008 году, после того



 
 
 

как наши войска принудили грузинское руководство к миру.
Впрочем, эта тема сложна даже для меня, поэтому и в книге
не сделал окончательного вывода.

Вот и наша «героиня» несколько лет назад признавалась,
что нет у неё готовых ответов на вопросы, которые многие
люди задают себе: как выжить в эти сложные времена, как
не утратить человеческие черты и сохранить волю к жизни?
На мой взгляд, вполне достаточно того, что она делает на те-
атральной сцене и на съёмочной площадке. По крайней ме-
ре, не позволяет нам зачерстветь душой и перейти тут грань,
за которой человек может превратиться в таракана, в ужасе
бегущего куда глаза глядят… Я не собираюсь призывать к
смирению, но для начала надо разобраться! Увы, тон здесь
задают «медийные» личности, и многие их слушают, соглас-
но кивая головой – такое впечатление что напрочь лишились
своего ума, а может быть, никогда его и не было.

А вот ещё одно странное её признание, сделанное в 2019
году: якобы мир несправедлив. Но это всё равно, что жало-
ваться на погоду – нам не по силам что-то изменить. Могут
попытаться что-то сделать писатель, кинорежиссёр или ар-
тист, но результат будет только через много лет, не раньше,
чем в следующем поколении…

А теперь, чтобы не завершать книгу на печальной но-
те, предлагаю вашему вниманию отрывок из моего романа
«Уходящее время»:

«…Она на сцене, поёт под аккомпанемент оркестра:



 
 
 

You blow a fuse
Zing boom
The devil cuts loose
Zing boom
So what's the use
Wow bam
Of falling in love?..
Это её «wow» напоминало пронзительный визг истерич-

ки, но, как ни странно, именно такой способ выражения
эмоций соответствовал характеру персонажа, которого Анна
представляла, стоя на эстраде. А что если она и впрямь та-
кая, только тщательно скрывает? Тогда многое в ней стано-
вится понятно – внутри словно бы всё бурлит, однако надо
сдерживать себя, поэтому то, что слышишь от неё, и то, что
видишь, воспринимаешь более объёмно. Она вроде бы спо-
койна, но знаешь, что в глубине её души кипят шекспиров-
ские страсти. Нечто подобное бывает, если написал неболь-
шой рассказ, но скрытый, неявно выраженный его смысл до-
стоин многостраничного романа».
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