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Аннотация
Главному герою кое-что не нравится в устройстве нашей

повседневной жизни. И вот он спорит то с подругой, то со
«вторым я» в  своём воображении, то с приятелем, банкиром,
владельцем телеканала и прочее, и прочее. Ну а заканчивается это
противостоянием тем, что в главного героя вселился бес.



 
 
 

Владимир Колганов
Уйти или остаться?

«Каждый писатель для меня вроде как бы сумасшедший»
Корней Чуковский

Сразу предупреждаю, что в этой книге я буду пересказы-
вать и то, о чём писал в прежних своих книгах. Но тут уж
ничего не поделаешь – если решил взяться за такую важную
тему, приходится цитировать и самого себя. Впрочем, таких
заимствований совсем немного. Ещё одно признание: кое-
где приврал. Всё потому, что в памяти сохранились не все
картины прошлого и кое-что пришлось додумывать. Наде-
юсь, если кто-то узнает себя в персонаже этой книги, он не
будет обижен тем, что не всё соответствует реальности. Но в
основном, так оно и было, как я описал.

Глава 1. Ультиматум
Как-то поздним вечером отправились с подругой в кино.

Давно уже я такими «изысками» не увлекался, ни театров,
ни концертных залов, ни картинных галерей не посещал, но
она все уши прожужжала:

– Ах, это такой фильм! Знаменитый режиссёр и актёры
все как на подбор. Не пожалеешь!

Вообще-то, жалость мне не свойственна. В том смысле,



 
 
 

что без толку жалеть себя, если что-то в жизни не сбылось, к
примеру, не сумел сделать успешную карьеру или заработать
миллион долларов. А уж сожаление о том, что зря потраче-
ны минуты и часы – это и вовсе бесполезное занятие хотя бы
потому, что, в основном, из таких растянувшихся во време-
ни, ничем не заполненных мгновений и складывается наша
жизнь, вот только не всегда мы это замечаем.

Ну вот пришли, сидим, смотрим на экран… Нет, ничего
не понимаю – то ли совсем отупел, то ли это действо пред-
назначено для великовозрастных подростков, а я как бы не
вписываюсь в эту категорию.

Минут через десять говорю:
– Пошли домой! У меня от этой лабуды будет несварение

желудка.
А она в ответ:
– До чего ж ты привередливый! Ну и потом, ведь день-

ги заплатили, а коли так, надо получать обещанное удоволь-
ствие.

– Даже если это блюдо несъедобно?
– Мне нравится, а ты немного потерпи.
Надо было прихватить с собой беруши – надёжные, фран-

цузские, мне приятель из Гренобля недавно их прислал. А
так, даже если закрыть глаза, спасения нет от этой тягомо-
тины.

– Ты как хочешь, а я больше не могу!
– Хочешь испортить мне настроение? В кои-то веки вы-



 
 
 

брались в кино, а ты всё портишь.
Тут сзади зашикали:
– Вы не могли бы отложить выяснение отношений до того,

как фильм закончится?
– Совсем распустилась молодёжь!
Ну вот, меня уже в молодые записали! Хотя подруга и

впрямь застряла в этом возрасте. А эти туда же – небось, жу-
ют попкорн и наслаждаются. И лишь один я тут как аленький
цветочек болтаюсь в проруби, либо и того хуже – узник под-
земелья, о том только и мечтаю, как бы выбраться наверх.

Наконец-то выбрался – два часа убеждал себя, что бывают
фильмы и похуже, пытался найти хоть какое-то оправдание
тому, что сижу как пень посреди битком набитого зритель-
ного зала. Увы, так и не нашёл ничего, за что бы можно бы-
ло зацепиться. Когда выходили на улицу, услышал разговор
пожилой пары – вроде бы это те, что сзади шикали:

– У нас с кино совсем беда. Есть кино про войну, состря-
панное явно по заказу, есть нелепые комедии. Зачем делают
кино про спорт, я совсем не понимаю. Куда приятнее смот-
реть спортивные состязания вживую! А ещё этот несконча-
емый поток примитивных боевиков и детективов.

– Всё именно так, Мотя, за редким исключением.
– Но почему? Ну вот не верю я, что у нас нет хороших сце-

наристов, режиссёров. Говорят, будто мало свободы и мало
вкуса, что якобы не нельзя открыто говорить на многие те-
мы и потому приходится прибегать к картонно-целлулоид-



 
 
 

ной картинке. Но речь ведь идёт не о публицистике, а о худо-
жественном кинематографе, где главное место занимает со-
зданный талантом режиссёра образ, а вовсе не слова. В кон-
це концов, есть Эзопов язык, поэтому совсем необязательно
произносить с экрана пламенные речи, обличая вороватых
чиновников и бездарных генералов.

– Ты прав, Мотя! Только потише говори, тут же люди кру-
гом.

Я не счёл возможным вмешаться в этот разговор, да и
подруга за руку тянула – в полночь должен быть ещё ка-
кой-то фильм, но это уже по телевизору. Если «8½» Федери-
ко Феллини или «Ночь» Микеланджело Антониони, тогда и
я посмотреть не прочь. А в голове тем временем крутилась
мысль: ну почему всё так? И пока добрались до дома, при-
шёл к следующему выводу: в погоне за прибылью приходит-
ся работать по шаблону – на создание хорошего сценария
нет времени. А может быть, всё гораздо проще – таланта не
хватает?

Оказалось, что та пожилая пара обитает в том же доме,
что и моя подруга – она сама завела с ними разговор, когда
вошли в подъезд и ждали лифта:

– Матвей Гаврилыч, ну и как вам фильм?
– Знаете, Лиза, я испытываю смешанные чувства. С одной

стороны благодарен создателям за то, что трудились не по-
кладая рук, желая создать нечто такое, что доставит насла-
ждение зрителям, но с другой… – тут он взглянул на свою



 
 
 

спутницу, словно бы прикидывая, одобрит ли она возник-
шую в его голове мысль или нет: – А давайте-ка продолжим
этот разговор за чаем!

Супруга поддержала:
– Я как раз шарлотку испекла.
–  Да, да, непременно приходите, Лиза, вместе с вашим

другом.
Тут пришла пора и мне вставить своё слово:
– Позвольте представиться, я Влад.
– Очень приятно! А это моя дражайшая половина, Софья

Никодимовна. Так мы вас ждём.
Когда уже вполне готовы были к тому, чтобы нанести ви-

зит соседям, я решил прихватить с собой бутылку коньяка,
но Лиза отсоветовала:

– Насколько я знаю, у них дома действует «сухой закон».
Ну разве что бокал шампанского на Новый Год.

– Но как-то неудобно идти с пустыми руками.
– А ты подари одну из своих книг.
На том и порешили.
Хозяин дома был подарку очень рад, или только сделал

вид. Однако нельзя же хвалить книгу не читая.
И вот сидим за столом, пьём чай, заваренный «по особому

рецепту». Всё замечательно, как будто встретился со стары-
ми друзьями, да и шарлотка оказалась очень вкусная. Нако-
нец, дело дошло и до кино. Солировал, в основном, хозяин
дома – в его памяти скопилось огромное количество различ-



 
 
 

ных сведений, цитат и мнений, которые требовали выхода:
– Несколько лет назад прочитал в «Нью-Йорк Таймс» лю-

бопытную статью. Её автор, малоизвестная писательница бы-
ла настроена весьма скептически по отношению к кино, даже
использовала термин «вырождающееся искусство». Всё по-
тому, что коммерческое кино избрало стратегию конвейер-
ного производства вторичных продуктов, комбинирования
готовых ходов и приёмов в надежде на повторение былых
успехов. Признаться, мне эта точка зрения весьма близка.

Судя по всему, Софья Никодимовна не решилась возра-
зить супругу, а вот Лиза словно бы с шашкой наголо пошла
в атаку:

– Да как так можно? В наше время кино – это одно из
немногих искусств, которое способно приносить людям ра-
дость. Если бы его не было, можно было бы от скуки уда-
виться!

– Ну, это уж чересчур, дорогая, – попыталась урезонить
Лизу Софья Никодимовна. – Нельзя же принимать так близ-
ко к сердцу всё, о чём мы тут говорим. Это всего лишь пу-
стая болтовня, надо же как-то время скоротать.

Матвей Гаврилович насупился – видимо, не ожидал таких
слов от своей супруги. Чтобы сгладить возникшую нелов-
кость, я попытался опровергнуть мнение автора статьи.

– На мой взгляд, причина упадка кино совсем не в том,
что идёт естественный процесс его вырождения как искус-
ства. Скорее уж, признаки вырождения присутствуют у тех,



 
 
 

кто превратил кинематографию в средство для наживы –
желание получить максимальную прибыль заставит воротил
киноиндустрии пойти на любые ухищрения, не задумываясь,
к чему это может привести. Ну а результат таких действий
предсказуем – следом за вырождением кино наступает вре-
мя вырождения зрителей. Воспитанные на нынешних филь-
мах они постепенно превращаются в узколобых исполните-
лей чужой воли – словно бы по свистку бегут покупать новый
айфон, смотреть очередную серию про Бэтмена или голосо-
вать за навязываемого им кандидата в президенты.

Тут Лиза снова возбудилась:
– Это я, что ли, узколобая?
Пришлось оправдываться:
– Лизон, у тебя симпатичный лоб вполне приемлемых раз-

меров. Возможно, даже шире, чем у меня.
– Издеваешься? Ты же носишь кепку шестьдесят первого

размера, да и та еле налезает!
Теперь уже Матвей Гаврилович пришёл на помощь:
– По-моему, вы несколько сгущаете краски, Влад, хотя до-

ли истины в ваших словах есть. Но не всё так плохо. К сча-
стью, современная живопись и музыка не могут принести до-
ход, сравнимый с тем, что даёт кино. К примеру, киноин-
дустрия США зарабатывает около ста миллиардов долларов
в год, а звукозаписывающая индустрия в восемь раз мень-
ше. Поэтому ещё сохраняется надежда на то, что музыка из-
бежит участи кино, а человечеству не угрожает глобальное



 
 
 

одурение. Кстати, какие у вас в музыке приоритеты?
– Мне нравится американский джаз.
– Не вполне патриотично. А вы, Лиза?
– Я без ума от Шамана!
– Это ещё кто такой?
– Да Ярослав Дронов. Разве бы не знаете?
– Видите ли, мы с Софой предпочитаем классическую му-

зыку. Первый концерт Чайковского, ну и всё такое…
Софья Никодимовна поспешила уточнить:
– У меня эта привязанность возникла в тот год, когда в

Москву приехал Ван Клиберн… А ещё балет. Мы с Осей ре-
гулярно ходим в Большой, не пропустили ни одной премье-
ры.

В общем, неплохо посидели. А когда чаепитие подошло
к концу, и мы с Лизой собирались покинуть гостеприимную
квартиру, Матвей Гаврилович улучил минутку и торопливо
прошептал, чуть ли не присосавшись к моему уху:

– Скажу вам по секрету, что от классической музыки ме-
ня мутит. Ну а балет… Эти пляски и прыжки под музыку
никогда меня не возбуждали, скорее уж наоборот. Но разве
можно отказать дорогой супруге, которая в это зрелище бук-
вально влюблена?

Ну вот и я предпочёл бы пригласить Лизу в ресторан,
нежели таскаться по театрам. А пока поднимались на свой
этаж, пришёл к такому выводу: «Разнообразие музыкальных
вкусов можно вроде бы приветствовать, но, если свои при-



 
 
 

страстия вынужден скрывать, есть риск получить нервное
расстройство». Когда пришли домой, так и заявил:

– Лизон, больше я в кино с тобой не пойду. И в театр тоже.
Хватит всего этого с меня!

Она сразу в слёзы:
– Ты меня бросаешь?
– То есть как?
– Одинокая женщина в зрительном зале… Да у таких на

лице написано, что муж ушёл к другой.
А я опять недоумеваю:
– Но если у мужа иное мировосприятие?
– Тогда не надо было заводить семью!
Положим, я ничего не заводил – если живём вместе, это не

значит, что до смертного одра. Заранее никто знает, как оно
получится. Вот и теперь есть ощущение, что у нас это дол-
го не продлится, и не потому, что я закоренелый волокита,
донжуан. Да нет, просто я уже не выдержу. Поэтому и сказал:

– Или я, или дебильное кино!
В общем, собрал вещи и ушёл. Возможно, поспешил…

Или совсем наоборот – надо было это сделать ещё раньше.
Теперь вот сижу у телевизора в своей однокомнатной

квартире, смотрю футбол, и нет никаких причин, чтобы на-
пяливать дублёнку и тащиться в непроглядной тьме в кино-
театр в надежде насладиться очередным шедевром кинопро-
ходимцев.

И вдруг из кухни раздался странный звук, словно бы лам-



 
 
 

почка лопнула или, не дай бог, сломался холодильник – дав-
но пора его сменить, но всё руки до доходят.

Бегу на кухню и что же вижу… Голый, небритый мужи-
чонка весьма непрезентабельного вида сидит на краю обе-
денного стола, болтая коротенькими ножками и покачивая
непропорционально большой кудрявой головой. В чёрных
волосах застряло несколько витков древесной стружки, ко-
торой обычно прокладывают легко бьющийся фарфор при
транспортировке, а на бедре отпечатался знак опрокинутой
рюмки и полустёртая надпись «Не кантовать!».

– Не узнаёшь? Странно, прежде не раз ко мне за поддерж-
кой обращался, неужто не припоминаешь? – гадливо ухмы-
лялся коротышка, почёсывая пухленький живот. – Я же твоё
«второе я»!

– Ты на меня совершенно не похож…
– А с какой такой стати ты нас сравниваешь? Будь мы еди-

ноутробными братьями-близнецами, ещё куда ни шло. Вот
ведь моду взяли! Что ни клиент, то сам себе «второе я» по
собственному образу и подобию подбирает. И чтобы по ро-
сту подходил, и даже по образованию. А не проще ли попро-
сту взять, да и клонировать себя? Тогда ведь никаких тебе
поводов для беспокойствия не будет: «сегодня ты, а завтра
я». А, в сущности, какая разница? – мужичонка мечтательно
закатил глаза: – Сегодня я второй, а завтра буду прямо-таки
на твоём диване обретаться. Кто был ничем, тот… ну, даль-
ше ты и сам догадываешься.



 
 
 

– Не ты эту квартиру покупал. Не тебе и… – трудно пе-
реключиться с футбола на серьёзный разговор, а потому не
смог выразить мысль более внятно и доходчиво. – В конце
концов, это неприлично, прийти в гости и навязывать хозя-
ину квартиры свои правила.

– Да ладно, что ты понимаешь в приличиях? Вот я сижу
ослепительно голый пред тобой, совсем как девка на выда-
нье? Ну так и что? В конце концов, мы не на партийном съез-
де или в обществе почтенных дам, тут ведь все свои. Послу-
шай, а может, и тебе стоило бы того… для уравнения ситуа-
ции разоблачиться? Тогда и поглядим, кто из нас герой, – и
мужичонка заразительно захохотал.

– Послушай, если будешь хамить, я тебя из дома выстав-
лю!

– У нашего дитяти зубки режутся, – мужичонка откинулся
на спину и засучил ножками, изображая неописуемый вос-
торг. Затем, перестав смеяться, снова сел и деловито про-
изнёс:  – Ладно, так и быть, все материальные и плотские
утехи забери себе, пользуйся на всю катушку, я на всю эту
хренотень не претендую. Ну а мне оставь, к примеру, это…
как его… ну, скажем, психологию и прочие морально-нрав-
ственные устои…

– Да уж, при твоей-то роже только и заниматься психоло-
гией…

– Ты сам-то много ли в этом понимаешь? К примеру, зна-
ешь, отчего распался «Битлз»?! – возопил обиженный про-



 
 
 

хвост, в азарте спора хлопая себя ладонями по волосатым
ляжкам. – Да просто Пол с Джоном партнёра не поделили,
вот и все дела, а ты туда же, психология… А отчего дума-
ешь, этот… известный наш физик-теоретик в науке оказал-
ся плодовит? Да потому что бабник был отчаянный. Ну а та-
ким, как ты, видать, слабо…

Нет, этого я вытерпеть уже не мог, что-то с ним надо бы-
ло срочно делать. Я потянулся к прохиндею, норовя ухва-
тить его рукой за голую лодыжку, но тот вопреки дебиль-
ной внешности оказался куда проворнее меня. В следующее
мгновение, сделав головокружительный кульбит, мерзопа-
костник уже сидел верхом на бра, до той поры предназначен-
ного всего лишь для освещения обеденного стола, но вот те-
перь нежданно-негаданно превратившегося в насест для это-
го подонка. Ну а стеклянный с золотистой окантовкою пла-
фон вместе с горящей лампочкой уместился как раз между
его ног, демонстрируя сияющее естество непропорциональ-
но увеличенных размеров. Однако стоваттный подогрев по-
действовал вполне понятным образом:

– Чтоб вам так было! – завопил негодник, как ошпарен-
ный, для убедительности прибавив кое-что совсем уж непри-
стойное.

То-то, проняло! Как утверждают, при нежданных обсто-
ятельствах некоторым представителям гомо сапиенс свой-
ственно кричать на крайне редко употребляемом ими языке
– вроде бы обычно такое приключается при родах. Вот и это



 
 
 

чудо акушерского искусства, что удивительно, сподобилось.
Впрочем, с чего это я решил, будто он и в самом деле моё
«второе я», когда в ярком свете бра ясно наблюдается совсем
другое.

– Эй, Ося! Ты, часом, не в церковном ли хоре по воскрес-
ным дням поёшь? Голосистый больно.

– Будешь на моём месте, ещё не так запоёшь, – отвечал
мне Ося, с высоты плафона плюхнувшись в салатницу.  –
Чтоб я так жил, но это же явное унижение моего достоин-
ства.

Ося, знакомый мне ещё по летнему отдыху в Крыму под
Судаком во времена блаженной юности, тот самый Ося, те-
перь владелец телеканала, сети винных магазинов и частных
клиник, банкир и меценат, когда-то начинавший свою звёзд-
ную карьеру с торговли резиновыми пупсиками на барахол-
ке, сидел на краешке стола и, слизывая остатки майонеза,
весьма кстати прикрывавшие его могучий «срам», рассуж-
дал о недостатках моей личности.

– Я вот что тебе скажу. Беда твоя в том, что ты пытаешься
мыслить головой, а вот того не понимаешь, что для этого за-
нятия куда больше ещё целая куча органов подходит. К при-
меру, особо нервные предпочитают мыслить сердцем, лю-
ди рационального склада мышления рассуждают животом.
Начальство принимает эпохальные решения тем самым ме-
стом, что к руководящему креслу приспособлено…

– Ну и каким же местом ты сам думаешь? – оборвал я Осю,



 
 
 

не желая дольше слушать его брехню про уважаемых людей.
– А я на вас на всех вот это самое и положил, – деловито

ответствовал Ося, долизывая майонез.
В конце концов, и то верно, не пропадать же соусу. Ну

а пока я раздумывал о том, что дальше предпринять, Ося
продолжал свою брехню:

– Кстати, а что это ты один сегодня? Прежде не замечал у
тебя пристрастия к одиночеству.

– Да вот, с подругой разошлись во взглядах на современ-
ное кино.

Ося снова хлопнул ладошками по бёдрам и прокричал:
– Так я и думал! Вовчик, ты безнадёжно отстал от време-

ни, не понимаешь нынешних приоритетов. Бери то, что пока
дают, а то и этого не будет. Да и вообще, теперь в фаворе
телевидение, интернет и прочее развлекалово. Всё потому,
что жизнь слишком сложна, а людям нужен отдых, причём
такой, чтобы, по возможности, не напрягать мозги.

– И в результате все превратятся в идиотов.
– А ты предпочёл бы жить среди Достоевских, Эйнштей-

нов и Чайковских? Да ты и дня в обществе этой публики не
выдержишь, такое там занудство. В общем, выбрось эту муть
из головы!

Он исчез так же неожиданно, как появился, а я так и не
решил, что лучше – возмущаться тем, что дурят людям го-
ловы, либо принять происходящее как данность без всяких
рассуждений на тему «зачем и почему», и на этом успоко-



 
 
 

иться. А Ося что ж, видимо, вообразил, что он теперь моё
«второе я», и потому так просто не отвяжется.

Глава 2. Житие святых
Меня давно занимал вопрос: почему люди сходятся, а по-

том расходятся? То ли характерами не сошлись, то ли муж
приревновал жену и поставил крест на семейной жизни, ли-
бо просто нашёл другую, помоложе. И вот о чём подумал.
Максим Горький и Алексей Толстой были женаты по три
раза, Михаил Булгаков также следовал этому неписанному
правилу. Пушкину гораздо меньше повезло, а Лермонтов так
и остался холостым, но оба ушли в мир иной, не дожив до со-
рока, да и времена были другие, не то, что нынешние, когда
никого не удивишь бракосочетанием в пятый раз, а бывает,
что счёт доходит до семи. Но что становится причиной раз-
рыва и можно ли создать счастливую семью, если речь идёт
о людях творческих профессий?

Попалось на глаза интервью в недавнем прошлом очень
популярной актрисы. Талантом и красотой не обделена, да
и любовников, если верить слухам, было предостаточно. Так
вот, актрисе непонятно, зачем прилагать столько усилий,
чтобы выйти замуж, если в наше время так легко развестись.
Свобода для неё на первом месте, а брак – это ещё одно огра-
ничение, которых и без того в нашей жизни больше, чем хо-
телось бы. Возможно, на её мнение о браке повлияло предо-
стережение Гёте, который знавал немало женщин, одарён-



 
 
 

ных в разных областях искусства, однако с замужеством всё
это заканчивалось – слишком много времени приходилось
уделять своему супругу и заботе о малых детях.

Но вот узнаю, что актриса вышла замуж – избранником
стал актёр, вовсе не бездарный, но ей, увы, и в подмётки не
годится. Дай бог им создать счастливую семью, хотя от раз-
рыва отношений никто не застрахован – тому есть немало
примеров, особенно в артистической среде. Не повезло «ра-
дистке Кэт» из «Семнадцати мгновений весны» – сначала
из семьи ушёл отец, известный архитектор, а затем и муж,
выйдя за которого «Кэт» надеялась вернуть былое благопо-
лучие, когда исполнялись все её желания. Вот и героиня се-
риала «Куба» от измены мужа пострадала. Не хотелось бы
заканчивать рассказ о замужестве молодых талантливых ак-
трис на столь печальной ноте, поэтому приведу слова из ро-
мана Тургенева – это что-то вроде изложенного в завуалиро-
ванной форме совета молодым супругам: «Анна Сергеевна
недавно вышла замуж, не по любви, но по убеждению… Они
живут в большом ладу друг с другом и доживутся, пожалуй,
до счастья… пожалуй, до любви».

Понятно, что кому как повезёт, а в идеале требуется и
общность интересов, и совпадение характеров, что не всегда
случается. Но самое главное – супругов всё должно «устра-
ивать» в том смысле, что на большее рассчитывать нельзя!
Что я имел в виду? Попробую пояснить на одном примере.

Представьте, что познакомились двое молодых людей. Он



 
 
 

балагур, душа любой компании, к тому же хорошо разбира-
ется в кулинарии, что в семейной жизни может пригодить-
ся. Помню, приготовил баранью ногу с зелёной фасолью –
пальчики оближешь! Но есть недостаток – рано начал лы-
сеть, то есть внешне не похож на прекрасного принца, о кото-
ром мечтают многие девицы. А вот его подруга на загляденье
хороша – вылитая Марина Влади, правда, не столь изящная,
однако это дела не меняет. В общем, они друг друга полюби-
ли, и всё бы хорошо, но тут пришла беда – выяснилось, что у
неё проблемы со здоровьем. Жизни пока ничто не угрожает,
даже сможет родить ребёнка, и всё же у её избранника воз-
никли немалые сомнения. И тут решающую роль сыграл тот
самый недостаток в его внешности – попробовал найти дру-
гую симпатичную подругу, но ничего не получилось, и через
полгода возобновил отношения с «Мариной Влади». Вскоре
после женитьбы у них родился сын, и жили они счастливо
ещё лет двадцать. Рискну предположить, что в глубине ду-
ши оба понимали – как ни обидно это прозвучит, на лучшее
трудно было бы рассчитывать. Ну а потом болезнь обостри-
лась, и её не стало. Пожалуй, это тот самый случай, когда
можно говорить хотя бы о недолгом, но семейном счастье.

Мне так и не удалось увидеть ещё одну столь же счастли-
вую семью – разве что с чужих слов знаю об их существова-
нии, хотя таким свидетельствам не склонен доверять. Впро-
чем, как-то ехал в электричке, а чуть впереди меня сидела
молодая пара с ребёнком: женщина лицом ко мне, а её муж



 
 
 

– спиной. Я никогда больше не видел такого счастливого ли-
ца, оно сияло каким-то нездешним счастьем, эту женщину
совершенно не волновало то, что происходит вокруг – есть
только муж, ребёнок и она. Признаюсь, позавидовал мужу
белой завистью и порадовался за неё. Но вот на следующей
остановке они направились к выходу, и тут я увидел лицо му-
жа – равнодушное и даже чем-то недовольное. Сказка кон-
чилась, толком не начавшись.

Вот и с Львом Толстым не всё понятно – то ли удалась
семейная жизнь, то ли нет. В письме своему другу, двоюрод-
ной тётке Александре Андреевне, Толстой пишет, что счаст-
лив, что не имеет никакого желания, кроме того, чтобы «всё
шло по-прежнему». Ну а в дневниках совсем другое: «Ужас-
но, страшно, бессмысленно связать своё счастье с матери-
альными условиями – жена, дети, здоровье, хозяйство, бо-
гатство…»

Тут что-то вроде раздвоения личности. Муж и отец впол-
не доволен жизнью, а вот писатель и философ страдает, по-
скольку семейные отношения тяготят, мешают его творче-
ству, тем более что философских идей Толстого никто в се-
мье не понимал. Иван Бунин в книге «Освобождение Тол-
стого» ссылается на разговор, свидетелем которого он не
был. Так вот, Толстой якобы тогда сказал: «Ненавижу Софью
Андреевну, да и всех женщин! Умру, положат в гроб, закро-
ют крышкой, а я вдруг вскочу, скину её и крикну Софье Ан-
дреевне: "Ненавижу!"». Так нередко получается – от любви



 
 
 

до ненависти один шаг, и хорошо, если всё заканчивается без
трагических последствий для обоих. Самое простое в этой
ситуации – одному из них уйти. Вот и Лев Николаевич ушёл
куда глаза глядят.

Ну а теперь от семейных неурядиц и душевных пережи-
ваний актрис, актёров и российских классиков вернёмся в ту
реальность, которая мне ближе и понятнее. Сам я не женат и
всего два раза делал предложение руки и сердца – не то, что-
бы всерьёз, то есть стоя на коленях и в одной руке держа бу-
кетик алых роз, а в другой заветную коробочку с обручаль-
ным кольцом, предназначенным моей избраннице. По сути
и по содержанию, это был всего-навсего намёк, поскольку в
первом случае оба были подшофе, так что нет смысла при-
давать моим словам какое-то значение, а во втором всё све-
лось к обсуждению – стоит ли оформлять наши отношения
и будет ли от этого какой-то прок. Впрочем, друзья и знако-
мые много раз пытались наставить меня на путь истинный,
но я не дался. Пожалуй, основная причина в том, что у ме-
ня аллергия на стандарты и шаблоны. Когда говорят, что на-
до делать так и так, причём только потому, что это приня-
то в приличном обществе, в моих жилах словно бы закипает
кровь и я с трудом сдерживаюсь от того, чтобы сказать что-
нибудь обидное. Слава богу, в писательском труде стандарты
не поощряются, разве что при оформлении рукописи перед
тем, как отдать её в издательство.

Помнится, подруга одной девицы, с которой у меня был



 
 
 

длительный роман, пыталась убедить, что никого лучше мне
«ни в жисть» не найти. Да я и не искал, в столь важном де-
ле полагаясь лишь на волю случая. А вдруг встречу такую,
что забуду обо всём, даже о том, что творчество с семейной
жизнью практически несовместимо. Но не сбылось – может
быть, оно и к лучшему. Всё потому, что теперь уже не встанет
передо мной трагический в своей неразрешимости вопрос:
уйти или всё-таки остаться?

Бывает и так, что от возлюбленного ждут вовсе не высо-
ких чувств, а высокого должностного положения и матери-
ального достатка. Вот и Полине требовался доктор каких-то
там наук с личным автомобилем и целой кучей почётных сте-
пеней и званий. Признаюсь, её фантазии, наполненные яс-
ным смыслом и заботой о совместном процветании, понача-
лу увлекали и меня.

– Ты будешь делать карьеру, а я тебе буду помогать! – неж-
но шептала мне на ухо Полина, будем называть её здесь так.
И я млел от восторга, прижимаясь к её белой, такой желан-
ной, такой восхитительной груди.

В тот год Полина предложила отдохнуть вдвоём в Мисхо-
ре.

– Ах, как чудесно было бы! – воскликнула она, пытаясь
при этом повиснуть у меня на шее. Видимо, запамятовала,
что я этого не люблю, и уж совсем не переносит таких нагру-
зок моя поясница.

Впрочем, против поездки я не возражал. Пришло то са-



 
 
 

мое время, когда надо расставаться с прежними привычка-
ми, с раздольной жизнью где-нибудь на диких пляжах под
Судаком или недалеко от Коктебеля. И шампанское впору
уже научиться пить только из бокалов, а консервированным
сосискам made in Denmark следует предпочесть более солид-
ное меню. Вот именно так мы тогда и порешили.

После нескольких попыток нам удалось снять приличную
квартирку – не очень близко к морю, но зато уж в отно-
сительной тишине. Помнится, как-то в Гагре мы с ребята-
ми жили в доме, неподалёку от которого вниз по склону
горы располагался ресторан, весьма популярная, особенно
по вечерам, достопримечательность местного курорта. «…
За жизнь нашу цыганскую, за жизнь нашу армянскую…» –
вот эта знаменитая, бессчётное число раз, на самые разные
лады повторяемая фраза из известного романса возникала
в моих ушах каждый раз, стоило увидеть где-нибудь на чер-
номорском берегу даже самое захудалое кафе. Возможно,
именно поэтому я с тех пор и предпочитал отдыхать преиму-
щественно дикарём, вдали от мест скопления курортников и
кочующих по городам оркестров. Но это был особый случай.

Надеюсь, все согласятся с утверждением, что свобода
лишней не бывает. Свободой надо пользоваться, пока она
есть, пока дают. Поэтому стоит ли удивляться тому, что, на-
скоро подкрепившись после утомительной дороги, мы пер-
вым делом, не дожидаясь ночи, решили опробовать кровать.
Двуспальная, деревянная, она на первый взгляд производила



 
 
 

весьма благопристойное впечатление, обещая много прият-
ных дней, часов, ну или хотя бы несколько минут…

Скрип несмазанных колёс телеги и даже скрежет рессор
изрядно перегруженного тягача, слейся они в унисон и во-
едино, не смогли бы сравниться с тем, что огласило ближай-
шую округу и вершины окрестных гор. Стаи чаек поднялись
над гаванью и скрылись в отдалении, ласточки и стрижи по-
прятались на чердаках. Местные жители и тихо-мирно от-
дыхающие квартиранты высыпали из домов и из курятни-
ков на улицы, ожидая катастрофы – что поделаешь, если у
всех одновременно возникла мысль, будто эти звуки издава-
ла нависшая над побережьем огромная гора, которая совсем
некстати, то есть по какой-то кошмарной, никем не преду-
смотренной причине вдруг пришла в движение.

На самом же деле, это не земля разверзлась, и крымские
горы тут были явно ни при чём, и незачем было возводить на
них напраслину. Эти неприличные звуки издавала наша ве-
ликая труженица, наша производительница, наша заботли-
вая попечительница – деревянная кровать.

Самое время было это безобразие прекратить, но что-то
не вполне понятное творилось в эти мгновения с Полиной,
я даже подумал, уж не потеряла ли она на время слух. Труд-
но было поверить, чтобы в её сознании, а может быть, где-
то глубоко в подкорке именно эти звуки ассоциировались с
таким понятием, как «секс». О тонких и возвышенных чув-
ствах я вообще не вспоминаю.



 
 
 

И тут Полина прокричала:
– Это же чудо какое-то!..
В этот момент словно бы что-то стукнуло меня, причём

самым непозволительным образом – так, наверное, бьют ис-
подтишка. Э, нет! А вот об этом мы не договаривались. Так
ведь, чего доброго, ляжешь в постель совсем свободным, а
наутро проснешься закованным в стальные кандалы в пол-
ном соответствии с разработанным ею планом. И тогда всё
– пиши пропало!

Но видимо, оголтелый скрип кровати способен напрочь
заглушить те робкие сомнения, которые время от времени
рождаются в нашей голове. Тем более что голове при этом
деле положено быть в довольно длительном невразумлении.
А может, всё гораздо проще, то есть я был пьян, вот только не
вполне уверен – от любви или от вина местного разлива. Ещё
менее вероятно, чтобы в тот вечер стрелы Амура по нелепой
или кем-то подстроенной случайности все до единой прон-
зили только Полину и меня.

А наутро она меня спрашивает:
– Вовчик, ты помнишь, что говорил вчера? – и делает та-

кие проницательные, такие умные и такие наивные глаза.
И что я мог ответить? Если честно – я был просто ошара-

шен! Нет, ну в чём бы я ни признавался накануне, какие бы
романтические предложения ни высказывал, нельзя же слов-
но бы нож к горлу приставлять – скажи да скажи, ты правду
говорил или же опять… Ну как так можно? То есть, может



 
 
 

быть, я что-то и говорил ещё вчера, но вот сейчас именно –
ничего, ну просто абсолютно ничего не в состоянии припом-
нить. И вообще, в чём собственно дело и почему я обязан
что-то вспоминать?

Ах, эти нежные, милые создания! Уж так они любят кра-
сивые и ласковые слова. Их хлебом не корми, дай только по-
слушать. Я ещё могу понять, когда дело происходит в колум-
бийской мыльной опере. Но если мужчина изрядно подшо-
фе, да ещё оба находятся в известных обстоятельствах, ко-
гда ни она, ни он не имеют возможности оценить реальность
беспристрастно, можно ли доверять сгоряча высказанному
мнению? Приятно слышать – тут я с вами соглашусь. И ве-
рить в искренность намерений тоже можно. Даже нужно! Но
ведь и то необходимо понимать, что всё, что при этом было
сказано – это же не для протокола!

После всех описанных здесь перипетий вывод стал пре-
дельно ясен. Поэтому и Полина осталась в далёком про-
шлом, по крайне мере для меня.

На следующий год я снова приехал в Крым, но уже один –
как раз накануне мы с Полиной решили поставить крест на
наших отношениях. В небольшом посёлке под Судаком меня
поджидала весёлая компания – однокурсники, ну и конечно
несколько девиц. Да с Полиной ни одна из этих не сравнится!
Так что извините, милые, ничего вам здесь не светит, даже
не надейтесь. Это если кто-то положил глаз на меня. Ведь всё
предельно ясно – я в тоске, страдаю от разлуки, поэтому не



 
 
 

приставайте, а не то… Тут даже объяснять не нужно, каждая
поймёт. Но оказалось, всё не так.

Как-то незаметно, потихоньку одна из них словно бы при-
клеилась ко мне, не отходила ни на шаг, а на пляже как бы
невзначай усаживалась рядом. Стоило мне войти в воду, как
она тут как тут – плавает ничуть не хуже меня, так что от
такого соседства не избавиться. А вечером, когда пели под
гитару, прижалась к моему плечу – я грубости по отноше-
нию к девицам себе не позволяю, поэтому вежливо попро-
сил немного отодвинуться. И правда, играть на гитаре, одно-
временно кого-то обнимая, – по-моему, это никому ещё не
удавалось. Самое неприятное началось после того, как допи-
ли последнюю бутылку вина. Тамара, так её звали, букваль-
но повисла на мне, давая понять, что не отпустит до самого
утра. Ну как не стыдно! Я ещё не пришёл в себя после раз-
рыва с Полиной, а она… К счастью, выручил приятель – чем-
то отвлёк её, а я тем временем сбежал. Ну вот и что теперь
прикажете мне делать? Плыть брассом прямо в Турцию или
же вернуться в Москву? Одно было ясно – во всём виновата
настырная Тамара!

С тех пор прошло немало лет, и вот теперь пытаюсь разо-
браться, в чём был тогда не прав…

– Ладно, Вовчик! Кончай придуриваться.
Эти простые и задушевные слова прозвучали под сводами

комнаты как голос свыше, которого я так долго ждал, хотя
куда уместнее было бы сказать мне: «С добрым утром!». И



 
 
 

всё же он прав. Пора! Пора положить конец прежним увле-
чениям, то есть заняться по-настоящему полезным делом.
Не всё же угождать своим инстинктам? Впрочем, тут уж как
получится…

Тем временем, Ося продолжал:
– Вот посмотри ты на меня, – к счастью, он на этот раз

вполне одет. – Я дважды был женат. Но третьей избранницы
уже не будет, Толстой и Булгаков не станут для меня приме-
ром. А всё потому, что я достиг всего, чего хотел, и в этом
есть немалая заслуга моей Лёлечки.

Я не удержался от того, чтобы «подколоть»:
– Так это она основала банк, которым ты руководишь, или

тесть сподобился?
Ося зыркнул глазами так, будто собирался придушить или

хотя бы запустить в меня тем, что оказалось под рукой.
– Вот так всегда! Хочется по душам поговорить, без вся-

ких там недомолвок и намёков, и тут какой-нибудь невоспи-
танный гражданин придёт и всё окончательно испортит.

Я понял, что слегка переборщил:
– Извини! Спросонья чего только не взбредёт в голову.
– Ладно уж, проехали! Так вот я и говорю, надо подыскать

тебе такую жену, у которой ты будешь, как у Христа за па-
зухой. Она и обед будет готовить, и в постели ублажать, и,
что немаловажно, будет направлять твою мысль так, чтобы
обеспечить процветание семье.

– То есть приберёт меня к рукам?



 
 
 

– Опять ты извращаешь мою мысль.
Ося взглянул на меня так, как смотрят на безнадёжно

больного, но потом, видимо, усмотрев кое-какие признаки
«положительной динамики» в состоянии пациента, продол-
жил свою мысль:

– Пойми, Вовчик, будь у тебя хоть семь пядей во лбу, в
одиночку ты не вырвешься из нищеты…

Пришлось сразу возразить:
– Да я не жалуюсь! Есть кое-какая заначка, могу даже при-

гласить тебя в шикарный ресторан.
Осе эта мысль понравилась:
– И то верно, не сидеть же нам всё время в «однушке»,

построенной в эпоху развитого социализма. Пора тебе вый-
ти в люди, Вовчик, взглянуть на мир широко раскрытыми
глазами, а там и невесту подберём…

Я даже подпрыгнул на кровати:
– Вот только этого не надо! Женить меня пытались мно-

го раз, но роль плюшевого мишки в подарочной упаковке
меня совершенно не устраивает. Не выношу, когда на мой
счёт кто-то вынашивает грандиозные планы. Я как-нибудь
сам разберусь, какие книги мне писать, кого любить и с кем
дружить.

С этими словами я встал с постели, накинул халат и пошёл
чистить зубы. Когда вернулся, его и след простыл – понял,
небось, что невозможно меня переубедить. Всё дело в том,
что я сам способен обратить кого угодно в свою веру, хотя и



 
 
 

то следует признать, что мне это редко удавалось до сих пор.

Глава 3. Театр марионеток
С Алексом заочно познакомились ещё в те годы, когда его

бабушка и моя мама выгуливали нас на аллеях у Патриар-
шего пруда. Оба возлежали в колясках, так что, увы, не име-
ли возможности пожать друг другу руки. Позже учились в
одной школе, потом оказались в одном классе, а трудовую
практику проходили в Доме звукозаписи на улице Качало-
ва. Там и приобщились к джазу – у сотрудников ГДРЗ была
неплохая фонотека. Пери Комо, Пэт Бун, Фрэнк Синатра, не
говоря уже о Луи Армстронге и Элле Фитцджеральд – эта
музыка сближает людей самых разных взглядов и мировоз-
зрений.

Вскоре мы поступили на Физтех. Но тут судьба нас разве-
ла – меня зачислили на радиофизический факультет, а вот
Алекс, вопреки его желанию, попал на физико-химический.
Причины этой огорчительной разлуки так и остались неиз-
вестны – то ли декан РФФ был антисемитом, то ли он следо-
вал указаниям свыше, гласившим: евреев не пущать на фа-
культет, который в те времена считался наиболее престиж-
ным! Как бы то ни было, в Долгопрудный, где до сих пор рас-
полагается Физтех, мы добирались вместе, да и свободное
от учёбы время проводили как правило в одной компании,
но не с однокурсниками или одноклассниками, а в обществе
весьма привлекательных девиц, с которыми познакомились



 
 
 

в Крыму.
В те времена в посёлке Новый Свет, что близ Судака, от-

дыхающих было очень мало. Это и понятно – ни столовой,
ни танцплощадки, ни иных удобств. Однако нас это впол-
не устраивало. Я бы не возражал, если бы так осталось на-
всегда. Нет ничего удивительного в том, что утром на пляж
выходили всего две компании. Это были мы и три симпа-
тичные девицы, с которыми, познакомившись однажды, мы
больше уже не расставались, по крайней мере, в Новом Све-
те. Впрочем, встречались и потом в Москве. Я в ту пору по-
мимо физики был увлечён кино, поэтому сразу же подыскал
девчонкам прототипы. Одна, студентка театрального учили-
ща, чем-то напоминала Джульетту Мазину, правда была на-
много привлекательней. Другая своею статью и формами по-
ходила на Софи Лорен, даже походка у неё была почти со-
филореновская. Ну а третья была вылитая Марина Влади,
впрочем, о ней уже чуть раньше рассказал.

С Алексом мы вскоре разошлись, но не следует прини-
мать это утверждение буквально – всего лишь работали на
разных предприятиях, да и территориально отдалились, по-
скольку он купил себе квартиру в Тёплом Стане. Но через
несколько лет я вступил в ЖСК, который собирался стро-
ить дом в Новых Черёмушках, среди яблоневых садов, у ны-
нешнего Воронцовского парка. Когда Алекс узнал об этом, к
тому времени успев жениться, он предпринял титанические
усилия, чтобы вступить в этот ЖСК – место уж очень при-



 
 
 

влекательное, поближе к центру Москвы, да и я, что называ-
ется, под боком. Впрочем, в Тёплом Стане я его частенько
навещал в те годы, когда оба считались закоренелыми холо-
стяками.

И вот на собрании членов-пайщиков разыгрывают, кто на
каком этаже займёт квартиру. И выясняется, что мы вытя-
нули один и тот же этаж, хотя и в разных подъездах. Судь-
ба? Алекс тут же предложил мне сменяться со своими сосе-
дями, что называется, махнуть не глядя – это можно было
сделать без труда, поскольку моя «однушка» была лакомым
кусочком, с окнами на парк. Но я решил, что это уже слиш-
ком – не хватало ещё, чтобы Алекс подглядывал за тем, как
я вожу к себе девиц, а ведь среди них могли оказаться общие
знакомые. Интуиция меня не подвела – эту квартиру вскоре
обчистили, к счастью, до заселения жильцов, но кое-какие
вещи всё-таки пропали.

К чему бы все эти подробности? Да всё к тому, что об-
щие интересы, физтеховское образование и приятные вос-
поминания об отдыхе в Крыму могут стать залогом прочной
дружбы, даже несмотря на то, что кое в чём мы с Алексом
не совпадаем, но об этом расскажу чуть позже.

Явным антиподом Алексу был Майк, так его когда-то на-
зывали. Во время учёбы в МГИМО бренчал на электрогита-
ре, несколько лет провёл на Ближнем Востоке, работая воен-
ным переводчиком. Парень вовсе не глупый и весьма начи-
танный – у отца была богатая библиотека, созданная за вре-



 
 
 

мя длительных командировок за рубеж. Несколько книг, из
разряда запрещённых в то время, и мне удалось прочитать –
труды Зигмунда Фрейда и сборник стихов Николая Гумилё-
ва. Ну а Майк в это время был предоставлен сам себе, имея
в своём распоряжении отцовскую квартиру. Неудивительно,
что на первом месте для него были развлечения, а вот мыс-
ли о том, что будет после окончания МГИМО, мало зани-
мали. Короче, общительный, компанейский, но как бы без
внутреннего стержня – видимо, в юности привык полагаться
на папу, а когда пришлось принимать решения самому, ока-
залось, что сие совсем непросто, если багаж знаний недоста-
точно велик.

Познакомились мы в Крыму, несколько лет «тусовались»
в одной компании, но уже в другой, не в первой новосвет-
ской. Как-то вместе поехали на Рижское взморье, где отды-
хали знакомые ребята. Там Майк и запил – к тому времени
он женился, но что-то у него не заладилось с женой. Вместо
того, чтобы уйти и забыть, он начал пить, причём налегал
на пиво. До запоя дело так и не дошло, но смотреть на это
было противно. Попытался его вразумить, но всё без толку.
Тогда-то я понял, что мне здесь делать нечего – взял билет на
самолёт и улетел в Крым. Позже переписывались в интерне-
те, но однажды получил такой текст, что стало ясно – Майк с
прежним усердием «вдарил по пивку». Тогда-то разошлись
мы окончательно. Ну а чем бы я ему помог?

Надо заметить, физтеховская группа № 22, в которой я



 
 
 

оказался, видимо, по воле случая, считалась тогда привиле-
гированной, элитной. Из этой группы вышли многие извест-
ные физики-теоретики, а прикреплена она была к Институ-
ту физических проблем, где директором был Пётр Леонидо-
вич Капица, а теоротделом руководил Лев Давидович Лан-
дау. Привилегия наша состояла в том, что мы уже со второ-
го курса, а не с третьего, один день проводили в Физпробле-
мах – слушали лекции, пытались освоить роль подмастерьев
в лабораториях, где позже делали дипломные работы. Теоре-
тиками стали только двое, Тим и Серж, ну а я стал как бы ни
тем, ни другим – «теорминимум Ландау» не сдавал, поэто-
му не вполне теоретик, а вот эксперимент мне после защи-
ты дипломного проекта до того наскучил, что я решил по-
ступить в аспирантуру, намереваясь по прошествии трёх лет
защитить диссертацию по теоретической и математической
физике. Руководство института моё намерение поддержало
– надеялись совместить под кепкой шестьдесят первого раз-
мера «коня и трепетную лань», читай, теоретика и экспери-
ментатора. Но дело осложнилось тем, что некто Мусик, так
называли Моисея Исааковича, доктора физмат наук из Харь-
кова, всё никак не мог переехать в Москву – в Харькове у
него была пятикомнатная квартира, а здесь предлагали «усе-
чённую» до четырёх комнат. Пока Мусик торговался, поезд
мог уйти, и мне назначили научным руководителем другого
теоретика. Впрочем, теоретиком он предпочитал себя не на-
зывать:



 
 
 

– Я счётчик! А не кто-нибудь, – как бы в подтверждение
своих слов он сунул мне в руки толстенную пачку чернови-
ков в формате А3, добавив приказным тоном: – Изучайте!

Когда же я ему приносил свои расчёты, он, бегло просмот-
рев пару страниц, восклицал:

– Ёксель-моксель, ничего не понимаю!
Так мы и работали. Однако диссертацию я всё же защи-

тил.
У Тима было по-другому – сдал теорминимум, защитил

диссертацию и пошёл вперёд семимильными шагами. Стал
доктором физмат наук, а вскоре после этого он занял пост
заместителя директора одного из институтов академии наук.
Что называется, большому кораблю большое плавание! Это
его стезя, к этому стремился – всё потому, что он фанат на-
уки. Не то, что я – в физики пошёл, поскольку это была, по-
жалуй, единственная возможность творить, не обращая вни-
мания на решения последнего съезда партии. От нас нужен
был только результат, идеологического обоснования никто
не требовал.

Сержу гораздо меньше повезло – он оказался как бы меж-
ду жерновами, став жертвой борьбы двух соперничающих
группировок теоретиков. А ведь был самым талантливым
из нас! На мой взгляд, причина подобных драматических,
а иногда и трагических коллизий в том, что все мы марио-
нетки, в той или иной степени. Кто-то дёргает за ниточки, а
мы стараемся этого не замечать, иногда даже делаем вид, что



 
 
 

получаем удовольствие. И только дружеские и близкие при-
ятельские отношения позволяют сохранить себя, не уронив
достоинства и не став разменной монетой в чьей-то нечи-
стоплотной, безнравственной игре. Впрочем, выбираться из
конфликтной ситуации приходится как правило в одиночку,
за исключением тех случаев, когда влиятельный родствен-
ник поможет.

Возможно, поэтому Док, ещё один из нашей физтехов-
ской группы, едва закончив институт, женился на дочери ге-
нерала и даже вскоре подарил ему наследника. Однако то
ли генерал ушёл в отставку, то ли с женой характерами не
сошлись, но семья распалась. И вот после долгого переры-
ва встретившись с однокурсниками на даче у Дока, обнару-
живаю, что у него всё в порядке – привлекательная и весь-
ма рассудительная жена, дочь и три внучки-очаровашки, мал
мала меньше. С тех пор я регулярно участвовал в этих еже-
годных посиделках – всё потому, что сердце радовалось, ко-
гда смотрел на эту счастливую семью.

И вот однажды узнаю, что счастья больше нет – потому
что нет семьи. В качестве причины развода Док называл из-
мену своей супруги, но никто из нас в это не поверил – не
тот возраст, чтобы искать себе любовника на стороне. Ско-
рее всего, всему виной стали идеологические разногласия –
Док по своему мировоззрению был ультралибералом, а жена,
как всякий нормальный человек, не желала слушать изрека-
емую им галиматью, и вот спорили до хрипоты. А потом кто-



 
 
 

то из них произнёс такие слова, после которых уже невоз-
можно было жить вместе. Наверняка решение уйти принял
Док – это в его характере, там мысль подвержена влиянию
эмоций. Однако разрушить счастливую семью в угоду сво-
им принципам – это уже явный перебор! Вот, скажем, Алекс
всегда голосовал за партию Явлинского, но с женой никогда
не устраивал политических разборок, да и нам эта его «при-
вязанность», вера в непререкаемый авторитет своего кумира
не помешала поддерживать дружеские отношения.

Но что поделаешь, если кто-то дёргает за невидимые ни-
точки? Вот и Тим в 90-е ушёл из российской науки – пред-
ложили работу за границей, желая заполучить талантливого
физика. Хотя возможно, что за ниточки он дёргал сам себя,
точнее, это было его неутолённое честолюбие…

– Вовчик, ты категорически не прав! – это Ося опять про-
резался, словно бы выпорхнув с дисплея моего ноутбука. –
Тим нашёл своё счастье в мире, где все свободны, где каж-
дый может реализовать себя, да и зарплата там гораздо вы-
ше. А ты… Вот смотрю и мысленно лью слёзы, глядя на тебя.
Работал за гроши, теперь вот живёшь на скудную пенсию, а
книги твои распространяются бесплатно. Да где это видано,
чтобы за свой труд писатель не получал достойного возна-
граждения? А ведь у тебя талант, я это авторитетно заявляю!

Эти дифирамбы меня несколько смутили, что называется,
выбили из колеи, хотя директор издательства когда-то гово-
рил примерно то же самое. Однако с тех пор немало утек-



 
 
 

ло воды, многое в нашей жизни изменилось. Что уж тут ска-
жешь, если каких-то блогеров носят на руках, а вот о новых
Достоевских и Булгаковых ничего не слышно.

– Ну ладно, Ося, ты зачем явился? Не для того же, чтоб
расхваливать меня?

Ося сидел на диване, положив ногу на ногу, и рассуждал:
– Вот ты вроде бы писатель, а это значит, что в психологии

обязан разбираться. Понятно, что Сержу ты ничем не мог
помочь, но почему не вразумил Майка, почему Доку позво-
лил совершить непоправимую ошибку?

– А как бы ты поступил на моём месте? Помирил бы Май-
ка с женой? Да эта дура мне на шею вешалась! Не знаю, чем
ей приглянулся, но Майка я предать не мог. Избавить его от
вредной привычки тоже не сумел – сам был когда-то грешен.
К тому же Майк ссылался на то, что это у него по наследству,
от отца. А кто в те времена не пил?

Похоже, Осю я в своей правоте убедил, поэтому с Майка
он переключился на Дока:

– Я вот чего не пойму! Ты говоришь, что испытывал на-
слаждение, видя счастливую семью, однако и пальцем не по-
шевелил, чтобы помешать разводу. Как мог ты так постыдно
поступить? – для пущего эффекта Ося воздел руки к небу
и возопил: – Господи! Хоть ты ему скажи, что за такой про-
ступок гореть ему в аду!

Это уже слишком! Но не успел я ответить Осе, как в но-
утбуке что-то заухало и заверещало.



 
 
 

– Смотри-ка! Сообщение по интернету пришло. Это от
адвоката! – оживился Ося, но прочитав послание весь как-
то сник. – Что за чепуха? Оказывается, Лёля подала на раз-
вод, надеется отсудить у меня половину состояния. Ну уж
это дудки! Шиш с маслом ты получишь, да ещё заставлю за-
платить компенсацию за моральный и физический ущерб.

Я еле сдерживал смех – не потому, что хотел позлорад-
ствовать, но очень уж к месту оказалось это сообщение. Тем
временем Ося продолжал:

– Нет, ты подумай! Десять лет её холил и лелеял, ни в чём
ей не отказывал, и вот теперь такая чёрная неблагодарность.
Господи, за что? – и после паузы: – Я понял! Наверняка по-
други надоумили. Вот стервы, уж я им покажу!

– Надеюсь, в её решении нет политических мотивов.
– Да куда там! – тут Ося призадумался. – А впрочем…

Если так, тогда её голой по миру пущу, в асфальт закатаю,
кузькину мать ей покажу!

Ну что ж, пусть дёргает за ниточки и почти наверняка сво-
его добьётся. А вот интересно, кто мною управляет? Неужто
это он, моё «второе я»?

Тут я захлопнул крышку ноутбука, и Ося куда-то испарил-
ся, так и не успев подсказать мне, как я смог бы Дока вразу-
мить. Да и что толку махать руками после драки? Впрочем,
позже выяснилось, что кто-то над Осей подшутил, а Лёля и
не помышляла о разводе.



 
 
 

Глава 4. My way
Рыба ищет, где глубже, а человек, где лучше. Этому неза-

тейливому принципу следует большинство из нас. Алекс
сменил несколько мест работы прежде, чем нашёл что-то
подходящее, Тим уехал за границу, но однажды и передо
мной встала трудноразрешимая проблема – уйти или остать-
ся? В то время я работал завлабом в НИИ. Когда предложили
эту должность, была поставлена задача заниматься исследо-
ваниями в области прикладной физике, чтобы полученные
результаты затем использовать в разработке приборов, чем
занимался наш НИИ. Но вдруг узнаю, что назначали нового
директора, и он нам тут же заявляет: «Никаких исследова-
ний! Надо загружать завод, а потому будем проводить толь-
ко опытно-конструкторские работы». Видимо, так его про-
инструктировали в министерстве, а у меня сразу же возник-
ла мысль: надо уходить! Но куда? В фундаментальную науку
уже поздно возвращаться, а на квартиру денег ещё не нако-
пил. Стиснул зубы и остался.

Через четыре года в институте всё посыпалось – разработ-
ки приборов не были подкреплены научными исследования-
ми, поэтому многое приходилось переделывать, «переобува-
ясь на ходу», а сроки выполнения работ срывались. Дирек-
тор стал искать «козлов отпущения» – одним из них выбрал
меня. Для снятия с должности завлаба требовалось, чтобы я
провалил переаттестацию, однако моя учёная степень и на-
учные статьи не позволили директору реализовать эту затею.



 
 
 

И тем не менее я решил уйти – не хотел больше с ним рабо-
тать. Увы, ничего подходящего так и не нашёл, но тут неожи-
данная новость – директора спасли от позора назначив на
пост руководителя отраслевого института повышения ква-
лификации. А с новым директором удалось договориться – я
ухожу с должности завлаба и становлюсь ведущим научным
сотрудником, немного потеряв в зарплате, но зато теперь бу-
ду заниматься только научными исследованиями, создавая
задел для проведения опытно-конструкторских работ, что
меня вполне устроило. Так и трудился до тех пор, пока из
полутора тысяч работников института осталось меньше ста.

Итак, я не ушёл из института, в 90-е переквалифициро-
вался в программиста, пережил ещё нескольких директоров,
а уже после того, как стал получать пенсию, возник вопрос:
а не пора ли подвести черту под моей трудовой деятельно-
стью на благо родимого НИИ? Дело в том, что я хотел за-
няться литературой – пробовал ещё в начале «перестройки»,
что-то получалось, но «не потянул». И вот через двадцать
лет решил всерьёз заняться этим делом. Первую книжку на-
печатал за свой счёт – только для того, чтобы подержать её
в руках. Затем написал роман «Лулу», пожалуй, самый луч-
ший из моих романов, однако для человека без «раскручен-
ного» имени привлечь к своей персоне внимание издателя –
это дело безнадёжное. Помогло то, что решил одну загадку,
связанную с биографией Михаила Булгакова, написал статью
– как ни странно, её опубликовали в «Литературной газете»



 
 
 

к юбилею Булгакова. Затем, взяв за основу эту статью, на-
писал книгу о Булгакове и с «рекомендацией», под которой
подразумевается статья в «Литературке», обратился в изда-
тельство. Главному редактору понравилось, как я пишу, и
пошло-поехало – за три года было издано шесть книг, в том
числе и «Лулу».

Но вот проблема – я так и остался мало кому известным
автором, а на тиражах в две-три тысячи экземпляров тол-
ком ничего не заработаешь. Впрочем, деньги меня мало ин-
тересовали. Вот если бы зарабатывать хотя бы по миллиону
в год, тогда другое дело, и всё равно – здесь исключитель-
но спортивный интерес. Для писателя главное, чтобы читали
его книги, чтобы его мысли и создаваемые им образы, были
интересны широкому кругу читателей. А деньги можно за-
работать другим способом – ведь первые шесть книг я напи-
сал в то время, как работал программистом в НИИ. Но тут
есть одна хитрость – мне давали задание на неделю, а я его
выполнял за пару дней, так что времени для литературного
творчества было предостаточно.

Понятно, что «безвестность» меня не устраивала, однако
у издательства нет денег на «раскрутку» даже талантливого
автора – тут снова сошлюсь на мнение директора издатель-
ства. Я решил идти другим путём – самому привлечь внима-
ние к собственной персоне. Пробежаться голышом по Твер-
ской так и не решился, а вот написать книгу о писателе, кото-
рый ударился в политику – это самое оно, поскольку тут есть



 
 
 

место и серьёзному анализу, и ироническим замечаниям по
поводу его литературных «открытий» и политических куль-
битов. И вот по согласованию всё с тем же директором напи-
сал книгу «ДБ. Дмитрий Быков и его двойники» – не то, что-
бы рассчитывал на скандал после её опубликования, но что-
то вроде этого. Что тут началось! Главный редактор, прочи-
тав книгу, воскликнула: «Как же я выйду на Болотную?!», а
потом и владелец издательства отреагировал.

Вот только один фрагмент из этой книги – здесь в кавыч-
ках «ёлочкой» высказывания Быкова:

«Я думаю, что лодку нужно раскачивать ровно до того мо-
мента, когда народ точно также возьмёт власть в свои руки
и продемонстрирует всем, какой блистательной, а не серой
может быть наша страна. … Раскачивать лодку нужно ровно
до тех пор, пока мы вернём страну себе. Мы – себе, а не ка-
ким-то, простите меня, бездарным и трусливым типам».

Но вот читаю дальше:
«Все эти разговоры о раскачивании страны очень смеш-

ны и странны. Просто люди перестали видеть абсолютно оче-
видные вещи. Кто раскачивает страну? Те, кто выходят на
улицы и бульвары погулять с цветными ленточками?».

И вот ещё, теперь уже и про лодочку, и про переворот:
«Я постоянно получаю всяческие вопросы насчёт того,

что же мы будем делать, если раскачаем лодку, случится пе-
реворот, куда мы побежим. Значит, ещё раз говорю, раска-
чиваем лодку не мы и переворота хотим не мы».



 
 
 

Все эти три фрагмента взяты из одного разговора в эфи-
ре передачи «Особое мнение» радиостанции «Эхо Москвы».
Всё это сказано одним Дмитрием Львовичем Быковым, но
впечатление такое, что их там было трое – один Быков раска-
чивал страну, другой попытался какую-то лодку раскачать, а
третий сопротивлялся всему этому. Если учесть, что разго-
вор состоялся в День Победы, 9 мая 2012 года, когда народ
уже изрядно праздновал, то мысль напрашивается лишь од-
на. Но вот какая – об этом догадайтесь сами, поскольку я от
этих шуточек уже устал.

Попробую слова Быкова анализировать всерьёз – посмот-
рим, что из этого получится. Итак, раскачивать лодку долж-
на вроде бы оппозиция – это вполне логично, поскольку идёт
борьба за власть. Если же верить третьему из Быковых, то
власть сама раскачивает лодку, взяв на себя роль этой са-
мой оппозиции. И возникает вопрос: то ли оппозиция столь
немощна, то ли речь идёт о разных лодках…

Как я уже отметил, главный редактор была потрясена про-
читанным, но вскоре успокоилась – решила убрать свою фа-
милию из выходных данных книги. А вот владелец издатель-
ства упёрся рогом: «Не видать этому автору народной люб-
ви, а на прилавках магазинов не будет его книг – и этой, и
всех других, которые ещё напишет».

«ДБ» я всё-таки опубликовал на американском «Амазо-
не» – в то время там ещё не было той либеральной цензуры,
которая процветает кое-где у нас. Ну а владелец издательства



 
 
 

оказался отчасти прав – книга не пользовалась популярно-
стью даже на Литрес. Понятно, что оппозиционерам читать
такие книги – только портить нервную систему. То же самое
можно сказать и о людях, по своему происхождению близких
к Быкову. Ну а противной стороне, условным «патриотам»,
Быков совсем не интересен.

В общем, с этим издательством я отношения прекратил,
за пять лет опубликовал на «Амазоне» двадцать пять книг, а
потом русофоб Джеф Безос «перекрыл кислород» всем рус-
скоязычным авторам. Ещё через год там закрыли под наду-
манным предлогом мой аккаунт, однако вот что удивитель-
но: в  списке тамошних книг каким-то чудом сохранилась
книга о Быкове, но по цене более девятисот долларов за эк-
земпляр! То ли это подарочное издание с золотым тиснени-
ем на обложке, то ли таким образом пытались морально под-
держать Быкова, то ли что ещё.

Итак, от бабушки и от дедушки я ушёл, теперь Литрес
распространяет мои книги бесплатно. Иначе изобретатель-
ные чиновники запишут меня в разряд «работающих пен-
сионеров» и прощай индексация пенсии и прочие привиле-
гии для малоимущих! Ну а задача писателя идти своим пу-
тём несмотря на все препоны и следовать принципу, который
озвучил ещё в конце XVIII века журналист, издатель, критик
и масон Николай Новиков: своей задачей он считал просве-
щение ума и сердца, за что и пострадал от власть имущих.

Для меня в этом деле всё предельно ясно, но вот Ося… Он



 
 
 

не скрывал, что придерживается иного мнения и собирал-
ся меня вразумить. А место для вразумления выбрал весьма
странное, уж не знаю, из каких соображений – пригласил в
шикарный ресторан на Пушечной…

И вот уже официант в белом кителе с фирменным вен-
зелем на груди подкатил сервировочный столик с огромной
фарфоровой супницей, в которой что-то подозрительно ур-
чало и похрюкивало. Запах от блюда шел такой, что я с удив-
лением обнаружил в себе прилив подвижнических сил, что
же до Оси, то он, похоже, только этого и ждал.

– Сюда их, – скомандовал Ося, устраиваясь за столом, за-
тем нежно глянул на меня, облизнулся и промолвил: – Вов-
чик, умоляю тебя, оставь паюсную икру в покое. И если хо-
чешь послушаться доброго совета, налей себе не палёной
русской водки, а обыкновенного шотландского виски двена-
дцатилетней выдержки.

Я налил себе виски, а Ося словно бы только этого и ждал:
– Вовчик, а теперь попробуй вот эту штучку, и, если ты

скажешь, что я не прав, тебе не расплатиться со мной за всю
оставшуюся жизнь.

С этими словами Ося снял крышку с супницы и подцепил
на вилку что-то похожее на маленький розовый гриб. Я по-
следовал его примеру. Глаза Оси блаженно засветились.

– Ну как? – оглушительно чавкая, поинтересовался Ося. –
По-твоему, это плохо? Ответь мне, Вовчик.

– Это бесподобно, – ответил я и залпом выпил бокал вис-



 
 
 

ки, надеясь таким образом избавиться от неприятных ощу-
щений.

–  Еще бы… Заметь себе, Вовчик, испанскими анчоуса-
ми и браконьерской паюсной икрой закусывают только об-
наглевшие от вседозволенности паханы да совковые псев-
доинтеллигенты-государственники. Мало-мальски уважаю-
щий себя либерал оперирует закусками свиными. А из сви-
ных закусок самая первая – это отварное поросячье рыло.
Когда-то его великолепно приготовляли в ресторане при го-
стинице «Славянский базар» на Никольской.

Удивительное дело, но у меня создавалось полнейшее
впечатление дежавю, как будто я играю в плохо поставлен-
ной старинной пьеске для двух актёров, причём хоть я и вы-
учил свою роль буквально назубок, но временами отчего-то
несу типичную отсебятину.

Меж тем из супницы поднимался ароматный пар, а увле-
чённый чревоугодием Ося, подцепив на вилку очередной ро-
зовый «пятак», торопливо отправлял его в рот и, проглотив,
изрекал новую порцию наставлений и советов:

– Правильное питание, Вовчик, штука очень хитрая. Есть
нужно уметь, а представь себе – большинство людей в на-
шей стране есть и вовсе не умеют. Нужно не только знать,
что есть, но и когда, и с чем. К примеру, в каком сочетании
лучше усваивается лососина, и каким «Божоле» следует за-
пивать седло андалузского козла, – Ося многозначительно
потряс трезубцем-вилкой с нанизанным на него поросячьим



 
 
 

рылом, при этом забрызгав всё вокруг. – Ещё важнее, что ты
при этом говоришь. То есть, если ты озаботился своим здо-
ровьем, мой тебе совет, не говори за едой о России и о пат-
риотах. И, Боже тебя сохрани, не заходи до обеда в интернет.

– Да ведь других занятий для досуга нету, – пробормотал
я, выпивая очередной бокал выдержанного виски.

– Вот ничем и не занимайся натощак. Просто считай, что
ты ещё не человек до тех пор, пока в должной мере не насы-
тился.

Закончив с поросятиной, Ося позвонил, и снова появил-
ся официант. Осе достался кусок осетрины с хреном, кото-
рая ему отчего-то не понравилась, а мне – ломоть ростбифа.
Слопав его, я почувствовал, что засыпаю, и некоторое время
как бы пребывал в прострации. Очнулся, когда Ося горестно
воскликнул:

– Пропала наша бедная Россия. И вот тебе, к примеру,
факт: бельевая верёвка во дворе нашего дома.

– Это интересно… – я произнёс эти слова, ещё не вполне
оклимавшись после выпитого виски, и вот о чём подумал:
«Ерунда верёвка, не в верёвке счастье, но Ося-то… Ося –
личность ну просто выдающаяся!»

– Не угодно ли, бельевая верёвка. С пятьдесят третьего
года живу я в доме на Поварской, бывшей улице Воровского.
И вот, в течение этого времени до августа девяносто первого
не было ни одного случая, подчеркиваю, ни одного, чтобы из
нашего двора при незапертых воротах пропала хоть одна па-



 
 
 

ра трикотажных кальсон. В августе девяносто первого в один
прекрасный день пропали все кальсоны, в том числе две па-
ры моих, три пары пожилого уролога из соседнего подъезда,
не говоря уже о единственных хлопчатобумажных исподних
нашего достославного дворника Димитрия. И с тех пор бе-
льевая верёвка прекратила свое существование. Голубчик! Я
не говорю уже о победе демократии, о торжестве либерализ-
ма… Но надо же меру знать! Ну почему нельзя было оста-
вить наши исподние в покое?

– Ося, дались тебе эти кальсоны! Насколько я знаю, никто
из либералов теперь кальсонами не пользуется. Даже твой
друг Пархоменко круглый год носит семейные трусы, – за-
икнулся было я.

– Ничего подобного! – громоподобным голосом ответил
Ося и налил себе стакан перцовой водки. – Ничего подобно-
го! На ком-то непременно есть теперь кальсоны и эти каль-
соны мои! – произнося эти слова, Ося с подозрением скосил
глаза несколько ниже моего живота. – Это как раз те самые
кальсоны, которые пропали в августе девяносто первого. Но
хотя бы они их правильно носили, а то ведь всё норовят за-
дом наперёд надеть! – лицо Оси начало багроветь. – Какого
черта подорожало французское вино? Почему бензин, кото-
рого у нас должно быть навалом, в теперешнее время акку-
ратно дорожает на рубль раз в месяц? Ну ответь мне, Вовчик.

– Что поделаешь, Ося, законы рынка…
– Нет, – совершенно уверенно возразил он, – нет! Ты пер-



 
 
 

вый обязан воздержаться от употребления этого понятия.
Законы рынка – это мираж, дым, фикция, – Ося, видимо,
для вдохновения принял ещё сто граммов коньяка. – Ты ко-
гда-нибудь видел торговку на базаре, сверяющую показания
весов со статьёй 504 Гражданского Кодекса РФ? Да их и во-
все не существует, этих твоих рыночных законов. Когда эти
недоучившиеся тенора и баритоны кричат «даёшь цивили-
зованный рынок!», я смеюсь. Клянусь, Вовчик, мне смеш-
но! Ведь это всего лишь означает, что каждый из них хочет
безвозмездно получить под управление оптовый рынок или,
на крайний случай, торговый павильон, причём желательно
поближе к центру города. А вот, когда этот самый баритон
вместо того, чтобы глупости орать, займется тем, за что я
ему готов платить вполне приличные деньги, рост цен пре-
кратится сам собой. Двум хозяевам служить нельзя! Невоз-
можно в одно и то же время и сапоги точать, и устраивать
судьбы несостоявшихся вождей, по недоразумению записан-
ных в либералы! Это никому не удаётся, Вовчик, и более все-
го, тем самым… чудакам, которые до сих пор еще не совсем
уверенно носят украденные у меня кальсоны!

Похоже, Ося вошел в азарт. Только теперь я с опозданием
уразумел, к чему была нужна вся эта подлая канитель с при-
глашением в «Савой» и театрализованная клоунада по мо-
тивам старой драмы. Ося, в очередной раз как бы стоя всё
на том же броневике в позе вершителя народных судеб, на-
ставлял меня на путь истинный. Не ясно только было, какая



 
 
 

конкретно роль в этом деле предназначалась лично мне. Ну
в самом деле, не понадобилось же Осе городить весь этот
огород ради того, чтобы с моей помощью получить компен-
сацию за утраченные в незапамятные времена исподние…

– Антилиберальные вещи глаголешь, – шутливо заметил
я, не подавая вида, что пытаюсь раскусить коварные замыс-
лы своего давнего приятеля, – не дай Бог, кто-нибудь тебя
услышит…

– Ничего опасного, – с жаром, но понемногу остывая, воз-
разил мне Ося. – Нет тут никакой крамолы. Кстати, вот еще
слово, которое я совершенно не выношу – антилиберал. Аб-
солютно неизвестно, кто за ним скрывается. Черт его знает!
Так я и говорю: никакой этой самой крамолы в моих словах
нет. В них только здоровая наследственность, элитарное об-
разование и могучий интеллектуальный потенциал.

Тут Ося сдёрнул с шеи вконец замызганную за время тра-
пезы салфетку и, скомкав, бросил ее рядом с опустевшим
фужером из-под коньяка. Я, кряхтя, поднялся и поблагода-
рил:

– Мерси.
– Минуту, Вовчик! – промолвил Ося, засовывая руку в

карман. Затем прищурился и протянул мне красочно оформ-
ленный лист мелованной бумаги с витиеватой надписью
«Контракт»: – Пора тебе, Вовчик, заняться делом, а то тра-
тишь время на ерунду, на никому ненужную писанину. Бу-
дешь теперь работать на меня. Зарплата, какая тебе и не сни-



 
 
 

лась, плюс бонусы за усердие в конце каждого квартала. Так
что резину не тяни, давай, подписывай.

– Но что же от меня потребуется?
– Станешь кем-то вроде придворного летописца, статьи

обо мне будешь писать, а там глядишь дело дойдёт и до кни-
ги. Ну а цель простая – содействовать упрочению моего ими-
джа, ну и поднятию рейтинга телеканала. Никто с этим не
справится лучше тебя, я больше, чем уверен!

У меня такое впечатление, что опять запахло поросячьим
рылом, потому и попытался уточнить:

– Не пойму, зачем тебе всё это. Ты богат, у тебя свой те-
леканал, регулярно интервью печатают в газетах.

– Этого явно недостаточно, – тут Ося слегка замялся. –
Видишь ли, я намерен баллотироваться в Госдуму, а там кто
знает… Ну так по рукам?

Тут только до меня дошло… Неужто хочет под себя под-
мять Россию?

– Нет, Ося, такая работа не для меня. Извини, я не смогу!
Но Ося был неумолим, по обыкновению в подобных слу-

чаях он переходил на «вы»:
– Голубчик, а ведь это уже и вовсе демагогия. Давеча вы

откушали прекрасный обед из пяти блюд и вот теперь от-
лыниваете от работы. Это же вопиющая невоспитанность с
вашей стороны. Я начинаю думать, что за душой у вас, ста-
ло быть, внутри, нет ничего кроме поросячьих потрохов и
ломтя ростбифа. Короче, нечего вы… – дальше последовала



 
 
 

нецензурная брань.
Домой я добирался на метро. И вот сижу в вагоне, раз-

мышляю: «Да какая мне разница, кто там наверху? Ведь всё
равно мало что изменится. Как думали власть имущие всё
больше о себе, так оно и будет. Это закон природы и вряд ли
удастся его изменить». А контракт не подписал, потому что
никому не продаюсь, уж так воспитан.

Глава 5. Формула жизни
Для начала расскажу весьма поучительную историю, ко-

торую мне поведал приятель – Пётр Иванович, так будем его
называть. Несколько лет назад врач-геронтолог, добрая ду-
ша, узнав, что за шестьдесят пять лет Пётр Иванович ни разу
не сдавал кровь на биохимический анализ и – о, ужас! – не
удосужился хотя бы раз в жизни сделать УЗИ брюшной по-
лости, настоятельно порекомендовал восполнить столь зна-
чительный пробел в поддержании здоровья. Пётр Иванович
позволил себя уговорить – в конце концов, это же не чистка
зубов ценой в пятьдесят тысяч, которую ему порекомендо-
вали в одной из частных поликлиник недалеко от Маяковки.

Ну вот сдал Пётр Иванович анализ крови, сделали ему
УЗИ. Эх, кабы знать заранее, чем это обернётся… Вдруг раз-
даётся звонок из поликлиники, и некто тоном, не допускаю-
щим возражений, требует от Петра Ивановича немедленно
отправиться к специалисту, иначе будет уже поздно. Обал-
девший Пётр Иванович явился на приём к врачу, тот сооб-



 
 
 

щил, что состояние одного из внутренних органов не соот-
ветствует рекомендациям Минздрава: что-то там слегка за-
вышено, вышло за пределы согласованной и утверждённой
нормы. Затем врач без всякого осмотра выписал рецепт на
какой-то препарат, а вдобавок вручил несколько листочков
с рекламой витаминов и лечебных свечек, производимых
некой частной фирмой. К счастью, Пётр Иванович догадал-
ся посоветоваться с геронтологом – тот чуть со стула не сва-
лился, когда взглянул на тот рецепт: «Что он – совсем сду-
рел? Это же сильное обезболивающее!».

Болей и прежде у Петра Ивановича не было, но теперь
появился страх – в надежде избавиться от него, обратил-
ся в частную клинику. Врач долго качал головой, разгляды-
вая результаты анализов, затем сказал, что с операцией за-
тягивать нельзя, а то, не приведи господь, придётся её де-
лать уж совсем в преклонном возрасте, что весьма чрева-
то… Ну а пока настоял на том, чтобы Пётр Иванович каж-
дый год сдавал анализ крови и делал это самое УЗИ. Через
пару лет, когда отклонения от нормы, утверждённой Мин-
здравом, немного возросли, Пётр Иванович задумался о том,
что дальше предпринять. Покопавшись в интернете, нашёл
некие критерии, определявшие уровень опасности, которая
ему грозила – оказалось, что с такими показателями вполне
можно жить, они типичны для большинства людей его воз-
раста. Но что за жизнь, если врач твердит о неизбежной в
перспективе операции?



 
 
 

К тому времени, когда Пётр Иванович надумал посетить
платную клинику при одном из московских университетов,
он побывал у пяти врачей, специалистов в этой области – всё
надеялся, сопоставив разные мнения, найти однозначное ре-
шение: то ли делать операцию, то ли продолжать жить, как ни
в чём не бывало. Но всё без толку, зря деньги на врачей по-
тратил. В университетской клинике подошли к этой пробле-
ме основательно: уговорили Петра Ивановича сделать биоп-
сию – он поначалу упирался, ссылаясь на те самые критерии,
но получил авторитетнейший ответ: «В отличие от других,
даже зарубежных коллег, мы эти критерии не признаём! Го-
товьтесь к биопсии и к госпитализации». Пришлось купить
комплект памперсов и ещё кое-какие принадлежности, ну и,
конечно же, халат, чтоб не ходить в больничном, а в добавок
выложить двадцать пять тысяч за эту процедуру.

На биопсию Пётр Иванович пришёл ни жив ни мёртв – а
вдруг врач прав, и у него злокачественная опухоль? С утра
не емши, даже чаю не попил…

К счастью, обошлось – на следующий день позвонили,
успокоили: результат биопсии отрицательный. Впечатление
было такое, что по нему прошёлся паровой каток, но из-под
него Пётр Иванович вылез целым, невредимым. Казалось,
все мучения остались позади, но не тут-то было – когда врач,
тот самый, что настоял на биопсии, узнал от Петра Ивано-
вича о результатах, он сразу как-то спал с лица. Можно по-
думать, что его пациент только что скончался на операцион-



 
 
 

ном столе и ничего уже нельзя поделать. С жалобной улыб-
кой врач посмотрел на Петра Ивановича:

– А может, всё-таки сделаем вам операцию?
– Нет!
– Вы счастья своего не понимаете. У нас разработана но-

вая методика! Всё сделаем на высшем уровне, и на десять…
нет, на пятнадцать лет забудете о том, что была какая-то там
аденома.

Петру Ивановичу показалось, что врач готов рухнуть пе-
ред ним на колени – только бы уговорить. Но перспектива
стать подопытным кроликом Петра Ивановича не устроила.
И вот, разочаровавшись в докторах, решил самостоятельно
разобраться в этом деле. Судя по всему, эффективное реше-
ние нашёл, потому как через год опухоль перестала расти, а
отклонение результатов анализов от нормы значительно со-
кратилось. Но об этом счастливом открытии можно прочи-
тать в книге «Не болей! Памятка для выживающих» – оттуда
же заимствован и приведённый текст с небольшими измене-
ниями.

А теперь обратимся к тому, что обозначено в названии
главы – к формуле жизни. Не могу утверждать, что такая
формула существует, но кое-какие рекомендации рискну
предложить вашему вниманию.

Понятно, что надо бы вести здоровый образ жизни, но по-
чему-то не всегда так получается – то ли затягивает нездоро-
вая среда по причине слабости характера, то ли плохая на-



 
 
 

следственность мешает, а может быть и так, что горишь и
сгораешь на работе, не жалея себя. Бывает, что возникает
риск потерять здоровье в результате неурядиц в личной жиз-
ни, но этой теме посвящена одна из предыдущих глав. Так
что же делать? Если скитанья по докторам стали неизбежны,
тогда не спешите верить всему, что они вам говорят, особен-
но если ссылаются на рекомендации Минздрава. Желательно
провести сравнительный анализ советов нескольких врачей
из частных клиник. Но если внутренний голос подсказывает,
что врач думает прежде всего о том, как бы выкачать из вас
побольше денег, тогда всё, что вам остаётся, это тут же встать
и немедленно уйти. А дальше уж куда кривая вывезет…

Итак, вроде бы нашёл надёжное решение, хотя сомнения
всё же остаются – а вдруг я ошибаюсь, и врачи желают нам
добра, всё делают исключительно из лучших побуждений?..
Так и не успел найти ответ, потому что мысль была внезапно
прервана сообщением, которое пришло по интернету: Ося
извиняется за то, что случилось по завершении ужина в «Са-
вое», и приглашает в гости. Может, он развеет мои подозре-
ния относительно квалификации врачей и роли медицины в
нашей жизни?..

Я прохожу через отделанную каррарским мрамором то ли
аркаду, то ли подворотню. Миную двор с крохотным бассей-
ном, где тихо плещутся золотые и оранжевые рыбки, и чуть
поодаль в зарешёченном вольере что-то бормочет в полусне
павлин. А вот и дом – бронзовые львята у подъезда, колон-



 
 
 

нада, массивная кованая медью дверь, и всё это увенчано
огромным куполом. Словом, всё, как и положено, не хватает
только флага. Да, здешний хозяин от скромности не должен
помереть…

И вот уже поздний ужин плавно перетекает в задушевную
беседу.

– Я, Вовчик, вам как Шаляпин Бунину скажу…
Эти вполне невинные слова заставили меня насторожить-

ся, и даже недавний хмель из головы выветрился напрочь.
Сравнение с Буниным любому литератору приятно, однако
намёк на длительную эмиграцию положительных эмоций у
меня не вызывал. Мне, в сущности, и дома хорошо, да и не
сделал я ничего такого, чтобы рассчитывать на тёпленькое
местечко где-нибудь в Париже или в Лондоне.

Тем временем Ося продолжил монолог:
– Я не пожарный, чтобы вас спасать по первому же требо-

ванию. Бросьте вы, дорогой мой, со всякой московской шан-
трапой водиться вроде всей этой совковой знати и прочих
чинодралов-прихвостней! От них у вас одни лишь неприят-
ности, не считая скудной пенсии. Кто мы и кто они?! У них
же за душой, кроме Васисуалия блаженного и Кузьки Ми-
нина в холщёвой рубахе, подпоясанной пеньковою верёвкой,
буквально ничего. Они же голь перекатная, босяки, холопы
в двадцать пятом поколении, у них интеллекта ни на грош! –
Ося перевёл дух и продолжал уже более спокойным тоном: –
И совсем другое дело мы. У нас своя элитарная среда, выра-



 
 
 

щенная в согласии с новейшими методами передовой науки.
Можно сказать, целая оранжерея властителей дум и аристо-
кратов духа. Кто как не мы такого признания достоин?

– Ну, Ося, ты на этот раз не прав, – я хоть и испытывал к
Осе благодарность за то, что накормил роскошным ужином
в «Савое», но согласиться с ним означало бы подвергнуть
уничижению всё то, что когда-то было для меня так дорого и
неоспоримо, потому и говорю: – Аристократию духа, на мой
взгляд, естественный отбор определяет, прежде всего. Мно-
гих уже забыли, а вот Карамзина мы помним. И Ключевско-
го с Бердяевым, и Добролюбова. Тот же Сахаров упорно лез
на трибуну съезда не только потому, что ему Боннер нашеп-
тала на ушко. Просто со временем почувствовал свою ответ-
ственность перед людьми. Если тебе многое дано, надо и от-
давать людям тоже много.

– То есть аристократия определяется последействием, так
сказать, по факту и делам, исключительно историческим пу-
тем? Я правильно, Вовчик, понимаю? Только по прошествии
времени и в соответствии с тем, что подскажет память?

Ося никак не унимался, и не понятно было, зачем он во-
обще затеял этот разговор.

– Ну не присваивать же человеку звание аристократа ещё
до того, как он успел что-то сотворить или вообще сподобил-
ся произнести хотя бы что-нибудь толковое. Для того, что-
бы такое произошло, потребуется время. Кстати, Ван Гога, в
моём понимании, аристократа постимпрессионизма, оцени-



 
 
 

ли даже не сразу после похорон. То же произошло и с Моди-
льяни. Видимо, для всеобщего признания желательно, что-
бы человек умер. Иначе зависть, интриги, конкуренты, где
уж тут его достоинства-то оценить?

– Так, так. Ну а как же неоценённые заслуги? Их-то куда
денете, если, к примеру, из ныне здравствующих кто-то неза-
служенно забыт? – в словах Оси вроде бы наметилась обида.

– Незаслуженно, это как? Не заслужил? Или заслуг нава-
лом, а его забыли? Или нет заслуг, а его вдруг вспомнили? Да
с какой стати? – тут уже я начал заводиться, поскольку Оси-
ны вопросы начали меня доставать. – Может быть, всё про-
ще, то есть у людей нет потребности помнить об этом чело-
веке, воспоминание о нём ничего не даёт ни сердцу, ни уму.

– Вовчик! Ну что вы заладили про душу, да про ум, – Ося
скорчил омерзительную рожу и после короткой паузы про-
должил: – Про горе от ума, небось, слыхали? А всё потому,
что ум – это штучный товар и в основном предназначен для
элиты. То есть каждому при рождении достаётся малая то-
лика этого ума, а всё остальное не тронь, оставь достойным
людям для употребления. И чем более достойные граждане
распоряжаются всей этой уймой некоего, я бы сказал, миро-
вого интеллекта, тем более выдающиеся результаты в итоге
получаются, – Ося с явным удовлетворением огляделся по
сторонам, словно бы предлагая мне оценить, как путём пе-
реработки того самого глобального ума появляется реально
ощутимое богатство.



 
 
 

– Но, Ося, насколько я понимаю, главный вопрос состоит
в том, кто будет решать, достоин ли, к примеру, я. Да и воз-
можно ли в принципе такое?

– В этом-то и дело! – вдруг завопил обрадованный Ося,
как будто именно этих слов с самого начала разговора он от
меня и ожидал. – То есть, тут проблема именно в том, кто!
Я ведь только об этом и толкую. Ну кто как не я поможет
устранить всё, что искажает требуемый умственный настрой.
Мои методы хорошо известны. За небрежность терминоло-
гии поднадзорных розгами порю, за нарушение логики са-
жаю в долговую яму. Ну а за более серьёзные проступки… –
тут Ося проворно подскочил и, злобно похихикивая, хлоп-
нул меня ладонью по спине, – ну, ты, наверное, уже догады-
ваешься, что тебя при этом ожидает? Так что будь добр, да-
вай-ка не будем препираться, – подытожил он, снова пере-
ходя на ты.

Странная, надо сказать, манера – то «ты», то «вы», что ха-
рактерно всего более для провинциальных дам и недоучив-
шихся столичных аспирантов.

– Да я вроде бы ничего такого не имел в виду… – осто-
рожно возразил я, недоумевая, о каких таких поднадзорных
и о какой яме он мне только что твердил. Впрочем, если име-
ется в виду плата за тот ужин в «Савое», тогда я у Оси по
уши в долгах, это само собой разумеется, а потому неопро-
вержимо.

– Вот это-то и скверно! – Ося продолжал настаивать на



 
 
 

своём, и куда его на этот раз несло, мне понять по-прежнему
не удавалось. – Скверно то, что у тебя чёрт-те что творится в
голове, даже когда что-то пишешь. Я тебе больше скажу, со-
мнения вызывает не только голова, но и во всём твоём орга-
низме есть ещё много неизученного. – Ося снова, в который
уже раз упёрся взглядом чуть пониже моего пупка, будто не
было во мне ничего более заслуживающего его внимания. –
Словом, Вовчик, прежде чем открыть перед тобой дорогу,
которая безусловно приведёт к успеху, надо бы посмотреть,
что там у тебя внутри. Можно ведь и такое предположить,
чем чёрт не шутит – а может, ты у нас заразный?

Аргумент, что ни говорите, был убийственный, особенно,
если учесть мою личную заинтересованность и в популярно-
сти среди читателей, и в сохранении здоровья. Что ж, я не
возражал.

– Нуте-с, вот! – Ося уже потирал руки в предвкушении
чего-то такого, о чём мне пока не полагалось знать, я же с
нетерпением и некоторой внутренней дрожью ожидал, ка-
кую же каверзу он мне на этот раз устроит. – Наше сознание,
Вовчик, как тебе, наверное, уже известно, находится в мозгу,
мозг в голове, а голова обретается на шее, – при этом Ося вы-
разительно покрутил кудрявой головой. – Некоторые вуль-
гарные марксисты-экспериментаторы предпочитают сначала
вдребезги разбить пациенту голову, а уж потом начинают
изучать, что у него там внутри, в мозговых извилинах. Это
если что-то сохранилось. Я же намерен пойти по более либе-



 
 
 

ральному пути, то есть запустить в твою кровеносную систе-
му несколько миниатюрных зондов, совсем крохотных, эта-
ких зондов-червячков, которые будут очищать организм от
всякой ереси и скверны, а заодно должным образом направ-
лять твою мысль, даже подсказывать нужные слова и вооб-
ще – осуществлять круглосуточный надзор на уровне голо-
вы, печёнки и некоторых других интимных органов, – Ося
снова захихикал. – Эй, Вовчик, ю андерстенд? Полагаю, что
кое-какие элементы внутреннего контроля с моей квалифи-
цированной помощью уже внедрились в твою кровь во вре-
мя давешнего ужина.

Я вздрогнул. Мне показалось, что толстый чёрный червь
ползёт вдоль по моей аорте, покусывая по пути следования
всё, что попадётся на его пути. Хоть красное кровяное тель-
це, хоть белое – всё сойдёт, когда голодный. Вот червь обо-
зрел систему сердечных клапанов, мельком глянул, что тво-
рится в прокопченных бронхах, и, убедившись, что там, к
сожалению, поживиться нечем, стал понемногу подниматься
выше, к тому загадочному, волнующему воображение веще-
ству, что скрыто в черепной коробке. Однако вот ведь неза-
дача! Оказалось, червь по дороге так нажрался, что дальше
ему, как ни крутись, как ни вертись, но точно не пролезть.
Ну нет, так ведь нельзя. Надо что-то делать!

– Эй, доктор! – это кричу я, сам вроде бы не желая того
внезапно превратившись в раздосадованного неудачей чер-
вяка. – Авария! Срочно принимайте меры!



 
 
 

И как отдалённый звон колоколов к заутрене, насквозь
пронизав нежные жировые и кожные покровы, до него, то
есть теперь уже до меня, ползущего по венам и артериям,
длиннющего и мерзкого червя, донёсся голос Оси:

– А ну-ка, раздевайся и на стол!
– Ося, может быть, не надо? – взмолился я, уже снимая

штаны и тем самым демонстрируя свою готовность положить
последние остатки целомудрия на алтарь научного прогрес-
са.

Но Ося был неумолим:
– Голубчик, что за мерзкая привычка то и дело манкиро-

вать служебными обязанностями. Откуда в вас столько ту-
пого, я бы сказал, напыщенного эгоизма? Нельзя же так на-
стойчиво скрывать то, что у вас внутри. Впрочем, сейчас мы
и посмотрим, надо же определить, что там у нас произошло
и как следует усовершенствовать мою методу, – с этими сло-
вами Ося взял со стола огромный никелированный тесак, и,
напевая свою любимую арию из оперы «Псковитянка», стал
примериваться, откуда ему удобнее было бы начать.

– Осик, дорогой, тебе помочь? – писклявый голос неза-
бвенной Лёли раздался из звуковой колонки компьютера, а
пышущее неженской ненавистью лицо внезапно возникло на
дисплее. – Осик, у меня же есть богатый жизненный опыт.
Я всегда прежде исполняла обязанности операционной сест-
ры, когда ты бывал немного пьян и требовались услуги асси-
стента.



 
 
 

– Спасибо, голубушка! Помогать мне нет нужды, посколь-
ку Вовчик никуда уже не денется. А впрочем, подержи-ка его
за ноги, чтобы не брыкался.

Из дисплея внезапно появились две огромные волосатые
ручищи и, схватив меня за щиколотки, намертво прижали
их к столу! И откуда только у виртуальных баб такая силища
берётся, когда требуется надругаться над мужским достоин-
ством?

Веня тем временем всё никак не мог выбрать место на мо-
ём животе, где следовало бы начать, и потому ходил вокруг
стола кругами, напевая и бормоча себе под нос:

– От пупка иль от мошонки, от мошонки до пупка ль… –
и наконец, отчаявшись найти точку приложения тесака, бро-
сил его на пол: – Нет, ну вы только подумайте, до чего же
довели страну!

Господи! Да от кого я это слышу!..
Только теперь я понял, для чего Ося пригласил меня – и в

тот раз на ужин, и сейчас к себе домой. Я первый среди мно-
гих, на мне собираются проверять новую методику. А ну как
всё закончится трагическим исходом? Нет, с такими мне не
по пути – уж это точно! Мало того, что собираются принуди-
тельно прочищать мои мозги – а для чего ещё нужны эти их
черви-зонды? – так ещё и разрежут, выпотрошат, а потом на
меня же все свои неудачи спишут. Скажут, мол, народ до по-
нимания того, в чём его безмерное счастье заключается, так
и не дорос. Так и не оценил предложенную ему кучу всяче-



 
 
 

ских свобод и клятвенное обещание повсеместного обжор-
ства. Да лопайте вы сами, если уж на то пошло! Только, же-
лательно, чтобы где-нибудь подальше от меня. По крайней
мере, тогда настал бы конец моим мытарствам и Осиным ма-
нипуляциям над моим несчастным пузом.

Был бы он и вправду меценатом, благодетелем, я бы ещё
подумал, оценил возможные последствия, но в нынешних,
весьма прискорбных обстоятельствах мне ничего другого не
оставалось, как выбрать самый радикальный путь. И вот по-
ка Ося в поисках то ли подходящего инструмента, то ли ис-
точника для пополнения моральных сил бродил по комнате,
задумчиво что-то теребя в затылке, я изловчился, пнул во-
лосатую ассистентку ногами в грудь, которая потными сись-
ками маячила на дисплее, свалился со стола на пол, затем
недолго думая встал на четвереньки и пустился на утёк. А
там уж, с ходу протаранив дверь, скатился вниз по лестнице
до самого выхода из дома.

Глухая ночь раскрыла мне свои объятья. А кусты жасмина
под окном позволили соорудить нечто вроде юбочки – ну не
идти же до дома голышом! К счастью, добряк-таксист довёз
меня, что называется, в кредит, а я потом уже деньги перевёл
ему на банковскую карту.

Глава 6. Ведьмин круг
А не подать ли мне на Осю в суд? Скажем, за попытку

изнасилования в особо извращённой форме. Такая мысль



 
 
 

нередко возникает, когда сталкиваешься с явной несправед-
ливостью, а тут и вовсе чёрт-те что – ну разве допустимо
так издеваться над законопослушным гражданином? Толь-
ко ведь у него и мэр наверняка в друзьях, и адвокатов уй-
ма. Вместо ответа на вопрос расскажу ещё одну реальную
историю – если кто-то сомневается, могу ознакомить с до-
кументами. А началось с того, что в дом, расположенный в
двух минутах ходьбы от Патриаршего пруда, осенью 2005 го-
да пришли незваные гости. Сразу с порога заявили:

– Ваш дом старый, уже полсотни лет стоит без капиталь-
ного ремонта, вот-вот может развалиться. Так не хотите ли
переехать в новую квартиру, скажем, в Бирюлёво или в Бу-
тово?

Все жильцы единодушно отказались – привыкли жить на
Большом Козихинском, здесь и людей, знакомых с детства,
много, а в получасе ходьбы Большой театр, не говоря уже о
ГУМе, ЦУМе. К тому же дом хоть и довоенной постройки,
но кирпичные стены едва ли не в метр толщиной, а перекры-
тия из лиственницы в идеальном состоянии, недавно прове-
ряли. Это и понятно – дом строили для приезжих специали-
стов из Германии, а они не станут жить в какой-нибудь ха-
лупе.

Прошёл всего лишь месяц, и вот каждого жильца пригла-
шают в суд – якобы дом в аварийном состоянии и непокор-
ные жильцы подлежат принудительному выселению. Двое
сразу сдались, а остальные решили побороться, ну вот и я…



 
 
 

А дело в том, что в доме жили моя мама и сестра, да и я
обитал там много лет, пока не купил себе квартиру на юго-
западе Москвы. Так что собрался защищать не только близ-
ких мне людей, но и в каком-то смысле своё прошлое.

Для начала изучил жилищное законодательство, прочитал
Гражданский и Гражданско-процессуальный кодексы, Кон-
ституцию, ознакомился с аналогичными делами, прошер-
стив весь интернет, и только после этого стал разбирать то,
что прислали из Департамента жилья ЦАО города Москвы.
Иск был основан на распоряжении Валерия Шанцева, то-
гдашнего заместителя мэра Москвы Юрия Лужкова – там
было чёрным по белому написано: выселить с предоставле-
нием квартиры в указанном районе, то есть где-то на окраи-
не Москвы. Сразу стало ясно, что на лицо два грубых нару-
шения: во-первых, выселение оформляется постановлением
московского правительства, что предполагает кое-какое об-
суждение и дискуссию, а во-вторых, в законе прописана аль-
тернатива, то есть выплата выселяемым гражданам стоимо-
сти их жилья, чтобы могли самостоятельно купить себе квар-
тиру в любом районе.

Обнаружив эти «неувязки», решил судиться со всеми – с
Департаментом жилья ЦАО, с префектурой ЦАО, которая
приняла решение о выселении на основе «писульки» Шан-
цева, ну и конечно же с правительством Москвы. Первым де-
лом предстояло отбиться от иска Департамента жилья, и бо-
лее того, опровергнуть все их аргументы – для этого я под-



 
 
 

готовил возражение из восьми пунктов. И что удивительно,
сработало – на суде представитель департамента имел блед-
ный вид, что-то лепетал невнятно, а мне предоставилась сто-
процентная возможность добиться признания иска незакон-
ным. Однако в это время сестра вела переговоры с департа-
ментом по поводу предоставления жилья не в Бутово, а в
другом районе, где-нибудь поближе к центру города, так что
отклонять иск не имело смысла – надо было только убедить
чиновников, что с нами шутки плохи. Рассмотрение дела по
моей просьбе отложили, а дальше начинается самое интерес-
ное.

В Таганском суде должны были рассмотреть мой иск к
префектуре ЦАО. И вот сижу у двери зала заседаний, вид у
меня вовсе не воинственный, скорее удручённый, поскольку
выступать с иском против префектуры – это же совсем не
то, что уличить юриста Департамента жилья в бездарности.
И тут мимо проходит судья, обращается ко мне:

– Это по вашему делу будет слушание?
– Да.
– Ну что ж вы приуныли? Сейчас во всём разберёмся, и

нечего переживать.
Судья прошёл в зал заседаний, а я сижу в предбаннике и

жду. Через некоторое время из зала выходит тот самый су-
дья и уже не глядя на меня куда-то направляется чуть ли не
бегом – судя по всему, вызвали к начальству. Жду полчаса.
Дальше рассказывать не буду – зачем, если во время засе-



 
 
 

дания судья моих аргументов словно бы не слышал. Един-
ственное, чего удалось добиться – дело отложили до завер-
шения слушаний по моему иску к правительству Москвы,
которые должны были состояться в Тверском суде. Только
выйдя из здания Таганского суда я сообразил, что за полча-
са председатель суда так обработал моего судью, что доказы-
вать ему что-то было бесполезно.

По той же схеме проходило итоговое заседание в Твер-
ском суде по моему иску к московскому правительству, за
исключением того, что представитель ответчика не являлся
в суд четыре раза. Ну а моя кассационная жалоба в Мосгор-
суде была рассмотрена без затяжек, всего за несколько ми-
нут с вполне понятным результатом…

Однако в Краснопресненском суде дело ещё не закончи-
лось. Прихожу туда и что же выясняется: прежнего судью от-
странили от ведения дел, вроде бы даже обвинили в беспро-
будном пьянстве. Назначили нового – ранее он имел дело
только с уголовниками. Юрист из Департамента жилья тоже
новый – прежнего перевели куда-то на окраину Москвы. Ну
а прокурор поразил наплевательским отношением к Граж-
данско-процессуальному кодексу – посреди заседания с раз-
решения судьи ушёл, когда понадобилось получить указания
от своего начальства. Результат известен: судья признал за-
конность распоряжения Шанцева о выселении.

Вероятно, сведущий в таких делах читатель скажет, что,
коли принято «высочайшее» решение выселять, так оно и



 
 
 

будет, и нечего понапрасну тратить время на всякие там раз-
бирательства. Да я бы и не стал туда влезать, если бы не по-
лучил возможность ознакомиться с решением суда по делу о
выселении жителей дома на улице Красина – жильцы там по-
бедили Департамент жилья. Уже гораздо позже в разговоре
с одной начальственной дамой из этого департамента я так и
объяснил ей свою настойчивость: у них же получилось, так
почему не должно получиться у меня? Тем более и адвокат
там был никудышный – я убедился в этом во время слуша-
ний по аналогичному делу. Но всё оказалось очень просто,
даже примитивно: выслушав меня, дама только улыбнулась,
не произнеся ни слова, ну а я понял, что без взятки там не
обошлось. Выходит, сплочённый коллектив жильцов всё-та-
ки способен одержать победу в конфликте с властью! Если
только нужную сумму наскребёт.

К этому времени сестра уже добилась снисхождения от
чиновников Департамента жилья – на этот раз предложили
квартиру недалеко от уголка дедушки Дурова, всего в по-
лукилометре от Садового кольца. Вроде бы на этом можно
успокоиться, но я попытался довести дело до конца. С неко-
торым опозданием обнаружив неувязки в акте о признания
дома аварийным (речь о доме на Большом Козихинском), об-
ратился в РОВД по месту расположения организации, вы-
давшей такой вердикт, с обвинением в искажении фактов.
И вот через некоторое время меня вызывает дознаватель и
кладёт на стол акт о признании того же дома подлежащим…



 
 
 

капитальному ремонту. Как это так? Оказалось, что после
того, как Департамент жилья обратился в суд с требованием
о выселении, та самая организация изготовила новый акт –
видимо, подстраховались на случай, если кто-то обвинит в
фальсификации, и не зря. А у меня остался лишь один во-
прос, который немедля задал лейтенанту-дознавателю:

– Как такое безобразие возможно?
Лейтенант ответил вопросом на вопрос:
– Вы что, не понимаете, в какой стране живёте?
Такие вот дела. Но при чём же здесь тот самый ведьмин

круг? Здесь же речь идёт о людях, а не о грибах – это гово-
рушки или рядовки нередко образуют круг в лесу, можно на-
брать полную корзину. Однако не приведи господь оказаться
внутри такого круга, когда наивно надеешься добиться спра-
ведливости – куда не повернёшься, везде одно и тоже, и вот
стоишь и думаешь, как поступить. Разорвать этот круг не в
силах, можно лишь добиться снисхождения, если очень по-
везёт. А потому дам такой совет: судиться с властью не имеет
смысла, поскольку всегда и во всём прав тот, у кого больше
прав. А в качестве доказательства расскажу ещё одну исто-
рию.

Представьте, что некий гражданин, выйдя на пенсию, ре-
шил заняться литературным творчеством и заключил лицен-
зионное соглашение с компанией, распространяющей элек-
тронные книги. За проданные книги ему начислялось возна-
граждение, составлявшее в среднем двести пятьдесят рублей



 
 
 

в месяц – от двадцати до тридцати рублей за каждую книгу.
И вдруг он узнаёт, что пенсия его не индексируется и более
того, он лишён региональной социальной выплаты, а в сум-
ме это составляет более четырёх тысяч рублей, – всё потому,
что теперь считается работающим пенсионером. Мало того,
ещё и требуют возмещения убытков, причинённых государ-
ственному бюджету Российской федерации!

Конечно, можно прожить и без этих доплат от щедрот го-
сударства – много ли пенсионеру надо? Но возмутило меня
в этой истории, по сути, хамское отношение, да и положения
Конституции нарушены – ну о какой справедливости может
идти речь при таком раскладе? Подумалось: а не подать ли
в суд на правительство России? Однако этого блюда я уже
накушался…

Воображения писателю не занимать, и вот представил я
себе, что оказался на приёме у президента. Рассказал ему
всё, так мол и так – с пенсионером поступили несправедли-
во.

Реакция была мгновенная – президент нажал на кнопку
селектора и приказал вызвать на ковёр премьер-министра. А
затем развёл руками:

– Ну что прикажете мне с ними делать? Пороть? Так вро-
де бы запрещено, – и словно бы в оправдание того, что про-
изошло: – Не могу же я заниматься делами каждого пенсио-
нера, ведь никаких сил тогда не хватит. Но в одном вы пра-
вы, это безобразие! – и после паузы: – Так почему же он не



 
 
 

жаловался?
– Писал и в пенсионный фонд, и в правительство, но ото-

всюду получал отписки. Все, словно под копирку разъясня-
ли ему суть закона, согласно которому пенсия работающего
пенсионера не индексируется.

– Да, помню, был такой закон. Знал бы, что в нём дыра,
ни за что бы его не подписал! – потом задумался и после
короткой паузы спросил: – А почему уполномоченному по
правам человека не догадался жалобу послать?

– Ну как же, в первую очередь ей и направил, причём элек-
тронное письмо, однако в ответ получил почему-то заказное.
Пришлось сходить на почту, постоять в очереди, и всё толь-
ко для того, чтобы прочитать ссылку на тот самый закон.

Президент аж крякнул, помотав головой:
– Да уж, тут явная недоработка…
– Но самый удивительный ответ ему прислали из прави-

тельства. По их мнению, работающий пенсионер обязан сам
компенсировать инфляционные издержки.

– Безобразие! Куда наши депутаты смотрели, когда голо-
совали за такой закон?

– Кстати, в Госдуму он тоже написал. Оттуда ответили,
что оппозиционные партии подготовили пять вариантов по-
правок к тому самому закону.

–  Делать им нечего! Занимаются ерундой вместо того,
чтобы мне доложить о непорядках…

Тут президент прав – без его отмашки правящая партия



 
 
 

не пропустит ни один из этих вариантов. Впрочем, можно
успокоиться на том, что сокращение размера пенсии – это
как бы вклад пенсионера в преодоление кризиса в экономи-
ке, вызванного санкциями Запада…

И тут вдруг меня осенило: ведь если президент подписал
закон, теперь ни один чиновник, ни один депутат нынеш-
ней Госдумы, ни один судья не признает, что его содержание
абсурдно и более того – противоречит конституции страны.
Вот потому то и возник тот ведьмин круг, в котором все мы
ненароком оказались.

Глава 7. Я зомби?
Трудно поверить, но это факт: я – зомби! Эта мысль при-

шла мне в голову неожиданно, как озарение. Хотя какое уж
тут озарение – скорее, тьма! С чего бы вдруг? Вроде ниче-
го такого в моей жизни не случалось, что указывало бы на
принадлежность к сообществу бродячих мертвецов. Учился
в школе, закончил институт, да и потом ни у кого не возни-
кало ни малейшего сомнения в том, что я вполне нормаль-
ный человек. И внешне ничуть не походил на этих нежитей
– будь я одним из них, наверняка бы все шарахались от ме-
ня, а было совсем наоборот. Это вовсе не значит, что дамы
строили мне глазки, а мужики набивались в друзья, но ведь
и то следует признать, что регулярно принимал участие в за-
стольях по случаю дня рождения коллеги или же сокурсни-
ка, не говоря уже о всенародных праздниках, когда прихо-



 
 
 

дилось так или иначе соответствовать, хотя привычнее для
меня было седьмое ноября. Нет, это вовсе не потому, что за-
коренелый коммунист, да я и в партии никогда не состоял,
однако трудно избавиться от того, что намертво засело где-
то в подсознании.

И вот стою как-то перед зеркалом и не могу избавиться от
сомнения: я это или же не я? То есть всё вроде бы на месте –
руки, ноги, голова. Но вот глаза… Именно в них отражает-
ся внутренняя жизненная сила, по ним можно определить,
жив человек или его уже нет. И вот смотрю, а глаза уже не
те, что прежде – словно бы передо мной робот, действующий
по кем-то заданной программе. Так потому и возникло по-
дозрение, что зомби!

С чего бы вдруг? То есть почему произошла подобная ме-
таморфоза? И вот после долгих размышлений пришёл к та-
кому выводу – во всём виновато телевидение. Понял это по-
сле того, как прочитал откровения Даниила Дондурея, в то
время главного редактора журнала «Искусство кино»: «ТВ –
главный инструмент производства национальной культуры,
создания образцов поведения. Институт объединения живу-
щих на одной территории людей в нечто целое. Это неви-
димые секретные службы по управлению страной, экономи-
кой, человеческим капиталом, обеспечению национальной
безопасности. Это "картины мира" для миллионов граждан.
По своему воздействию на них телевизор вполне сопоставим
с семьёй и школой, влиятельнее церкви и многих других ин-



 
 
 

ституций». Вот оно как! Да уж, с Дондуреем не поспоришь
– всё потому, что прав.

Возьмём, к примеру, женщину средних лет, домохозяйку.
Почти весь день она тратит на просмотр того, что предлага-
ют ей телеканалы. Остальное время уходит на приготовление
еды и прочие заботы по дому. Подумал, а что, если таким
образом происходит построение другой реальности? Да так
оно и есть! И в этой реальности все мы действуем как зомби –
бежим покупать лекарства, которые по сотне раз в день втю-
хивает нам телевизионная реклама, либо продукты, хотя под
завязку забит ими холодильник, либо новый смартфон, хотя
и старый в общем-то вполне устраивал. Но что поделаешь,
если уже набекрень мозги, то есть своих как бы уже нет, а им
на смену приходит телевидение – всё расскажет, всё подска-
жет, но только в пределах той, другой реальности.

Однако с чего бы вдруг, с какого перепугу нормальный
человек поверит в те небылицы, которые нескончаемым по-
током обрушиваются на наши головы? Конечно, не поверит!
Поэтому и стараются создать из каждого из нас некое подо-
бие зомби, которое действует по указке и ничуть не сомне-
вается в том, что это делается для его же блага. Первейшая
роль принадлежит в этом деле телесериалам, производство
которых поставили на поток. Незатейливые, не требующие
умственны усилий, они приводят к тому, что в голове теле-
зрителя происходят необратимые процессы. Та часть мозга,
в которой заложена способность к самостоятельному анали-



 
 
 

зу того, что происходит в реальной жизни, по сути, отмирает,
а вместо неё как бы работает привнесённая извне програм-
ма, диктующая нам: не забивай себе голову сложными, гло-
бального характера проблемами, тебе всё разжуют, а ты ра-
дуйся тому, что есть, и не сомневайся ни в чём, что за пре-
делами житейских забот, вне узкого семейного круга и об-
щества твоих приятелей, подруг.

Вот и Пётр Авен, председатель совета директоров ком-
пании «СТС Медиа», признавал успешность внедрения та-
кой программы: «С точки зрения качества телевизионного
продукта, мы пошли вверх, потому что у нас сформирована
вполне разумная и большая аудитория». Ну да, вполне ра-
зумная, если оценивать её с позиции бизнесмена, для кото-
рого главное в жизни это прибыль. Поэтому ничуть не удив-
ляет признание театрального режиссёра Кирилла Серебрен-
никова, сделанное лет десять назад: «Если говорить о теле-
видении и о той сфере, с которой я общаюсь каждый день, о
театре, могу сказать: от уровня публики, приходящей к нам
от телевизоров, можно упасть в обморок». Ныне режиссёр
живёт во Франции, но вряд ли ситуация там гораздо лучше.

Анатолий Лысенко, один из основателей ВГТРК, сожалел
о том, что произошло: «Я начинал, когда ТВ было творче-
ством, потом ТВ стало на какой-то короткий период творче-
ством и политикой. Сегодня это прежде всего бизнес и по-
литика, творчество опустилось на третье место. А бизнес –
это цифры, рейтинг. Конечно, я тоже стремился добиться по-



 
 
 

пулярности, чтобы наши передачи смотрели больше, но всё
подчинять рейтингу – нет. Я не сумел бы уже работать на
таком телевидении. Это для другого поколения». Ну да, для
тех самых зомби, которых воспитали руководители телека-
налов, для кого на первом месте прибыль, рейтинг и т.п.

А вот мнение анонимного телезрителя, которое я нашёл
тоже в интернете: «Что касается политических программ, то
они просто убивают. Кажется, что все каналы вместе и зара-
нее определяют темы, которые будут обсуждаться. На всех
каналах одно и тоже. Эксперты, по-моему, не всегда успе-
вают перебежать с одной передачи на другую. Я понимаю,
что новости – они и есть новости, но их тоже можно рас-
сматривать с разных точек зрения, есть разные нюансы но-
востей. Но каналы и их редакторы не хотят, очевидно, замо-
рачиваться, и делают всё как под копирку. Сначала без оста-
новки обсуждали Украину, как будто в огромной стране го-
ворить больше было не о чем, теперь только о коронавиру-
се. Это очень важный вопрос, вопрос жизни и смерти, но
жизнь не стоит на месте. Создаётся впечатление, что задача
таких политико-информационных программ создать напря-
жение в среде зрителей и поддерживать его как можно боль-
ше. Плохие новости и отрицательные эмоции дольше удер-
живают внимание. Положительные эмоции нужно создавать,
материалы для них нужно разрабатывать, а негатив сам за
себя работает».

Не могу не согласиться – в нашей стране есть множество



 
 
 

нерешённых проблем, которые следовало бы обсудить в по-
литических ток-шоу, но, как правильно отметил Пётр Авен,
мы не имеем возможности влиять на телевидение. Словно
бы это некое государство в государстве, игнорирующее ос-
новы демократии.

А вот ещё один пассаж, причём весьма эмоциональный:
«Но еще больше раздражают развлекательные программы.
Это просто паноптикум какой-то! Программы либо переде-
ланы из иностранных аналогов или придуманы очень огра-
ниченными людьми для ещё более ограниченных зрите-
лей… Постоянная публичная стирка грязного белья просто
шокирует. Я, во-первых, не понимаю как можно [публично]
обсуждать свою личную жизнь, рассказывать о своих секре-
тах, даже за огромные деньги, а во-вторых, как можно изо
дня в день смотреть все эти откровения».

И в завершении слова́, под которыми готов подписать-
ся: «На нашем большом телевидении деньги и рейтинги
оказались несовместимы с интеллектом, истинной увлечен-
ностью и профессионализмом. Пока "пипл хавает" можно
гнать пошлятину, тупизм, неприкрытую глупость, враньё,
грязь во всех видах».

Увы, этому не стоит удивляться, поскольку процесс пре-
вращения людей в послушных зомби продолжается, идёт
«опережающими темпами» и вот-вот успешно завершится…

Только бы мне повидаться с Осей и больше не нужно ни-
чего! Даже после той, несостоявшейся его попытки исполь-



 
 
 

зования в наших общих интересах достижений современной
хирургии с целью обозрения моих внутренностей. Эх, зря я
тогда, пожалуй, отказался! Теперь бы не пришлось блуждать
в потёмках в поисках выхода из тупика. Что ж, напросился
в гости…

За бежевыми шторами сгустилась ночь с одиноко торча-
щим посреди неё шпилем сталинской высотки на Кудрин-
ской, бывшей площади Восстания. Ося, одетый, как и поло-
жено в столь поздний час, в чёрное, с огненно-рыжими дра-
кончиками кимоно, развалился в кресле, а ваш покорный
слуга, совсем без сил, примостился подле него на мягком пу-
фике. И вот что я сказал:

– Ах, Ося! Если бы ты знал, как тяжко сознавать, что я
всего лишь марионетка в чьих-то недобросовестных руках.
Особенно вот сейчас, когда понял, зачем существует телеви-
дение, – я сидел, обхватив голову руками и, как полагается
в таких случаях, раскачивался из стороны в сторону.

– Да ладно тебе, Вовчик. Пройдёт время, и всё понемногу
образуется. А я со своей стороны помогу тебе, чем можно,
только ты не дрейфь. Не хочешь смотреть российские про-
граммы, так я тебя к европейским каналам подключу, есть
такая уникальная возможность.

– Добрая ты душа, Ося! Удивляюсь я, глядя на тебя. Если
бы не ты, даже и не знаю, чем бы заняться вечером, когда
уже не работают мозги после того, как целый день просидел
над новой книгой.



 
 
 

– Что уж тут удивляться? Привязанность к братьям на-
шим меньшим это естественное свойство всех нормальных
людей, – сидя на диване, Ося поглаживал голову любимого
пса и, глядя на меня, щурил правый глаз и снисходительно
улыбался.

– Ах, если бы все так рассуждали! – по-прежнему не уни-
мался я. – Однако то, что происходит сейчас, просто не укла-
дывается ни в какие привычные для меня морально-этиче-
ские рамки. Дошло до того, что я даже боюсь сегодня дома
появляться. А вдруг опять включу этот проклятый телеви-
зор?

– Не надо было неразделённую любовь к искусству пре-
вращать в своё политическое кредо. Чувства, как тебе долж-
но быть известно, в делах только вредят, – Ося повернулся
лицом к компьютеру, где, как всегда, маячило озлобленное
личико незабвенной Лёли. – Ему, видишь ли, не по душе ры-
ночные методы в создании телевизионного контента, – И об-
ращаясь снова ко мне: – Тут ты, Вовчик, что не удивительно,
явно перегнул, так сказать, подменил несоизмеримые мас-
штабы. Действительно, бывают на свете и хорошее кино, и
правдивая информация, но это совершенно из другой оперы.
А наша задача, как я её понимаю, не потакать вкусам таких
ценителей искусства, как ты, а следовать заданным путём, не
отступая от ранее намеченной нами линии буквально ни на
шаг и ни в какую сторону…

– Но Ося! Я, можно сказать, всей душой готов тебя по-



 
 
 

нять, но ведь и ты… – тут я запнулся, так и не решившись
Осю в чём-то обвинить.

– Вот ты опять перебиваешь! – Ося оттолкнул пса и ука-
зательный палец освободившейся руки направил прямо в
центр моего лба, словно бы обнаружил там подлежащего
уничтожению комара или какую-то другую живность.  – В
иных обстоятельствах я бы наказал тебя именно за посто-
янный переход на личности и назойливую демонстрацию
неуважения к нашим идеалам. Однако в данном случае мною
руководит не разум, но всего лишь чувство сострадания. И
оно не находит возможным оставить тебя вот в этом состоя-
нии просто так, – тут Ося оглядел меня с головы до ног и,
судя по всему, пришёл к неутешительному итогу. – У тебя
неважная динамика, Вовчик. По моим многолетним наблю-
дениям, ты склонен к сползанию в беспредел путем вхожде-
ния в раж, то есть в запой, с последующим длительным вы-
ползанием из оного. Вот и сегодня ты скулишь и жалуешь-
ся на неустроенную жизнь, а завтра напьёшься и провалишь
порученное тебе дело. Честное слово, Вовчик, так нельзя!
Даже и не знаю, как нам быть.

– Но Ося, я только изредка выпиваю, по праздникам или
с друзьями. Вот и с тобой тогда, в «Савое», – я попытался
оправдаться перед Осей, но он меня уже не слушал.

– Или возьмём тот эпизод, когда ты нанёс неизлечимую
душевную травму Лёлечке и дал дёру прямо с операционно-
го стола, попутно обвинив меня в применении методов си-



 
 
 

гуранцы и гестапо, – Ося до предела поднял густые брови,
выпучил глаза и как бы в полнейшем недоумении развёл ру-
ками. – Ну скажи на милость, откуда что взялось? Разве не я
поддерживал тебя советами, пытаясь направить на путь ис-
тинный? А если к этому добавить то, что был вынужден вы-
слушивать твоё нытьё уже и не помню сколько раз, тогда ты
должен признать, что у меня просто ангельское терпение, –
при этом вопреки произносимым словам на лице Оси яв-
ственно обозначились признаки нарастающего раздражения.

– Я же и говорю, что ты мой Альхен… – я всё никак не
мог сообразить, какими бы словами успокоить благодетеля.

– Вовчик! Ты мог бы стать интересным собеседником, но
вот беда, срываешься на брань по самому пустяшному пово-
ду. Уровня дискуссии, ну никак не держишь. – Ося вскочил
с дивана и теперь быстрыми шагами расхаживал по комна-
те. – У тебя начисто отсутствует чувство меры. Это касает-
ся и твоих личных выпадов против меня. Пойми же, нако-
нец, что есть вещи, которые просто нетерпимы в приличном
обществе. Ты однозначно нуждаешься в одёргивании, иначе
тебя периодически заносит.

– Ося! – взмолился я, – Ося, больше этого никогда не бу-
дет!

– Остается лишь опровергнуть твой идиотский постулат
о том, что наше телевидение предназначено для того, чтобы
превращать людей в послушных зомби. – Ося в изнеможе-
нии плюхнулся на диван и, уже не глядя на меня, замахал пе-



 
 
 

ред моим лицом руками. – И не перебивай! Так вот, ты мне
уже неоднократно заявлял, что считаешь себя свободным ху-
дожником, фрилансером, которому дозволено всё, даже на-
писать сатирический пасквиль на члена нашего правитель-
ства. В сущности, это твоё личное дело – о чём писать. Од-
нако даже ты обязан когда-нибудь решиться на признание в
том, что тут есть явная несправедливость по отношению к
тем, кто выбивается из сил, пытаясь обеспечить людям про-
цветание, – Ося снова смотрел на меня и его вылезающие
из орбит глаза выражали одновременно злость, нестерпимую
муку и что-то очень похожее на робкую надежду. – Запомни,
что первый признак разложения личности, будем здесь точ-
ны, это ни что иное, как злоупотребление своим талантом. Я
имею в виду использование во зло того, что тебе дано от Бо-
га, по причине искаженного восприятия окружающего ми-
ра и преувеличения собственной значимости. Ты упиваешь-
ся своей властью над читателем, то есть возможностью втю-
хивать ему всё, что в голову взбредёт, однако подумай при
этом о других. Неужели до сих пор не понимаешь, что им
предстоит читать твои россказни о власть имущих и делать
соответствующие выводы. А результатом станет угнетённое
состояние, снижение производительности труда и сокраще-
ние уровня зарплаты. Зачем ты явно не чужих тебе людей на
это обрекаешь?

Ну вот! Стоит только завести с Осей о чём-то разговор,
как непременно всё сводится к деньгам, словно бы кроме них



 
 
 

нет ничего более достойного нашего внимания в этом мире.
А так хотелось поговорить о чём-нибудь прекрасном. И ещё
очень хочется, чтобы он защитил меня и приласкал – ну не
так, как пса, но тоже было бы приятно.

Даже и не знаю. Наверное, я напрасно затеял этот разго-
вор, однако куда же мне деваться? Ведь если он по собствен-
ной инициативе пожелал стать для меня «вторым я», тогда к
кому же мне ещё пристало за советом обращаться? Но согла-
ситься с тем, что способствую обнищанию своих читателей,
я никак не мог – ведь книги распространяются бесплатно! А
Ося тем временем уже подводил итог нашей затянувшейся
беседе:

– Вовчик, дорогой, что у тебя было по истории? Не со-
мневаюсь, что твёрдая арифметическая единица. Пора бы
знать, что после идеологической победы захваченная терри-
тория всегда отдаётся на разграбление войскам. Так что у
тебя весьма ограниченный выбор вариантов, – видя моё от-
чаяние, Ося протянул носовой платок и уточнил задачу: – В
общем, или перестань писать книги, или компенсируй чита-
телям снижение их зарплаты, которое неизбежно случится
по твоей вине. И нечего тянуть кота за хвост, тем более что
предложение тебе сделано, на мой взгляд, более чем гуман-
ное и вполне приемлемое.

Да, судя по всему, неважные у меня складываются пер-
спективы. И главное, что, в сущности, не из чего выбирать,
потому как ни то, ни другое совершенно не приемлемо.



 
 
 

Неужели придётся бежать туда, где уже никто не запретит
мне «нести просвещение уму и сердцу»?

Глава 8. В меня вселился бес
За последние тридцать лет немало людей покинуло Рос-

сию. Уезжают по разным причинам – кто-то едет за деньга-
ми, за «длинным рублём», кто-то уезжает потому, что уже
потерял надежду на то, что Россия станет европейской стра-
ной, конечно, в его понимании. Ну а представителям непри-
миримой оппозиции на родине уже ничего не светит, поэто-
му надо искать другое место, где поймут и приласкают.

А вот у меня никогда не возникало желания уехать и жить
в другой стране. Всё потому, что здесь родился, здесь моги-
лы моих предков и только исключительные обстоятельства
могли бы заставить меня принять решение уйти, уехать и ни-
когда не возвращаться. Какие? Вот об этом и пойдёт речь.

Сразу оговорюсь, что к непримиримой оппозиции нико-
гда не принадлежал, хотя в конце 80-х идеи либералов и де-
мократов были мне близки. Потом во многих из тогдашних
кумиров я разочаровался – по разным причинам, из кото-
рых главная заключается ы том, что перестал верить в их ис-
кренность, в то, что на первом месте для них забота о своей
стране, о благополучии всех её граждан, а не только о тех,
кто полностью, беспрекословно разделял их убеждения. Все
остальные для них холопы, быдло.

Вот что написал когда-то один из видных представителей



 
 
 

оппозиции Борис Немцов: «На самом деле проблема России
– это россияне. <…> Российский народ, по большому счету,
разделен на две неравные группы. Одна часть – это потом-
ки крепостных, люди с рабским самосознанием. Их очень
много и у них есть лидер – В.В. Путин. Другая часть (мень-
шая) россиян рождена свободными, гордыми и независимы-
ми. Лидера у них нет, но он им и не нужен». Тут можно обой-
тись без комментариев. Гораздо интереснее мнение истори-
ка.

В 2006 году в «Новой газете» была опубликована ста-
тья Юрия Николаевича Афанасьева, одного из самых ярких
представителей демократического движения в конце 80-х и
в начале 90-х годов. Вот к каким выводам пришёл историк,
размышляя о том, что случилось с Россией в прошлом веке:
«Столетиями пребывая в состоянии угнетения и духовного
рабства, оно однажды (если не углубляться дальше ХХ в.)
взбунтовалось, и в 1917 г. одних угнетателей сменили дру-
гие. Эти другие измывались над населением пуще прежних и
уничтожали его десятками миллионов. Потом, в самом кон-
це того же века, оно снова не то пробудилось, не то возбу-
дилось. В результате – кратковременная, даже молниенос-
ная по историческим меркам вспышка надежды и не вектор
даже, а скорее намёк, некий абрис движения к свободе. А
потом – олигархи, коррупция, вертикаль, диктатура закона.
<…> И снова тишина. Благодаря лавине нефтедолларов это
население, как и подобает рождённым в неволе, свыкшимся



 
 
 

с ней, опять погрузилось в состояние молчаливой покорно-
сти». На самом деле процесс погружения всё ещё идёт, и на-
деюсь, далёк от завершения.

В начале января 2015 года в интернете появилась статья
Сытина, в которой он подверг критике отношение властей
к аналитикам, которые призваны «не только следить за те-
кущими событиями, анализировать их, обрабатывать разно-
родную и зачастую противоречивую информацию, но и до-
носить её до власть имущих и принимающих решения лю-
дей». Смысл этого взволнованного обращения сконцентри-
рован в следующей фразе: «Страна, которая отказывается
кормить своих политических аналитиков, рано или поздно
будет вынуждена кормить чужих». Александра Николаевича
можно понять – в октябре 2014 года он был уволен из Ин-
ститута стратегических исследований по «идейно-политиче-
ским мотивам».

Я тоже причисляю себя к аналитикам, однако на зарплату
от власть имущих не претендую, поскольку не вполне согла-
сен с их политикой. Это нельзя назвать внутренней эмигра-
цией – многое из того, что делает власть, я одобряю. Прежде
всего, имеется в виду внешняя политика, а вот в экономике
слабо разбираюсь, поэтому приходится верить тому, что го-
ворят специалисты. Однако то, что происходит в культуре,
особенно на телевидении и в книгоиздании – это я категори-
чески не приемлю. Есть претензии и к медицине, и к судеб-
ной системе, и к социальной сфере – писал об этом в преды-



 
 
 

дущих главах. Всё это меня, что называется, «достало», по-
этому в последнее время увлёкся написанием сатирических
романов – понятно, что эти «жалкие потуги» ничего толком
не изменят, но молчать уже не в силах. А временами возни-
кает ощущение, будто в меня вселился бес – словно бы он
диктует то, что я сейчас пишу. Есть подозрение, что он так и
останется в моём сердце, в голове до тех пор, пока не покину
этот мир. Жаль, если так, поскольку хотелось бы написать о
чём-то светлом, «жизнеутверждающем», но мысли пока что
о другом.

Вообще, выбор темы для писателя – это мучительный
процесс. Вот вроде бы написал уже обо всём, что интересно,
в чём способен разобраться, однако сидеть без дела не мо-
гу. Поэтому и пишу, стараясь по возможности выйти за пре-
делы, которыми ограничены действия большинства предста-
вителей культуры и средств массовой информации. Но вот
смогу ли я уйти совсем? «Сухой закон» я как-нибудь пере-
живу, но если будет продолжаться процесс деградации лите-
ратуры, кино и телевидения, если заставят подписаться на
газету «Правда» или на её нынешний аналог, если снова, как
в начале 80-х, нас с высоких трибун будут учить уму-разу-
му впавшие в маразм начальники, а толпа народных депута-
тов устроит им овацию, тогда не останется другого варианта,
кроме как уйти. Да просто потому, что ещё один раз я этого
кошмара пережить уже не в силах…

Самое время пообщаться с Осей. Ну почему бы не погово-



 
 
 

рить о том, о сём, обменяться с ним жизненными впечатле-
ниями. Что в этом зазорного, чем и кого тут можно обидеть
или удивить? В конце концов, в каждом мало-мальски при-
личном человеке должно быть мощное «второе я», с кото-
рым он попросту обязан находиться в постоянном контакте,
даже конфликтовать время от времени. Это ваш самый пре-
данный советчик, который позволит избежать непроститель-
ных ошибок и на основе логических построений обрести ду-
шевную благодать, иначе говоря, столь необходимую устой-
чивость. Альтернативы этому не было и нет, потому как да-
же регулярные пробежки по утрам, тёплые ножные ванны на
ночь и советы бывалых докторов не помогут вам выпутаться
из очередного кризиса. Ну станете терзать себя и домочад-
цев, будете искать виновных в собственной бездарности где-
то там, за пределами измученного неудачами своего созна-
ния. В итоге же всё, что вам останется – это, присвоив се-
бе некий псевдоним, чтоб ненароком не узнали, отправиться
туда, где уже полным-полно таких же недоумков и слепцов,
что бродят в поисках утерянного смысла жизни или же хотя
бы вдохновения. Что это будет – виртуальное пространство
или просто сон – не так уж важно…

Но вот опять всё та же знакомая картина – бежевые пор-
тьеры, ночь. И снова продолжается наш с Осей разговор.

– Вовчик! Ну почему ты этого стыдишься? Ведь это же
самое милое дело, взять, да и предложить кому-нибудь себя.
Спрос, как тебе известно, рождает предложение, – Ося сидел



 
 
 

за массивным письменным столом и, напялив на нос очки,
изучал биржевые сводки на экране своего компьютера.

– А вот если тебя об этом попрошу. Я к тому, пошёл бы
ты к кому-то в услужение?

– И не проси! – последовал лёгкий взмах рукой, так при-
мерно отгоняют назойливую муху. – Твои просьбы, кроме
убытков, не приносят буквально ничего. А коли нет прибы-
ли, так и не о чем тут говорить.

– Ося! Ты прямо-таки марксистом стал. Это же он утвер-
ждал, что ради прибыли капиталист готов пойти на любое
преступление.

– Дурак он был, твой Маркс! – Ося оторвался от дисплея,
сдвинул очки на лоб и устремил сердитый взгляд прямо на
меня. – Преступление, Вовчик, оно от слова преступить. Пе-
реступи ту самую черту, и всё окажется не так, как тебе от-
сюда видится. – И словно бы не на шутку обозлённый тем,
что отвлекли его от важных дел, вдруг прокричал: – Нет, ты
точно не от мира сего, если говоришь такие вещи! – И затем,
как бы спустив пар, уже более спокойно: – Да ладно, брось,
Вовчик! Всё это пустяки.

– То есть как это пустяки? – теперь уже меня начинало
раздражать это Осино всегдашнее и нескончаемое лицеме-
рие. – Бросить любимое занятие, перестать писать книги и
продаться с потрохами то ли власть имущим, то ли како-
му-то барыге… Это, по-твоему, пустяк?

– Нет, это не пустяк, Вовчик, – Ося отложил очки и, про-



 
 
 

должая внимательно рассматривать меня, закурил сигару. –
Это, мой милый, высокое искусство! Вызвать интерес у по-
купателя, такая задачка потруднее даже, чем книгу написать.
Да и кто её у тебя купит, между нами говоря? Кто ты такой?
Я бы так сказал, прежде чем своими книгами торговать, на-
учись сначала продавать себя.

– Ося! Ну о чём ты говоришь? Ты бы ещё сравнил тво-
рения Рубенса с вращением задом вокруг никелированного
столба в ночном клубе, – все эти дремучие суждения влия-
тельных господ, ничего не понимающих в искусстве, нико-
гда не вызывали во мне ничего кроме отвращения. Да, в об-
щем-то, я этого и не скрывал.

– Что ж, пожалуй, тут ты прав. Рубенс и впрямь теперь ко-
тируется дороже, – Ося, попыхивая сигарой, вновь уткнулся
в дисплей ноутбука и вдруг, рассмеявшись, снова воззрился
на меня: – Знаешь, как говаривал один мой деловой партнёр,
специалист по торговле недвижимостью и картинами извест-
ных мастеров, есть, друг мой, живопись, есть «выжопись»
и есть, к великому сожалению, «вжопись», – тут Ося указал
сигарой на меня и, откинувшись на спинку кресла, засучил
в воздухе коротенькими ножками, – а ведь очень точно ска-
зано, ты не находишь?

Веня всё ещё хохотал, а я так и не решил, как мне реаги-
ровать на его обидные намёки, тем более что в чём-то он был
прав. Ну хотя бы в том, что торговать я и в самом деле ещё
не научился.



 
 
 

– Тебе-то всё смешно. С тебя-то станется! Уж если ты ме-
ня вынуждаешь продать себя… – я закрыл руками лицо и
сделал вид, будто вот-вот заплачу.

– Ну ладно, – Ося был явно раздосадован тем, что вро-
де бы не к месту сострил. – Вовчик, дорогой, нашёл время
обижаться. Если хочешь знать, я тогда целую ночь не спал,
обдумывая, как бы тебе сказать об этом поделикатней, подо-
ходчивей.

– Выходит, так и не придумал, как бы повежливее своего
лучшего друга, по сути, отправить на панель?

– Ты спятил, что ли? Не можешь отличить доходный биз-
нес от паскудства? Нет, ну ты просто полный охломон!

– Чего ты лаешься?
– Да потому что неважный из тебя психолог. Не можешь

понять, что тебе желают исключительно добра…
– Подумай, Ося! Ну что ты говоришь? Какое может быть

добро в этом твоём гадючнике, во дворце лицемерия, коры-
столюбия, стяжательства и алчности?

– Но позвольте, Вовчик! – Ося привстал и, отложив сига-
ру, выпятил свою тщедушную грудь и по-бычьи наклонил го-
лову. Короче, принял стойку профессионального бойца, го-
тового к тому, что победить в очередном бою без правил. – В
конце-то концов, кто здесь хозяин? Чей это дом? И я никому
не позволю над всем этим издеваться.

– Прекрасно сказано! Мой, моя, моё… Ты даже Родину
успел приватизировать. Вот в этом ты весь со своей дрему-



 
 
 

чей философией, – после сказанных им слов я уже не в со-
стоянии был сдерживаться.

–  Вовчик! Ну что за шулерство? При чем тут филосо-
фия? – Ося уже выбрался из-за стола и, заложив руки за спи-
ну, расхаживал передо мной туда-сюда, по всей видимости
представляя себя в роли учителя начальных классов. Ну а
мне как обычно была предназначена роль плохо успевающе-
го школяра. – Итак, Вовчик, для меня мой дом это и есть
моя родина. Как это там… «превозмогая обожанье, я наблю-
дал, боготворя… здесь были бабы, горожане»… Ну и далее
по тексту. А вы мне всё про итоги давно забытых залоговых
аукционов. Это нехорошо! Это неуместно! Держу пари, у вас
невроз навязчивости, поэтому вас с работы и попёрли, – не
дав мне даже шанса оправдаться или возразить, Ося продол-
жал свои нравоучения: – Скажу вам больше. У людей, по-
добно вам пребывающих в плену навязчивых идей, до само-
го преклонного возраста сохраняется инфантилизм. Иными
словами, имеет место упрощение проблем, переоценка сво-
их сил, это уж как минимум. Вы часто наступаете на одни
и те же грабли, как будто бы нет других возможностей. Ну
скажите мне, зачем?

– Ты бы для начала со своими граблями разобрался, а то
ведь неровён час… Или принял бы снотворное и не вешал
свои сопли на чужой подол.

–  Вовчик! Ваша наглость бесподобна. Однако не стоит
острить на тему жизни, миновавшей вас. Чтобы иметь право



 
 
 

называть Россию родиной, надо было жить в ней, голодать в
ней, хлебнуть изуверства вместе с её народом. А судить из
тепленькой постели, да ещё когда под боком девка, для этого
не надо как говорится быть о семи пядей в своём лбу.

– Твой совет «хлебнуть зверства» просто умиляет!
– Вовчик! Подвижки у вас, несомненно, налицо. Я все-

гда считал, что вы не безнадёжны, и даже кое-какая логи-
ка в ваших словах изредка присутствует. Однако что в та-
ком случае для вас родина? Для Гоголя – это птица-трой-
ка. То есть для него родина – это и тройка лошадей, и даже
этот никому неизвестный погоняло. Для Блока – это летя-
щая степная кобылица, которая между делом мнёт ковыль.
Но вот кто-то сажает верхом на кобылицу усатого грузина
– и они не разделимы. И вот уже эту птицу-тройку оседла-
ли – на каждом жеребчике сидит по седоку, холёные, морда-
стые представители партгосноменклатуры. Так что давайте
договоримся не путать постоянную составляющую, то есть
народ, и переменную, то есть сбрую, упряжь, кучера, режим,
вождя, эпоху… Потому что я люблю Россию, как тот же са-
мый чугунок с перловой кашей в русской печи, а вы люби-
те марксистско-советскую страну, разрушившую ту Русь. Вы
исповедуете лишь ненависть к богатым и называете это со-
циальной справедливостью. Это же просто позор! – продол-
жая разглагольствовать, Ося уже успел напялить свой люби-
мый халат с дракончиками, пригубил виски из хрустального
фужера и потому чувствовал себя как милостию Божьей са-



 
 
 

модержец. – Ну вспомни, наконец, сколько уже раз та власть
тебя насиловала, обманывала, унижала. Да ты же при «сухом
законе» давно бы ноги протянул, если бы не я.

Тут уж я не вытерпел. Дай только ему волю, и он начнёт
упрекать меня чёрт-те в чём.

– Ося! Всё не так! Да и не разрушал я этой печки, – честно
скажу, мне стоило немалых сил, чтобы не засмеяться.

– Вот вы опять скатываетесь прямо-таки к патологической
лжи. Ну что вы пишете в своих книгах? От корки и до корки
лишь враньё! Все мои попытки что-то вам втолковать наты-
каются на перевирание, скоморошество, уход от объективно-
го анализа. Я думаю, не найдётся на свете человек, который
скажет, что я не объяснил ему свою позицию. Всем всё ясно!
С вами же ровно наоборот. Вы каждый раз нахально уходите
от честного понимания моих взглядов. Будьте вы мужиком,
а не злобной кобылицей. Хватит кусать в живот, лягаться и
при этом ржать!

Ах, голова! Ну прямо-таки Макаренко и Жан-Жак Руссо
в одном флаконе. Только откуда он это взял? Это я по по-
воду кобылы, которая одновременно и кусается, и ржёт. Ви-
димо, это тот самый случай, когда валят с очумелой головы
на вполне здоровую. Иной раз Ося напоминает мне мерзко-
го ворюгу-повара – жаркое из кошатины уже превратилось
в угольки, а он всё пихает его тебе в рот, приговаривая про
себя: «Чтоб ты подавился!»

И тут я понял, что так больше не могу. Да пропади они



 
 
 

все пропадом – и Ося с его нравоучениями, и вся их кама-
рилья! Хоть бы сгорел весь этот мерзкий дом со всеми его
обожравшимися обитателями! Жаль, конечно, если не с кем
будет посоветоваться, обсудить насущные проблемы, но уж
для такого случая… В этот момент из компьютера вместе с
невнятным шумом и топотом множества ног донеслись от-
чаянные вопли Лёлечки, а затем послышался вой пожарной
сирены. И через некоторое время потянуло едким дымком.

Пока я размышлял по поводу того, как моё сокровенное
желание могло так стремительно реализоваться, малоприят-
ный запах трансформировался в удушающую вонь горело-
го пластика и прочей бутафории, которой был забит весь
этот дом. Ещё через мгновение передо мной явился Ося в
противогазе – размахивая огнетушителем, он что-то мычал,
рычал, пытаясь перекричать объявление по радиотрансля-
ции: «Всем немедленно покинуть здание!» Можно предпо-
ложить, что Ося интересовался местоположением запасно-
го выхода. Однако проблема заключалась в том, что в це-
лях безопасности он был замурован. И это правильно! Че-
рез него могли проникнуть в Осину обитель люди, недостой-
ные подобной привилегии. Существование такой возможно-
сти раздражало Осю, как некий намёк на то, что кто-то мало
уважаемый или же вовсе незнакомый, пробравшись с чёрно-
го хода, может получить гораздо больше, чем ему положено.
Нет, пусть попробует пройти через парадный вход, но там
же фейсконтроль и вооружённая охрана. И вот теперь Ося



 
 
 

оказался в тупике, поскольку перспектива сломать себе шею
скатившись кувырком в кромешной тьме с парадной лестни-
цы его явно не прельщала, вот и метался в поисках иного
средства для спасения.

В непроницаемых клубах дыма затерялся вопящий что-
то непотребное Ося. Погасли экраны компьютеров, а с ни-
ми провалилась в тартарары злая интриганка Лёлечка. Рас-
сыпалась в пыль накладная позолота на стенах, рухнули на
пол массивные люстры с подвесками из хрусталя, в винном
погребе от жары полопалась бутылки…

А что же я? Теперь уже непросто в этом разобраться –
похоже, интуиция сработала. Я подбежал к открытому окну
и с ходу сиганул вниз.

Судьба писателя хранила…
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