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Аннотация
После «Театрального романа» Михаила Булгакова никто так

и не решился столь же доходчиво, со знанием дела написать
о жизни театра. Да и надо ли? Однако настали совсем другие
времена и пришла пора снова обратиться к этой теме, причём
не обязательно заимствовать сюжет у знаменитого писателя –
можно сделать всё иначе, а уж читателю судить, сумел ли автор
справиться с такой задачей. В этой психологической драме с
элементами детектива и сатиры столкнулись два отношения к
искусству – созидательное и потребительское. Тут и защитники
морали, и те, кто считает, будто для получения прибыли все
средства хороши, но поначалу очень трудно понять, кто прав,
кто виноват. Только финал романа подведёт промежуточный
итог.Фамилии и имена персонажей, а также большая часть
описанных событий вымышлены, все совпадения случайны.
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Глава 1. Попутчики

 
На вокзальных часах было около семи утра, когда скорый

поезд Самара – Москва подошёл к перрону Казанского вок-
зала. Дневное светило ещё не вполне вступило в свои пра-
ва, и пассажиры спешили воспользоваться утренней прохла-
дой, чтобы добраться до конечного пункта назначения. Кто-
то приехал по делам, кому-то приспичило навестить москов-
скую родню, а были и такие, кому ещё предстояло ехать на
другой вокзал и уже оттуда продолжить свой вояж по необъ-
ятным просторам Подмосковья и его окрестностей. И только
один из пассажиров стоял на перроне, словно бы раздумывая
– то ли идти вместе со всеми к зданию вокзала, то ли на том
же поезде возвращаться назад. Впрочем, состав должен был
отправиться в обратный путь только ближе к вечеру, так что
оставалось достаточно времени для принятия решения.

Сторонний наблюдатель мог бы сказать, что пассажир
этот на первый взгляд ничего особенного из себя не пред-
ставляет – рост ниже среднего, лицо невыразительное, та-
кое увидишь и уже через мгновение оно напрочь выветрит-
ся из памяти, но вот глаза… Глаза как глаза, серые, не боль-
шие и не маленькие, однако была в них некая странность
– они существовали как бы сами по себе, в отрыве от голо-
вы и остального тела, помимо воли их обладателя выражая
чувства, которые не имели никакого отношения к тому, что



 
 
 

происходило вокруг. Растерянность, сомнение в том, что по-
ступает вопреки рассудку – это никого не могло бы удивить,
поскольку у каждого из нас бывают минуты душевной сла-
бости, но тут всё было несколько иначе. Если присмотреть-
ся, в глубине этих глаз читалась непреходящая тоска, слов-
но бы человек испытывает чувство вины перед самим собой
и никак не может с этим справиться. В чём причина, сразу
и не разберёшься, тут не обойтись без скрупулёзного изуче-
ния обстоятельств его жизни, что могло бы приоткрыть заве-
су тайны, однако дело это хлопотное и вряд ли стоит без до-
статочных на то оснований тратить время в надежде что-то
разузнать. Поэтому разумнее всего ограничиться выводом,
будто личность это вполне заурядная, и не стоило бы уделять
ей столь пристальное внимание, если бы не обратился к это-
му пассажиру некто с наголо обритым черепом и повадками
уличной шпаны или «братков», которых в девяностые разве-
лось видимо-невидимо.

– Ну что, тебя подвезти? На такси-то пока не заработал?
Ещё когда изнывал от духоты на второй полке плацкарт-

ного вагона, наш герой разговорился с одним из попутчиков.
Тот подсел в Старом Хопре, вышли в тамбур покурить, там
и познакомились. Митяй оказался весьма болтлив:

– У нас в Хопре, чтобы какое-то дело замутить, надо у
местных авторитетов разрешение спрашивать, а потом ещё
отстёгивать бабло в общак… Ну а в Москве широта, простор
и полно лохов с туго набитыми кошельками. Бери – не хочу!



 
 
 

Сева, так звали нашего героя, не возражал – хотя бы пото-
му, что не собирался залезать в чужой карман, а рассчиты-
вал на то, что сами дадут, и даже не придётся умолять, чтобы
подкинули кое-что на пропитание. Всё будет совсем иначе,
придут и скажут: «Бери, пока дают, и не сворачивай со сво-
его пути!» Что это за путь? Об этом Сева предпочёл помал-
кивать – для откровений ещё время не пришло, сколько бы
не пытался Митяй его разговорить:

– А тебя чего понесло в столицу?
– Да вот хочу поступить в театральное училище.
– И на фига? Бабла на этом не заработаешь…
Тут в разговор встрял ещё один пассажир, тоже из куря-

щих, лет сорока, с намечающейся лысиной, то ли получен-
ной по наследству от родителей, то ли возникшей по причи-
не чрезмерного напряжения ума:

– Так оно и есть! Актёрам платят крохи, и только немно-
гие добиваются признания. Вот тогда, конечно, и гонорары
по высшей ставке, и ордена, и премии…

– У меня так и будет!
Сева произнёс эти слова твёрдым голосом, а в глазах

опять какие-то смешанные чувства, словно бы уверен, что
желанной цели наверняка достигнет, но вот избавиться от
ощущения неведомо откуда взявшейся вины никак не удаёт-
ся. Впрочем, ему-то всё доподлинно известно, что, как и по-
чему, а вот с какой стати это ощущение появляется в самый
неподходящий момент, судя по всему, это оказалось нераз-



 
 
 

решимой для него загадкой.
А между тем, Митяй и третий пассажир, который пред-

ставился просто – Водопоев, продолжили разговор о том, где
можно больше заработать. Митяй настаивал на своём:

– Сейчас всем правит криминал, а не какие-то там депу-
таты и министры. Самое время, чтобы наварить бабла.

– Рисковый вы человек, Дмитрий! Рано или поздно може-
те оказаться на скамье подсудимых.

– Это как карта ляжет.
– Тут я категорически с вами не согласен! Рассчитыва-

ют на везение только дурни, – тут он запнулся и с опаской
посмотрел на внушительных размеров кулаки Митяя. – На-
деюсь, без обид?.. Так вот, умный человек заранее просчи-
тывает варианты и выбирает оптимальный путь к обогаще-
нию. К примеру, я оказываю кое-кому мелкие услуги, завожу
полезные знакомства и жду, когда можно будет провернуть
прибыльную комбинацию.

– Это как?
– Вы слишком любопытны, – усмехнулся Водопоев. – Ну

да ладно, подскажу. Допустим, у меня есть знакомства на та-
можне, а некий коммерсант намерен импортировать круп-
ную партию компьютеров не уплачивая пошлины. Я предла-
гаю ему свою помощь, а взамен он отстёгивает мне кое-что
от того, что сэкономил. Это может быть весьма приличная
сумма.

– И много таких комбинаций провернули?



 
 
 

– Ни одной, – смущённо признался Водопоев и пояснил: –
Сейчас я нахожусь на том этапе, когда закладывается фун-
дамент моего благополучия. Дело это хлопотное, но думаю,
что через год-другой…

– Этот вариант не для меня! – убеждённо, даже с неким
вызовом заявил Митяй и смачно сплюнул.

– Хотите всё и сразу?
– А почему бы нет?
– Терпение, мой друг! Терпение! Много светлых голов так

и не добились желаемого результата, потому что слишком
торопились, – тут Водопоев упёрся взглядом в какую-то де-
таль на лице Митяя: – Судя по кривому носу, вы занимались
боксом?

– Не такой уж он кривой, – обиделся Митяй, не отрицая
своего увлечения этим видом спорта.

– Тогда должны бы знать, что решающий удар надо тща-
тельно готовить. А если будете бестолково молотить кулака-
ми, получите под дых и всё, финита ля комедия!

Аргумент весьма серьёзный, поэтому Митяй не нашёл,
чем возразить – видимо, в его спортивной карьере были и та-
кие случаи. Ну а Сева молчал, поскольку так и не решил, кто
же в этом споре прав – с одной стороны, и ему хотелось бы
получить всё и сразу, а с другой, не в том он положении, что-
бы идти на риск, принимая необдуманные, скоропалитель-
ные решения. Да и вариантов кот наплакал – симпатичный
юноша, будущий герой-любовник мог бы произвести впечат-



 
 
 

ление на приёмную комиссию, а при Севиной унылой внеш-
ности на что рассчитывать? Есть кое-какой опыт работы в
областном театре – это вам не занятия в школьном драм-
кружке, но ведь аплодисменты местной публики к анкете не
приложишь. Разве что понадеяться на сочувствие к заезже-
му провинциалу – сердобольные тётушки с седыми буклями
обычно составляют большинство в таких комиссиях. Вот и
надо подготовить монолог, который бы их пронзил от пяток
до макушки, чтобы слёзы полились из глаз, а руки сами хло-
пали в ладоши вопреки соображениям ума.

Так бы и закончился этот разговор, если бы Водопоев не
предложил закрепить знакомство в привокзальном рестора-
не. Однако Митяю не терпелось заняться привычным делом
– столичный вокзал словно бы специально предназначен для
такого рода промысла, ну а Сева спешил сдать документы
в приёмную комиссию… Что тут поделаешь? Водопоев вру-
чил каждому по визитной карточке, дополнив это действие
словами:

– Если возникнут проблемы, обращайтесь, помогу.
Ну а как не помочь, если по их лицам видно, что далеко

пойдут. Митяй вполне может преуспеть в бизнесе – такому
в рот палец не клади. Ну а со вторым сложнее – тут многое
зависит от того, какие мысли бродят в его голове, каким бо-
гам намерен поклоняться.



 
 
 

 
Глава 2. Секрет успеха

 
Эта мысль, будто родители назвали его Всеволодом в

честь Мейерхольда, основателя театра имени самого себя,
словно заноза застряла в сознании Севы, побуждая к раз-
мышлениям, которые никак не соответствовали особенно-
стям его жизни в провинциальном городке. Пусть родители
даже не подозревали о существовании такой фамилии, одна-
ко это обстоятельство ничего не может изменить, поскольку
не должно быть более достойной цели для человека, чем во-
очию увидеть памятник, поставленный в его честь. Не важ-
но, что это – бронзовый бюст или гранитная стела и надпись
на золотой табличке с указанием фамилии и званий. Тут ва-
жен факт, а не способ превращения мечты в реальность.

Понятно, что перспектива стать кем-то вроде генераль-
ного конструктора ракетной техники его нисколько не пре-
льщала, поскольку Сева понимал, что в этом трудном деле
усердие и прилежание не смогут компенсировать отсутствие
таланта. Аналогичная ситуация в музыке, в литературе, в
живописи, а вот в театре всё иначе – тут надо лишь скрупу-
лёзно освоить все элементы актёрского мастерства и больше
ничего не требуется. Ведь выступать на сцене, исполняя за-
данную роль, – это же совсем не то, что корпеть целый год
над симфонией, книгой или живописным полотном! Театров
и киностудий много, ролей ещё больше, а зрителей вообще



 
 
 

навалом, и, если им понравиться, можно печь ордена и пре-
мии, как пирожки, на зависть менее удачливым коллегам.

И вот теперь, стоя перед членами приёмной комиссии, он
вообразил, что стоит на сцене МХАТ, а публика только и
ждёт того момента, когда он закончит свой монолог, чтобы
приветствовать своего любимца. Надо отдать Севе должное
– мимика и дикция у него на высшем уровне, хоть сейчас вы-
пускай на сцену! Члены приёмной комиссии в полном вос-
торге, и только один засомневался:

– Коллеги! Вы посмотрите на его глаза! Пустые, они абсо-
лютно ничего не выражают, словно бы существуют сами по
себе, живут в другом каком-то мире.

Но у коллег совсем другое мнение:
– Ничего, за четыре года учёбы всё исправим. И потом,

что там у актёра в глазах, даже из партера разглядеть нельзя,
не говоря уж о галёрке.

– Ну не верю я ему, не верю!
– Ты, похоже, Станиславским себя вообразил. Не рано ли

примеряешь лавровый венок?
– Да ладно, делайте, что хотите. Но помяните моё слово,

всё это плохо кончится.
Так Сева стал студентом школы-студии МХАТ, а через че-

тыре года оказался перед выбором – мастеровитый актёр вез-
де востребован, особенно если успел сыграть несколько ро-
лей в кино. Но что делать, то есть в какой театр идти? Сева
чуть мозги себе не сломал, пытаясь решить эту трудную за-



 
 
 

дачу – один неверный шаг и тогда можно поставить крест на
грандиозных планах. Ночей не спал, осунулся, и тут вдруг
Севу осенило: «Водопоев, вот кто может, просто обязан мне
помочь! Но как его найти? Визитная карточка!» Будь Сева в
житейском плане вполне обустроен, а в это понятие входит
и отдельная квартира, и мебель, и обширный гардероб, ему
можно было бы только посочувствовать – легче найти игол-
ку в стоге сена, чем клочок бумаги на шестидесяти квадрат-
ных метрах жилплощади, где при отсутствии хозяйки или
прислуги царит апокалиптический бардак. Однако на тот мо-
мент в его активе была всего лишь комната в общежитии, а в
придачу пиджак, пара брюк, да ещё костюм, который купил
на гонорар за роль в последнем фильме. В кармане старого
протёртого на локтях пиджака Сева и нашёл то, что искал.

Водопоев не подвёл – согласился на встречу сразу, без
раздумий. И вот сидят за столиком в «Арагви», Водопоев
уплетает цыплёнка-табака, словно бы дорвался до еды после
недельной голодовки, а Сева прикидывает, во сколько всё
это ему обойдётся. Однако в столь серьёзном деле, когда бук-
вально решается его судьба, тут уж не до экономии – Сева
готов последнее с себя снять, лишь бы получить совет опыт-
ного человека. Конечно, ещё не факт, что Водопоев разби-
рается в таких делах, но больше не с кем посоветоваться, по-
этому Сева и выложил все свои сомнения, накопившиеся за
последние дни, не взирая на то, что его визави не отвлекался
от еды, с увлечением обгладывал цыплячьи косточки.



 
 
 

Наконец, Водопоев покончил с курятиной, вытер рот сал-
феткой и заявил:

– Вообще-то я театр на дух не выношу! – тут он махнул ру-
кой, как бы предупреждая реакцию, которую это неожидан-
ное признание могло вызвать у Севы, а затем продолжил: –
Однако мне приходится переступать через свои жизненными
принципы, посещая Большой театр, «Современник» и «Та-
ганку». И вот прикинь, почему же я всё это делаю? Поче-
му так бездарно трачу свои вечера вместно того, чтобы по-
дремать у телевизора? – Воропаев замолчал, ожидая отве-
та, но поскольку Сева не нашёлся, что сказать, последова-
ло разъяснение:  – Да потому, мой дорогой друг, что в те-
атральном буфете можно познакомиться с весьма полезны-
ми людьми, я имею в виду видных бизнесменов, сотрудни-
ков различных министерств и ведомств, не исключая выс-
ших чинов полиции и прокуратуры. Как же они там оказа-
лись? Неужто все поголовно влюблены в театр? – Воропаев
снова вонзился взглядом в Севин рот, но поскольку оттуда
опять не донеслось ни звука, завершил свой монолог само-
стоятельно, без подсказки: – Вовсе нет! Причина в том, что
посещение театра – это модно. Вот жёны этих деятелей и тя-
нут за собой мужей, чтобы потом обсудить с подругами, где
была, кого там видела, кто во что был одет, ну и далее по
списку.

Впору было пожалеть о том, что выбрал такую никчёмную
профессию. Ну можно ли добиться славы, развлекая публи-



 
 
 

ку, которой наплевать на Шекспира и на Кафку? Им лишь
бы погундосить с подругами или принять стопаря на грудь
в буфете. Но Севу все эти издержки массовой культуры ни-
чуть не волновали, у него есть цель, и он готов её добиваться
вопреки всему. Потому и спросил:

– И что же теперь делать?
Водопоев был предельно краток и довольно убедителен:
– Вот что я тебе скажу. Чтобы преуспеть в этом нашем ми-

ре, то есть чтобы получить желаемое, ты должен быть в струе,
в тренде, как теперь говорят. А какое у нас самое модное
заведение кроме ресторана «Пушкин»? Это «Бонбоньерка».
Так что нечего раздумывать – иди туда!

За годы учёбы Сева побывал почти во всех московских те-
атрах, благо студентов театральных вузов на спектакли пус-
кали бесплатно – если были свободные места. Бывал и в
«Бон-Боне» – такое название театр получил по имени сво-
его отца-основателя и бессменного худрука Бориса Ивано-
вича Бондаревского, в прошлом популярного актёра. Надое-
ло ему быть послушной марионеткой в руках бездарных ре-
жиссёров, вот и решил основать собственный театр. Почему
«Бон-Бон», а не «Бор-Бон» или хотя бы «Бурбон»? За это он
должен поблагодарить своих учеников, которые и составили
ядро театральной труппы – в знак уважения они называли
мэтра Бонифацием, вроде бы такое имя было у какого-то из
римских пап. На самом деле, всего пап Бонифациев было пя-
теро, если не считать антипапу с тем же именем, но он тут



 
 
 

совершенно ни при чём.
«Ну что ж, пусть будет "Бонбоньерка"!» И хотя к концу

этой объедаловки Сева изрядно поиздержался, он был впол-
не доволен результатом – успокаивало и то, что Водопоев
изъявил готовность и впредь поддерживать Севу во всех на-
чинаниях, если только не возникнет необходимость значи-
тельных финансовых вливаний. Судя по всему, за прошед-
шие четыре года Водопоев так и не сумел разбогатеть.

За время работы в «Бонбоньерке» Сева сыграл с десяток
ролей, а ещё больше в кино, что совсем неудивительно –
иной актёр норовит предложить своё прочтение роли, требу-
ет доработать диалоги, а Сева никогда не перечил режиссё-
ру. Сказано «иди туда» – он пойдёт, пока не остановят. Текст
роли знал назубок – ни малейшей отсебятины. И самое глав-
ное, брался за любую роль даже несмотря на то, что по своим
внешним данным никак не соответствовал персонажу, если
иметь в виду то, как видел его автор. В театре такое допу-
стимо – там всё достаточно условно, да и выбор актёров не
велик, а вот в кино совсем другое дело, там без внешнего
сходства никак не обойтись, особенно если это историческая
личность. Однако время съёмок ограничено, а тут под рукой
актёр, готовый сыграть и Мальчиша-плохиша, и Черчилля, и
Сталина, даже Белоснежку и всех семерых гномов, если бы
возникла острая необходимость. Причём играл практически
с листа, без репетиций – этим он напоминал актёров Голли-
вуда, в арсенале которых есть несколько жестов и гримас, вот



 
 
 

они и тасуют их, переходя из фильма в фильм. Понятно, что
это не относится к звёздам первой величины вроде Роберта
Де Ниро или Бреда Пита, но Севе Америка и Голливуд без
надобности, ему вполне достаточно России.



 
 
 

 
Глава 3. Вверх по ступенькам

 
Вот все считают, что телега не может взлететь, даже если к

ней приделать крылья, но Сева опроверг законы физики. Че-
рез десять лет после окончания школы-студии он был вклю-
чён в состав Совета по культуре и стал вхож в святая свя-
тых московского Кремля, туда, где решается судьба страны.
Такому карьерному взлёту можно только позавидовать… Но
как?! Как такое удалось? Конечно, известны случаи, когда
генералами становились в том же возрасте, однако ежу ясно,
что без протекции не обошлось – кого-то тесть протолкнул
на высокую должность, кого-то продвигали наверх, рассчи-
тывая на то, что протеже станет орудием в закулисной борь-
бе между власть имущими. Однако у Севы тестя не было, да
и какой из актёра борец, если не имеет права возразить даже
режиссёру? А уж спорить с президентом на заседании Сове-
та – это уже из области фантастики.

Впрочем, бывают исключения, хотя Совет тут как бы ни
при чём. Когда Бонифаций попал в беду, оказавшись участ-
ником финансовой аферы, Сева решил ему помочь «по ста-
рой дружбе» – к тому времени у Севы уже был свой театр, но
в память о светлых днях, когда работал в «Бонбоньерке», он
просто обязан был что-то предпринять. На заседании Сове-
та Сева не решился заговорить с президентом на эту тему –
кто знает, как отнесутся к его просьбе остальные участники



 
 
 

застолья? Ведь кто-то мог завидовать популярности «Бонбо-
ньерки», а у кого-то мог некстати возникнуть вопрос: на ка-
кие доходы Бонифаций построил себе огромный загородный
дом? Такие хоромы и жителям Рублёвки не по карману.

Так просто к президенту не подойдёшь, поэтому Сева за-
ручился поддержкой его пресс-секретаря, который не раз
вместе с женой бывал у них в театре. И вот, когда заседание
закончилось и все потянулись к выходу из зала, президент
сказал:

– А вас, Всеволод Степанович, я попрошу немного задер-
жаться.

Тут-то Сева и получил возможность высказать всё, что на-
болело:

– Владим Владимыч! Что же это делается? Заслуженного
человека, любимца публики хотят отдать под суд.

– Я так понимаю, вы Бондаревского имеете в виду.
– Ну да!
– Скверное дело! Глава Следственного комитета доложил,

что он замазан по уши.
– Так ведь ни одной бумажки не подписывал. Злодеи про-

вернули эту комбинацию за его спиной.
– В том-то и дело! Если бы не эта спина, у них бы ничего

не получилось.
Сева уже отчаялся переубедить, а тут ещё пресс-секретарь

показывает на часы, мол, пора заканчивать. Пришлось ис-
пользовать последний, самый убойный аргумент:



 
 
 

– Владим Владимыч! Допустим, что бюджет государства
мог в результате действий мошенников потерять тридцать,
пусть даже сто миллионов рублей. Допустим! Однако потеря
выдающейся личности, разрушение его театра нанесёт рос-
сийской культуре невосполнимый ущерб, который во много
крат больше упомянутой мною суммы.

Видимо, эта «калькуляция» сработала – президент тяжело
вздохнул и нехотя, явно через силу произнёс слова, которых
Сева ждал:

– Ладно! Я подумаю, что можно сделать.
Это случилось через несколько лет после того, как Сева

вошёл в состав Совета по культуре. Событие неординарное,
но по-прежнему неясно, как Севе это удалось. Наверняка и
тут не обошлось без Водопоева. Как утверждают злые языки,
их встреча состоялась снова в ресторане.

– Сева! Тут вот какое дело. Один хороший человек хочет
оказать тебе услугу.

– Это как?
– Да очень просто. Он намерен предложить твою канди-

датуру для включения в состав Совета по культуре.
Другой бы на месте Севы готов был руки целовать такому

благодетелю – сидеть за одним столом с президентом, вер-
шить великие дела на благо своего Отечества – это ли не меч-
та любого актёра, музыканта и художника? Но Сева ещё в
детстве хорошо усвоил, что бесплатный сыр бывает только в
мышеловке. Вот потому и спросил:



 
 
 

– А что взамен?
– Да пустяки! Он тоже член Совета, но ему нужна под-

держка, чтобы продвигать нужные решения. А ты в послед-
нее время стал довольно популярен, на ведущих ролях и в
театре, и в кино, так что президент прислушается к твоему
мнению.

Быть марионеткой в чужих руках – это малопочтенное за-
нятие. За десять лет работы в театре Сева сполна этого добра
накушался, но тут представлялся шанс со временем вырвать-
ся на волю. Если удастся стать незаменимым членом этого
Совета, тогда ему сам чёрт не страшен – тогда он сможет дик-
товать свою волю и режиссёру, и директору театра, и продю-
серу. Однако многое зависит от личности этого благодетеля.
Водопоев объяснил:

– Это Ефим Захарович Вертляев. Знаешь такого?
Ну кто в России не знает главного распорядителя куль-

туры? Под ним театры, киностудии, музеи и прочее, и про-
чее. От волнения у Севы дыхание перехватило, он понял,
что приближается его звёздный час – ещё один рывок и мож-
но будет сказать, что жизнь не напрасно прожита. Ну а пока
нужно соглашаться, даже если на первых порах придётся ис-
полнять незавидную роль «шестёрки» при «пахане», выра-
жаясь языком закоренелых уголовников.

Вертляев ли посодействовал либо новый статус помог, но
с тех пор Сева стал получать такие роли в телесериалах, о
которых прежде не мечтал. Это и один из классиков марк-



 
 
 

сизма-ленинизма, и писатель, которого поныне чтут в Евро-
пе и за океаном, хотя на Севин вкус очень уж мудрёно писал
– чтобы осилить самый известный из его романов, потребо-
вался целый месяц усердного труда на грани истощения ум-
ственных способностей. Однако дело того стоило – вскоре
предложили главную роль в экранизации этого многостра-
ничного романа, и Сева не подвёл, однако закончив съёмки
на неделю слёг, сославшись на фурункулёзную ангину.

На самом деле, всё было гораздо хуже – каждую ночь его
будил один и тот же голос, но стоило открыть глаза, как пе-
ред Севой возникал седой старик и, укоризненно покачивая
головой, твердил одно и то же:

– Ну и зачем ты взялся за эту роль? Ведь ясно же, что не по
Сеньке шапка! Тебе бы что-нибудь попроще, к примеру, мог
бы приказчика сыграть или юродивого с паперти. С какой
стати ты вообразил, что всё тебе подвластно? Эх, знал бы я,
что роман так извратят, сжёг бы его к чертям собачьим!

Сева хотел было что-то объяснить, однако язык словно бы
прилип к нёбу, ну а когда обрёл способность что-то говорить,
знаменитого писателя уже и след простыл. Обидно – не то
слово! И так каждую ночь на протяжении недели. А ведь по-
сле подобной «оплеухи» сразу не уснёшь!

Именно тогда Сева понял, что пора всё переменить. Он
сам должен получить право говорить обидные слова, высме-
ивать тех, кто не может возразить, а если потребуется, то и
влепить кому-то по уху. Короче, нужен свой театр, иначе от



 
 
 

ночных визитёров не избавиться.



 
 
 

 
Глава 4. Ход конём

 
Проблема в том, что президента об этом не попросишь –

пошлёт куда подальше и будет абсолютно прав. Можно обра-
титься к министру культуры, но Вертляев уже не при делах,
а идти на поклон к его преемнику Сева не хотел, поскольку
тот наверняка потребует ответной услуги. Снова оказаться
на побегушках у министра – это уже явный перебор, надо
и своё достоинство блюсти. Вот если бы эту должность про-
платить… Однако Сева по натуре был немного трусоват и
потому предпочитал не нарушать Уголовный кодекс. И что
же – получается тупик?

Пришлось обратиться к Водопоеву, мол, так и так, хо-
чу заполучить театр в безраздельное владение на пожизнен-
ный срок. Прозвучало несколько коряво, поэтому Сева счёл
необходимым сослаться на достижения своих коллег:

– Ну чем я хуже Калягина или Джигарханяна?
Водопоев сразу уловил суть:
– Так-так. Желаешь стать помещиком за государственный

счёт. Это мне понятно! И каких размеров деревенька тебе
надобна? А крепостных, к примеру, сколько душ? Я так по-
нимаю, желательно, вполне живых.

Чем-то всё это напоминало сцену из поэмы Гоголя – вот
сейчас Водопоев запросит по сто рублей за штуку, а потом
упрётся рогом, не соглашаясь скинуть хоть двугривенный:



 
 
 

«Да чего вы скупитесь-то? Другой мошенник обманет вас,
продаст какую-нибудь дрянь, а у меня все как на подбор ма-
стеровитые, только что из вуза». Деньги у Севы теперь во-
дятся, но актёров покупать поштучно – это как-то не вяжется
с его представлением о высоком предназначении театраль-
ного искусства… Тут он словно бы проснулся, стряхнул это
некстати возникшее видение и попытался перевести разго-
вор в деловое русло, но без всяких там отсылок к классике:

– Вам бы всё шуточки, Эдуард Артемьевич, а у меня душа
болит. Начальники до жути надоели! Мне свобода нужна.

Водопоев, развалившись в кресле, поглядывал по сторо-
нам – видимо, оценивал Севины возможности:

– Давно эту квартирку прикупил?
– Год назад.
– Лямов сто выложил?
– Что-то в этом роде.
– Да, неплохо актёры зарабатывают, а я вот с хлеба на квас

перебиваюсь.
– Это мы поправим! Вы только подскажите мне, что де-

лать.
Предвидя долгий разговор, где-то на грани мозговой ата-

ки, Сева достал из бара бутылку коньяка. Но Водопоев отка-
зался даже пригубить:

– Ни-ни! На работе я не пью. А потому, что в серьёзном
деле нужна трезвая голова, иначе такого можно наворотить,
что потом не разгребёшь, – и после короткой паузы спро-



 
 
 

сил: – Так ты на какой театр нацелился?
Этого вопроса Сева не ожидал. Конечно, на Большой или

на Малый он не посмел бы замахнуться, поскольку не до-
рос…

– Мне бы не то, что завалященький, но какой-нибудь из
тех, что не слишком популярны у московской публики. Что-
бы и зал вместительный, и располагался не где-то в Рамен-
ках или в Митино, а поближе к Тверской.

– Да уж, губа у тебя не дура!
Водопоев снова задумался, а Сева не удержался, налил се-

бе рюмку коньяка – надо же снять как-то напряжение.
– Театр юного зрителя подойдёт?
Сева чуть не поперхнулся:
– Вы уж совсем за придурка меня держите! Эдуард Ар-

темьевич, при всём уважении, но так нельзя. Где юный зри-
тель, а где Шекспир с Булгаковым?

– Напрасно возмущаешься. Было бы место, а что на фрон-
тоне написать, это от тебя зависит. Ты, кстати, название при-
думал?

Сева не хотел ставить телегу впереди лошади – сначала
театр надо подыскать, а уж потом переименовывать. Но Во-
допоев упёрся в Севу взглядом, тут хочешь не хочешь, но
придётся приоткрыть завесу тайны:

– Театр всех времён.
Такой реакции Сева не ожидал, уже и не надеялся. Водо-

поев вскочил с кресла и рявкнул так, что в люстре что-то за-



 
 
 

звенело:
– Ну и чего же ты молчал, балбесина? Сразу бы и сказал! –

и чуть поумерив пыл, продолжил: – Есть такой театр. То есть
название другое, но близко к этому, так что не придётся в
корне всё менять.

Затем начался более предметный разговор – нужно было
составить план конкретных действий.

– Видишь ли, Сева, будь это частный театр, цель дости-
гается предельно просто. Представь, приходят в дирекцию
«братки» и выкладывают на стол документы, а в них значит-
ся, что театр по уши в долгах, по решению районного суда
назначен внешний управляющий, наш человек, а дальше всё
по стандартной, отработанной методе,  – Водопоев радост-
но осклабился, видимо, вспомнил кое-что из прежних своих
«подвигов», но тут же развёл руками, как бы признавая, что
в данном случае придётся обойтись без помощи уголовных
элементов: – Увы, театр, который числится на балансе госу-
дарства, нахрапом не возьмёшь, надо изыскивать другие ме-
тоды. Я бы сказал, что нужен ход конём.

– Это как? – не понял Сева.
– Роль коня должна исполнить некая влиятельная персо-

на, которая уволит нынешнего директора, а тебя посадит на
его место. Такой персоной может быть кто-то из Кремля, из
Минкульта или из московской мэрии, – для наглядности Во-
допоев показал Севе три пальца, а затем приступил к анали-
зу кандидатур: – Итак, начнём с Кремля…



 
 
 

– Нет-нет! – перебил его Сева. – Только не это! Одно дело
просить за Бонифация, и совсем другое – требовать, чтобы
директора сняли с должности.

– Сева! Чистоплюйство тут совсем не к месту, – огорчился
Водопоев. – Ну да ладно. Тогда придётся идти к министру
на поклон.

– Не хочу!
Сказано был так определённо, причём тоном, не допус-

кающим ни малейших возражений, что Водопоев поначалу
опешил. А потом принялся отчитывать Севу:

– Ты зачем меня позвал? Чтобы покуражиться? Или хо-
чешь показать, какой ты высоконравственный, а на мне про-
бу ставить негде? Думаешь, на синем блюдечке с голубой
каёмочкой тебе всё поднесут? Нет, милый, придётся потру-
диться. Надо будет, на колени встанешь перед теми, в чьих
руках власть, иначе так и останешься чем-то вроде Арлекина
в руках Карабаса-Барабаса.

Это сравнение с Арлекином было настолько точным, что
на глазах Севы появились слёзы. Ну вот добился популярно-
сти, вполне прилично зарабатывает, однако ощущение пас-
кудное! Словно бы он крепостной мужик, хотя и с министер-
ской зарплатой. Конечно, такого не бывает, но тем обиднее,
что именно он оказался в схожей ситуации.

– Ладно! Я на всё согласен. Только давай с мэрии начнём,
а дальше уж как получится.

Водопоев почмокал губами и после паузы предложил план



 
 
 

дальнейших действий:
– Ну что ж, тогда не обойтись без Кости Шманцева. Были

у меня с ним кое-какие дела по расселению домов в окрест-
ностях Патриарших и Малой Бронной. Составляли липовый
акт, якобы стены через полгода могут рухнуть, и все жители
как миленькие отправлялись по решению суда в Южное Бу-
тово. Всё просто и весьма эффективно, поскольку ни один
судья не поднимет руку на святое, то есть на московскую мэ-
рию, – на лице Воропаева возникло победная улыбка, но не
дождавшись похвалы он продолжил монолог: – Вот и теперь
можно сделать примерно так же. Шманцев на основе тако-
го же акта экспертизы признает здание театра аварийным и
выселит всю дирекцию вместе с актёрами и декорациями к
такой-то матери за МКАД. Ну а потом повторная эксперти-
за установит, что требуется только капитальный ремонт. Но
поезд-то уже ушёл! – Водопоев снова улыбнулся, но тут же
уточнил: – Только ведь без решения Минкульта всей этой
затее грош цена, потому как Шманцев для министра не указ.

Сева понял, что всё возвратилось на круги своя – Водопо-
ев с этим Шманцевым как-нибудь договорится, однако имен-
но Севе придётся идти на поклон к Колотыгину, которому с
недавних пор была дана на откуп вся российская культура.



 
 
 

 
Глава 5. Театр всех времён

 
Встреча с Колотыгиным состоялась уже после того, как

Шманцев завершил операцию по отселению театра со всем
его содержимым на окраину Москвы, при этом, правда, слег-
ка опустошил Севин счёт в банке, но дело того стоило. К сча-
стью, Водопоеву удалось значительно сбить цену, пообещав
вице-мэру содействие в назначении его на должность губер-
натора Самарской области. Якобы там у Эдуарда Артемье-
вича обширные связи в криминальных кругах и среди де-
путатов заксобрания, а без такой поддержки даже кандидат,
предложенный президентом, не будет утверждён. Да и по-
том, как можно руководить губернией, если местная элита
будет в оппозиции? Правда, у Севы закралось подозрение,
что Водопоев шманцевский гонорар положил себе в карман,
однако этому не стоит удивляться в нынешних реалиях. Так
или иначе вице-мэра удалось уговорить, но можно ли найти
подход к министру, если, по слухам, он о том только и меч-
тает, как бы избавиться от непосильной ноши и вернуться к
прежним, не слишком обременительным занятиям?..

Севу согласились принять без разговоров – не хватало
ещё, чтобы член Совета по культуре часами томился в оче-
реди многочисленных просителей. И вот пришёл, изложил
свою просьбу, мол, так и так, хочу в осиротевшем здании,
само собой, после капитального ремонта, возродить театр,



 
 
 

который прославил бы и его основателя, и министра, отдав-
шего такой приказ. Колотыгин внимательно выслушал Севу,
а потом и говорит:

– Голубчик! Я же ни в реставрации, ни в драматургии ни-
чего не смыслю. Всё, что надо, подпишу, а дальше вы уж са-
ми.

На том и разошлись, оба вполне довольные тем, что обо-
шлось без долгих и ожесточённых споров, проверки сметы
на ремонт и прочих малоприятных процедур. Сева был вне
себя от счастья, поскольку получил в своё распоряжение те-
атр и подписал вдвое завышенную смету на ремонт. А Коло-
тыгин был рад тому, что избавился ещё от одного назойли-
вого посетителя – им всем чего-то надо, а тут кру́гом голова
идёт, поскольку не знаешь, как спасти от гибели российскую
культуру.

К тому времени, когда закончилась реконструкция здания
театра, Сева составил репертуар на ближайшие два года, до-
говорился с режиссёрами, которые смогли бы воплотить в
жизнь его задумки, и присмотрел актёров, достойных того,
чтобы выступать на сцене «Театра всех времён». Должно бы-
ло получиться что-то вроде антрепризы, однако дебютную
постановку Сева не счёл возможным доверить приглашён-
ным варягам. Ну какой же он основатель и худрук, если не
украсит премьерный спектакль своим присутствием на сце-
не? Только ведь, если ставить классическую пьесу, можно
затеряться в толпе не менее популярных у публики коллег



 
 
 

из «Современника» или «Бонбоньерки». Что делать? Нель-
зя же наступать на горло своей песне! После долгих и мучи-
тельных раздумий решение было найдено – спектакль для
одного актёра вполне соответствовал той цели, ради дости-
жения которой Сева страдал от духоты в вагоне поезда два-
дцать лет назад, раздумывая о том, как покорить Москву.

И вот уже премьера осталась позади, а на афишах давно
полюбившиеся всем названия спектаклей и прославленные
имена – последнее крайне важно, поскольку только так мож-
но привлечь в театр публику, вырвав её из объятий конку-
рентов, которых в столице видимо-невидимо, чуть ли не в
каждой подворотне указующая надпись: «направо за углом
главный вход в театр». Тут вот что странно: стены крохотно-
го зала обшиты досками, зрители сидят на лавках, а публика
идёт туда и восхищается постановками Лёши Кривицкого и
других новаторов, хотя и вращающейся сцены там нет, и о
буфете можно лишь мечтать. Поэтому и приходится значи-
тельную долю госбюджета тратить на приглашение зарубеж-
ных режиссёров в надежде хотя бы таким образом добить-
ся статуса «модного театра», а уж раскошелиться ради того,
чтобы сказать: «я там была» – на это многие готовы.

Примерно так же дело обстоит с актёрами. Поскольку сво-
ей труппы нет, надо привлекать актёров из других театров,
и тут на первый план снова выходит гонорар. Конечно, мож-
но было бы набрать выпускников школы-студии МХАТ или
Щукинского училища, но ведь они тянутся к своим учите-



 
 
 

лям, в тому же Бонифацию, а чтобы создать собственную
школу, требуется талант наставника, которого у Севы, увы,
не было. Худрук – он и есть худрук, но это не значит, что его
можно поставить в один ряд с Любимовым или Захаровым,
не говоря уже о том, чтобы усадить рядом с Мейерхольдом.

Именно поэтому в те часы, когда не было спектакля, а ре-
петиция ещё не началась или был объявлен перерыв, Севин
театр напоминал светскую тусовку – актёры обменивались
новостями, рассказывали последние сплетни о коллегах, од-
нако неизменно разговор сводился к личности организатора
всей этой затеи с антрепризой:

– Странный он какой-то, – делилась своими впечатления-
ми симпатичная актриса «Современника». – Я и так к нему
подкатываюсь, и эдак, а он внимания не обращает. Случай
уникальный в моей практике.

– А может, он из этих? Ну, ты понимаешь…
– Да нет, с виду вроде бы вполне нормальный. Хотя, кто

знает…
–  Выкинь ты его из головы! Симпатичных мужиков на

наш век хватит.
– Только не каждый имеет свой театр. Эх, закрутить бы с

ним, тогда все главные роли были бы мои.
– Размечталась!
Понятно, что у каждого свой интерес, свои претензии, к

примеру, такие, как у актёра из «Бонбоньерки»:
– Нет, я не понимаю! Как так можно? Ведь есть же режис-



 
 
 

сёр, а этот лезет со своими наставлениями. Как встать, как
сесть, с какой интонацией монолог произнести… Что я ему,
первокурсник, что ли? У меня и звание есть, и премии на
театральных фестивалях присуждали.

– Да уж, вообразил, будто он пуп Земли. Член Совета по
культуре, попечитель фестивалей, соучредитель фондов…

–  Ты прав! Амбиции у него офигенные! Ну и денежки
немалые текут в карман.

– Видали мы таких! Лет через двадцать о нём никто даже
и не вспомнит.

Тут подошёл актёр с Таганки:
– Братцы! Он меня совсем замучил! Давеча после спек-

такля вызвал к себе, и началось: «Я в своём театре алкашей
не потерплю!» А как ещё снять стресс, если днём репетиции
аж в двух театрах, а вечером надо три часа изгиляться перед
публикой? В итоге настроение убийственное, в голове сум-
бур, кажется, сейчас откроешь рот, а вместо слов услышишь
похоронный звон.

– Это ещё ничего! Я вот снимаюсь сразу в двух телесери-
алах, и до того дошло, что стал забывать, какую роль играю.
Вчера читаю монолог из сериала про ментов, а оказалось –
фильм снимают про бандитов.

– А что же режиссёр?
– Да ничего, говорит, сойдёт. У них же все сценарии слов-

но под копирку, стандартные сюжеты, даже монологи друг у
друга списывают.



 
 
 

Тем временем в кабинете худрука тоже говорили о насущ-
ных делах, и снова у Севы какие-то претензии, на этот раз к
режиссёру-постановщику нового спектакля:

– Забурели у тебя артисты. Забурели, зажрались! Штаны
на репетициях просиживают, а ни черта у них толком не вы-
ходит. Всё мимо, не по существу. Ты объясни им, что надо
выходить на сцену, как на бой, выходить и делать, а не зани-
маться самокопанием… Смотреть на них противно!

– Всеволод Степанович, а других где взять? Я Гурскую
приглашал из «Бонбоньерки», но у неё то киносъёмки, то
спектакль, да ещё во МХАТе репетирует.

– Да, Алина теперь нарасхват, и самое обидное, что в Рос-
сии актрис такого уровня кот наплакал.

– Может, из Европы пригласить?
– Нет, зарубежные «звёзды» нам не по карману. Если ак-

трис из Парижа буду выписывать, тогда меня в Минкульте
съедят, не взирая на заслуги и звания. И без того ругают,
будто я актёрам переплачиваю. А как ещё их заманить?

–  Ну что поделаешь? Все актёры – эгоисты, стараются
урвать себе кусок побольше, при случае тянут одеяло на се-
бя. Но пока есть человек, который способен собрать их эго-
изм в единый кулак, подчинить их мелкие интересы большо-
му делу, театр существует, а не станет его – театр в момент
развалится. Припомните, что было на Таганке.

– Ты это к чему?
– Берегите себя, Всеволод Степаныч! На вас всё дело дер-



 
 
 

жится.
– Ну, это я и сам понимаю, – улыбнулся Сева. – Куда ж

вы без меня?
«Не хватало ещё, чтобы собственную личность разместил

на фронтоне театра, эдак высотой аршина в три!». Эта мысль
пронеслась в голове режиссёра, но вслух он, конечно, ничего
такого не сказал.



 
 
 

 
Глава 6. После оттепели

 
Вопреки мнению, будто театр начинается с вешалки, ис-

ходной точкой является афиша. Там крупным шрифтом на-
печатано название спектакля и куда менее заметны имена ре-
жиссёра-постановщика, актёров, ну а где-то между ними за-
тесался автор пьесы, если речь идёт о драматическом теат-
ре. Конечно, имя автора можно разместить и повыше, но от
этого мало что изменится – в случае успеха все лавры доста-
нутся артистам и режиссёру, ну а про автора вспомнят лишь
в последнюю очередь, да и то, если почил в бозе не менее
ста лет назад. Впрочем, возможны исключения, поэтому всё
пишут и пишут, засыпая заведующих литчастью продуктами
своего творчества и в тайне надеясь прочитать когда-нибудь
своё имя на афише.

Вот и Глеб надеялся увидеть фамилию Бородин на об-
ложке книги. Иногда это удавалось, однако толку буквально
никакого – при небольшом тираже трудно рассчитывать на
популярность у читателей. А причина его неудач предельно
очевидна: если театр начинается с афиши, то успех писателя
– с рекламы. Ну и где взять деньги, чтобы проплатить уча-
стие хотя бы в «Белой студии», а ещё лучше – в каком-ни-
будь ток-шоу? Вот если бы его творениями заинтересовался
театр, тогда совсем другое дело – это, если получится удач-
ный спектакль.



 
 
 

Ещё когда писал свой последний роман, Глеб прикиды-
вал, как бы на основе этого сюжета сделать пьесу. Худож-
ник и власть – тема вечная, на все времена! Вот и Мольер с
Людовиком конфликтовали… Как там у Булгакова в «Каба-
ле святош»? «Дерзкий, талантлив. Но я попробую исправить
его, он может служить к славе Царствования». Людовик пы-
тался приручить Мольера, заставить его уважать власть иму-
щих и писать только то, что их устроит. Ну а в романе, кото-
рый сочинил Глеб, примерно то же самое: поэту предлагают
написать новый текст для гимна Советского Союза, где был
бы отмечен выдающийся вклад Леонида Брежнева в победу
над фашистской Германией и в восстановление экономики
страны. Поэт отказался, причём сделал это в довольно рез-
кой форме, и был помещён в дурдом для перевоспитания. В
общем-то, банальная история для тех лет, но нечто подобное
может произойти в любой стране и в любые времена.

Наконец, работа над романом завершена. Глеб отправил
рукопись в издательство, ну а пока будут её там целый год
мурыжить, за пару недель можно пьесу написать. Диалогов в
романе предостаточно, надо только дать комментарии к про-
износимым персонажами словам – вроде тех, что у Чехова в
«Дяде Ване»: «покачав головой», «свистит», «зевает», «пла-
чущим голосом», «с досадой»… Ну, с этим можно быстро
справиться.

Куда более сложная задача – выбрать театр, причём та-
кой, чтобы и достаточно популярным был, и чтобы пьесу не



 
 
 

превратили в безобразный перфоманс, когда по сцене бега-
ют полуголые мужики и бабы, изображая сцену из трагедии
Шекспира. Только ведь в Москве около ста театров, и как из
этой прорвы выбрать тот единственный? Смотреть по спек-
таклю каждый день – такое самый завзятый театрал не вы-
держит, а Глеб к театру не то, что равнодушен, но предпо-
чёл бы посмотреть хороший фильм по телевизору, нежели
тащиться через весь город, выстаивать очередь в гардероб,
а потом соседом окажется какой-нибудь придурок, беспре-
рывно «хавающий» попкорн и вопящий к месту и не к месту
что ни попадя. Когда ещё в юности случалось достать билет в
«Театр на Таганке» или в «Современник», конечно, был под
впечатлением, но… Но при всём старании не укладывалось
в голове, как можно изо дня в день произносить одни и те
же монологи, ублажая публику? Сразу из памяти возникал
образ – Чарли Чаплин на конвейере в фильме «Новые вре-
мена». Не удивительно, что многие актёры спиваются.

В итоге выбрал театр, по сути, наобум, а главным аргумен-
том стало то, что располагался он недалеко от Малой Брон-
ной – всегда приятно навестить родные пенаты, побродить
вокруг Патриаршего пруда. Впрочем, привлекло и то, что
худрук театра является членом Совета по культуре, а это зна-
чит, что не будет полуголых мужиков на сцене, да и полити-
ке он наверняка не чужд, разберётся, что к чему. И вот через
две недели после того, как отправил текст пьесы, получил
уведомление: «Ваша встреча с художественным руководите-



 
 
 

лем "Театра всех времён", народным артистом Российской
федерации Всеволодом Степановичем Скороходовым назна-
чена на 10 часов утра 22 апреля с.г. Просьба не опаздывать».
Ну можно ли опоздать, когда так официально приглашают?

После того, как Глеб представился, рассказал, какие кни-
ги написал и где печатался, последовал вопрос:

– А почему выбрали наш театр?
Правду сказать нельзя, а петь дифирамбы Глеб как-то не

приучен, поэтому нашёл нечто среднее:
– Да по наитию, – и пока худрук пытался понять, какой

глубокий смысл заложен в эту фразу, Глеб задал вопрос, ко-
торый при желании можно расценить и как отвлекающий ма-
нёвр, и как высказанное исподволь недоумение, мол, туда ли
я попал?

– Позвольте спросить, «театр всех времён»… Что бы это
значило?

У худрука был готов ответ – видимо, не раз что-то подоб-
ное приходилось слышать:

– Так мы же ставим пьесы от Эсхила и Шекспира до со-
временных авторов. Теперь вот и до вашей пьесы добрались.

– Весьма почётно для меня оказаться в столь внушитель-
ной компании.

Однако худрук предпочёл не углубляться в эту тему:
– Ладно, давайте к делу перейдём. Пьесу вашу я прочи-

тал, особенно название понравилось. «После оттепели» – это
весьма оригинально, а то ведь, что ни пьеса, то в названии



 
 
 

сплошь имена. Гамлет, Макбет, Валентина, Маргарита… Та-
кое впечатление, что фантазии у драматургов не хватило.
Однако прежде, чем выскажусь по существу, хотелось бы
узнать, какую сверхзадачу вы перед собой поставили, когда
сели писать пьесу.

«Этого ещё только не хватало!» К такому вопросу Глеб не
был готов, поэтому пришлось импровизировать:

– Речь в пьесе идёт о том, как после оттепели неминуемо
наступает реакция. Достаточно вспомнить конец 30-х и то,
что случилось после хрущёвской оттепели. Да и сейчас…

Худрук вздёрнул брови, а потом, прищурив левый глаз,
спросил:

– Ну и что конкретно вам не нравится?
Глеб вдруг почувствовал себя стоящим на краю пропасти:

вот укажут сейчас на дверь, а потом ещё и донесут… ФСБ не
станет заморачиваться из-за такого пустяка, а вот на Сове-
те по культуре может прозвучать приговор, который поста-
вит крест на его писательской карьере. Срочно нужно под-
стелить что-то вроде соломки, а ещё лучше – увести разго-
вор в другую сторону, чтобы уж никаких подозрений не воз-
никло:

– Всеволод Степанович, я это к тому, что после той отте-
пели возникло диссидентское движение, ну а диктат либера-
лов в девяностые и в начале нулевых привёл к разгулу непри-
миримой оппозиции самых разных мастей. Но, слава богу, с
этим как-то справились.



 
 
 

Судя по лицу худрука, такой ответ его вполне удовлетво-
рил, хотя и с оговоркой:

– Всё же тема крайне опасная.
– Это если отнестись предвзято, если искать что-то между

строк. Ну а на самом деле в пьесе всё предельно ясно, и я
уверен: зрители поймут, что нет там даже намёка на крамолу.

Худрука эти слова не убедили, напротив, он ещё больше
огорчился:

– Увы, публика сейчас совсем не та, что прежде. Чтобы
понять, нужно иметь мозги, а их в супермаркете не купишь.

– Не думаю, что до того уже дошло.
– Да нет, всё именно так. К примеру, у нас модный, весьма

посещаемый театр, но люди вместо того, чтобы в антракте
обсудить то, что только что увидели, обменяться впечатле-
ниями, все как один ломятся в буфет. Нам даже пришлось
его перестроить, увеличив площадь вдвое и вчетверо коли-
чество буфетчиков.

Некстати вырвалось:
– Ну так закройте его!
Худрук чуть не подскочил на месте:
– Что вы такое говорите? Тогда зал будет заполнен лишь

наполовину, в кассе недобор, а после первого акта станет
и того хуже. Представьте, каково актёрам работать в столь
неблагоприятной обстановке! Да и Минкульт может урезать
наш бюджет… Есть, конечно, и частные инвесторы, но и те
могут разбежаться.



 
 
 

– Я понимаю.
– Боюсь, что не совсем, – Худрук почесал за ухом, слег-

ка поёрзал в кресле, а затем озвучил свой вердикт: – Види-
те ли, в чём дело, буфет и хорошие актёры не решают всех
проблем. Для благополучия театра нужна ещё политкоррект-
ность, ну а вы как-то уж очень нелицеприятно пишете о вла-
сти. Брежнев, конечно, не бог весть что, но всё-таки руково-
дитель ядерной державы! А у вас это вздорный маразматик,
не способный без подсказки принимать судьбоносные реше-
ния. Ну можно ли допустить, чтобы такой человек восемна-
дцать лет находился на вершине власти? – а далее последо-
вал то ли совет, то ли приказ, который должен быть принят
к исполнению: – Я бы в вашей пьесе сделал акцент на том,
что после весенней оттепели всегда наступает лето.

«Сразу уйти или сначала дать ему по морде?» – эта мысль
мешала Глебу сформулировать возражение, поэтому ограни-
чился двумя словами:

– Я попробую.
– Вот и замечательно! Надеюсь, недели вам на это хватит.



 
 
 

 
Глава 7. Что под маской?

 
Глебу хватило и двух дней, чтобы внести коррективы в

текст. «А чего тянуть? Если не понравится, обращусь в Лё-
ше Кривицкому, встречались ещё в студенческие времена.
У него хоть и крохотный театр, но зато не станет требовать,
чтобы после оттепели непременно наступило лето».

Как ни странно, Скороходов больше не предъявлял пре-
тензий к тексту пьесы, лишь заметил, что ожидает приезда
некой знаменитости из Прибалтики, тогда и состоится пред-
метный разговор. «Светило» всё не появлялось, и Глеб ре-
шил посетить несколько спектаклей, дабы оценить художе-
ственный уровень постановок «Театра всех времён», а начал
с «Мастера и Маргариты». Конечно, это не то, что было на
Таганке, но ведь у каждого своё представление о том, каким
должен быть спектакль по знаменитому роману.

Особенно понравился Андрей Смольников в роли Пон-
тия Пилата. Воланд тоже впечатляет. Вот и Маргарита хоро-
ша! Смутило то, что актриса исполняет несколько ролей в
одном спектакле – зачем размениваться на такие «пустяки»,
как Фрида и Наташа? Разве что худрук решил сэкономить
на зарплате…

Ну а к Мастеру у Глеба особое отношение – ещё в то вре-
мя, когда впервые прочитал роман, никак не мог избавиться
от ощущения, что этот персонаж оказался как бы на обочине.



 
 
 

Сюжет развивается стремительно, а Мастер почти всё время
не у дел – не удостоился даже приглашения на Великий бал у
сатаны. Да и фигура весьма невыразительная, спасает только
то, что понимающий читатель видит в этом персонаже само-
го Булгакова. Но ведь тогда и актёра надо подобрать того же
уровня, а тут роль Мастера исполняет худрук – можно поду-
мать, что членство в Совете по культуре равнозначно стату-
су автора «Собачьего сердца и «Дней Турбиных»… Дальше
развивать эту мысль Глеб не решился, а то, не дай бог, про-
падёт желание сотрудничать с театром.

После спектакля худрук пригласил Глеба за кулисы и
представил актёрам:

– Это наш новый автор, Глеб Васильевич Бородин. Прошу
любить и жаловать! В самом скором времени мы поставим
спектакль по его пьесе «После оттепели».

Актёры, конечно, всполошились, стали спрашивать, не
найдётся ли для них чего-нибудь, но Глеб развёл руками:

– Распределение ролей – это дело режиссёра и худрука.
Могу лишь порекомендовать Андрея Смольникова на глав-
ную роль в спектакле.

Не удивительно, что актёры потеряли интерес к несго-
ворчивому автору и разошлись по своим гримёркам, только
Смольников задержался – предложил отправиться в ресто-
ран «Дом актёра», что на Арбате, и там обсудить принципы
дальнейшего сотрудничества. Это вполне логично – чтобы
хорошо исполнить свою роль, актёр просто обязан проник-



 
 
 

нуться видением автора, посмотрев на своего героя глазами
его гениального создателя. Так примерно Смольников и ска-
зал.

Когда уселись за столик, сразу перешли на ты, а как иначе,
если оказалось, что почти ровесники.

– Ну и о чём же твоя пьеса?
Понятно, что питейное заведение – не самое подходя-

щее место для серьёзных разговоров, однако претенденту на
главную роль невозможно отказать. Только ведь не станешь
же здесь читать весь текст. Даже если ограничиться «сверх-
задачей», всё равно это ни о чём.

– Сюжет начинается с того, что некоего поэта пригласили
в Кремль. Там его провели в кабинет генерального секретаря
компартии…

– Уже интересно! – оживился Смольников, разливая по
рюмкам водку.

После того, как выпили, Глеб достал из кармана неболь-
шой планшет и стал читать:

Генсек. Ну здравствуй, герой!
Поэт. Здравствуйте, Леонид Ильич! Только почему ге-

рой?
Генсек. Мне тут товарищи сказали, что хорошие стихи пи-

шешь.
Поэт. Да вроде бы.
Генсек. А почему до сих пор не лауреат?
Поэт (с улыбкой). Рожей не вышел, Леонид Ильич.



 
 
 

Генсек. Гм, вижу, с юмором у тебя всё в порядке. Я тоже
пошутить люблю… Но дело у меня к тебе серьёзное. Хочешь
Ленинскую премию получить?

Поэт (удивлённо). Так вроде бы ещё не заслужил.
Генсек. Выполнишь задание партии, тогда и Звезду героя

тебе на грудь повесим. Вон у меня их сколько! Пора бы и те-
бе… В общем, мы тут с товарищами посовещались и реши-
ли: ты должен написать новый гимн СССР.

Поэт (оторопело). Так ведь есть уже.
Генсек. Есть-то есть, но устарел. Время идёт, уже развитой

социализм построили… Только вот какая закавыка. Про ру-
ководящую и направляющую роль партии сказано всё верно,
но какая же это партия без генерального секретаря? Пони-
маешь?.. Тут несколько лауреатов пытались сочинить текст,
но получается белиберда. За что им только деньги платят?
Поэтому на тебя надежда. Надо бы в гимне чётко указать,
кому конкретно страна своим процветанием обязана.

Поэт (мотает головой). Извините, Леонид Ильич, я не мо-
гу.

Генсек (удивлённо). Это почему?
Поэт. Да какое же это процветание, если одни объедаются

паюсной икрой, а простые труженики в провинциальных го-
родах живут впроголодь? Я недавно навещал родню во Вла-
димирской области, так в продуктовых магазинах пусто, ни
мяса, ни сыра, ни колбасы. Да они бы ноги протянули, если
бы не свой огород!



 
 
 

– Далее разговор продолжился на повышенных тонах, и в
итоге генсека хватил апоплексический удар, а поэта отпра-
вили в спецбольницу КГБ для излечения от вредных мыслей.
Там он познакомился с другими «узниками совести», и каж-
дый рассказал ему свою историю, о том, как туда попал, –
Глеб замолчал, и теперь ждал, что дальше будет.

Смольников покрутил головой, поджал губы раз, другой,
словно бы в чём-то сомневаясь, а потом спросил:

– Ну и зачем? Зачем тебе всё это нужно? Сталин, Бреж-
нев, Ельцин… Да какая разница? Лучше напиши о том, как
мы живём. Можно снять классную комедию!

– Что же ты углядел смешного в нашей жизни?
– Да неважно! Главное в этом деле – прилично заработать.

Режиссёра подходящего я тебе найду… Есть такой фильм,
называется «Про родину», мой приятель Петя Суслов его
снял. Обязательно посмотри!

– Постой, постой, припоминаю… Но это же тихий ужас!
Примитивные диалоги, убогие претензии на философский
смысл, и больше ничего! Зато наверняка славно отдохнули
во время киносъёмок на Бали.

Смольников изумлённо приподнял брови, затем встал из-
за стола и попытался изобразить боксёрскую стойку:

– А в морду не хошь?
До драки дело не дошло – вмешались посетители рестора-

на, сидевшие за соседним столиком. В итоге Глеб с Андреем
решили, что разумнее будет выпить ещё по одной.



 
 
 

– Зря ты, Глеб, всё это затеял, – Смольников неторопливо
разъяснял свою позицию, запихивая в рот кусок селёдки. –
Я вот на свои гонорары, считай, полсвета уже объездил, а ты
корпишь над писаниной… Никому это не нужно, да и денег
так не заработаешь.

– По-твоему, литература, театр и кино – это только биз-
нес?

– А что ещё? Так уж устроен этот мир. Бери, пока дают!
Смольников, как и в лучших своих фильмах, был весь-

ма убедителен – словно бы опять надел маску философа и
прорицателя. «Неужели все они такие? – подумал Глеб. – На
сцене восхищают своей игрой, так и брызжут по сторонам
своей значительностью, а на поверку оказывается, что внут-
ри пустые».

Вот и закончилось знакомство с интересным актёром.
Впрочем, чего от него ещё ждать, если сам признался в
недавнем интервью, будто умеет только кривляться, да про-
износить кем-то сочинённый текст. Типичный лицедей! Од-
нако маска впечатляет.



 
 
 

 
Глава 8. Перфоманс

с переодеванием
 

Если действие происходит в палате психлечебницы, тут
простор для творчества талантливого режиссёра – никаких
ограничений нет, поскольку происходящее не имеет никако-
го отношения к привычной нам реальности. Вот и Бруцкус,
та самая знаменитость из Прибалтики, уцепился за пьесу, хо-
тя был немного огорчён отсутствием среди персонажей пред-
ставительниц прекрасной половины человечества. Впрочем,
тут же нашёл выход из этой ситуации:

– В конце концов, мне всё равно, в юбке актёр или на нём
надеты галифе. Недаром в средневековом театре мужчины
изображали женщин, да и сейчас в театре кабуки примерно
то же самое. И всё же я добавил бы один женский персонаж,
к примеру, медсестру или санитарку.

Сева возразил:
– Роберт! Сразу видно, что ты в дурдоме не бывал. Там на

эти должности берут только мужиков из спецназа ВДВ или,
на худой конец, бывших боксёров и штангистов.

– Жаль! Тогда без мужеложества никак не обойтись.
– Только этого нам не хватало! – всплеснул руками Сева. –

За это можно схлопотать и срок.
– Ну тогда не знаю. Без секса будет пресновато.



 
 
 

Глеб в спор режиссёра и худрука до сих пор не вмешивал-
ся, но тут в голове возникла интересная идея. Придётся кое-
что дописать, однако деле того стоило:

– А что, если добавить галлюцинации после приёма анти-
депрессантов?

Бруцкус аж взвизгнул от восторга:
– Прекрасная идея, Глеб! Тогда можно устроить на сцене

вакхические пляски…
– Постой, постой, Роберт, ведь пьеса вовсе не о том! – не

согласился Сева.
– Да какая разница? Понравилось бы зрителю, а остальное

– пустяки!
– Допустим. И кто же будет у тебя плясать, и под какую

музыку?
– Пригласим оркестр Юрия Шабада и кордебалет Большо-

го театра, а в качестве солистки Алину Гурскую, я когда-то
её видел в спектаклях «Бонбоньерки».

– Ты с ума сошёл! Этого никакой бюджет не выдержит!
Сева упёрся, как бык, а вот Глеб идею поддержал:
– Не знаю, как Шабад, но Гурская способна поднять наш

спектакль до уровня, который театру прежде и не снился.
– Вот только не надо меня обижать, – худрук взаправду

обиделся, и потому не намерен был сдаваться: – Я делаю всё,
что в моих силах, а ваши, прошу прощения, завиральные
идеи, могут театр до банкротства довести! Где гарантия, что
это публике понравится?



 
 
 

Когда речь заходит о бюджете, даже Бруцкус вынужден
сдать назад:

– Что ж, пусть пляшут под фонограмму, однако Шабада я
бы упомянул в афише. Это же мировая знаменитость!

– Ну ладно, – согласился Сева. – Насчёт кордебалета я до-
говорюсь, но Гурская… Не раз уже её приглашал, и каждый
раз одно и то же: «Пьеса слабая, режиссёр никакой, а я в
нескольких спектаклях занята, да ещё киносъёмки».

– Нет уж, доказывать какой-то там актрисочке свою ква-
лификацию я не собираюсь.

После этих слов Бруцкуса идея с вакхическими пляска-
ми словно бы повисла в воздухе – одним кордебалетом её не
спасёшь. Глеб понял, что придётся вызывать огонь на себя –
это в том случае, если у Гурской и впрямь отвратительный
характер:

– Может, я попробую?
Как это сделать, Глеб пока не знал. Сева сообщил кон-

такты Гурской, но тут телефонным звонком не обойдёшься,
нужно встретиться лицом к лицу – только тогда можно най-
ти путь к сердцу женщины. Обольщать Алину Глеб не со-
бирался, не в том возрасте уже, однако при встрече тет-а-
тет легче отыскать те струны, на которых следует сыграть,
чтобы добиться желаемого результата. Но как? Поджидать у
служебного входа в толпе поклонниц и «сырих», мечтающих
о селфи в компании с Хазарским – это ниже всякого досто-
инства, конечно, если оно есть. Если приставать в подъез-



 
 
 

де дома, где она живёт, можно оказаться в полиции. Тогда
единственный вариант – найти способ, как пройти за кули-
сы, а там уж исхитриться, чтобы попасть в её гримёрку. Да-
лее придётся действовать по обстоятельствам, вплоть до то-
го, чтобы встать на колени и умолять пойти навстречу поже-
ланиям начинающего драматурга. Будь Глеб лет на двадцать
помоложе, так бы и поступил, ну а сейчас надо бы поискать
что-то более оригинальное и убедительное.

В прежние времена всё было гораздо проще – дал слу-
жителю, к примеру, «красненькую», и гуляй себе по закоул-
кам театра, можешь даже в гримёрку к прима-балерине за-
глянуть. Теперь же всё не так – везде им террористы чудят-
ся, а солидному человеку веры уже нет. За деньги могут пе-
ресадить с бельэтажа в партер, а за кулисы всё равно не пу-
стят, хоть сотенную заплати в евро или в долларах. Решение
само собой нашлось, причём в буфете. Антракт уже закон-
чился, но Глеб не торопился в зал – вот если бы спектакль
был по его пьесе, тогда бы непременно посмотрел, а слушать,
как читают то, что когда-то классики писали про любовь, –
это какое же терпение надо иметь, чтобы досидеть до самого
финала! В общем, разговорился Глеб с буфетчицей, объяс-
нил, что хочет попросить актрису сыграть в спектакле по его
пьесе, вот буфетчица и подсказала за умеренную плату:

– К финалу спектакля я должна по всем гримёркам мине-
ральную воду разнести, прямо из холодильника, чтобы актёр
после трудов праведных мог освежиться. Ящик с бутылками



 
 
 

тяжёлый, так мне кто-то из рабочих сцены помогает… Давай
напялим на тебя комбинезон, личико измазюкаем, а я скажу
охраннику, что свой, хотя на чёрта лысого похож. Только уж
ты меня не подведи! Чтобы никаких шалостей!

Глеб поклялся на портрете Станиславского, который
украшал буфет, и понеслось! Ну а когда из репродуктора,
висевшего на стене гримёрки, послышались аплодисменты и
восторженные крики зрителей, он уже проник в гримёрку,
успел переодеться, привести себя в порядок и теперь ждал,
когда явится Алина. Только бы пришла одна, а то все труды
насмарку!..

– Вы кто такой? Как сюда попали?
– Если скажу, что писатель, драматург, вы же не поверите.
Она молчит, и держится за дверную ручку, словно бы вот-

вот откроет дверь и позовёт на помощь, а Глеб пытается най-
ти подход к актрисе – прежде всего надо бы заставить её
улыбнуться:

– В ухажёры я тоже не гожусь.
– Уж это точно!
Как сказал бы Остап Бендер, лёд тронулся…
– Тогда остаётся последний вариант. Я предлагаю вместе

отправиться в ресторан, и вы узнаете, почему я вынужден
был переодеться в грузчика и вымазать чёрт-те чем руки и
лицо. Кстати, мыло у вас слишком уж пахучее, а полотенцем
я не пользовался, так просох.

Алина улыбнулась:



 
 
 

– Могли бы взять мой фен.
А потом, уже когда ехали в такси, спросила:
– Глеб, вы всегда такой находчивый?
– Исключительно по вдохновению, Алина.
– И надолго его хватит?
– Думаю, часа на два, на три. Окончательно иссякнет в

двух шагах от подъезда вашего дома.
Алина отвернулась к окну, и Глеб так и не смог увидеть,

какие чувства отразились на её лице – то ли насмешка, то ли
сожаление.



 
 
 

 
Глава 9. Надежда

умирает последней
 

– Глеб, вы в своём уме? Я-то надеялась получить одну из
главных ролей, а тут выходит, что придётся плясать в ком-
пании с кордебалетом. Это уму непостижимо, ничего подоб-
ного мне никто никогда не предлагал!

Так Алина отреагировала на просьбу принять участие в
спектакле – это случилось уже после того, как расположи-
лись за столиком в ресторане и Глеб рассказал, о чём же его
пьеса:

– Успокойтесь, Алина! Дело в том, что эта идея возник-
ла неожиданно, спонтанно. Только вчера мы обсуждали кон-
цепцию спектакля вместе с худруком и режиссёром-поста-
новщиком, тогда я и предложил внести в сюжет что-то вроде
видений, которые возникают в подсознании пациентов пси-
хлечебницы. Так что ничего ещё не ясно, и многое зависит
от ваших пожеланий.

Алина немного успокоилась.
– А кто режиссёр?
– Роберт Бруцкус.
– Вот как! Это меняет дело. С ним я ни разу не работала.
– Ну вот и замечательно!
– А под какую музыку плясать?



 
 
 

– Вроде бы с Юрием Шабадом хотят договориться.
– Ах, этот… Как-то была у него в гостях вместе с прия-

телем, он тоже музыкант. Стены гостиной увешаны дипло-
мами, почётными грамотами, благодарственными письмами,
а на полу валяются пустые бутылки из-под вина. Странный
тип, но многие считают, что гениален…

Чем занимается этот Шабад в своей квартире, Глебу без
разницы, поэтому не стал углубляться в эту тему…

Когда уже подъезжали к дому Алины, Глеб спросил:
– Так я могу надеяться?
Она не сразу поняла смысл его вопроса?
– Вы о чём?
– Это вам решать. То ли романтическое свидание, то ли

деловой разговор – варианты на любой вкус.
Следующая встреча с Алиной состоялась уже после того,

как Глеб переслал ей текст пьесы, пока без описания вакхи-
ческих плясок – над этим ещё нужно поработать. Снова они
в каком-то кафе.

– Я так понимаю, Глеб, что Брежнев тут как бы для за-
травки, а пьеса вовсе не о том.

– Вы схватываете идею на лету.
– А не боитесь? Ведь вам таких откровений не простят.

Где это видано, чтобы ругали власть, упрекая в лицемерии,
самодурстве, глупости, бездушии?

– Так ведь что с умалишённых взять? – Глеб развёл рука-
ми, как бы демонстрируя своё бессилие, и с лукавой усмеш-



 
 
 

кой уточнил: – Я имею в виду пациентов психлечебницы.
Алина рассмеялась, ей понравился ответ. Но тут же снова

высказала опасение:
– А что, если Скороходов поймёт, какую мину вы заложи-

ли под его театр.
– Ну, это вряд ли. К тому же Бруцкус так вцепился в пьесу,

что худрук не устоит перед его авторитетом.
– Я заметила, что вы предпочитаете не называть его по

имени. Худрук и только. С чего бы так?
Глеб не хотел откровенничать, но похоже, что от Алины

ничего не утаишь. Попытался облечь свои слова в обтекае-
мую форму:

–  Я воспринимаю его как некое приложение к театру,
некий символ, который был возведён на пьедестал по неиз-
вестной мне причине.

– Вы считаете его плохим актёром?
– Если коротко, то я ему не верю. Это, как у Станислав-

ского… Ну а ваше мнение?
Алина задумалась, тоже подбирала нужные слова.
– У нас не принято ругать коллег. Сегодня я его упрекну

в бездарности, а завтра он меня… Так ведь можно остаться
и без премий, и без званий, и без интересных ролей. Всё по-
тому, что многое молва решает! Сплетни, слухи… Как там
у Высоцкого? «И беззубые старухи их разносят по умам», –
и тут вдруг произнесла слова, которые Глеб не ожидал услы-
шать из её уст: – А знаете, я вам завидую. Вы свободны в



 
 
 

своих действиях, а мы, как марионетки в руках режиссёра,
крутимся, вертимся, исполняя его прихоти…

– Я до сих пор не могу понять, как вам это удаётся. Изо
дня в день одно и то же… Так ведь и свихнуться можно!

– Скорее уж вам это грозит.
Алине был неприятен даже намёк на встречу с психиат-

ром. С ней такое уже было, но Глеб этого не знал и потому
продолжил эту тему, но уже в ином ключе:

– Я вдруг представил, что мы оказались в одной палате
психлечебницы… Вот было бы забавно!

– Ну уж нет, я не готова составить вам компанию.
Только тут он понял, что Алине не до шуток, поэтому и

спросил:
– Так я могу быть уверен, что вы примете участие в спек-

такле?
Алина не спешила с ответом – посмотрела в окно, словно

бы там могла найти подсказку, но, видимо, убедилась, что
решение придётся принимать самой:

– И кого мне предстоит изображать на сцене?
– Ведьму!
Это слово вырвалось изо рта помимо воли, как будто кто-

то подсказал. Но Глеб и не думал извиняться, уверять, что
пошутил, поскольку понял, что это именно то, что надо…

У Алины сначала округлились глаза от изумления: «Как
посмел такое предложить?» Но первая реакция не всегда бы-
вает правильной. Похоже, в её сознании произошёл некий



 
 
 

процесс переоценки ценностей, и после минутной паузы всё
изменилось с точностью до наоборот:

– Ах, как ты угадал! Я давно уже мечтаю сыграть эдакую
стерву, а то всё про любовь, да про любовь… И какие же
тёмные силы мне придётся олицетворять?

– Власть! – это слово Глеб произнёс уже вполне осознан-
но, поскольку ещё не написанная сцена постепенно обретала
конкретные черты.

Захочет ли Алина сыграть такую роль? Не всякая актри-
са поставит под удар свою карьеру. Но оказалось, что беспо-
коит её совсем другое, это стало видно по глазам – сначала
было изумление, потом восторг, а теперь у Глеба возникло
опасение, что не удастся избежать скандала.

– Ты знаешь, я тут вспомнила «Голого короля»…
– Когда-то смотрел спектакль по этой пьесе в «Современ-

нике».
– И вот что я подумала. Наверняка Бруцкус хочет, чтобы

я скакала по сцене голышом, размахивая красным флагом, –
тут она словно бы вонзила в Глеба взгляд, ожидая подтвер-
ждения: – Так вот, этого не будет! И пусть катится ко всем
чертям со своим эротическим перфомансом!

«Ну и характер! Его бы использовать в мирных целях, а
не для разжигания вражды в театральном коллективе».

– Алина, ты не права! Мысль о ведьме, олицетворяющей
власть, возникла у меня только сейчас. И тут не обошлось
без твоего благотворного влияния.



 
 
 

Помогло. Алина понемногу успокоилась, хотя, по сути, са-
ма довела себя до состояния, близкого к истерике.

– В общем, так. Я пока согласия на участие в спектакле не
даю, посмотрю, что ты там напишешь.

– Но ты же понимаешь, что вакхические пляски и, к при-
меру, брючный костюм или офицерский китель никак не
совместить, придётся пойти на какие-то уступки.

– Ладно, не впервой. Однако театр и кино – это две боль-
шие разницы. Во время киносъёмок эротических сцен на ме-
ня глазеют только режиссёр и оператор, а тут весь зритель-
ный зал…

«Да уж! Если дошедшие до исступления мужики попрут
на сцену, их ничем не удержать… А поливать водой из
брандспойтов или травить слезоточивым газом – это уже че-
ресчур. Хотя Бруцкус наверняка будет доволен».



 
 
 

 
Глава 10. Ведьма в

смирительной рубашке
 

Прошло два месяца, уже было два прогона, впереди мая-
чила премьера и ожидался оглушительный успех. Но вот по-
сле очередного заседания Совета по культуре, которое опять
состоялось в Кремле, к Севе подошёл Ковыкин, помощник
президента по общим вопросам:

–  Всеволод Степаныч! Слышал, вы бомбу собираетесь
подложить под Кремль…

– Что вы такое говорите, Лев Ефимыч? – опешил Сева. – У
меня и в мыслях ничего такого не было, а террор я с детства
осуждаю.

– Ну как же, раскопали где-то пьеску сомнительного со-
держания, пригласили заезжего режиссёра, будто своих у нас
нет, и стряпаете сатиру на действующую власть.

– Господь с вами! Пьеса про застойную эпоху, а у нас, сла-
ва богу, с этим нет проблем, экономика растёт и развивается.

– Экономика тут ни при чём, а вот если по сцене будут
бегать голые бабы за казённый счёт, мы не только культуру,
мы страну развалим!

Сева отбивался, как только мог:
– Во-первых, не голые, а полуголые. А во-вторых… – тут

он запнулся, потому что больше нечем было крыть.



 
 
 

Видя страдания худрука, Ковыкин смилостивился:
– В общем, так. Я докладную писать не буду, но меры вы

прими́те, и в кратчайший срок, – и уже завершая разговор,
добавил:  – Вам хоть и многое позволено, гораздо больше,
чем другим, однако советую не зарываться.

Что и как нужно предпринять, Ковыкин не сказал, поэто-
му, пока добирался до театра, Сева что есть мочи напрягал
свой мозг, но ничего так и не придумал. Бруцкус уж точно
ничего не подскажет – сделает театру ручкой и бегом на са-
молёт, а напоследок ещё и обругает нехорошими словами.
Отменить премьеру – тоже не вариант, поскольку денег уже
немеряно истрачено. Переделать диалоги? Бородин не согла-
сится, скажет, не для того корпел над пьесой, чтобы его текст
курочили, и будет прав. Разве что обратиться к министру, но
эта уж точно на роль Фурцевой не тянет – никто её не станет
слушать. А это значит, что без Водопоева опять не обойтись.

В последний раз встречались, когда возникла необходи-
мость в привлечении финансовых средств – бюджетных де-
нег не хватало для реализации грандиозных планов. И Во-
допоев инвестора нашёл – к удивлению Севы, им оказался
тот самый Митяй, с которым вместе добирались до Москвы
тридцать лет назад. Теперь он уважаемый бизнесмен, владе-
лец холдинга, ворочает миллионами, а ведь начал покорение
столицы с карманных краж, сам на это намекал. Да у таких
на физиономии написано, что бандит! Сева не хотел иметь с
ним дело, но Водопоев уговорил:



 
 
 

– Ну где ты теперь найдёшь белого и пушистого? У каж-
дого миллионщика есть скелет в шкафу, а то и собственное
кладбище – не наяву, а в памяти. Это не значит, что руки у
него в крови – достаточно того, что обокрал, опозорил, разо-
рил, довёл до самоубийства, но это, если уж совсем несчаст-
ному не повезёт.

Вроде бы всё так и от реалий не уйдёшь, однако трудно
избавиться от ощущения, что ещё шаг и можно оказаться в
мышеловке.

– Да брось! – успокаивал Водопоев. – Митяю ничего от
тебя не нужно, у него всё есть. Надо лишь записать его фир-
му в официальные спонсоры, ну и при случае отметить вклад
в развитие театрального искусства. Тебя от этого не убудет,
а ему приятно.

Сева взял деньги у Митяя и с тех пор обходился без сове-
тов Водопоева, однако тут дошло до того, что готов запро-
дать душу дьяволу, лишь бы спас театр от катастрофы. А
ведь отмена премьеры не только приведёт к появлению ды-
ры в бюджете, это ещё и удар по имиджу. Да ни один евро-
пейский режиссёр больше не захочет иметь с ним дело, а как
тогда публику заманивать в театр?

Водопоев сразу понял, что ситуация экстраординарная,
такой и злейшему врагу не пожелаешь:

– Да, Сева, влип ты крупно! И на кой лях тебе эта пьеска?
– Так ведь даже Бруцкусу понравилась.
– Бруцкусы приходят и уходят, а тебе здесь жить.



 
 
 

– Неужели сделать ничего нельзя?
Сева с надеждой посмотрел на Водопоева, но тот только

пожал плечами:
– Могу яичницу пожарить или шашлык соорудить. А вот

снять с должности чиновника из Администрации, у которого
на тебя вырос зуб… – и тут словно бы что-то вспомнил: –
Кстати, с чего бы это он к тебе пристал? Ни у кого больше
претензий к пьесе нет, только он упёрся.

– Да мы с ним прежде никогда не пересекались.
– Так-так… – судя по тому, как Водопоев сморщил лоб

и поджал губы, где-то в глубине сознания пошёл мыслитель-
ный процесс, и через пару минут он благополучно завершил-
ся: – А знаешь, Сева, не зря французы говорят «шерше ля
фам». Ну-ка припомни, где и когда ты перешёл дорогу его
пассии.

– Что ты имеешь в виду?
– А то, что мы имеем дело с примитивным шантажом. Как

только ты дашь его протеже роль в спектакле, он отстанет.
– Но почему прямо не сказал?
– Тебе и имя назвать, и адрес квартирки, где в постели

кувыркаются? Нет, брат, так у них дела не делают. Сам дол-
жен догадаться, если место под солнцем не хочешь потерять.
Давай выкладывай, какие у тебя там женские роли.

– У нас только ведьма и кордебалет.
– Не густо. Кордебалет сразу отпадает, ну а любовница в

роли ведьмы – это уже мазохизм какой-то!.. Ну-ка припомни



 
 
 

дословно, что этот хмырь тебе сказал.
– Что-то про голых баб, пляшущих по сцене…
Водопоев аж подпрыгнул, не слезая с дивана:
– Так с этого и надо было начинать! А у тебя вечно че-

рез задницу… Теперь всё предельно ясно, а то я, грешным
делом, подумал, что у него симпатия к представителю того
же пола, – Водопоев, испытывая вполне понятное возбуж-
дение, потирал руки, а затем попытался разъяснить Севе,
что к чему: – Итак, кто-то там наверху положил глаз на эту
твою ведьму и не желает ни с кем делиться, даже с театраль-
ной публикой. Ведьма-то, небось, гоняет по сцене нагишом?
Знаю я этого Бруцкуса, он любитель до клубнички.

– Ну не совсем, чтобы нагишом… Только ведь Алина уже
снималась в эротических фильмах.

– В том-то и дело, а то бы этот кто-то и внимания на неё не
обратил!.. Кстати, не удивлюсь, если эротику из этих филь-
мов вырежут.

– Там тогда ничего не останется, то есть просто не на что
смотреть.

– Есть другой вариант – фильмы изымут из проката, най-
дут, к чему придраться.

– Но так нельзя, это произвол! А как же чистое искусство?
– Где ты его видел? У нас всё на политике замешано либо

на личных предпочтениях. Короче, так! Нужно срочно ведь-
му приодеть! Хоть брючный костюм, хоть пижаму, хоть сми-
рительную рубашку на неё напяль…



 
 
 

Тут в Севином мозгу как бы сошлись две прежде несвя-
занные между собой половинки целого, в итоге сформиро-
вав столь необходимую каждому спектаклю сверхзадачу: «А
ведь это мысль! Как можно в дурдоме обойтись без смири-
тельной рубашки? Вот и в нашей жизни примерно то же са-
мое…»

Бруцкуса нелегко было уговорить. С большим трудом
пришли к консенсусу, что называется, нащупали золотую се-
редину: кордебалет будет предельно обнажён, при этом ведь-
ма как бы на контрасте, то есть совсем наоборот, а поверх
смирительной рубашки – пояс целомудрия. Теперь уж точно
повод придраться не найдут.



 
 
 

 
Глава 11. Страсти по Алине

 
Итак, премьера состоялась несмотря на противодействие

влиятельных персон и жаркие споры между худруком, ре-
жиссёром и драматургом, что иной раз ставило постанов-
ку под угрозу срыва. Но вот что удивительно, наибольший
успех выпал на долю Алины Гурской – зрители не позволяли
ей покинуть сцену, требуя ещё раз и ещё раз повторить «та-
нец целомудрия», как называли его про себя создатели спек-
такля, хотя по большей части это напоминало пляску подвы-
пившей девицы в ночном клубе. Публика была в восторге,
но самое странное это то, что обитатели дурдома как бы ото-
шли на второй план, а главным действующим лицом оказа-
лась ведьма в исполнении Алины.

По давней традиции участники спектакля отметили успех
– для этого был накрыт большой стол а-ля фуршет в буфе-
те, так что закуски и выпивки хватило всем, даже плясуньям
из кордебалета. Посетили это мероприятие и дорогие гости,
те самые, которым были предназначены места в первом ря-
ду партера – министр культуры с мужем, мэр столицы, па-
ра чиновников из Администрации, ну и, конечно, главный
спонсор. Митяй пришёл с букетом диковинных цветов, что-
то вроде заморских орхидей – цветы вручил Алине Гурской,
а всем остальным участникам спектакля досталось по кон-
верту, что-то вроде бонуса за доставленное удовольствие,



 
 
 

как пояснил Митяй. На этом фоне поздравления облечённых
властью лиц выглядели довольно убого, можно было обой-
тись без них.

Тут-то и случился деликатный разговор между двумя по-
путчиками, двумя покорителями Москвы, хотя в нынешних
обстоятельствах это было совсем необязательно, поскольку
у каждого из них теперь свой путь, ну а всё остальное ого-
ворено в спонсорском контракте. Инициатива исходила от
Митяя и, судя по всему, дело было настолько важное, что он
буквально вырвал Севу из рук захмелевшего мэра и потащил
за собой, намереваясь найти укромный уголок, где бы им не
помешали.

– Тут вот какое дело, Сева. Не мог бы ты устроить мне
эдакий междусобойчик с этой вашей фифой. Так просто не
подойдёшь, за ней всё время кто-то увивается. Ты сделай всё,
как надо, я за ценой не постою, ты же меня знаешь.

Понятно, что речь шла об Алине. Другой бы на месте Се-
вы обиделся – не за себя, а за актрису, которую обозвали
«фифочкой». Однако худрук отреагировал иначе:

– В нашем контракте это не прописано. Я не обязан по-
ставлять тебе девиц.

– Так в чём проблема? – усмехнулся Митяй. – Сейчас вы-
зову юриста, всё оформим. Только сумму назови!

Сева отшатнулся:
– Совсем сдурел?
–  А чего тут странного? В этом мире всё покупается и



 
 
 

продаётся. Могу и театр твой купить. Представляешь, вме-
сто «Театра всех времён» – «Театр Митяя»… Да он гремел
бы на всю страну, от Калининграда до Самары, от Самары
до Владивостока!

Митяй на все времена – это уму непостижимо! Этого Сева
никак не мог стерпеть, потому и отвечал довольно резко:

– Ты слишком много выпил, поэтому и несёшь ахинею.
– Да нет, сегодня трезв, как стёклышко. А всё потому, что

у меня серьёзные намерения.
– Знаю, что у тебя на уме! Затащить её в постель, а через

неделю бросишь.
– Мораль мне собираешься читать? А сам… Думаешь, не

знаю, что мои деньги прикарманил, те, что должен был тра-
тить на театр?

– Это клевета!
Ещё чуть-чуть и Сева мог бы разреветься – до того обид-

но было. День и ночь вкалываешь, как проклятый, а вместо
благодарности ничем не доказанное обвинение. Ну а Митяй
понял, что уговорами Севу не проймёшь и надо применить
стандартную методу:

– В общем, так. Если не устроишь мне свидание, поставлю
тебя на счётчик. Один процент с украденной суммы за каж-
дый день просрочки, – а затем придвинулся вплотную: – Да
я тебя голым в Африку пущу, и никакие мэры и министры
не помогут!

Праздник был вконец испорчен – понятно, что для Севы,



 
 
 

а остальным всё нипочём. Впору пожалеть, что по совету Во-
допоева связался с этим шантажистом, но ведь без его фи-
нансовой поддержки не смог бы пригласить ни Бруцкуса, ни
Алину. Да много чего бы не было из того, что удалось сделать
и для себя, и для семьи. Вот и думай теперь, как поступить!
Будь Алина в его труппе, тогда можно надавить, да и то вряд
ли бы что-то получилось. Если же пригрозить, что снимет
с роли, зритель это Севе не простит, да и где ещё найдёшь
такую? Короче, куда ни глянь, всё словно бы в дыму и ни
малейшего просвета.

Тем временем фуршет продолжился, хотя уже без участия
влиятельных персон. Да и какой от них толк? Вот Митяй –
совсем другое дело, ящик шампанского с собою приволок,
не считая бонусов. Пили за его здоровье, за то, чтобы почаще
ставили спектакли по таким пьесам. Но, когда решили вы-
пить за здоровье автора, оказалось, что его и след простыл,
да и Алина куда-то подевалась.

В том, что случилось потом, уже дома у Алины, нет ни-
чего удивительного – не написал бы Глеб эту пьесу, не бы-
ло бы и бенефиса Алины. Это именно так, ведь на её долю
выпал ошеломляющий успех, а остальные актёры выступили
как бы в роли подпевал или массовки. Тут уж не обойтись
без выраженной в той или иной форме благодарности, при-
чём идущей от души и никак не связанной с какими-то мер-
кантильными и сиюминутными соображениями…

Когда на смену страсти пришла усталость, Глеб закурил,



 
 
 

а вот Алину ни с того и ни с сего потянуло куда-то в область
психоаналитики, хотя нельзя исключать, что вопрос Алина
задала неспроста, с дальним прицелом:

– Глеб! Как ты думаешь, почему мужики видят во мне
только красивую куклу, инструмент для удовлетворения их
похоти?

– Возможно, ты сама виновата.
– С чего бы это? – Алина приподняла голову с подушки,

готовясь дать отпор.
– Если бы ты соответствовала их представлениям о жен-

щине, которая способна создать уют в доме, нарожать детей,
тогда всё было бы иначе.

– Но я этого не хочу.
– Почему?
– Не хочу и всё! Не всем же уготована судьба моей пра-

бабки, у которой было семеро. Тогда всё было строго – ес-
ли на венчании супруги поклялись в любви и верности, так
тому и быть. Ну а теперь иначе – моя подружка тоже семе-
рых родила, а муж такого «изобилия» в семье не выдержал
и ушёл к другой.

Тема сложная, и сейчас не самое подходящее время, что-
бы это обсуждать. Остались бы друзьями, против чего Глеб
не возражал, тогда можно не стесняться в выражениях, мол,
давно пора подыскать себе приличного мужика, а профес-
сию отодвинуть на задний план. Но, во-первых, с Алиной
этот фокус не пройдёт – может послать, куда подальше, у



 
 
 

неё амбиции едва ли не зашкаливают. А во-вторых, как-то
неудобно её в чём-то упрекать, если у обоих почти одновре-
менно возникло неодолимое желание, стоило переступить
порог её квартиры. И вот теперь приходится словно бы кру-
жить вокруг да около, только бы Алину не обидеть:

– Что ж, такое иногда бывает. К примеру, некоторые жен-
щины боятся располнеть после родов или не хотят, чтобы
пострадал их бизнес, поскольку уход за ребёнком потребует
слишком много времени. Была у меня подруга, тоже не хо-
тела иметь детей – ей в голову втемяшило, что непременно
родится какая-то зверушка… И что тогда с ней делать? Тут
многое зависит от партнёра, от мужчины, поскольку генети-
ческая совместимость – это непростая штука! Ну а если не
хочешь иметь детей, зачем же заводить семью? Если только
ради секса…

– А любовь?
– Для этого не обязательно жить вместе.
– Друг к другу в гости приходить?
– Ну да, по мере надобности…
Алина не дала договорить – попыталась придушить по-

душкой. А ведь могла бы и лицо расцарапать, это у неё за-
просто, в этом Глеб не сомневался. Уже когда немного успо-
коилась, спросила:

– А как бы ты поступил на моём месте?
Душить Арину Глеб не собирался, а тема «рожать или не

рожать» вроде бы исчерпана, поэтому попытался свести всё



 
 
 

дело к шутке:
– Не могу представить себя в роли женщины. Сверху глу-

бокое декольте, снизу тоже поддувает, да ещё надо брови вы-
щипывать и губы красить… Это же морока!

Такой ответ Алину не устроил – похоже, настроена на се-
рьёзный разговор:

– И всё же? Не увиливай, ты понял мой вопрос.
«Давать советы женщине, лёжа с ней постели – это явно не

мой стиль. А то ведь можно договориться бог знает до чего,
вплоть до признания в любви, хотя бы выраженного в обте-
каемой форме – мол, я бы хотел, чтобы ты оставалась здесь,
рядом со мной, как можно дольше. Не в постели, конечно,
это было бы уж чересчур, но в этом доме или где-то по со-
седству. Выглядит цинично? Ну а как иначе, если знакомы
без году неделю, друг о друге ничего не знаем, а тут вопрос в
упор. И кто будет виноват, если не получится? Разбежимся
кто куда, затаив обиду». Такие мысли пронеслись в голове
Глеба и судя по всему, Алина поняла, что происходит:

– Ладно, не заморачивайся, Глеб.
Утром она ушла ещё до того, как Глеб проснулся, толь-

ко оставила записку и ключи, чтобы запер за собой входную
дверь. Ну а её вопрос так и остался без ответа.



 
 
 

 
Глава 12. Похищение Европы

 
«Ну и как мне поступить? С Митяем шутки плохи, но ведь

и Алину обижать нельзя, себе дороже выйдет – где ещё най-
дёшь такую "ведьму", чтобы на спектакль с её участием все
билеты были распроданы за полчаса? Да что тут голову ло-
мать, пусть сами разбираются!» Так Сева и решил, а для то-
го, чтобы и Митяю угодить, и самому не опозориться, взяв
на себя обязанности сводника, надумал устроить вечеринку
в своём загородном доме, пригласив в числе прочих Алину и
Митяя. Осталось только найти повод, чтобы вместе их све-
сти, причём такой, чтобы Алина не смогла отказаться.

В тот самый момент, когда Сева потерял надежду что-ни-
будь придумать, раздался телефонный звонок:

– Всеволод Степаныч, это Бородин. У меня возникла ин-
тересная идея.

«Тут не знаешь, как выпутаться из одной беды, в которую
попал по вине этого писаки, а он с новой авантюрой лезет!
Если бы не предложил театру свою пьесу, глядишь, Митяй
и не запал бы на Алину. Впрочем, и Бруцкус подсуропил,
ему видите ли пляски подавай, а все шишки валятся на мою
больную голову». Такие грустные мысли не способствовали
улучшению настроения Севы, поэтому и вопрос был задан
не вполне учтиво:

– Так что там у тебя?



 
 
 

– Видите ли, я давно когда-то повесть написал по мотивам
«Похищения Европы».

– Это что, картина такая? – Сева в живописи слабо раз-
бирался, а уж фамилиями художников и вовсе голову не за-
бивал.

– И картина тоже. Но в основе миф, хотя Геродот полагал,
что история вполне правдивая, за исключением малозначи-
тельных деталей вроде белого быка.

«Так-так. Геродот – это имя! А если будет красоваться на
афише, тогда просвещённая либо претендующая на этот ста-
тус публика валом к нам повалит».

– Ну-ну, выкладывай, чего придумал.
– Тут дело вот в чём. Вряд ли зрителей увлечёт рассказ

о наложнице Зевса или, по другой версии, дочери финикий-
ского царя. Вот я и подумал: а что, если эту историю пере-
нести в наше время, добавив политический подтекст?

– Хочешь написать памфлет? Но это не наш профиль.
– Нет-нет, я имею в виду политику властей в области куль-

туры, которая, как известно, постепенно деградирует, следуя
запросам невежественной публики.

«Что ж, если речь пойдёт о культуре, это может быть в
струю – давно пора на Совете поднять вопрос о несоответ-
ствии министра занимаемой должности, ну а там видно бу-
дет, что к чему». Так Сева рассудил, потому и похвалил ав-
тора за инициативу:

– Глубоко копаешь! Ну и когда будет готов материал для



 
 
 

обсуждения?
– Не скоро, ещё многое надо доработать. Но если вам это

интересно, я потороплюсь.
На том и порешили. Сева хотел было сразу выкинуть этот

разговор из головы, есть дело поважнее, но вдруг худрука
осенило: «Конечно, идея дохлая. Наш зритель такие темы на
дух не переносит! Ну а с другой стороны, многое зависит от
того, как всё это обставить. Если за дело возьмётся Бруцкус,
тогда трагедию можно превратить в симпатичный мюзикл.
А там, где мюзикл, там и для Алины роль найдётся».

Сразу, не мешкая, позвонил:
– Алиночка, дорогая! Тут у меня возникла идея новой по-

становки.
– Рада за вас, Всеволод Степанович! Но я-то здесь при

чём?
– Всё дело в том, что в главной роли автор пьесы видит

лишь тебя. Иначе, говорит, ничего толком не получится.
– Пьеса хоть о чём?
– Тема очень интересная, я бы сказал злободневная, но по

телефону обсуждать как-то не с руки. Давай-сделаем так. Ты
приезжай ко мне в Барвиху, а я приглашу и автора, и режис-
сёра, там всё и обсудим.

К этому времени Алина перешла в другой театр, разру-
гавшись с главным режиссёром – уж очень настойчиво к ней
приставал. Так что ролей теперь не густо, поскольку в новом
коллективе конкуренция вплоть до того, что могли и канце-



 
 
 

лярскую кнопку под пятую точку подложить, и жвачку при-
лепить к волосам, и слабительное подсыпать в воду. А в кино
начался застой – ни одной приличной роли, только дурацкие
водевили на потеху публике.

Договорились на конкретный день и час, и вот она уже у
порога особняка, внешнему виду которого позавидовал бы
даже сам глава «Газтрона». Но когда в сопровождении худру-
ка вошла в гостиную, её поразил не столько роскошный ин-
терьер, сколько отсутствие гостей.

– И куда все подевались?
Только спросила, как послышался звук шагов по лестни-

це, ведущей на второй этаж. Митяй спускался неторопливо,
поскольку был уверен, что птичка никуда теперь не улетит
– у ворот усадьбы его люди, а через трёхметровый забор не
перемахнёшь. Но вместо того, чтобы сказать: «Вот ты и по-
палась!», достал из-за спины букет цветов, а из кармана пи-
джака обшитый бархатом футляр – в таком обычно хранят
ювелирные украшения. И вот, приблизившись, протянул и
цветы, и футляр Алине, сопроводив это действие словами:

–  Я тут решил спонсировать постановку новой пьесы,
«Похищение Европы», так вроде называется. Хотите полу-
чить в ней роль?

Сразу видно, что ситуация для Митяя непривычна, в от-
ношениях с женщинами он привык к несколько иным мане-
рам, предпочитая покупать товар, даже не торгуясь. Увы, на
этот раз подобная метода не пройдёт, поэтому получилось



 
 
 

довольно неуклюже, но лучше так, чем ничего.
Первой реакцией Алины был испуг, поэтому и восклик-

нула, оглянувшись на хозяина усадьбы:
– Всеволод Степаныч! Что это вы задумали? – а затем, не

ожидаясь ответа, вдруг рассмеялась, да так, что Сева вдруг
почувствовал, как защемило в сердце: – Если это репетиция
той самой пьесы, то я в низкопробных постановках не участ-
вую. Этому хмырю простительно, он ни уха ни рыла в наших
делах не понимает, но вы… Могли бы гораздо лучше подго-
товить мизансцену!

Сева оцепенел, понимая, что всё кончится совсем не так,
как предполагалось, ну а Митяй ошалело мотал головой,
словно бы оказался в гроге – не ожидал такого резкого от-
пора. Затем повернулся к Севе, поскольку других зрителей
здесь больше не было:

– Я к ней со всем почтением, а в ответ… Что за предъявы?
Если мало, я ещё добавлю, мне денег для неё не жалко. Хоть
ты ей объясни, что такой возможности наварить бабла боль-
ше не представится.

– Да пошёл ты! – сквозь зубы процедила Алина, а потом
добавила кое-что из нецензурной лексики, причём такое, что
Сева густо покраснел. Ну а как иначе, если на его глазах уни-
жают достоинство мужчины.

Понятно, что Митяй скинул с себя последние остатки ре-
спектабельности, если они были, и прорычал:

– Ты, сучка, на кого голос повышаешь? Да ты знаешь, кто



 
 
 

я такой?
Дальше всё было примерно так, как и с похищением Ев-

ропы, но с поправкой на сдвиг во времени – сейчас тоже по-
хищают и женщин, и детей, но происходит всё менее циви-
лизованно, поскольку Митяевы «братки» не столь вежливы,
как слуги финикийского царя.

Очнулась Алина в какой-то комнате без окон, дверь за-
перта на ключ… «Ну и чего добилась, дура? Зачем полезла
на рожон? В таких ситуациях надо быть хитрее. Да что уж
теперь, вляпалась по самое оно!»

Тем временем Сева тоже переживал далеко не самые при-
ятные минуты в своей жизни: «Тут хоть бейся головой об
стену, а толку всё равно не будет. В полицию не позвонишь,
поскольку в соучастии могут обвинить и тогда конец карье-
ре… В общем, положение почти что безнадёжное! А вино-
ват во всём Глеб – если бы не эта его идея с "Похищением
Европы", ничего бы не было».



 
 
 

 
Глава 13. Караул!!!

 
Ночью Севе приснился страшный сон. Будто он находится

в окружении коллег и почему-то вынужден оправдываться
перед ними, стоя на коленях:

– Поглядите, как я устал, как меня загоняли. Пожалейте
меня!

– Подумаешь, пять часов потрепаться со сцены, да ещё с
перекурами.

Ну а потом пошло-поехало, и самое обидное, что сло́ва не
удаётся вставить:

– Он деградирует как режиссер… Да, да! Уж мне не гово-
рите, я-то знаю. Что он сделал с «Мастером и Маргаритой»?
Я его возненавидела после этого.

– Напомню, что Скороходова хотели отчислить из шко-
лы-студии МХАТ за извращение и патологию – во время ди-
пломного спектакля в одних трусах выбежал в зал и стал са-
мым недопустимым образом приставать ко всем мужикам
подряд, от партера до галёрки. Таким не место в нашем кол-
лективе!

– Надеюсь, все смотрели американский фильм «Кто бо-
ится Вирджинии Вулф?» по пьесе Эдварда Олби. А что же
мы видим в театре Скороходова? Это профанация, а не спек-
такль, иначе и не скажешь! Дошло до того, что, начитавшись
Фрейда, он каждому персонажу пьесы поставил свой диа-



 
 
 

гноз. Якобы для того, чтобы актёры смогли передать душев-
ное состояние своего героя.

– Да у него самого то ли мания величия, то ли паранойя!
– Заметьте, он приходит на киносъемку в черных очках,

озирается вокруг, как бы сканируя всех взглядом. И только
после этого идёт в гримёрную. Ну может ли нормальный че-
ловек так поступать?

– Он чуть ли не в каждом интервью признаётся, что бо-
рется с самим собой. Как думаете, что бы это значило?

– Недавно мне сказал, что занимается самолечением.
– Это как?
– Говорит, что лечится ролями.
– Знали бы зрители, что их превратили во врачей, медсе-

стёр и санитаров… Да они бы за версту его театр обходили!
Проснулся Сева весь в холодном поту, а в голове одна

единственная мысль: «Караул!!! У меня собираются люби-
мое детище отжать!» В иной ситуации обратился бы за со-
ветом к Водопоеву, но после того, что учудил Митяй, и слы-
шать не хотел об этом жулике. Ведь он же и подсунул спонсо-
ра с бандитскими замашками и уголовным прошлым, а Севе
теперь этот мусор разгребать! «Единственная надежда – это
Глеб. Говорят, у них с Алиной наметился альянс, так что ему
и карты в руки – пусть выручает свою Алину из беды». Но
вместо того, чтобы позвонить Глебу, достал из бара бутылку
коньяка – признаться в том, что совершил, на это никаких
моральных сил не хватит.



 
 
 

Глеб той ночью совсем не спал. Накануне Алина преду-
предила, что у неё деловая встреча – как освободится, непре-
менно позвонит. Но вот уже два часа ночи, а ни привета, ни
ответа – телефон молчит. Неужели загуляла? Вот и верь жен-
щинам! Потому и остался холостяком, хотя было немало воз-
можностей пойти проторенной дорогой. Только ведь душев-
ное спокойствие куда важнее, чем семейный уют: пригото-
вить завтрак он может сам, без посторонней помощи, но кто
спасёт от нескончаемой женской болтовни? А ведь их хле-
бом не корми – дай поговорить! Мало им того, что занимают-
ся болтологией по скайпу, так ведь готовы целый лень жуж-
жать без перерыва на обед. Ну можно ли допустить, чтобы
под такой аккомпанемент прошла вся жизнь? Тут даже сдер-
жанный на проявление эмоций человек не выдержит и пси-
ханёт: либо выставит за порог жену, либо сам уйдёт.

Алина – совсем другое дело, такую женщину можно всю
жизнь искать и нет гарантии, что когда-нибудь найдёшь.
Вот и финикийский царь лелеял свою дочь, однако не су-
мел предотвратить несчастье. Этой темой похищения Евро-
пы Глеб занимался всю последнюю неделю, поэтому и воз-
никла подобная ассоциация. То ли похотливый Зевс не удер-
жался от соблазна, то ли кто ещё, но важен сам факт – кра-
сивая женщина всегда. становится лакомой приманкой… И
тут в его голове несколько событий образовали логическую
цепь. На днях Глеб изложил худруку идею новой постановки,
вчера Алина уехала на деловую встречу, и вот сегодня есть



 
 
 

все основания для того, чтобы предположить самое худшее:
кто-то претворил его идею в жизнь. И тут наверняка не обо-
шлось без Скороходова.

Наутро Глеб отправился в театр, но худрука так и не на-
шёл, а звонить по телефону не стал, чтобы не спугнуть, по-
этому отправился в Барвиху – там уже пару раз бывал, когда
вместе с Бруцкусом обсуждали концепцию пьесы по рома-
ну «После оттепели». Но вот добрался, жмёт на кнопку до-
мофона у входа на территорию усадьбы, а в ответ ни звука,
будто бы все вымерли. Уже когда стал прикидывать, как пе-
релезть через забор, калитка отворилась, а из неё выглянула
взлохмаченная голова:

– Тебе чего?
Следом за этим раздался звук падающего тела…
Худрук был в стельку пьян, хотя прежде не выказывал

пристрастия к алкоголю. Помог холодный душ, и вот уже по-
явилась возможность задать вопрос, ради чего Глеб и прие-
хал:

– Так что же здесь произошло?
Сева был готов на всё, лишь бы закончился этот кошмар,

поэтому «сдал» и Водопоева, и Митяя со всеми потрохами.
Словом, рассказал всё, как на духу, предупредив, что в по-
лицию нельзя обращаться, поскольку у Митяя там всё схва-
чено. И тут же отключился.

В айфоне Севы нашлись все нужные контакты, но гово-
рить с бандитом не было никакого смысла, поэтому Глеб со-



 
 
 

звонился с Водопоевым. Мало сказать, что тот был удивлён
– возникло ощущение, что готов рвать на себе волосы, на-
столько впечатлило его то, что поведал Глеб:

– Мать честная, до чего дошло! – затем, уже едва не плача,
пробормотал: – Теперь вся конструкция разрушится, а ведь
сколько сил на это положил…

– Вы о чём?
– Да вот Митяй, Скороходов, Минкультуры… Впрочем,

вам этого не понять! – Водопоев не стал вдаваться в подроб-
ности очередной аферы и немного успокоившись продол-
жил: – Однако из зловонной ямы надо срочно выбираться, и
прежде всего мы должны извлечь оттуда Скороходова.

– А как же Алина?
– Ну что заладили? Никуда ваша пассия не денется… Лад-

но, я перезвоню.
Сидеть сложа руки, когда Алина находится в беде – это

выше его сил, но как ни пытался Глеб развязать этот узел,
ничего не получалось, поскольку полученной от Водопоева
и Севы информации явно недостаточно, чтобы разработать
план спасения Алины. И тут раздался телефонный звонок:

– Вы где сейчас находитесь? – вроде бы совсем не ко вре-
мени и вовсе не по делу поинтересовался Водопоев.

– Всё там же, в загородном доме Скороходова.
– Жаль, там нет телефона-автомата, тогда я сам.
– Но что собираетесь предпринять?
– Надо позвонить в ФСБ, чтобы направили в особняк Ми-



 
 
 

тяя свой спецназ. Якобы там засели террористы.
У Глеба подкосились ноги:
– Но так нельзя, они же всех перестреляют!
– Вы можете предложить другой вариант?
– Давайте сделаем так. Вы сообщите, что Митяй взял в

заложники члена Совета по культуре. Тогда уж точно обой-
дётся без стрельбы.

– Вы правы, у ФСО другие методы.
Как потом рассказали в своих блогах очевидцы, к полудню

в районе Клязьминского водохранилища началась войсковая
операция. В воздухе кружили вертолёты, с судов на воздуш-
ной подушке высадили десант, а все окрестности заволокло
слезоточивым газом. Но, слава богу, через час всё было кон-
чено. Митяй сразу же во всём признался – будто хотел похи-
тить члена Совета по культуре, но Скороходов спрятался в
подвале за стальной дверью, без динамита её не прошибёшь.
Пришлось прихватить Алину как опасного свидетеля, но ни-
какого вреда ей никто не причинил.

Такова была официальная версия, однако подробности
Глеба мало занимали – главное, что Алину удалось спасти,
вырвать из рук похотливого злодея. И всё это благодаря за-
боте государства о культуре в лице наиболее достойного её
представителя.



 
 
 

 
Глава 14. Закон природы

 
Через несколько дней после описанных событий в жёлтой

газетёнке появилась статья, будто Алина под воздействием
пережитого бросила Глеба и ушла в политику, а теперь ведёт
ток-шоу на НТВ. Сева взял академический отпуск и уехал
за границу. Митяй получил условный срок, но почти все его
финансы ушли на оплату войсковой спецоперации. Теперь
ищет того, кто подложил ему свинью. А у Глеба во время
штурма особняка Митяя случилось нервное расстройство и
началась депрессия – книги писать уже не может, только пе-
речитывает то, что когда-то сочинил.

– Всё это брехня! – заявил Водопоев, прочитав статью. –
Даже про Бородина наврали. На самом деле, ему предло-
жили написать сценарий фильма о событиях на Клязьмин-
ском водохранилище, но он отказался наотрез. Настаивали,
угрожали занести в чёрный список! Немудрено, что случил-
ся нервный срыв.

Водопоев сидел за столом в отдельном кабинете ресторана
«Турандот», что на Тверском бульваре, а собеседниками его
были три экс-министра культуры, в порядке убытия с долж-
ности – Вертляев, Колотыгин и Ведьминский. Поводом для
этого застолья стала деградация российской культуры – раз-
ве что ленивый этого не замечал, да ещё те, у кого телевизо-
ра в доме сроду не было. Потому и встал ребром вопрос: ко-



 
 
 

го рекомендовать на должность нового министра, посколь-
ку дама, которая занимает этот пост, явно не справляется.
Вертляев настаивал на кандидатуре Скороходова. Колотыги-
ну всё это без разницы, однако почему бы не посидеть в хо-
рошей компании тем более, что все расходы Водопоев взял
на себя. Ну а Ведьминский поначалу рта не открывал, только
поздоровался.

Позиция Вертляева была всем понятна – именно он в своё
время протолкнул Скороходова в Совет по культуре, так что
вполне мог ожидать неких преференций от своего протеже,
если тот возглавит министерство:

– Неужели вы не понимаете, что это редкий самородок?
Десятки сыгранных ролей, любимец публики… Ну кто мог
ожидать, что он ещё и талантливый администратор? – тут
Ефим Захарович хотел было отметить и свои заслуги, в том
числе умение работать с кадрами, однако, подумав, скромно
промолчал. – Так вот я и говорю, засиделся он в своём теат-
ре, пора выходить на широкий простор. Не сомневаюсь, что
он справится с культурой.

Прозвучало это слегка двусмысленно, поэтому Колотыгин
счёл нужным возразить:

– Культура – это вам не дудка, и даже не саксофон. Я бы
сравнил её с симфоническим оркестром, а чтобы им управ-
лять, нужен опытнейший дирижёр. Вот вы скажите мне,
сколько раз Скороходов был на концерте в филармонии? –
все промолчали, поскольку сочли этот аргумент неубеди-



 
 
 

тельным, и пришлось Колотыгину самому ответить на во-
прос: – Ни одного! А сей прискорбный факт что-нибудь да
значит.

Водопоев на этом «ресторанном форуме» выступал в ка-
честве распорядителя, поэтому взглянул на Ведьминского
так, что хочешь не хочешь, а придётся экс-министру озву-
чить своё мнение:

– Ну что сказать? Лично я не в большом восторге от то-
го, что Скороходов делает в театре. Сама по себе антреприза
не вызывает возражений, но лишь в том случае, если хоро-
ших актёров мало, вот и приходится им разрываться между
киностудиями и театрами. Но это же не так! Актёров у нас
хоть пруд пруди, а вот приличных сценариев кот наплакал.
Поэтому считаю, что министром должен стать писатель, то-
гда и телевидение перестанет тиражировать муру.

– Вы полагаете, что министр сам станет сочинять? – усо-
мнился Водопоев.

– А почему бы нет? Само собой, в свободное от основной
работы время. Кстати, и у меня есть подобный опыт, с де-
сяток сценариев написал для кино. Половину уже сняли, а
остальные вот-вот запустят в производство.

–  Откуда такая плодовитость?!  – Колотыгин не смог
скрыть восхищения.

– Всё очень просто – надо только найти свою собственную
нишу. Ну вы же знаете, что Русь возникла в девятом веке
от рождества Христова. С тех пор минуло двенадцать веков,



 
 
 

так что на каждое столетие по сценарию, по фильму. Кто-то
же должен воспитывать молодое поколение в любви к своей
стране.

Возражать никто не стал – не потому, что этих фильмов
не смотрели, однако переубеждать упёртого, нашедшего спо-
соб пополнения семейного бюджета – дело неблагодарное и
бесполезное. Ещё напишет докладную, он теперь в Админи-
страции, потом хлопот не оберёшься.

Возникла пауза, других кандидатур никто не предлагал,
поэтому Водопоев решил подвести итог:

– Что ж, мнения разделились, но этому не стоит удивлять-
ся. Ведь мы же с вами ни что иное, как срез российского об-
щества, а потому нужно ещё семь раз отмерить прежде, чем
назначать нового министра. Такую мысль я и донесу до тех
персон, которые готовы вкладывать в нашу культуру нема-
лые ресурсы. На этом закончим обсуждение и перейдём ко
второй части нашего мероприятия, благо спонсоры не поску-
пились.

Водопоев взмахнул рукой, тут подбежали официанты,
сервировали стол и, судя по изобилию угощений, в списке
Водопоева было немало тех, кто готов спонсировать разви-
тие культуры. Правда, Митяя среди них уже нет, однако Рос-
сия-матушка подобными талантами ещё не оскудела.

В то время, как представители культурного сообщества
заседали в ресторане, Глеб находился в таком состоянии, ко-
гда даже ложка паюсной икры в глотку не полезет. Един-



 
 
 

ственной его собеседницей была Алина, и это совсем неуди-
вительно – за последнее время Глеб испытал столь глубокое
разочарование в людях, что лишь она удерживала его от то-
го, чтобы не наложить на себя руки, бросившись в реку с
Крымского моста.

Глеб говорил и говорил не переставая, словно выворачи-
вал себя наизнанку, пытаясь исторгнуть из глубины сознания
накопившуюся злость:

– Мне противно всё! Ваше телевидение, книги, которые
вы читаете. Мне отвратительна ваша демократия, лживость
и лицемерие власть имущих…

– Но то же самое в любой другой стране! – Алина попы-
тался остановить обличительную речь Глеба, но тот словно
бы не слышал возражений и продолжал:

– Вы все только притворяетесь, что любите Россию, а на
самом деле вам наплевать, что с нею будет, лишь бы прожить
свой короткий век в достатке и благополучии.

– Это не так! Все хотят, чтобы и дети, и внуки были счаст-
ливы, и для этого готовы…

– Да брось! К примеру, моего соседа всё устраивает, по-
тому что дочь живёт в Норвегии, а у сына своя фирма в Тур-
ции. Даже если Россию раздербанят, дети всё равно будут в
шоколаде. Только представь, до чего эти люди могут довести
страну!

Алина, округлив красивые глаза, смотрела на Глеба и не
узнавала:



 
 
 

– Да что случилось-то? Чего так разошёлся?
Глеб, видимо, почувствовал, что надо что-то объяснить:
– Вчера меня пригласили в Фонд кино и предложили на-

писать сценарий фильма…
– Так это же здорово! Не каждому выпадает эта честь. О

чём же будет фильм?
– Рабочее название «Славься!»… Ну или что-то в этом

роде, я уже забыл.
– И что?
– Да ничего! Я отказался.
И как на это реагировать? Алина не сдержалась:
– Ну и дурак! Теперь твою новую пьесу могут зарубить.
– Да мне без разницы.
– Как это так?
– Надоело всё до жути! Пишу, пишу, а жизнь к лучшему

так и не меняется.
– Вон ты чего захотел! И где ты видел, чтобы писатель мог

что-то изменить кроме содержимого своего кармана?
– В этом ты права. Даже у Льва Толстого ничего не полу-

чилось… Ну разве что «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына,
да и от него эффекта никакого.

– Не скажи!
– Ты о диссидентах? Так это всё пустые хлопоты. Побузи-

ли, погорланили, а толку нет. Всё потому, что у нас только
власть имущие решают, нужны ли перемены и главное – ко-
му?



 
 
 

Глеб ещё долго что-то говорил, но Алина его уже не слу-
шала. Всё потому, что поняла – закончился их медовый ме-
сяц. Точно так же кончается и оттепель, и никто не в состо-
янии это изменить, если уж таков закон природы.



 
 
 

 
Глава 15. Конформист

 
Тут самое время вспомнить о благотворном влиянии при-

роды на человеческую психику. Окажись Глеб на песчаном
пляже, прогретом солнечными лучами, да искупайся в тёп-
лом море, наверняка совсем другие мысли возникли бы в
его голове. Вот и Сева Скороходов надеялся на то, что смена
места обитания избавит от угрызений совести и восполнит
жизненные силы, запас которых подходил к концу. Ну а как
иначе, если хороших людей чуть не подвёл под монастырь, а
в довершении всего угробил блестящую карьеру? Обвинение
в пособничестве похитителям с него сняли, однако каждо-
му злопыхателю не закроешь рот – молва способна нанести
смертельный удар по репутации. Поэтому пришлось, сослав-
шись на проблемы со здоровьем, отправиться на юг, причём
не в Крым или на Кавказ, а гораздо дальше – туда, где не
услышишь русской речи и где никто не подозревает о суще-
ствовании «Театра всех времён». Так Сева оказался в Ита-
лии.

Однако и здесь его нашли – слава богу, это были не ми-
тяевские «братки». Местные журналисты пристали к Севе с
расспросами: что да как, и почему покинул родину?

Поначалу Сева довольно спокойно отвечал:
– Родину я не покидал, поскольку Россия всегда в моём

сердце.



 
 
 

– И всё же почему бежали из страны? Говорят, вы связа-
лись с русской мафией, украли у неё деньги, и теперь вас
ищут, чтобы отомстить.

Сева понимал, что провоцируют, однако сдержать свои
эмоции уже не мог:

– Да что за чушь? Какая мафия? Какая месть? Я сроду не
имел никаких дел с уголовным элементом!

А журналисты словно бы его не слышат, задают вопросы
наперебой:

–  Сеньор Скороходов! Вы же член Совета по культуре,
вхожи в Кремль. Почему же власть вас не защитила?

Вопрос, что называется, на засыпку, а потому что очень
трудно найти правильный ответ… Ну в самом деле, почему?
Почему допустили, чтобы он попал под следствие? Почему
не оградили от «братков»? Если бы финансировали театр в
полном объёме, тогда не пришлось бы идти на поклон к Ми-
тяю. Только сейчас Сева задумался об этом, и вот теперь ему
открылась истина: во всём, что с ним случилось, виновата
власть!

А вскоре в римской Messaggero было напечатано интер-
вью, где Сева клеймил власть за невнимание к потребностям
людей искусства, за некомпетентность руководства, за пре-
небрежение интересами простых людей. Затем последовали
выступления на телевидении – там речь шла и о коррупции,
и о семейственности во властных органах и госкомпаниях, и
об отсутствии свободы слова.



 
 
 

«Зачем?» Этот вопрос Сева задавал себе не раз в переры-
вах между интервью и участием в ток-шоу, но каждый раз
было словно бы не досуг, не до того, чтобы спокойно разби-
раться, что к чему. Примерно так же он когда-то поступал
и в своём театре – гнал один спектакль за другим, лишь бы
публику привлечь очередной премьерой, и не забивал себе
голову ненужными сомнениями.

Впрочем, было дело, после очередного интервью всерьёз
задумался: «Ну и зачем я это делаю? Работу никто не пред-
лагает ни в театре, ни в кино – видите ли, такого уровня ак-
тёров и у них навалом, к тому же не владею итальянским
языком. А ведь для России я теперь отрезанный ломоть –
даже если покаюсь и вернусь, прежней жизни там уже не бу-
дет. И театр отберут, и ролей не станут предлагать. Неужели
просчитался? Так или иначе, но кое-какие средства ещё есть,
несколько лет можно жить безбедно, ну а там посмотрим».

Но вот однажды на пороге дома появился нежданный ви-
зитёр. Поначалу Сева его не узнал, смущала борода и надви-
нутая на глаза белая панама. Несколько слов по-итальянски
успел выучить, поэтому спросил:

– Ciao signore! Quello che ti serve?
Незнакомец помотал головой и криво усмехнулся:
– Вижу, ты совсем тут оборзел. Старых друзей не узнаёшь.
Друзей у Севы сроду не было, не возникало такой необ-

ходимости. Были партнёры, коллеги по работе, знаком кое
с кем из Администрации, мэрии и Минкульта, но, чтобы на-



 
 
 

звать кого-то из них другом – это уже чересчур! За другом,
как известно, надо идти и в огонь, и в воду, а к этому Сева не
готов. Поэтому и спросил незнакомца, теперь уже по-русски:

– Вы о чём?
– Да всё о том же. Счётчик тикает… Когда будешь отда-

вать долги?
Тут только Сева догадался, кто перед ним – Митяй!
– Ты вроде бы должен был сесть, причём надолго.
– Откупился! Пришлось все свои активы отдать…
Тема денег была Севе крайне неприятна, поэтому поспе-

шил пригласить Митяя в дом, ну а там видно будет.
Накрыл стол, выпили за встречу. Потом Митяй рассказал

о том, как его буквально изнасиловали, заставив оплатить
расходы на войсковую операцию:

– Мало того, что снесли забор и выбили все окна, так ещё
и стены раскурочили! Искали потайную комнату, где я прячу
каких-то террористов. Кто им мог подсунуть эту туфту, ума
не приложу.

– Митяй! Я тут ни при чём. После того, как Алину ты увёз
с собой, я всю ночь пил, к утру и лыка не вязал. Думал, концы
отдам, не было сил даже вызвать неотложку…

– Ну да ладно, это дело прошлое. Ты-то как устроился в
чужих краях?

– Да вот, с хлеба на воду перебиваюсь. На телевидении
иногда подрабатываю, участвую в ток-шоу за мизерную пла-
ту.



 
 
 

– Ну-ну, – Митяй кинул взгляд на закуску, на бутылку до-
рогого коньяка, усмехнулся, но больше ничего так и не ска-
зал.

Сева понял, что вляпался, второпях выставил на стол то,
что было в доме. Но даже если не обращать внимания на уго-
щение, интерьер гостиной, где расположились, никак не со-
ответствовал статусу безработного мигранта. Самое время
объясниться:

– Ты не смотри по сторонам, всё это не моё. Снял особняк
на месяц у знакомого кинопродюсера, он с семьёй уехал в
Штаты навестить родню. Так что и не знаю, что предпринять,
когда вернётся.

– Ну а сам домой не надумал возвращаться?
Сева тяжело вздохнул:
–  Честно говоря, не тянет. Если снова начнут копать и

возьмут меня за жабры как соучастника, никакие заслуги не
спасут? Ты вот откупился, а я…

Тут он понял, что снова стал дудеть не в ту дуду, но было
уже поздно… Митяй встал из-за стола, подошёл к картине,
висевшей на стене, и спросил:

– Это сколько стоит?
Сева хотел было повторить, что картина не его, как и весь

этот роскошный особняк, но что-то сдавило ему горло и по-
тому изо рта вырвался лишь стон – наверно, такие звуки спо-
собны издавать только приговорённые к заслуженному нака-
занию. Митяй отреагировал весьма своеобразно, в традици-



 
 
 

ях той среды, где вырос, а позже создавал начальный капи-
тал.

– Не бзди, Сева! Резать я тебя не собираюсь, а то хлопот
потом не оберёшься. Но тему как-то надо закрывать, иначе
получается не по понятиям. Ты денежки присвоил, да ещё
проценты набежали, так что вынь да положь, и разойдёмся
как в море корабли.

Когда из кармана достают туза и нечем его крыть, а на ко-
ну целая куча денег, уже поздно задавать себе вопрос: поче-
му так получилось? Можно признаться, что виноват, но это
всё равно что заявить, будто жизнь прожита зря, то есть со-
всем не так, как могло бы быть, если бы жил по совести.

И вот Сева пошатываясь на полусогнутых ногах направил-
ся в свой кабинет – туда, где в замурованном в стену сейфе
обычно хранят то, что не предназначено для посторонних
глаз. Такие сцены Митяй не раз видел в американских бое-
виках – а вдруг из сейфа вместо денег достанет пистолет?
Вполне резонно, что он пошёл за Севой, внимательно следя
за его руками.

Однако всё произошло совсем не так, как в банальном де-
тективе. Сева открыл сейф, но вдруг его ноги подкосились и
тело рухнуло плашмя на паркетный пол. Затем лицо побаг-
ровело, глаза словно бы вылезали из орбит, а на губах по-
явилась странная улыбка, которая никак не соответствовала
тому, что только что случилось. И тут он еле слышно про-
шептал:



 
 
 

– Весь мир – театр. А мы…
Лицо Севы побледнело, замерли зрачки и только губы

продолжали шевелиться, как будто пытались завершить по-
следний монолог.



 
 
 

 
Глава 16. Вместо эпилога

 
Однажды солнечным апрельским днём в Чистом переулке

случилось событие, которое обитатели окрестных домов по-
началу восприняли в штыки, и на то были веские причины.
В течение нескольких часов переулок оказался недоступен
на всём его протяжении – от Пречистенки до Большого Лев-
шинского, так что заехать в него или пройтись по тротуару
не было никакой возможности. Всё дело в том, что снимался
эпизод первой встречи Маргариты с Мастером – тут уж не
надо пояснять, о чём идёт речь, поэтому и пешеходы, и авто-
мобилисты в итоге отнеслись к неудобствам с пониманием.

Работа над очередным вариантом экранизации «закатно-
го романа» была в самом разгаре вопреки общепринятому
мнению, будто все попытки такого рода обречены на неуда-
чу. Сколько уже было сломано копий и в Европе, и за океа-
ном, однако съёмки срывались из-за нехватки денег или из-
за судебных тяжб с наследниками автора романа, а если со-
здателям всё же удавалось довести съёмки до конца, пред-
ставленный публике продукт коллективного творчества по
своему уровню никак не соответствовал тексту, который со-
здал всего лишь один человек, не прибегая к помощи меце-
натов и продюсеров.

Однако на этот раз все участники съёмок были уверены,
что наконец-то удастся создать шедевр, и на то были основа-



 
 
 

ния. Во-первых, режиссёром-постановщиком стал человек,
который и сам не чужд литературному творчеству, а это уже
серьёзный аргумент в пользу грядущего успеха. Во-вторых,
на роль Маргариты выбрана Алина Гурская, та самая, что
блистала в спектакле «После оттепели», когда-то шедшем на
сцене «Театра всех времён» – увы, театр погорел в прямом
и переносном смысле, а само здание после капремонта будет
переоборудовано под музей народных промыслов.

И вот уже Мастер с Маргаритой встретились, уже она
спросила:

– Нравятся ли вам мои цветы?
А он ответил:
– Нет! Я люблю цветы, только не такие.
Ну а затем любовь выскочила перед ними, как из-под зем-

ли выскакивает убийца в переулке, и поразила сразу их обо-
их…

– Снято! – кричит режиссёр.
Однако Алина чем-то недовольна:
– Нет, Глеб! Это никуда не годится. Давай сделаем ещё

один дубль.
Глеб ни в какую:
– Ну сколько можно снимать один и тот же эпизод?
– Да пойми ты! Во время этой встречи возникло взаимное

влечение, и всё должно быть предельно убедительно.
– Ладно, ещё один дубль и заканчиваем съёмку.
Ну разве может Глеб устоять перед обаянием Алины?



 
 
 

Впрочем, он пока так и не решил, в кого влюблён – в талант-
ливую актрису или в тот образ, что создан воображением пи-
сателя.
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