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Аннотация
Рассказ повествует о внутреннем мире молодой поэтессы

Серебряного века Анны, которая в своем письме выражает
благодарность великому русскому поэту Александру Сергеевичу
за вдохновение и влияние на свое творчество. Пятнадцатилетняя
Анна описывает свои впечатления от его произведений,
откровенно делится своими мыслями и эмоциями, рассказывает о
том, как поэзия Пушкина стала для нее источником вдохновения
и мудрости. Письмо наполнено искренностью и поэтической
нежностью, а также отражает восхищение и уважение Анны к
творчеству великого поэта.



 
 
 

Александр Хомутовский
Письмо от Анны

Дорогой мой друг.
Я знаю, что… нет, не могу на «ты», знаю, Вы, стало быть,

моих слов никогда не прочтёте, но я не могу быть благодар-
ной молча, поэтому и села писать это письмо.

Той ночью я лежала на пляже, босыми ногами касаясь ко-
лышущихся морских волн, а луна с сотнями звёзд лила свой
серебряный свет на песок. Поздно… Днём была не самая
приятная погода, но это мне не помешало искупаться, встре-
чая спиной бьющие солёные волны. Домой я ещё не возвра-
щалась, обсыхала на солнце, да так и не заметила, как стем-
нело. Издали слышна игра гитары – у кого-то день рожде-
ния, годовщина или какой-то другой праздник. Голоса пою-
щих женщин и разрывающихся хохотом мужчин эхом до ме-
ня доносятся. А я лежу, без полотенца или другого лоскут-
ка и наслаждаюсь меня окружающим. Боже, отчего все лю-
ди не живут здесь, на берегу Стрелецкой бухты? Здесь же
так замечательно, так отрадно! Лежать и смотреть на звёз-
ды, слышать их отдалённое пение, как они зовут к себе, но
я не такая простая, я отвечаю тем же. И та далёкая… нет,
не точечка, скорее запятая, та сверкающая лучами запятая,
и я, девочка на крымском пляже, мы упёрты, но я не обижа-
юсь. Здесь всё, всё, что нужно для написания каких-нибудь



 
 
 

звучных строк, что после сложатся в стихотворение, моё не
первое и, очевидно, не самое лучшее, но памятное для меня
самой. О стихах, впрочем, я Вам писать и села.

Я уже на протяжении нескольких лет сочиняю стихи. Пер-
вое своё я считаю уже детским, мне отрадно видеть, как с
годами я чувствую рифму и ритм всё лучше и чётче. Жаль
только, что муза моя – сова. Как только подходит время лечь
спать, так она, проказница, негодница, моя любовь, стоит под
дверью. Сначала стесняется войти, видно, есть у неё роди-
тели, воспитали манерам, но потом бесцеремонно стучится,
заходит и трясёт меня за холодные плечи. Но не могу её ви-
нить, она жертвует, я уверена, не хочет этого, но жертвует
собой, и чтобы оставить память о себе, она будит меня и
шепчет прямо в голову мне строки, которые я, подрываясь с
кровати, бегу воспроизводить на бумаге. Нужно торопиться,
сердца моего не хватает хранить её слова долго, скоро она
исчезает.

Первые стихи мои даже я сама не могу читать без улыбки:
«Экая смышлёная я была, писала такое». Отцу не нравилось,
что я пишу, говорил, мол, не срами нашего имени. Да мне
имя его и не нужно, я и без него писать могу. Но не решаюсь
сейчас, смотря на себя тогдашнюю, не согласившуюся с от-
цом в одной мысли: есть, куда стремиться. Я начала не толь-
ко писать, я начала читать.

В Царском селе. В гимназии, разумеется, Ваше имя из-
вестно, как и по всей стране. Я решила взять книгу, честно



 
 
 

сказать, случайно; ведь как я могла понять, девочкой, пару
лет тому назад, что я прочту и что на меня свалится. Я от-
крыла случайную страницу и начала скользить глазами по
словам, проговаривая их с выражением:

Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастет народная тропа,
Вознесся выше он главою непокорной
Александрийского столпа.

Как? Как можно? Вы ещё тогда знали, что посвятили себя
нам, русскому народу, не зря. С исторической пронзитель-
ностью предугадали (или знали?) своё величие, память о се-
бе, что хранится и будет храниться веками после Вас. Я пе-
релистнула страницу:

Но лишь божественный глагол
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел.

Это дар, другого объяснения я не приемлю. В тот день я
забылась и разумом своим, без воли, исследовала мир, кото-
рый будто заново для меня открылся, Ваш мир, Александр
Сергеевич. Я читала до дрёмы, разбудила же меня нянька
своим оханьем. «Аннушка, ты не заболела?» – спросила она,
прислонив руку к моему детскому лбу. Я промолчала; убрав



 
 
 

книгу под подушку, пошла с нянькой за стол, оказалось, бы-
ло уже время ужина. Но про себя я думала: «Это правда. Я
заболела».

Мне уже пятнадцать. Я писала и о природе, и о любви, и о
звёздах. Я стала чаще и смелее использовать метафоры, ме-
ня окружают глаголы, как ангелы-хранители летают вокруг
меня в томном ожидании, когда же их тени прольются чер-
нилами на ещё одной бумажке, что я храню у себя в столе.
Я пребываю в полной уверенности, что и лунная вчерашняя
ночь блеснёт в моей памяти, когда я вновь сяду за перо. Но
нет сомнений, в верности лире и поэзии я виновна из-за Вас,
Вы протоптали некогда тропу, по которой я сейчас легко-
мысленно брожу, изучая лес литературы, Вы, если не откры-
ли, то как настоящий джентльмен, придерживали открытой
дверь искусства. Я надеюсь, дух Ваш не будет возражать, ес-
ли я, такая наивная девчонка, буду называть Вас своим учи-
телем.

Ваши труды не пропали даром, их помнит Россия, их пом-
нят все русские и, как мне кажется, не только русские. Могу
сказать за себя, мне так хочется верить, что тогда у Вас бы-
ла в голове девочка, которую Вы никогда не увидите, но про
которую думали и писали. Может, ею я и оказалась? Может,
Вы писали мне?..

Не прощаюсь, точно знаю: мы ещё увидимся, если не гла-
зами и голосом, то душами…

Ваша ученица,



 
 
 

Анна А.
1904


