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Аннотация
Один день изменяет всю жизнь. Это очень короткий рассказ.

Один день жизни и шестнадцатилетний мальчишка оказывается
на фронте. В восемнадцать лет погибает, не совершив ничего
героического. В его жизни ничего не было, кроме войны. Но если
бы миллионы таких мальчишек не погибли в той войне – мы бы
сейчас жили?



 
 
 

Один день жизни.

В тридцати пяти километрах к югу-западу от Можайска
в Уваровском районе, расположено село Ивакино. На окраи-
не в лесу стоит церковь Дмитрия Солунского и восьмого но-
ября расходится переливами гармошки, плясками и свистом
по окрестностям престольный праздник, праздник в память
святого, во имя которого освящен храм. И вот мимо этой
церкви, разрушенной при Советской власти, идёт дорога на
деревню Павловка.

Павловка, была в пяти километрах от Ивакина, и разделе-
на на две части оврагом с маленькой, протекающей там, ре-
чушкой, почти ручьём. В меньшей части деревни стоят три
избы. Самую крайнюю, у леса построил ещё до Первой Ми-
ровой войны или Империалистической, как её тогда называ-
ли, Андрей Николаевич Гусев. Откуда он появился – никто
не знал. Времена были тёмные, смутные. Он о себе не рас-
пространялся, а его и не спрашивал. Влюбился он в местную
девушку, и она ответила взаимностью. Но родители обоих
влюбленных были против их брака. Но любовь пересилила:
решили Андрей и Катя жить вместе без родительского бла-
гословения.

Андрей срубил избу-пятистенку и привёл туда свою Катю.
Что такое пятистенная изба. Это бревенчатый сруб, раз-

делённый на две не равные половины. К нему сбоку приде-



 
 
 

ланы сени, где хранился разный хозяйственный инвентарь:
тазы, вёдра, грабли и прочее. Начинались сени с крылечка у
чела дома, заканчивались входом на скотный двор, где сто-
яла корова, толпились овцы в загоне, хрюкала свинья, были
насесты для кур. Подальше от крыльца, слева, лесенка в две
ступеньки и вход в избу. Справа – печь, слева впереди крас-
ный угол с иконами, под ними стол, лавки (широкие доски,
вделанные в стену), напротив печи, слева дверь в другую по-
ловину избы.

Жили Андрей и Катя середняками – большого достатка
не было, но и не бедствовали. Войны – Первая Мировая и
Гражданская – их не сильно задели. Родились дети: Варвара,
Вера, Евдокия, Михаил и Алексей.

Старший из мальчишек, шестнадцатилетний Михаил се-
дел на лавке у замёршего окна. Он дышал на него, тёр паль-
цами, что бы стекло оттаяло и было видно, что творится на
улице.

Шёл январь 1942 года, стояли крещенские морозы.
Зима пришла рано, снег выпал 30 октября, на день рож-

дения младшего брата Алексея. Ему как раз одиннадцать лет
исполнилось.

Вообще-то мальчика должны были назвать Дмитрием, по
крайней мере, с таким наказом мать посылала свою дочь Ве-
ру в Ивакино, в сельсовет, зарегистрировать новорождённо-
го. Вера, ей тогда было двенадцать лет, шла и всю дорогу ду-



 
 
 

мала: «Что за имя, Дмитрий? Как его маленьким-то звать?»
Так ничего и не придумав, она решила: пусть будет Алёшень-
ка, так и сказала в сельсовете. И мальчика зарегистрирова-
ли под именем Алексей. Вон он теперь бегает с ребятами,
в овраге на санках катается. Как будто войны нет. А война
пришла к ним на следующий день после прихода снега и мо-
роза.

Немцы шли по улице деревни в серых шинелях с винтов-
ками на плечах, усталые, замёршие.

На окраине Ивакино несколько дней шли бои. Потом всё
стихло: Красная Армия откатилась ещё дальше на восток, и
остановились по слухам где-то у Вереи.

В избе никого не было, кроме матери. Старшие сёстры –
Варвара и Вера работали на текстильной фабрике в Один-
цово, третья сестра, Евдокия, с осени училась в Москве на
медсестру.

Отец исчез где-то через неделю, после прихода немцев.
Появился только к концу декабря. Принёс продукты: кон-
сервы, муку, три буханки чёрного хлеба. Принёс и кое-что
поинтересней для ребят: противопехотные мины, как наши,
так и немецкие и ещё гранаты. Показал мальчикам, где их
спрятал и как ими пользоваться.

– И матку накормите и сами наедитесь – сказал он сыно-
вьям.

– Ты в партизанах? – спросил Михаил.
– Что ты, Миша. В каких партизанах? Мне уже пятьде-



 
 
 

сят два года. Стар я по лесам бродить. И без меня с немцем
справятся.

– А справятся?
–  Справятся, Миша, справятся. Посмотри, какой немец

скучный пошёл. Вишь, климат для него не подходящий. Зна-
мо дело – не Париж.

На следующий день отец опять исчез.
А Мише сейчас у окна вспоминались золотые косы одно-

классницы Галки Дроздовой и как они целовались в августе
на току, среди зерна. Как она там сейчас в Ивакино? Или
успела уйти до прихода немцев. С осени он там не был. Нем-
цы перемещения от села к селу как-то не поощряли, да и не
зачем было идти.

От мыслей его отвлекла мать:
– Мишенька, ты сходил, рыбки что ль принёс.
Немцы за три месяца оккупации подчистили почти всё,

что могло быть съедено. Живность была уничтожена полно-
стью. Скотину спрятать трудно, и то, что не было прятано, за-
брали немцы. Осталась картошка, кое-какое зерно, капуста,
морковка и прочее с огорода. Но на этом жить было трудно.
Организм требовал мясо. Мясо заменяли рыбой.

Миша кивнул головой, соглашаясь с матерью, и стал оде-
ваться, взял сачок, сделанный из проволоки и из старой ры-
боловной сети, вещмешок. На крыльцо вышел с лыжами.

По дороге, за оврагом ехали одинокая нагруженная теле-
га. Немец сидел на ней весь скрюченный от холода.



 
 
 

Телега на дороге зимой вещь сама по себе удивительная и
не привычная для русского взора!

Деревенские мальчишки прекратили играть и с интересом
смотрели на телегу с немцем. Хотя ничего интересного не
было: немцы свозили на поле перед Павловкой своих уби-
тых, намереваясь похоронить их весной, когда земля оттает.
Сейчас-то земля как камень. И этот немец вёз своих мертве-
цов на место их будущего захоронения.

Телега наехала колесом на какую-то кочку, вздрогнула,
подпрыгнула, и возница вылетел головой в сугроб, да так там
и остался. Замёрз бедняга, пока ехал.

Ребятишки с опаской обступили телегу. Погладили по
морде лошадь. Немец как воткнулся головой в сугроб, так
там и остался. Кто-то предложил разгрузить телегу и отпра-
вить лошадь назад. Что ж она так и будет здесь стоять? За-
мёрзнет ведь! Скотину было жалко. Телегу стали освобож-
дать от её страшного груза. Но что их просто так разгружать?
Так не интересно. Мертвецов втыкали вертикально в снег:
кого ногами вниз, а кого и головой.

Телегу разгрузили, а лошадь развернули. Сначала ей дали
клок сена, затем вожжами по тощему крупу и отправили на-
зад по дороге.

Потом решили сыграть в солдатики, где вместо оловян-
ных солдатиков стали использовать трупы солдат вермах-
та. Вскоре в поле выстроились две колонны мёртвых нем-
цев. Одна колонна, поставленная ногами вниз, играла роль



 
 
 

наших, а другая, поставленная головами вниз, естественно,
немцев. Мальчишки стали бегать между ними, изображая
бой.

Миша довольно долго с крыльца наблюдал за действиями
ребятишек, потом вздохнул, подумал: «Ерундой занимают-
ся», встал на лыжи и направился к реке.

По дороге, в отцовом тайнике взял две противопехотные
мины, взрыватели к ним и бросил всё это в вещмешок.

Через лес Миша вышел к реке, к омуту, снял со спины
вещмешок и достал оттуда одну мину и взрыватель. Делови-
то-спокойно зарядил мину, как учил отец. Он это делал уже
не один раз. Двумя руками Миша размахнулся и кинул ми-
ну на лёд с таким расчётом, что бы она упала взрывателем
вниз, а сам прыгнул на землю в снег за корягу, прикрыв го-
лову руками.

Раздался взрыв.
Миша встал, отряхнул снег, подошёл к образовавшейся

полынье и стал сачком вылавливать всплывшую к верху брю-
хом рыбу. Попадалась всё больше мелочь: пескари, ерши,
окуньки и один голавль. Голавли обычно ходят стаями. Ми-
ша с надеждой осмотрел полынью. Не, только один. Жалко.

Рыбу он положил в мешок, вместе с оставшейся миной и
взрывателем.

На следующем омуте, проделав то же самое, он, кроме ме-
лочи, вытащил большую, больше метра, щуку. Радости не
было предела. Миша представил, как матка пожарит её в пе-



 
 
 

чи, как они с Лёшей будут есть. У него даже слюнки потекли.
Собрав рыбу в вещмешок, Миша побежал домой. Вдали

над лесом в сторону деревни кружился самолёт, слышались
отдалённые взрывы. «Что там происходит?» – с тревогой по-
думал Миша и ускорил свой бег.

Одинокий немецкий штурмовик, пролетая над деревней
Павловка, заметил группу людей в поле, явно двигающихся
к лесу. Немецких частей здесь быть не должно. «Значить это
партизаны» – решил лётчик. Он развернулся и дал очередь
из пулемёта по колонне, сбросил две бомбы, развернулся и
ещё дал очередь.

Испуганные мальчишки бросились врассыпную по домам.
Лёша влетел в избу вместе с клубами пара.
– Что вы там натворили, Ироды? – заругалась мать.
Лёша ей не ответил, скинул шапку, пальтишко, валенки,

залез на печку и спрятался там за занавеской рядом с котом
Барсиком.

Лётчик, судя по всему, сообщил об увиденном. Немцы
в деревне появились довольно быстро. Они с удивлением
осматривали поле с воткнутыми в снег мертвецами, вспа-
ханное двумя бомбами и прошито пулемётными очередями.
Логичное объяснение они этому найти не могли. Но началь-
ство сказало: «Партизаны». Значить – партизаны. Надо было
произвести какие-то действия. В лес они войти не рискнули.
Да и мало их было. Пошли по домам выявлять партизан. Хо-
тя чего они там могли выявить? Военнообязанных мужчин



 
 
 

в деревне не было, если не считать Кольки Хромого. Он в
молодости упал с крыши, сломал правую ногу, она не пра-
вильно срослась и, естественно, ни в армии, ни в партизанах
он быть не мог.

Открылась входная дверь, послышались тяжёлые шаги в
сенях. Открылась со скрипом дверь в избу, и вошли два нем-
ца. Мать сидела на лавке у окна, ждала сына. Увидев немцев,
она встала, спрятав натруженные руки под передником.

Немцы хозяевами ходили по избе, заглянули в другую по-
ловину избы, точно зная, что там никаких партизан нет.

–Partisanen? – спросил один из них.
– Господи, да какие партизаны? – ответила мать.
– Partisanen? – не понял ответ немец.
– Нет партизан, милый. Нет.
– Nein?
– Нет, нет.
Немец откинул занавеску на печи и увидел Алёшу и боль-

шого белого кота с серыми пятнами.
– Partisanen?
Алёша показал пальцем на кота:
– Вот партизан.
Кот равнодушно смотрел на чужака взглядом убийцы.
Немец улыбнулся:
– Gut, junge, gut.
Скрипнула входная дверь, у матери сжалось сердце от

плохого предчувствия.



 
 
 

Миша кинув в угол вещмешок с замороженной рыбой, и
на крыльце смахивал веником снег с валенок. Он оглянул-
ся на звук открываемой двери и увидел выходящего оттуда
немца.

Немец приближался:
– Partisanen? – ткнул пальцем левой руки в плечо Миши,

а правой сдёргивал винтовку.
Парень ответил ударом в челюсть снизу вверх, встал на

лыжи и помчался в лес.
Удар опрокинул немца на спину, он пролетел пару метров,

сшибая тазы и прочую хозяйственную мелочь, висевшую на
стене сеней. Солдат встал, потрогал челюсть:

– Sehr gut – сказал, сдёргивая винтовку с плеча, направ-
ляясь к выходу

На шум выскочила мать и второй немец.
– Нет! Нет! Это сын мой! Сын.
– Der Sohn? – понял немец.
– Да, да, сын! За рыбой ходил – она кинулась к вещмешку

и вытащила оттуда щуку и дала её в руки немцу.
– Oh, der Fisch!
– Да, да, бери!
– Gut, matka, gut – сказал немец, взял подмышку щуку и

вышел из избы.
Миша уже был далеко, возле леса.
Мать вошла в избу, села на лавку и горько заплакала, вы-

тирая слёзы концом передника.



 
 
 

– Мам, ты что? – попытался успокоить мать Алёша, – По-
кружится Мишка по лесу и вернётся.

– Нет, сыночка, не вернётся он больше…
Немцы, меж тем, на другом, большем конце деревни, вы-

гоняли жителей из домов.
Двое немцев с огнемётами деловито ходили и поджига-

ли избы. Убедившись, что все дома пылают, немцы уехали в
сторону Ивакино. Три дома на другой стороне оврага поче-
му-то трогать не стали.

Деревенские смотрели, как из их пылающих домов вы-
прыгивали обезумевшие кошки.

–  Не надеются здесь остаться – зло усмехнулся Колька
Хромой.– Всё жгут.

– Слышал чего, Коля? – спросили его.
– А вы, дурёхи, канонаду не слышите? Вчера наши Мо-

жайск взяли!
– Да ты что!
– Да. Завтра послезавтра и нас освободят.
До сумерек Миша бродил по заснеженному лесу, думая к

ночи вернутся домой, как вдруг раздалось грозное:
– Стой!
Миша пошёл помедленнее, вертя головой, ища источник

звука.
– Стой, тебе говорят!
Миша остановился. Из-за кустов вышел мужчина в белом

маскхалате.



 
 
 

– Кто такой?
– Миша.
– Вижу, что не Маша – усмехнулся мужчина.  – Откуда

такой взялся?
– Из Павловки.
– И что там?
– Немцы – ответил Миша.
Подошли ещё пятеро в маскхалатах и на лыжах.
– Что тут, Ничипоренко? – спросил один из них строгим

командным голосом.
– Да вот хлопец из Павловки.
– И как там?
– Немцы – повторил Миша и коротко рассказал, что с ним

произошло.
– Да, попал ты парень, но молодец. Молодец!
– А вы кто, дяденьки?
– А мы, племянничек, разведчики.
– Наши?
– А то чьи?
Разведчики заулыбались наивному вопросу.
– Можно мне с вами?
– Тебе сколько лет, парень?
–  Семнадцать – соврал Миша,  – скоро будет восемна-

дцать.
– Да ты большой парень – улыбнулся командир
– Командир, а мабуть возьмём этого геройского хлопца?



 
 
 

До хаты-то ему опасно.
– Взять-то можно. Но тебя, Миша, куда военкомат напра-

вит, там и служить будешь.
– Всё равно. Хочу бить их, гадов.
–  Ну, тогда пошли. До Тропарёва дорогу знаешь? Бе-

жать-то далеко. Выдержишь?
– Выдержу.
И они направились вглубь леса, на восток, к гулу орудий.

Красноармеец Гусев Михаил Андреевич, 1925 года рож-
дения, артиллерист, подносчик снарядов, погиб, осво-
бождая Белоруссию, в Полесской области, в Хойникском
районе, в селе Туневщина 28 ноября 1943 года.

Вот и всё.
20.04.2017г.


