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Аннотация
Где побывал, что видел и что понял российский немец,

родившийся в 1902 году и умерший в 1990-м.Кого назвали
белыми. Чацкий, Евгений Онегин – порождение фон Гольштейн-
Готторпов (псевдо-Романовых). Андрей Болконский – подлец. О
каких крысах сказал Александр Грин. Предшественник Воланда.
Шпик-рецидивист Серый Волк. Кинофильм «Бег» с неграмотным
есаулом. Империя лжи.
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Пересечение нитей

 
Одна нить потянулась из деревни, укоренившейся в ше-

стидесяти километрах восточнее Бонна, в Любек, к кораб-
лю, отплывшему в Санкт-Петербург, оттуда нить вытянулась
вглубь Российской империи, где в Поволжье завязалась узел-
ком под названием «колония Куккус» и где осела семья, чью
фамилию Hergenroether записали по-русски: Гергенредеръ.
Было начало царствования Екатерины II.

Немецким колониям присваивались также русские назва-
ния. Так, Куккус звалась: село Вольское Новоузенского уез-
да тогдашней Самарской губернии. Каждая семья переселен-
цев получала тридцать десятин (десятина – 1,09 га) земли,
дом, построенный русскими государственными крестьяна-
ми. Вспомним место в «Мертвых душах», где Гоголь опи-
сывает усадьбу Собакевича: «деревянный дом с мезонином,
красной крышей и темно-серыми или, лучше, дикими сте-
нами, – дом вроде тех, как у нас строят для военных посе-
лений и немецких колонистов». Ещё семье предоставлялись
лошадь, корова, орудия труда и беспроцентная ссуда триста
рублей серебром. (В то время, к примеру, корова стоила де-
вять рублей). Переселенцы на тридцать лет освобождались
от налогов и не подлежали призыву на воинскую службу.

Жители немецких колоний официально именовались: ко-
лонисты-собственники, с 1871 года их стали именовать «по-



 
 
 

селянами-собственниками». Тогда же было отменено осво-
бождение от воинской службы.

Вторая нить потянулась из Германии в Одессу, здесь в
многодетной семье по фамилии Кунов (Kunov) родилась Хе-
двига. Феодор (так произносилось его имя) Кунов, по про-
текции богатых родственников, был принят управляющим
имением графа Воронцова-Дашкова в Жмеринке и переехал
сюда с семьёй. В хозяйстве имелся сахарный завод, понадо-
бился механик, было дано объявление в газетах. На него от-
кликнулся Филипп Андреевич Гергенредер, уроженец коло-
нии Куккус. Он окончил гимназию в Саратове, после чего
освоил несколько профессий.

Шли 1880-е годы, о которых персонаж чеховского «Виш-
нёвого сада» Гаев сказал: «Я человек восьмидесятых годов…
Не хвалят это время, но все же могу сказать, за убеждения
мне доставалось немало в жизни. Недаром меня мужик лю-
бит. Мужика надо знать!» Гаев подразумевал свою якобы
верность либеральным идеям, тогда как время было сумрач-
ное: правительство «закручивало гайки». Однако восьмиде-
сятые годы отличались также ростом машинного производ-
ства, развитием техники.

Гергенредер показал себя в Жмеринке хорошим механи-
ком. Управляющий выдал за него свою дочь Хедвигу, когда
ей исполнилось девятнадцать. Филиппу Андреевичу было
тридцать четыре. Венчал молодожёнов лютеранский пастор.



 
 
 

 
Пруд у Бессоновки

 
Филипп Гергенредер решил жить независимо от тестя и,

узнав, что в селе Бессоновка под Пензой сдаются в аренду
пруд с водяной мельницей и тридцать десятин земли, пере-
ехал туда с женой и с их первенцем Владимиром. Семью
встретил русский лиричный пейзаж уходящего лета: берез-
нячок, окаймлявший выгон со стадом на нём, околица села,
за ним луг, прилегавший к тихому пруду, за которым вид-
нелся лес.

Приехавших принял низенький деревянный серый домик
на берегу пруда, здесь родились Павел, Фёдор, Маргарита,
мой отец Алексей, Николай, Константин.

Пруд изобиловал рыбой, благодаря чему раскрылась одна
из особенностей характера Филиппа Андреевича. Некий ку-
пец завёл с ним разговор: куда-де вам управляться и с мель-
ницей, и с землёй, и рыбу ловить. Пусть, мол, мои люди её
ловят, а через год я вам заплачу. Мой дед согласился. Работ-
ники купца сетями ловили рыбу в пруду, прошёл год, Фи-
липп Андреевич напомнил купцу о договоре и услышал: «Да
я же вам заплатил! Как так вы не помните?» Мой дед вне
себя обратился в суд, мировой судья задал вопрос: «Где рас-
писка?» Гергенредер ответил, что никакой расписки не брал.
«В таком случае ничего сделать нельзя», – ответил судья.

Свойство моего деда, каковое я мягко назову непрактич-



 
 
 

ностью, подводило его не один раз.



 
 
 

 
Утро жизни

 
Мой отец Алексей Филиппович Гергенредер родился по

ст. ст. 28 ноября 1902 года, как сказано, в селе Бессоновка
под Пензой. (В советское время ему выдали свидетельство
о рождении, где по небрежности его местом указали город
Кузнецк).

Избегая высоких слов, мой отец говорил о своём раннем
детстве: «Время было погожее». В сторонке от Бессоновки
неказистый домик, где он появился на свет, смотрел окнами
на пруд, с трёх других сторон к дому подступало поле. Сто-
ило шагнуть за порог – и ты в поле. В три года Алексей на
всю жизнь запомнил запах трав, жужжание божьих коровок,
гудение шмелей, стрекотание кузнечиков. Однажды ему, че-
тырёхлетнему, мать в поле показала очаровательные цветки,
прочла по памяти:

Колокольчики мои,
Цветики степные,
Что глядите на меня,
Тёмно-голубые?

(и далее)

Алексей быстро выучил наизусть всё стихотворение.



 
 
 

Позднее ему объяснили, кто такой был написавший его
Алексей Константинович Толстой.

В те же четыре года мой отец выучил стихи-молитвы на
немецком языке, даю мой перевод: «Я мал, моё сердце чисто.
Добрый Боже, поведи меня» и: «Кого люблю я – спрашива-
ешь ты меня. Моих родителей я люблю, они также очень лю-
бят меня, и я хочу любить их больше и больше».

Надо сказать, что родители моего отца говорили между
собой по-немецки, а с детьми – по-русски, и Алексей, его
младшие братья немецким языком не овладели.

Итак, дом стоял у пруда, по другую сторону которого
несмолкаемо шумела вода, падая на колесо водяной мель-
ницы, построенной из брёвен и крытой дранкой. Рядом рас-
полагались хозяйственные постройки, помалкивал подсту-
павший к ним таинственный лес. Брат Фёдор, будучи стар-
ше Алексея на три года, пугал его лешим, который живёт
на мельнице и умеет исчезать в щелях, становиться невиди-
мым. Алексей слушал, слушал и однажды, придя на мельни-
цу, когда там был отец, стал его расспрашивать. Филипп Ан-
дреевич спросил: «Тебе страшно или интересно?» Алексей
ответил: «Интересно!»

И тогда мой дед стал рассказывать о троллях – косматых
старичках ростом ниже Алексея. Они, становясь невидимы-
ми, проходят сквозь стены, у них каморки внутри плотины.
«Мы с тобой сейчас говорим, а тролль на нас из-под колеса
глядит», – Филипп Андреевич показал сыну на крутящееся



 
 
 

мельничное колесо. «И вода на него льётся?» – спросил тот.
«Конечно! Но ему ничего!» В пруду, говорил Алексею отец,
живут русалки, а в лесу – волки-оборотни, маленькие кры-
латые эльфы и крошечные гномы, которые иной раз показы-
ваются из своего подземного царства.

Филипп Андреевич повёл сына в лес, мальчик так и гля-
дел по сторонам, задирал голову к вершинам деревьев. В то
время они казались ему огромными. «Страшно?» – спросил
Филипп Андреевич. «А тебе?» – спросил сын. «Нет!» – «И
мне не страшно», – сказал Алексей, хотя, как он потом вспо-
минал, было ему не по себе, но он полагался на отца. Тот рас-
смеялся и объяснил – всё, что он рассказал, придумали лю-
ди, ничего подобного нет, не было и быть не может. Принял-
ся перечислять выдумки, которые в своей жизни ещё услы-
шит сын. К примеру, что змея любит пить молоко из миски.
Никакого молока змеи не пили и не пьют!

Он поймал ужа, сказал, что тот безвреден, и велел сыну
взять его рукой: «Сейчас узнаю, трус ты или нет». Алексей
коснулся змеи и отдёрнул руку, но потом взял змею. Отец
показал жёлтые пятнышки на шее ужа с двух сторон око-
ло самой головы. И дал наставление: «Есть пятнышки – без-
опасная змея уж. Нет пятнышек – опасная ядовитая гадюка.
Пока ты не подрос, змей не трогай, а то покажется, что есть
пятнышки, а их нет. Бояться змей, убегать не надо – просто,
если увидишь змею, не приближайся».

Заставлял Алексея ловить лягушек и, подержав, отпус-



 
 
 

кать. Однажды велел подержать в руке бородавчатую жабу,
сказав, что бородавки на руку не перейдут, это выдумка.
Брезговать не надо, противных существ не бывает. Убивать,
говорил Алексею отец, нельзя ни лягушек, ни жаб, но не по-
тому, что гроза будет. Никакой грозы не будет. Но ты хочешь
жить – также и они хотят. Ты не хочешь, чтобы тебе делали
больно, – так и им не делай.

Отец учил Алексея представлять, как у него выдирают во-
лосы, отрывают пальцы, топчут его ногами, бьют камнем.
«Понял, что почувствуют лягушки, жабы, любые существа,
если им делать то же? Нельзя убивать никого, кто тебе не
вреден и не нужен для еды. Даже листья нельзя просто так
срывать с ветвей».

Алексей помнил, как летом отец пошёл с ним в лес соби-
рать грибы, рядом бежали два пса Ругай и Терзай. Отец объ-
яснял, какие грибы зовутся сморчками, какие – сыроежками,
какие – опятами. Вдруг псы залаяли, бросились за деревья, и
Алексей увидел убегавшую лису. Отец отозвал собак, сказал
сыну: «У меня нет с собой ружья, потому что в это время
нельзя охотиться. У животных, у птиц появилось потомство,
надо дать его выкормить».

Потом он спросил, не захотел ли Алексей есть. Тот ска-
зал, что захотел, и отец достал из сумки и дал ему неболь-
шой кусок булки со сливочным маслом. Алексей съел, по-
просил ещё, на что Филипп Андреевич ответил: «От масла
слепнут», – и улыбнулся, показывая, что шутит. После этого



 
 
 

заговорил серьёзно: нельзя, мол, наедаться досыта, особенно
– вкусным! У всегда сытого нет достаточной ловкости, быст-
роты. Самый лучший завтрак в лесу, в поле, в дороге – ку-
сок чёрного хлеба, политый подсолнечным маслом и посо-
ленный, лук зелёный или репчатый и пара огурцов. Летом –
малосольных или свежих, зимой – солёных.

Любимой едой Алексея в раннем детстве были каша из
толокна и блюдо, которое по-немецки звалось армер риттер
(бедный рыцарь). Сухари смачивались молоком и запекались
с нарезанными яблоками.



 
 
 

 
Поездка в гости

 
Когда Алексею было пять лет, отец взял его и Маргариту

с собой в Киев в гости к родственникам. На поезд садились
в Пензе, моего отца не мог не поразить увиденный впервые
в жизни паровоз, который медленно двигался вдоль перро-
на. Мальчику запомнились величина колёс, в колесе – вы-
крашенный красной краской сектор металла, вызвало любо-
пытство движение дышла и, конечно, то, как из-под парово-
за вырывался пар с резким мощным звуком п-п-фу! Алек-
сей, видя, что паровоз, вагоны едут по рельсам, подумал, до
чего метко машинист попадает колёсами на рельсы, не съез-
жая с них. Отец сказал, что дело не в «меткости», объяснил
устройство колеса.

Подходя к вокзалу Киева, поезд переехал по мосту через
реку столь широкую, каких мой отец не видел и не пред-
ставлял. Филипп Андреевич произнёс фразу Гоголя: «Ред-
кая птица долетит до середины Днепра». Затем сказал, что
фраза – красивое преувеличение, на самом деле многие пти-
цы легко перелетают через Днепр. «Когда ты вырастешь, то
поймёшь – без красоты преувеличений не бывает интерес-
ных книг», – добавил Гергенредер-старший.

Алексея удивляла и смешила фамилия киевских род-
ственников: Перец. Они занимали целый ряд больших, с вы-
сокими потолками, комнат в каменном многоэтажном доме.



 
 
 

Мой отец впервые увидел зеркальный паркет с солнечным
бликом от падавших в окно лучей и ватер-клозет. Филипп
Андреевич указал на бачок, на свисавшую цепь с рукояткой
на конце, объяснил: когда-де сделаешь дело, надо сильно по-
тянуть рукоятку вниз. Пришло время, Алексей потянул и от
шума хлынувшей вдруг воды в ошеломлении бросился вон
из кабины.

Дядя Адам и тётя Фаня Перец встретили гостей обедом,
где главным блюдом явился жареный большущий петух. О
нём было сказано: каплун. Он оказался вкусным невырази-
мо. Позднее Алексей узнал, что каплуны – холощёные пе-
тухи, которых сажают в висячие кошели из сетки и откарм-
ливают выдержанной в парном молоке смесью кукурузной
и пшеничной муки. Оттого они столь крупны, столь несрав-
ненны на вкус. Моему отцу довелось отведать каплуна един-
ственный раз в жизни.

Восхитила его и хала – длинная плетёная сдобная булка
с соблазнительной коричневатой корочкой, усеянной маком.
Испечённая тётей Фаней, как маняще хала пахла! К ней тётя
Фаня налила Алексею большую чашку бульона, где плавала
морковка.

Когда гости собрались возвращаться домой, их нагрузили
подарками для всех членов семьи.



 
 
 

 
Кузнецк

 
Живя в Бессоновке, Владимир, Павел, а следом Фёдор

поступили в реальное училище имени Царевича Алексея в
недалёком уездном городе Кузнецке, где две сестры Филип-
па Андреевича имели дома. Маргарита поступила в кузнец-
кую женскую гимназию. Братья и сестра жили у своих тё-
тей, приезжая на каникулы домой. Подошла и Алексею по-
ра учиться, подрастали два младших брата. Отправлять ещё
и их к тётям не годилось, к тому же закончился срок арен-
ды пруда с мельницей и земли. В 1908 году семья переехала
в Кузнецк. Здесь на улице Конопляновской был взят внаём
первый этаж двухэтажного каменного дома. Его снимок со-
хранился, я разместил его в интернете.

Ф. А. Гергенредер стал служить в земстве распорядителем
земляных и строительных работ: руководил прокладкой до-
рог, строительством деревянных мостов, плотин, рытьём ко-
лодцев. Жалование было скромным, он получал бы больше,
работая на частных лиц. Однако он считал долгом делать по-
сильное для крестьянства. У села Евлашево в месте, где бил
родник, устроил водоём, построил православную каменную
часовню с нишей для иконы и с узорной оградой. Фотогра-
фия размещена мной в интернете.

За труд мой дед был 25 мая 1913 года, в 300-летие Дома
Романовых, награждён именным орденом, увенчанным Рос-



 
 
 

сийской короной. На одной стороне ордена изображены три
пчелы на фоне сот, символ созидания, на другой стороне под
Российской короной дата: 25 Мая 1913, ниже – символ воль-
ных каменщиков, ещё ниже – инициалы, фамилия Ф. А. Гер-
генредеръ в тогдашнем написании. Я разместил в интернете
фотографии обеих сторон ордена.

После переезда в Кузнецк старшие братья Алексея, кото-
рые теперь стали жить в одном доме с ним, рассказывали о
рыцарях, о том, что лучшее войско из них создал германский
король, ставший и императором Священной Римской импе-
рии, Фридрих Барбаросса, что значит – Краснобородый. Он
совершал походы в прекрасную тёплую страну фруктов и ви-
нограда Италию, вместе со знаменитым английским королём
Ричардом Львиное Сердце участвовал в Третьем крестовом
походе в далёкую Палестину.

Алексей узнал от братьев о тевтонских рыцарях, большин-
ство которых были немцами, их войско разбил на Чудском
озере русский новгородский князь Александр Невский. За
много лет до него жил киевский князь Олег, который со сво-
ими воинами на ладьях доплыл по морю до Царьграда, взял
его, прибил к его воротам щит, а также прославился и дру-
гими победами.

Русские князья, рассказывали братья, воевали друг с дру-
гом, и один из них Святополк Окаянный убил Бориса и Гле-
ба, а Василька ослепил. Его Алексею было особенно жалко.

В семье Гергенредеров все были жалостливы, сострада-



 
 
 

тельны, и первая – мать Хедвига Феодоровна. Она вносила
вклад в содержание кузнецкой бесплатной для бедных чай-
ной, где с яичницей и булками подавали на выбор молоко,
сбитень, взвар, чай с сахаром. Хедвига Феодоровна по оче-
реди с другими дамами бывала подавальщицей.

Алексей внешне походил на мать. Ему, шестилетнему,
она прочитала «Маленького оборвыша» Джеймса Гринвуда
и «Хижину дяди Тома» Бичер Стоу.

Семилетним Алексей прочитал сам первую книгу – ро-
ман Даниэля Дефо о Робинзоне Крузо – и представлял себя
моряком и вообще путешественником. Второй прочитанной
книгой стал «Всадник без головы» Майн Рида.

В то время у Алексея уже были друзья-кузнечане – Вяче-
слав Билетов, Дмитрий Панкратов, Фёдор Леднёв, Констан-
тин Ташлинцев. Друзья играли в городки, учились у старших
ребят делать воздушные змеи, запускать их, ловили бреднем
рыбу в речке под названием Труёв.



 
 
 

 
Филиппа Андреевича не стало

 
Весной 1914 года моему деду в больнице Кузнецка удали-

ли камни мочевого пузыря, операцию сделали успешно, но
была Пасха, подвыпивший фельдшер, промывая рану, занёс
инфекцию, началось заражение крови. Алексей с ребятами
играл на улице, когда его позвали: «Скорее! Твой отец уми-
рает!» Алексей прибежал в больницу. Его отец, тяжело, пре-
рывисто дыша, лежал навзничь на кровати, глаза были от-
крыты, но замечалось, что они не видели, он был без созна-
ния и вскоре умер. Прожил Филипп Андреевич пятьдесят
три года. Алексею Гергенредеру шёл двенадцатый год.

На похороны пришли видные кузнечане, две сестры по-
койного на поминках причитали: куда же Этвихь (Хедвига,
его вдова) глядела? Он мог-де брать выгодные заказы, стал
бы состоятельным человеком, а так – остались долги. Алек-
сей вспоминал, что его мать сцепила руки на груди, громко и
нервно, не без напыщенности, произнесла: «Он служил Рос-
сии!» С ранних лет мой отец помнил повторявшееся роди-
телями как завет: «Нас переселила в Россию Екатерина Ве-
ликая, и как она старалась для России, так и мы должны ста-
раться. Россия нас приняла!»

Сёстры Филиппа Андреевича, обе небедные, заплатили
долги и помогли вдове открыть булочную с пекарней. Хе-
двига Феодоровна, дети стали жить доходами от булочной.



 
 
 

Алексей, как и его старшие братья, учился в Кузнецком ре-
альном училище. Николай и Константин – в высшем началь-
ном училище (городском четырёхклассном учебном заведе-
нии того времени).



 
 
 

 
Сила Андреев

 
За городом у речки Труёв Филипп Андреевич, после пе-

реезда в Кузнецк, купил землю: чистый луг. От него отре-
зали часть под огород. Подле мой дед с помощью наёмных
работников построил избу, конюшню, хлев, баню и всё это
окружил забором.

В избе поселился одинокий человек Сила Андреев, кото-
рый был наёмным работником Филиппа Андреевича в Бес-
соновке. Андреев никогда не стриг седые волосы и бороду:
волосы доходили до плеч, борода лопатой – до середины гру-
ди. Ходил он в лаптях, которые сам плёл. Он занимался ого-
родом, смотрел за жеребцом Ханбеком, стригунком взятым
из Бессоновки, держал коз, разводил кроликов, откармли-
вал свиней. Рядом с конюшней и хлевом стояла будка Зло-
дея, большущей лохматой дворняги. Злодей, обычно не си-
девший на привязи, мог броситься на чужих, и, если кто-
то чужой приближался, о чём пёс оповещал яростным лаем,
Андреев сажал его на цепь. То же делал, и когда отлучался
из дома.

Гергенредерам принадлежал жеребец Ханбек, он был ча-
лый: сам серый, хвост и грива чёрные. Козы, кролики при-
надлежали Силе Андрееву. Половину заколотой свиньи он
отдавал хозяевам. Злодей был общим.

У Андреева имелась для защиты от воров купленная Фи-



 
 
 

липпом Андреевичем двустволка, на которой впечатляло
клеймо: «Тульский Императора Петра Великого Оружейный
Заводъ». Имел Сила ещё свой собственный пистолет – вет-
хозаветный кремнёвый, для которого из дуба выточил щёч-
ки рукоятки взамен старых сгнивших. Пистолет редко давал
осечку. При выстреле с двадцати шагов в тыквы, положен-
ные одна за другой, пуля пробивала первую тыкву и застре-
вала в середине второй.

Тыквы, арбузы, репа – на огороде росло всё, что родит
земля на Приволжской возвышенности. Большую часть ого-
рода вспахивали на Ханбеке под картошку. Андрееву помо-
гали в этом деле, как и в косьбе луговой травы, братья Гер-
генредеры: поначалу Владимир и Павел, затем и Фёдор, а по-
том и подросший Алексей. Осенью они на телеге перевозили
картошку, другие овощи домой в город, оставляя работнику
его часть. Ханбека также запрягали в дровни и возили дрова
на зиму как Андрееву, так и в город Гергенредерам. Возили
в пекарню муку от торговца мукой.

На жеребце катались верхом, в седле и без седла, Па-
вел, Фёдор, а когда Алексей подрос, – и он. Самый старший
брат Владимир, основательно занятый учёбой, увлекавший-
ся шахматами, садился на коня лишь изредка.

Иногда Андреев в длинной подпоясанной рубахе, в лап-
тях, приезжал к Гергенредерам верхом на Ханбеке. Мой отец
рассказал мне, что пришедший к Владимиру товарищ уви-
дел Андреева, который слезал с коня, и воскликнул: «О,



 
 
 

сам Лев Толстой!» В то время в старых журналах, выходив-
ших при жизни Толстого, можно было увидеть шаржи: Лев
Толстой идёт за плугом, Лев Толстой подковывает лошадь.
Правда, одеваясь под простого крестьянина, граф Толстой
всё же носил сапоги, а не лапти.

Войдя в дом, Сила Андреев произносил: «Здравия хозя-
вам!» После чего добавлял: «Вы думали – свежи, а это всё
те же!» И усмехался. Хедвига Феодоровна отвечала: «Здрав-
ствуйте, Сила. Как и что у Вас?» Он усаживался на стул и
начинал с разговора о погоде: «Дождь у вас был? В городе-то
он не такой, а вот у меня! – лицо гостя выражало удивление
невероятное, будто он за всю свою долгую жизнь не видел
подобного дождя. – Сплошной, как дым. Сквозь ничего не
увидишь». Затем рассказывал о чём-либо, связанном с поль-
зой: «Я капусту сажал, так слепней налетело! Знать, будем
богаты капустой». Или: «На елях шишек нынче много. Это
к обильному огурцу», «Опёнка лугового высыпало сколько!
Завалимся картошкой», «Мышиный горошек разросся, оду-
ванчик тоже – заяц плодится вовсю. Вашему Павлу поохо-
титься».

Пока он рассказывал, кухарка жарила для него картофель-
ные котлеты, подавала ему их с вареньем и с чёрным кофе.
Сила удовлетворённо кивал, приподняв руки, пощёлкивал
пальцами: «Так-с, мои немецкие коклеты! – произносил «к»
вместо «т», добавлял: – Пища тем хороша, что и приятная,
и в пост можная!» В доме помнили когда-то им сказанное,



 
 
 

что впервые он попробовал картофельные котлеты с кофе «у
Герген Редеров – и приучился!» Чтобы удобнее было произ-
носить фамилию, Сила делил её пополам и делал ударение
на вторых слогах.

До своего ухода из жизни Филипп Андреевич в повозке
с лошадью, которые полагались ему по службе, а зимой в са-
нях возил Хедвигу Феодоровну и младших сыновей к Силе
Андрееву париться в бане. Мой отец описывал радость – ид-
ти морозным вечером к натопленной бане, когда сияет луна,
справа и слева от дорожки высятся бело-синеватые в её све-
те сугробы, пахнет дымком. Раздевшись в предбаннике, хо-
рошо опять выскочить на мороз и, ёжась, броситься назад в
баню, где тебя обдаст паром.

Попарившись, пили в избе чай из самовара, всегда с мё-
дом или с вареньем. От русской печи, которая, как говари-
вал, гордясь ею, Сила Андреев, «дров берёт мало, а жару да-
ёт много», становилось душно. Алексей и его младшие бра-
тья прислушивались к тишине за окном, надеясь, что из за-
гадочной ночной тьмы с её стужей донесётся вой волков. Ло-
жились спать: родители, Андреев и Алексей – на покрытые
бараньими тулупами лавки вдоль стен, Николай и Констан-
тин – на лежанку печи. Место Алексея на лавке было близко
к столу, где стояла керосиновая лампа, и можно было неко-
торое время почитать. Мой отец рассказывал мне, что в де-
кабре, после того как ему исполнилось десять лет, он про-
читал роман Алексея Константиновича Толстого «Князь Се-



 
 
 

ребряный», в котором его очаровали мельница в лесной глу-
ши, старый мельник чародей.

Летом бывало ещё интереснее. Алексей и его товарищи
отправлялись к Силе Андрееву пешком, учились у него пле-
сти верши для ловли рыбы, называемые «мордами», и де-
лать зыбки «на раков». К обручу от бочки крепили каркас из
ивовых прутьев, обтягивали его куском сети. Получившуюся
зыбку привязывали бечёвкой к концу шеста. В берег у воды
втыкали рогатинку развилкой вверх, которая держала шест в
наклоне, после того как свисавшая с его конца зыбка забра-
сывалась в речку. В зыбке лежали две-три подгнившие рыб-
ки или извлечённые из ракушек моллюски, она опускалась
на дно. Через некоторое время её доставали, подняв шест:
в ней оказывались раки. Андреев и мальчишки ели их сва-
ренными в чугуне, или же Сила, варя уху, добавлял раков
в неё, повторяя: «Уха без раков, всё равно что без ершей, –
сорт не первый».

Он рассказывал, в пору цветения каких растений вовсю
клюёт та или иная рыба, какая наживка хороша для голавля,
какая – для окуня, учил «приваживать» рыбу к определён-
ному месту, называя его «привадой», объяснял, как сделать
съедобными грибы, о которых думают, что их нельзя есть.

Грибы мальчики собирали частенько, за что их дома хва-
лили, ибо излишка еды в их семьях не было.



 
 
 

 
Вещи в доме и другое

 
Семья Гергенредеров не относилась ни к состоятельным,

ни к прозябавшим в нищете. Что имелось в семье? В своё
время Филипп Андреевич купил велосипед отечественного
производства, именовавшийся «самокатом образца 1891 го-
да». На нём ездил Владимир, по большей же части, Павел,
который его чинил, смазывал, словом, держал в рабочем со-
стоянии. Павел позволял кататься на велосипеде Фёдору, а
потом и моему подросшему отцу.

От Филиппа Андреевича осталось ружьё. Когда-то это бы-
ла винтовка Бердана 2 с продольно-скользящим затвором,
с ложем орехового дерева. После изобретения трёхлинейки
Мосина, которой в армии стали заменять берданки, их реши-
ли переделывать в охотничьи ружья, рассверливая стволы, и
пускать в продажу. Такое ружьё и купил Филипп Андреевич
и с ним охотился. Потом с берданкой охотился на зайцев,
куропаток и лис Павел, он брал с собой свою тёмно-серую
зырянскую лайку по кличке Иргиз. Жил пёс в доме. Куропа-
ток и зайцев Павел приносил, но мой отец не помнил, чтобы
брат принёс лису. Позже с ружьём ходил на охоту Фёдор.

К Павлу, с согласия Владимира, перешёл револьвер Фи-
липпа Андреевича – семизарядный бульдог тридцать второ-
го калибра. От Владимира к Павлу, а от него к Фёдору пе-
решла малокалиберная винтовка «монтекристо», предназна-



 
 
 

ченная для спортивной стрельбы подростков. Моему же от-
цу из наследия моего деда досталось пистонное шомпольное
ружьё. Заряжалось оно со ствола с помощью шомпола, затем
взводился курок, на так называемую зорьку надевался кап-
сюль (пистон), и можно было стрелять.

Мой тринадцатилетний отец ходил с ружьём в поле стре-
лять перепелов, но однажды, не рассчитав, засыпал в ствол
слишком много пороха, и ружьё разорвало в руках, к сча-
стью, не причинив вреда стрелку.

О каких других вещах говорил мне отец. Владимир и Па-
вел ещё при жизни Филиппа Андреевича имели карманные
часы в латунном корпусе, поэтому принадлежавшие моему
деду карманные серебряные часы были переданы Фёдору.
Моему отцу передали нож деда золингеновской стали с ру-
кояткой из моржового клыка, нож носился в кожаных нож-
нах.

В совместном пользовании были многочисленные инстру-
менты для плотницких, столярных, слесарных работ и для
сапожного дела, в сарае имелась хорошо оборудованная ма-
стерская. У старших братьев Алексей научился печь хлеб,
делать колбасу, при помощи вертикального шприца напол-
няя фаршем хорошо промытые свиные кишки, чинить ста-
рую швейную машинку «Зингер» из приданого матери, под-
шивать валенки, подбивать каблуки, подмётки к другой обу-
ви, паять чайники и самовары, резать и вставлять стекло, вы-
резать из липы ложки. Он умел плести сети, вялить рыбу,



 
 
 

мог смастерить шкатулку, сделать столик, который «не шат-
нётся», сменить ветхий переплёт книги.

По примеру соседа и товарища Алексея Витуна, который
был старше моего отца года на два, тот устроил на крыше
сарая голубятню, завёл голубей. Их стайка взмывала в небо,
кружилась там – интерес состоял в том, чтобы она замани-
ла (увела) чужого голубя. Прибегал его хозяин-подросток и
выкупал птицу. То же делал мой отец, если уводили его го-
лубя. Самого любимого, которого не увели ни разу, отец на-
звал Арно – именем героя одноимённого рассказа Эрнеста
Сетона-Томпсона.

В доме жил принесённый Алексеем с улицы и выросший
в матёрого кота Барсик, ловивший в сарае не только мышей,
но и крыс. Барсик был разбойник. Однажды зимой кухар-
ка вывесила за окно курицу, привязав её к створке форточ-
ки. Барсик снаружи добрался до курицы, сорвал её, изгрыз и
бросил во дворе. Кот дрался с другими котами улицы, отчего
одно ухо у него осталось порванным, кончик свисал.

Когда Алексей завёл голубей, то принёс к голубятне Бар-
сика, у которого глаза загорелись кровожадным огоньком.
Алексей отшлёпал его ладонью, повторяя: «Нельзя! Нель-
зя!» И кот своих голубей ни разу не тронул.



 
 
 

 
Луки, воздушные змеи, западки́

 
Что я знаю о друзьях отца. Алексей Витун был сыном

владельца шорной мастерской, Вячеслав Билетов – сыном
управляющего делами торговой компании, Фёдор Леднёв –
сыном кузнеца, Дмитрий Панкратов – сыном машиниста па-
ровоза. Входил в компанию Саша Цветков, он рос без отца,
один у матери, лучшей в городе портнихи. Одиннадцати лет
Саша пошёл в ученики к шеф-повару кузнецкого ресторана.

Из друзей Алексея Гергенредера учились в реальном учи-
лище, кроме него самого, Вячеслав Билетов, Константин
Ташлинцев, сын начальника почты, Пётр Осокин из мелко-
поместной дворянской семьи, которая жила в деревне, а для
него снимала комнату в Кузнецке, и Юрий Зверев, сын вра-
ча.

Все друзья моего отца, как и он, прочитали романы Фе-
нимора Купера с главным героем Натаниэлем Бампо и ча-
стенько представляли себя индейцами: великодушными де-
лаварами, которые воюют с жестокими ирокезами и гурона-
ми. Лица раскрашивали акварельными красками, в волосы
втыкали гусиные и петушиные перья. И делали луки и стре-
лы.

Для луков подходили ветви ивы, клёна, дуба. Срезав вы-
бранную ветвь, не снимая с неё кору, ей давали повисеть
на чердаке или в сарае недели две-три, затем вырезали на



 
 
 

концах кольцевые ложбинки для тетивы из шпагата, сгиба-
ли ветвь, натягивали тетиву – и метательный снаряд готов.
Но существовал и способ посложнее. Ветвь очищали от ко-
ры, затем после двухнедельной сушки смазывали конопля-
ным маслом, наносимым на тряпку, снова сушили пару дней,
опять смазывали. Так продолжалось довольно долго. Зато
лук получался особенно упругим – «дальнобойным».

Как делали стрелы? Брали обрезок сосновой доски под-
ходящей длины, ставили его на торец, топориком или но-
жом, по обушку которого ударяли молотком, откалывали
продольный край. Его обстругивали, делая круглым, прида-
вали ему гладкость, но один конец оставляли прямоуголь-
ным и утолщённым. На него с двух сторон наносили заруб-
ки, чтобы можно было крепче сжимать его пальцами, в торце
вырезали выемку для упора в тетиву. Другой конец изготов-
ленной стрелы делали просто утолщённым и тупым. Натяги-
вая лук, чтобы пустить стрелу, сжимали большим и указа-
тельным пальцами её конец в зарубках, тетивы не касались.

Стреляли на спор, чья стрела пролетит дальше, соревно-
вались в меткости, целясь в пустые банки, в арбузы, в карто-
фелины. Иногда на стрелы насаживали острые наконечники
из жести, но ребята понимали, что это опасно, и такими стре-
лами стреляли только в нарисованные на стене сарая круги.

Все запускали воздушные змеи, для изготовления кото-
рых требовались плотная бумага, дранки, клей, шпагат. На
прямоугольный лист бумаги наклеивали две дранки крест-



 
 
 

накрест, третью наклеивали на край листа, скрепляя её кон-
цы ниткой с концами двух других. Эту дранку в нужной
степени дугообразно сгибали, стягивая концы шпагатом. К
свободным же нижним концам двух закреплённых крест-на-
крест дранок подвязывали кусок верёвки или старый чулок,
от его середины шёл хвост из таких же чулок, которые по-
следовательно привязывали один к другому.

Весьма важен был запас крепкой нитки, которая будет
держать змей в воздухе, нитку наматывали на палочку. Ко-
нец нитки привязывали к «уздечке» змея подвижным узлом,
обеспечивая свободу скольжения.

Умение запускать змей состояло в том, чтобы не бегать с
ним, а запустить, не сходя с места, постепенно разматывая
нитку. Правильно сделанный змей с хвостом подходящего
веса стоял в небе недвижно или подаваясь из стороны в сто-
рону, но не «козыряя», – то есть не описывая кругов. Вла-
дельцы змеев стремились закупить побольше нитки, чтобы
змей «уходил» как можно дальше и выше. Когда нитка раз-
матывалась до конца и в руках оставалась одна палочка с пет-
лёй, палочку продевали в клочок бумаги, который подталки-
вали по нитке, ветер подхватывал «письмо», и интересно бы-
ло наблюдать, как оно скользит по невидимой нитке к змею.

Часто на шпагат, который держал концы вогнутой план-
ки змея, накладывали, сгибая их, треугольники или круги из
бумаги, называемые трещотками, края склеивали так, что-
бы это не мешало скольжению трещоток по шпагату. Когда



 
 
 

змей взмывал, они вибрировали под воздушным напором –
разносилось гудение.

Змей с намалёванной рожей, гудящий в небе, несказанно
восхищал приезжавших с родителями на рынок деревенских
мальчишек, да и самих взрослых. В деревнях подобного не
знали.

Иногда нитка обрывалась, и змей медленно падал. Груст-
ное зрелище. Владелец змея, товарищи и просто болельщи-
ки бросались собирать нитку.

Непревзойдённым мастером в изготовлении и запуске
змеев был Костя Ташлинцев. Он подвешивал к змею рожки́
из бумаги, в которые помещал свечки, после чего зажигал
их. Запущенный в сумерки змей Костя держал в воздухе и
ночью, восхищая публику сиянием в небе.

Непременным условием уважения среди подростков бы-
ло мастерство в изготовлении западко́в. Западо́к – клетка из
реек и проволочек. Нужно было уметь выточить такие тон-
кие реечки, провести меж ними обрезки проволоки с таки-
ми промежутками, чтобы клетка выглядела как можно бо-
лее прозрачной – «воздушной», – оказавшись при этом и до-
статочно прочной. Внутри неё устраивали приспособление
из скрученного шпагата и палочки, соединённой с оттянутой
книзу дверцей, и устанавливали жёрдочку, после чего, насы-
пав в клетку зерна, её подвешивали на ветвь дерева. Влетев-
шая в западок птичка садилась на жёрдочку – дверца захло-
пывалась.



 
 
 

Чаще всего попадались синицы. Гордостью владельца за-
падка бывало, если попадался воробей. Птиц выпускали или
сразу, или, подержав дома в клетке.



 
 
 

 
Ле Кок, Сипай и другие

 
Некий купец, любивший в пьяном виде почудить, на-

нял мальчишку, поручив ему отнести на почту петуха и за-
писку «Отправить в Париж». Начальник почты, отец Кости
Ташлинцева, велел сыну вернуть петуха купцу. За Костей,
несущим птицу, отправились любопытные мальчишки, к ко-
торым по дороге присоединялись другие.

Пьяненький купец притворился возмущённым: «Вот тебе
почта! Не может петуха отослать в Париж! А всё потому, что
не знают названия петуха на французском. – И купец при
публике обратился к Косте с вопросом, заранее торжествуя,
что тот не ответит: – Как петух по-французски?» Костя ска-
зал: «Le coq». Шутник был посрамлён, а Костю стали звать
Ле Кок.

Его старший брат учился в Московском университете и,
как некоторые даровитые студенты в то время, прирабатывал
сочинением детективов, которые издавались на самой дешё-
вой бумаге в мягкой обложке. Студенты нередко заимствова-
ли у Конан-Дойля образ Шерлока Холмса, придумывая для
него новые загадки. Брат же Ле Кока выбрал в герои амери-
канского сыщика из агентства Ната Пинкертона. Книга вос-
хищала моего отца и других друзей Ле Кока.

Все они, разумеется, не могли не обожать кино, которое
тогда было немым, упивались комедиями знаменитого фран-



 
 
 

цузского режиссёра и актёра Макса Линдера, по несколько
раз смотрели французские фильмы ужасов о Фантомасе по
романам Марселя Аллена и Пьера Сувестра.

Ребята были своими в городской библиотеке, знали пер-
сонажей рыцарских романов Вальтера Скотта «Айвенго»,
«Талисман», «Квентин Дорвард», могли пересказать «Оли-
вера Твиста» Чарльза Диккенса, поговорить о книгах Густа-
ва Эмара, Майн Рида, Александра Дюма, Жюля Верна.

Пётр Осокин при этом любил и русскую классику – мог
произнести слова генеральши из романа Достоевского «Иди-
от»: «Спокоен ли он, по крайней мере, в припадках? Не де-
лает ли жестов?», при случае приводил цитаты из «Тамани»
Лермонтова, из «Мертвых душ» Гоголя.

В мировой истории Осокина увлекали восстания: более
всего, восстание индийцев-солдат на английской службе –
сипаев – в 1857–59 годах. Петя рисовал бородатых повстан-
цев в их тюрбанах, изобразил штурм Дели и заполучил про-
звище Сипай.

Юрий Зверев трудился над изобретением новой проти-
вопехотной мины. Он стибрил у отца-врача нитроглицерин,
который применялся как лекарственный препарат. Когда
мина была почти готова, сработал взрыватель – Юре взры-
вом обезобразило лицо. В то время можно было услышать,
что некто в Лондоне убивал девушек и вспарывал им живо-
ты, убийцу называли Джеком Потрошителем, он так и не был
пойман. Юрия из-за его устрашающе обезображенного лица



 
 
 

прозвали – Джек Потрошитель. (Когда я писал повести по
воспоминаниям отца, то отметил: фамилии персонажей под-
линные. Однако фамилию Юрия я всё же изменил: Зверев
по прозвищу Джек Потрошитель – это слишком. Я написал
«Зверянский»).

Моего отца, тощего долговязого, с большой горизонталь-
но удлинённой головой, с выступающим лбом звали Немец-
кий Бычок или просто Бычок. Когда ребята дрались на ку-
ла́чки, что было распространено, мой отец, не выделявший-
ся плотностью сложения, однако, славился тем, что от его
удара противник падал. Бывало, намечалась драка, и кто-ни-
будь оповещал: «Немецкий Бычок бежит, сейчас будет де-
ло!» От него требовали показать ладонь, чтобы убедиться,
что он не зажал пятак в кулаке для придания ему особой
твёрдости. Кула́чки увлекали Алексея Гергенредера до че-
тырнадцать лет, после чего он, как и многие кузнецкие под-
ростки, потерял к ним интерес.



 
 
 

 
Ещё о друзьях

 
В те времена Алексеев звали Лёнями, Дмитриев – Митя-

ми, а не Димами, Павлы были Павками.
Вячеслава Билетова звали Вячкой, иногда добавляя «Би-

лет» или «Билетик». Он был болтун, выдумщик, чудила и
прекрасный товарищ. Однажды летом мой отец, как обычно,
с разбегу прыгнул в речку, а под водой оказалось кем-то бро-
шенное сломанное колесо от телеги. Отец ударился об обод
лбом. Встал в воде по грудь, глаз что-то застилает, словно
тряпка прилипла. Он было хотел рукой её смахнуть, но Вяч-
ка, который был рядом, закричал: «Не трогай!» Со лба Алек-
сея свисал лоскут кожи, текла кровь. Вячка руками вернул
лоскут на место и прижал его подтяжкой от носка, охватив
ею голову Алексея. Затем отвёл его к нему в дом, где брат
Фёдор крикнул, смеясь: «Лёньку гуроны оскальпировали!»

Хедвига Феодоровна облила лоб моего отца водкой, ре-
шительно взяла иголку, нитку и пришила лоскут. Всё зажи-
ло, но полукруглый шрам на лбу отца, хотя и не очень вид-
ный, остался на всю жизнь.

С Вячкой случались несуразности. Как-то ребята налови-
ли бреднем рыбы, решили сварить уху на костре. Вячка от-
куда-то притащил ведро. Уху сварили, но есть её оказалось
невозможно – на дне ведра не заметили застывшую краску.
Тогда Вячка убежал и вернулся с корзиной всяческой еды:



 
 
 

он опустошил дома кухню и кладовую. Первым возмутился
Лёнька Витун: «Ты своих без ужина оставил! Неси обратно!»
Витуна единогласно поддержали Джек Потрошитель, Сипай,
Ле Кок. Вячка унёс корзину с едой назад.

Надо привести факт, который говорит о кругозоре ребят.
Что они, к примеру, знали от взрослых и из книг о еде ари-
стократов на Западе? Знали, что у тех был деликатес – суп
из ласточкиных гнёзд, который принято есть в Малайзии.
Представляли ребята и королевскую трапезу. Подаются од-
но за другим сто блюд, и король от каждого вкушает «чуть-
чуть чайной ложкой». А китайские вельможи, говорил Саша
Цветков, ученик повара, любят паштет из соловьиных языч-
ков.

Саша умел из кусков свежесрезанных ивовых прутьев де-
лать свистки, искусно снимая с куска кору трубочкой, а за-
тем опять надевая, подрезав, где нужно, стержень. Он дарил
свистки малышам, как и другие самодельные игрушки. Саша
ловчее всех влезал на деревья и на фонарные столбы.

Чем отличались другие ребята. Фёдор Леднёв был удиль-
щиком, тогда как у остальных не хватало терпения сидеть
с удочкой, и они ловили рыбу лишь бреднем или вершами.
Фёдору служил леской волос, выдернутый из хвоста лошади.
Каких только наживок не знал Фёдор! Однажды он протянул
через Труёв перемёт, наживив на крючки маленьких рыбок,
и попалось несколько щук и сом. Зимой, вызывая уважение
взрослых кузнечан, подросток ходил на подлёдный лов.



 
 
 

Были среди ребят музыканты. Пётр Осокин пел и играл
на пианино, Митя Панкратов играл на гармони.

Его отец-машинист, степенный добродушный человек с
большими, с сединой усами, объяснял мальчишкам устрой-
ство паровоза, пускал их в будку, рассказывал о бронепоез-
дах и о знаменитых авариях.

Отец Фёдора Леднёва, кузнец, по просьбам сына, ковал
ребятам маленькие топорики, топорища ребята выстругива-
ли сами. Топорики были их «индейскими томагавками», их
метали в стены сараев, в дощатые заборы, в подвешенные на
деревья деревянные щиты.

Считалось необходимым уметь метать ножи. Метнуть нож
надо было, держа его не за лезвие, а за рукоятку. Лучше всех
метал нож мой отец. Он отличился также тем, что сделал ар-
балет.

Огнестрельное оружие продавалось свободно, за исклю-
чением принятого в армии. Все друзья моего отца имели уже
упомянутые винтовки «монтекристо». Ребята читали кни-
гу Луи Буссенара «Капитан-сорвиголова» о приключениях
французских пареньков во время англо-бурской войны и об-
суждали описанные Буссенаром германскую винтовку мау-
зер, английскую – ли метфорд, разговоры переходили на
мощные револьверы смит-вессон, заполучить которые пока-
мест не улыбалось. Однако у Юрия Зверева, Петра Осоки-
на и Константина Ташлинцева были карманные револьверы.
Это не значит, что ребята ходили с ними в карманах, такое



 
 
 

было не принято. Лишь от случая к случаю кто-нибудь брал
с собой револьвер за город или на свалку – пульнуть в вы-
брошенный горшок или в осколок стекла.



 
 
 

 
Первый заработок. Устрицы

 
Моему отцу хотелось тоже заиметь револьвер, на него на-

до было заработать. Отец взял в сарае точильный станок на
колёсиках, стал возить его по дворам, выкрикивая: «Точу то-
поры, ножи, ножницы!» Знавший его преподаватель гимна-
зии, где училась Маргарита, сестра отца, сказал ему: «Моло-
дец! Как в Америке дети миллионеров учатся зарабатывать:
разносят почту, доставляют покупателям покупки на дом».

В своё время о детях американских миллионеров Алек-
сею сказал Филипп Андреевич: «В школу они берут с собой
завтрак – кусок чёрного хлеба с капустным листом».

А доктор Зверев рассказал сыну Юрию о самих миллионе-
рах США. Юрий передал это друзьям: «Они приходят к себе
в банк или на фабрику и говорят уборщице: «Доброе утро,
миссис такая-то». Мужчине-привратнику ещё и пожимают
руку». Это, передавал Юрий слова своего отца, учёл наш
российский министр иностранных дел Сергей Юльевич Вит-
те, заключавший в США мирный договор с Японией. При-
плыв в Америку на пароходе, а затем доехав до города Портс-
мута поездом, Витте подошёл к паровозу, поблагодарил ма-
шиниста за рейс и пожал ему руку. Этим он вызвал добро-
желательное удивление публики, завоевал симпатию амери-
канской прессы.

Алексей Гергенредер в роли ходившего по дворам то-



 
 
 

чильщика, получающего копейки, отпрыском американско-
го миллионера себя не представлял, но унижения не испы-
тывал. Он был горд тем, что заработал четыре рубля. Брат
Владимир (Павел был на фронте) и мать добавили денег, и
Алексей выписал по каталогу револьвер «велодог» – шести-
зарядный, под патрон с бездымным порохом, с пулями в ни-
келированной оболочке. Револьвер прислали по почте в кра-
сивой коробке с небольшим запасом патронов. Всё вместе с
доставкой стоило семнадцать рублей.

Тогда в 1916 году за сорок рублей можно было купить кре-
стьянскую лошадку. За охотничью собаку – чистопородного
ирландского сеттера – просили сорок пять. Охотничья бер-
данка стоила двадцать рублей. Отличная германская фото-
камера продавалась за семьдесят. Цена булки была одинна-
дцать копеек. Если перевести тогдашние фунты в килограм-
мы, то килограмм говядины стоил семьдесят копеек. Ещё
мой отец помнил, что за пуд солёных судаков давали во-
семь рублей. Рабочий получал тридцать рублей в месяц, ма-
шинист паровоза – девяносто рублей. Комнату можно было
снять за три рубля пятьдесят копеек в месяц.

Алексей приставил к стене сарая доску, с десяти шагов
прицелился из новенького «велодога» и  выстрелил. Пулю
удалось выковырнуть из доски гвоздём. А в каталоге револь-
вер хвалили за «крепкий бой».

К началу 1917 года положение семьи ухудшилось, она пе-
реселилась в небольшой старый деревянный дом на улице



 
 
 

Песчаной. Владимир поехал к родственникам матери в Харь-
ков поступать в Технологический институт. Фёдор оставил
реальное училище, чтобы зарабатывать: его взял к себе сче-
товодом кузнецкий купец. Хедвига Феодоровна попросила
Алексея продать «велодог».

У Алексея в то время уже была цель – стать репортёром,
добывающим сенсации. Цель родилась, когда он в трина-
дцать лет прочитал в газете о раскрытии сети жуликов, ко-
торые воровали и продавали крестьянских коров. Он меч-
тал прославиться, описывая такого рода дела, рассказывая о
работе следователей и полицейских агентов. Мечтой также
было написать детектив, как брат Ле Кока, а потом книгу,
подобную «Путешествию по Африке» Дэвида Ливингстона.
Алексей вёл дневник, записывал наброски приходивших на
ум сюжетов в школьных тетрадках и на разрозненных клоч-
ках бумаги.

Будущее рисовалось полным приключений, а в настоящем
доводилось недоедать. Хедвига Феодоровна должна была за-
ботиться о Маргарите, которая стала невестой на выданье,
росли два младших брата, и Алексей обычно ел суп без мяса.
Приходивший к нему Вячка Билетов это заметил и однажды
пригласил его «отведать устриц». Алексей пошёл к нему, но,
вместо устриц, оказалась большая миска пирожков с мясом.
Мой отец наелся до отвала и на всю жизнь сохранил благо-
дарность Вячке и за пирожки, и за деликатность: боясь, что
обидит друга, если позовёт его есть пирожки, Вячка приду-



 
 
 

мал устрицы.



 
 
 

 
Атмосфера мировой войны

 
Летом 1914 года, когда грянуло известие о войне с Гер-

манией, моему отцу было одиннадцать с половиной лет. Из-
вестие пришибло семью, где дети воспитывались в любви к
Германии – родине предков. Её видели страной вековой ры-
царской славы, страной знаменитых университетов. У Пуш-
кина в «Евгении Онегине» описан помещик:

По имени Владимир Ленской,
С душою прямо геттингенской,
Красавец, в полном цвете лет,
Поклонник Канта и поэт.
Он из Германии туманной
Привез учености плоды:
Вольнолюбивые мечты…

«С душою прямо геттингенской» – Гёттинген, германский
город, славный своим университетом, где профессора про-
поведовали отрицание сословных различий, деспотизма.

С 1762 года Российской империей правила немецкая ди-
настия фон Гольштейн-Готторпов, принявших фамилию вы-
мерших Романовых. Немками были все жёны российских
императоров, начиная с Екатерины II, исключением стала
лишь жена Александра III, датчанка Дагмар (Мария Фёдо-
ровна). И вдруг германцев назвали «заклятыми, смертель-



 
 
 

ными врагами России».
Алексей хорошо запомнил, как Владимир и Павел обсуж-

дали причины и начало войны. Завязалось из-за Сербии.
Её националисты претендовали на то, чтобы отторгнуть от
Австро-Венгрии земли южных славян и создать Великую
Сербию. Россия как славянская страна покровительствова-
ла Сербии, а Германия была в военном союзе с Австро-Вен-
грией.

Группа сербских террористов прибыла в занятую Ав-
стро-Венгрией Боснию, в Сараево, и, когда туда приехал
с женой наследник австро-венгерского престола эрцгерцог
Франц Фердинанд, один из террористов убил его и жену.
Для Австро-Венгрии это стало предлогом разгромить Сер-
бию. Ей был предъявлен ультиматум, намеренно составлен-
ный так, чтобы его не могло принять государство, считающее
себя независимым. Сербия приняла ультиматум, за исклю-
чением требования впустить на её территорию австро-вен-
герскую полицию. Тогда Австро-Венгрия объявила войну.

Россия объявила всеобщую мобилизацию, готовясь на-
пасть на Австро-Венгрию. Германия учла, что для пол-
ной мобилизации Российской империи необходимы шесть
недель, а Германии для мобилизации её армии нужны бы-
ли две недели. Чтобы не дать России собрать все свои силы,
Германия предъявила ультиматум: прекратить мобилизацию
или будет объявлена война. Россия мобилизацию не прекра-
тила, и, согласно ультиматуму, в названный в нём срок стра-



 
 
 

ны оказались в состоянии войны. Вскоре русские войска пе-
решли германскую границу.

В войну вступили другие государства. Пошла мировая
бойня из-за того, что русское правительство решило воевать
за Сербию. Конечно, рассуждали Владимир и Павел Герген-
редеры, справедливость не на стороне Австро-Венгрии, но
проливать из-за этого кровь своего народа? Если бы армия,
как когда-то, состояла из солдат, которые служили двадцать
пять лет, не имели ни семьи, ни хозяйства, их назначением
было воевать, то такую армию ещё можно было послать на
войну за Сербию. Но теперь – отнимать кормильцев у семей,
которые и так жили в бедности, реквизировать лошадей у
крестьян. А потом что? Смерть множества кормильцев, си-
ротство детей, обострение нужды всех тех, кто и так прозя-
бал в ней. Обрекать своё население на такие жертвы ради да-
лёкой страны потому, что она славянская? Но только что она
в союзе с отнюдь не славянскими Грецией, Румынией, Тур-
цией разбила, ради захвата земель, славянскую Болгарию. И
– ничего. Стенаний из-за братоубийства не прозвучало.

В конце концов на помощь сербам против австро-венгров
можно было послать добровольцев, помогать Сербии эконо-
мически, но не идти на столкновение и с Австро-Венгрией,
и с Германией. Оказалось забыто, что симпатии этих стран
в русско-японской войне 1904–1905 годов были на стороне
России. Германские пароходы-угольщики обеспечивали уг-
лём 2-ю эскадру во время всего её пути от Кронштадта до



 
 
 

Цусимского пролива. Ещё до того произошёл неравный бой
крейсера «Варяг» с японскими кораблями, австрийский по-
эт Рудольф Грейнц написал стихотворение «Варяг», опубли-
кованное 25 февраля 1904 в мюнхенском журнале «Югенд».
Стихотворение перевела русская поэтесса и писательница
Евгения Студенская, была написана музыка, и родилась ис-
полненная героики песня «Гибель «Варяга».

Песня полюбилась народу, особенно часто её пели воен-
ные моряки – в то время как германцев стали называть кро-
вожадными гуннами, войну с ними объявили великой народ-
ной войной. Но такой она могла быть только лишь в случае,
если бы произошло нашествие, подобное нашествию войск
Наполеона.

«А так я не могу стрелять в немцев!» – сказал Павел Гер-
генредер.

Когда немцы переселялись в Россию, русское правитель-
ство обещало им, что ни они, ни их потомки в армию при-
зываться не будут. Впоследствии это условие отменили.

Павел пошёл в армию добровольцем, но попросил воен-
ное начальство послать его на Кавказский фронт воевать с
турками. Начальство поняло его и просьбу удовлетворило.

Мой отец не помнил, чтобы семью Гергенредеров попре-
кали немецким происхождением. В Кузнецке жили и другие
немцы, они считались своими, война с Германией не вызва-
ла ненависти к ним. Друзья моего отца вели себя с ним точ-
но так же, как и до войны. Как и до войны, иногда называли



 
 
 

его немчурой – беззлобно, так, как будь он рыжим, сказали
бы «рыжий». От взрослых слышали: «Немцы давно живут с
нами, а воюем мы с германцами».

В газетах писали о происках шпионов, утверждая, что они
есть среди «своих немцев». Шпион мог быть проводником
в поезде, где едут военные, и подслушивать разговоры. Мог
заниматься тем же самым, служа в гостинице. Мой отец за-
помнил рисунок в газете: шпион-трубочист слушает через
дымоход, о чём внизу в кабинете говорят на совещании лю-
ди в форме.

Гергенредеров в шпионаже никто не подозревал, но хо-
дили разговоры, что у немцев будут отбирать землю. Сёст-
ры Филиппа Андреевича посоветовали Хедвиге Феодоровне
переписать земельное владение у речки Труёв на Силу Ан-
дреева, и Хедвига Феодоровна это сделала.

Что в Кузнецке говорили о войне? Говорили, что авст-
ро-венгров мы бьём почём зря, берём прорву пленных, но
с германцем приходится труднее. Однако, скоро, мол, бу-
дет наступление, и мы и Германию разгромим. Раненые, воз-
вращаясь с фронта, рассказывали: германец шарахает до то-
го тяжёлыми снарядами, что рванёт возле окопа и окоп так
тряхнёт – наружу вылетишь. Рассказчику указывали: надо
окопы рыть глубже, на что он отвечал: надо-то надо, да не
всегда удаётся.

Когда в феврале 1917 года император Николай II, который
правил под фамилией Романов, на самом деле будучи нем-



 
 
 

цем фон Гольштейн-Готторпом, отрёкся от престола, Алек-
сей Гергенредер запомнил: Петя Осокин, чей родственник
был гвардейцем и погиб, передал слова своего отца. Царь-де
втравил Россию в войну, угробил цвет военных сил, опору
государства – и умыл руки, захотел жить-поживать вольным
барином. А Юрий Зверев поведал друзьям то, что высказал
его отец-доктор: «Царь влез в войну из-за Сербии, так как он
немец и боялся – станут говорить, что потому и не помешал
австриякам бить славянскую страну».



 
 
 

 
Самая яркая заря, и…

 
Алексей не заметил, чтобы кто-нибудь жалел об отрече-

нии императора. Вокруг вскипела радость: народ выберет де-
путатов Учредительного Собрания, а оно решит, какой быть
России. Было объявлено, что до созыва Учредительного Со-
брания власть будет у Временного правительства.

Вскоре прозвучало то, что в Алексея и во всех, кого он
знал, вселило гордость, – Положение о выборах в Учреди-
тельное Собрание стало самым революционным, самым де-
мократичным в мире. Голосовать могли лица, начиная с два-
дцатилетнего возраста, в то время как в Великобритании,
Франции, Италии, США это право тогда получали в два-
дцать один год, а в Германии, Нидерландах, Бельгии, Испа-
нии – в двадцать пять лет. Избирательные права в России
были предоставлены женщинам и – впервые в мире – воен-
нослужащим: причём, им по достижении восемнадцати лет.
Все избиратели были равны независимо от того, каким иму-
ществом они обладали, как долго жили в месте голосования,
какой веры держались или были неверующими, к какой на-
родности принадлежали, знали грамоту или нет.

25 октября 1917 года большевики совершили военный пе-
реворот, объявив, что берут власть до созыва Учредительно-
го Собрания. 12 ноября прошли выборы, за большевиков от-
дали голоса 24 процента избирателей, а за социалистов-ре-



 
 
 

волюционеров (эсеров) – 40,4 процента. Право формировать
правительство получала победившая партия – эсеры.

Учредительное Собрание открылось 5 января 1918 года
в Петрограде в Таврическом дворце. Председателем был из-
бран видный социалист-революционер Виктор Михайлович
Чернов. Собрание провозгласило Россию демократической
федеративной республикой, отменило помещичье землевла-
дение, призвало к заключению мира со странами – против-
никами в мировой войне.

И на этом всё было кончено – всенародно избранных де-
путатов разогнал посланный Лениным вооружённый отряд.



 
 
 

 
Расстрел безоружных

демонстрантов
 

К Таврическому двор двинулись колоннами десятки ты-
сяч мирных демонстрантов с плакатами «ВСЯ ВЛАСТЬ
УЧРЕДИТЕЛЬНОМУ СОБРАНИЮ». Крупнейшая в стране
газета «Дело Народа», газета эсеров, чей тираж доходил до
трёхсот тысяч экземпляров, напечатала в номере от 7 января
1918 года:

«Без предупреждения красногвардейцы открыли частый
огонь. Процессия полегла. Стрельба продолжалась по лежа-
щим. Первым был убит разрывной пулей, разнесшей ему
весь череп, солдат, член Исполнительного Комитета Всерос-
сийского Совета Крестьянских Депутатов 1-го созыва и член
главного земельного комитета тов. Логвинов. В это время
началась перекрестная стрельба пачками с разных улиц. Ли-
тейный проспект от угла Фурштадтской до угла Пантелеймо-
новской наполнился дымом. Стреляли разрывными пулями
в упор».

Сам пролетарский писатель Горький, издававший газету
«Новая жизнь», в её номере, вышедшем 9 января 1918 года,
в тринадцатую годовщину Кровавого воскресенья, поместил
статью «Несвоевременные мысли», в которой писал:

«5 января 1918 года безоружная петроградская демокра-



 
 
 

тия – рабочие, служащие – мирно манифестировала в честь
Учредительного Собрания.

Лучшие русские люди почти сто лет жили идеей Учреди-
тельного Собрания, – политического органа, который дал бы
всей демократии русской возможность выразить свою волю.
В борьбе за эту идею погибли в тюрьмах, и в ссылке и катор-
ге, на виселицах и под пулями солдат тысячи интеллигентов,
десятки тысяч рабочих и крестьян. На жертвенник этой идеи
пролиты реки крови – и вот «народные комиссары» прика-
зали расстрелять демократию, которая манифестировала в
честь этой идеи».

Горький заявил о большевистской «Правде»:
«Правда» лжет, когда она пишет, что манифестация 5 ян-

варя была сорганизована буржуями, банкирами и т.  д., и
что к Таврическому дворцу шли именно «буржуи». «Прав-
да» знает, что в манифестации принимали участие рабочие
Обуховского, Патронного и других заводов, что под крас-
ными знаменами Российской социал-демократической пар-
тии к Таврическому дворцу шли рабочие Василеостровско-
го, Выборгского и других районов. Именно этих рабочих и
расстреливали, и сколько бы ни лгала «Правда», она не скро-
ет позорного факта».

Буревестник революции подвёл итог:
«Итак, 5 января расстреливали рабочих Петрограда, без-

оружных. Расстреливали без предупреждения о том, что бу-
дут стрелять, расстреливали из засад, сквозь щели заборов,



 
 
 

трусливо, как настоящие убийцы».
9 января демонстрацию в защиту Учредительного Собра-

ния расстреляли в Москве. Газета «Известия ВЦИК» от 11
января 1918 года сообщила, что были убиты более пятиде-
сяти человек и более двухсот ранены.

Оговорюсь, что приведённые сведения мой отец в подроб-
ностях узнал позднее.

Брат Владимир жил в Харькове, будучи студентом Техно-
логического института, Павел был на Кавказском фронте. В
начале зимы Павел вернулся домой в чине подпоручика, а в
январе стало известно о разгоне Учредительного Собрания
и, в общих чертах, о расстреле мирных демонстраций в его
защиту. В Кузнецке провозгласили советскую власть, кото-
рую представлял исполком, состоявший, как объяснил Па-
вел, из левых эсеров и большевиков.



 
 
 

 
Уголовники в помощь исполкому

 
Большевики Кузнецка, стремясь подчинить себе испол-

ком Совета, чему мешали левые эсеры, телеграфом переда-
вали в близлежащие города просьбу о вооружённой помощи
и вскоре её получили. В апреле в Кузнецк вступил пришед-
ший из Хвалынска отряд красногвардейцев с «примесью»
уголовников, от которых остальные быстро перестали отли-
чаться.

Отрядом командовал оставивший долгую память Пудо-
вочкин. Начались «реквизиции», быстро переросшие в по-
громы, убийства. В доме известного в городе купца Пудовоч-
кин изнасиловал его дочь, гимназистку, а отца, который по-
пытался за неё вступиться, застрелил. Не слыханные до того
злодейства продолжались.

Как только красногвардейцы вошли в город, Павел, забрав
берданку и револьвер бульдог, оставшийся от Филиппа Ан-
дреевича, перестал показываться дома. Фёдор малокалибер-
ку «монтекристо» забросил на крышу сарая. Красногвардей-
цы заходили в дом, забрали шубу Хедвиги Феодоровны.

Кузнечане, побывавшие на фронтах Первой мировой вой-
ны, стали ядром тайно готовящегося выступления. Павел
был одним из его организаторов. Внезапно восстав в день
Пасхи, горожане уничтожили отряд красногвардейцев.

Пользуясь услышанным от отца, я написал повесть «Ком-



 
 
 

бинации против Хода Истории». Мой отец в ней – голубят-
ник Ванька Щипцов. Он видел, как на улицу вышел без ору-
жия бывший унтер-офицер, фронтовик, а ныне пекарь Фё-
дор Иванович Медоборов. С ним поравнялись трое прохо-
дивших красногвардейцев, и тут раздался набат – сигнал к
восстанию. Медоборов выхватил у одного из красных вин-
товку и поубивал всех троих. Я в точности передал в повести
то, что рассказывал мне отец. Красногвардеец отшатнулся к
забору, и Медоборов мастерски выполнил приём штыкового
боя – штык прошёл врага насквозь, стукнул в забор. В пове-
сти Ванька Щипцов смотрел на происходившее с чердака, а
мой отец на самом деле был на улице шагах в десяти от Ме-
доборова и красногвардейцев.

Некоторые читатели сделали замечание – унтер-офицер,
обучавший солдат, не допустит, чтобы штык вонзился в за-
бор, откуда его не выдернешь. Но в такой ситуации и ун-
тер-офицер мог нанести удар чуть сильнее, чем требовалось.
Кроме того, если штык вонзится в забор всего на какой-то
сантиметр, звук всё равно послышится.

Так вот, почти всех людей Пудовочкина и его самого уби-
ли, но своих кузнецких большевиков не тронули. Павел рас-
сказал дома, что исполком получил из Москвы телеграмму,
в которой говорилось о благодарности жителям Кузнецка,
«обезвредившим» нерегулярную разложившуюся часть. Па-
вел сам телеграмму не видел. Не придумали ли её горожане,
в радости от одержанной над бандитами победы жаждавшие



 
 
 

хорошего финала? Во всяком случае, Павел и Фёдор, попро-
щавшись с домашними, ушли из дома.



 
 
 

 
Лицо большевицкой власти

 
Вскоре в Кузнецк вошла теперь уже регулярная часть

красных, объявивших приказ: «Всем сдать оружие! За неис-
полнение расстрел!» Митя Панкратов после того как переби-
ли отряд Пудовочкина, подобрал брошенную винтовку без
затвора и в сенях дома, где стоял ларь с мукой, зарыл винтов-
ку в муке, никому об этом не сказав. Красные между тем от-
правились по домам искать оружие, вошли к Панкратовым.
Мити дома не было. Красноармеец открыл ларь, сунул в му-
ку штык, копнул им и поддел винтовку. Отцу Мити, пожи-
лому машинисту, сказали: «Хозяин? Ну, пошли!»

Красноармейцы повели его за железнодорожную насыпь,
которая тянулась неподалёку. Тут их увидел Митя, подбе-
жал: «Папа, куда тебя ведут?» Подростка спросили: «А ты
сын?» – «Да». – «Идём с нами». И отца, и сына Панкратовых
расстреляли за насыпью.

Алексея Гергенредера и всех, кого он знал, захлестнула
ненависть к красным. У Гергенредеров они, разумеется, то-
же провели обыск, оружия не нашли – Павел и Фёдор за-
брали с собой берданку, револьвер бульдог и малокалиберку
«монтекристо».

Красноармейцы наведались к Силе Андрееву, который
потом рассказал Алексею, что успел закопать на лугу охот-
ничье ружьё и кремнёвый пистолет. Красные реквизировали



 
 
 

жеребца Ханбека и живность, оставив Андрееву одну козу.
В разговоре с моим отцом он вспомнил: «В девятьсот пятом
году тоже была заваруха, ты тогда дитём был». Мужики, по
словам Андреева, собрались «вывезти копны» с поля око-
ло Бессоновки, которое арендовал Филипп Андреевич. Тот
прискакал на кобыле по кличке Зданка, матери Ханбека, «из
револьвера бах-бах в небо, кричит: я, мол, сам социалист и
справедливость понимаю». (Филипп Андреевич ни в какой
партии не состоял). Он сделал упор на то, что он не поме-
щик, а арендатор, и что сам должен отдать половину урожая
владельцам земли. Мужики отступили.

Теперь же, сказал Андреев, заваруха такая – хорошо, что
Филиппа Андреевича в живых нет. Он бы, мол, Ханбека не
отдавал, махал револьвером, и его бы порешили.

Состоятельные люди уезжали из Кузнецка, хотя, по слу-
хам, советская власть воцарилась повсюду. Две тёти Алексея
сели в поезд, надеясь добраться до Читы, чтобы оттуда от-
правиться в Китай. Хедвиге Феодоровне с детьми не на что
было куда-либо ехать.

Пётр Осокин рассказал, что в деревне к его родителям,
небогатым помещикам, явились крестьяне, увели скотину,
вывезли всё со двора, ограбили дом.

Алексей видел кругом безысходность, и вдруг сквозь ту-
чи блеснула радость: в конце мая против большевиков вос-
стал Чехословацкий корпус, который размещался в эшело-
нах по станциям Транссибирской железной дороги от Пензы



 
 
 

до Владивостока.



 
 
 

 
Народная Армия КОМУЧа

 
В начале войны с Австро-Венгрией и Германией чехи и

словаки, которых немало жило в России, обратились к ца-
рю за разрешением сформировать свою воинскую часть в
составе Русской армии. Они желали участвовать в войне
с тем, чтобы после разгрома Австро-Венгрии была созда-
на республика Чехословакия. Царское правительство пошло
навстречу, и появилась Чешская дружина, она тут же отпра-
вилась на фронт. В 1915 году в неё стали принимать добро-
вольцев из чехов и словаков, которые были в австро-венгер-
ской армии, попали в плен или перебежали на сторону рус-
ских. Таким образом дружина выросла в корпус, состоявший
из двух дивизий и запасной бригады.

Чешские эмигранты жили также во Франции, где обра-
зовали Чехословацкий национальный совет. По договорён-
ности совета с французским правительством, корпус в Рос-
сии был формально подчинён французскому командованию.
Произошло это после Октябрьского переворота. Большеви-
ки заявили о мире с Австро-Венгрией и Германией, а чехо-
словаки желали продолжения войны, и французы договори-
лись с ленинским руководством, что корпус по железной до-
роге доберётся до Владивостока, откуда его на кораблях до-
ставят во Францию. В апреле, по требованию Германии, про-
движение эшелонов к Тихому океану было остановлено.



 
 
 

25 мая наркомвоенмор Троцкий отдал приказ разоружить
и расформировать Чехословацкий корпус. Чехословаки не
подчинились, огнём отогнали красноармейцев от своих эше-
лонов, а затем в городах, где они стояли, свергли советскую
власть. В Сызрани и Самаре было около восьми тысяч чехо-
словаков.

В Самаре оказалось несколько членов разогнанного Учре-
дительного Собрания, и 8 июня здесь было создано противо-
большевицкое правительство КОМУЧ: Комитет членов Все-
российского Учредительного Собрания. Началось формиро-
вание Народной Армии КОМУЧа. В Кузнецке узнали, что
её части появились в Сызрани, до которой сто тридцать пять
километров. Моему отцу сказали, что его братья Павел и Фё-
дор уже в Народной Армии.

Среди его друзей и знакомых раздавалось: «Бежим туда!
Будем воевать с красными!» Настроение день ото дня дела-
лось всё более решительным. В августе, когда моему отцу до
шестнадцати лет оставалось четыре месяца, он, Вячеслав Би-
летов, Пётр Осокин, Юрий Зверев, Константин Ташлинцев,
Александр Цветков, Алексей Витун, Фёдор Леднёв и дру-
гие ребята «побежали» (выражение отца) в Сызрань. В де-
ревнях они рассказывали о том, что натворили в Кузнецке
Пудовочкин и его отрядники, как затем показала себя регу-
лярная часть красных, от которых они ищут спасения. Одни
крестьяне помалкивали, другие советовали вернуться домой
и сидеть тихо, третьи давали паренькам хлеб, лук, молодую



 
 
 

картошку, пускали в сараи ночевать.
Жарким днём ребята вошли в Сызрань, у вокзала увидели

много военных без погон. Юрий Зверев спросил одного из
них: «Народная Армия?» – «Народная, парень!» – ответил
военный. Юрий осведомился, где идёт запись добровольцев,
и паренькам было указано здание вблизи вокзала. Человек,
сидевший за конторским столом, спросил их, кто они такие.
«Мы пришли из Кузнецка», – сказал Юрий. «Пешком?» –
уточнил человек, окинул ребят взглядом одобрения, начал
вносить их в список. Мой отец, как и они все, был зачис-
лен рядовым в 5-й Сызранский полк. Недавно он именовался
добровольческим, его продолжали так называть по привыч-
ке, и мой отец, поскольку он и его друзья стали добровольца-
ми, «сделал добровольческой» и дивизию, куда входил полк.
Отец говорил «2-я добровольческая дивизия». Иногда до-
бавлял: «2-я добровольческая дивизия полковника Бакича».

Из документов же я узнал, что дивизия именовалась 2-й
Сызранской стрелковой дивизией.

Ребят после записи проводили к складу, где им выдали
гимнастёрки, шаровары, котелки, вещевые мешки, пообе-
щав позднее выдать шинели и ботинки с обмотками. Теперь
следовало получить оружие. Солдат привёл новоприбывших
к пакгаузу со штабелями винтовок системы Мосина образца
1891 года. Их называли трёхлинейками из-за калибра ство-
ла (три линии – 7,62 мм). Винтовки лежали дулами к глядя-
щим. «Выбирайте те, у которых на дуле медные шайбы», –



 
 
 

сказал солдат и пояснил, что это драгунские винтовки, они
покороче, полегче пехотных, более подойдут ребятам. К вин-
товкам выдали по два брезентовых подсумка с тридцатью па-
тронами в каждом.

Новоиспечённые солдаты сложили одежду, в какой при-
шли, в вещевые мешки и теперь думали о кормёжке, которой
пока не было. Мой отец и один из друзей пошли посмотреть
на чехословаков, чей эшелон стоял на путях. Бросилось в
глаза, что многие чехи сняли с себя гимнастёрки из-за жары,
ходили в майках, но впечатления расхристанности не произ-
водили, сразу было видно, что это уверенные в себе бывалые
солдаты.

Немолодой чех (вспоминая, отец полагал, что тот лишь
казался подросткам «немолодым», а, скорее всего, ему бы-
ло немного за тридцать) заговорил с ребятами, сносно объ-
ясняясь по-русски. Его удивляло, зачем «малчаки» идут на
войну? Отец и его товарищ отвечали, что должны спасать
свободу, ибо большевики совершили переворот, прекрати-
ли войну с Германией, Австро-Венгрией и разогнали Учре-
дительное Собрание. Ответ впечатлил чеха, он повёл ребят
к вагону, где была кухня, и вынес им по полному котелку
пшённой каши с говяжьей тушёнкой.

Этот первый обед, который отец съел солдатом, остался
для него одним из самых сильных радостных воспоминаний.
(Поразительно, что примерно через год, на станции в Омске,
он вновь встретил знакомого чеха. И опять был досыта на-



 
 
 

кормлен).
Отца, его друзей подселили к солдатам в одну из теплу-

шек, которые стояли на запасных путях. Побывавшие на вой-
не учили новичков разбирать и собирать их трёхлинейки,
чистить их, заряжать, пользоваться рамкой прицела, прице-
ливаться. Делалось это при примкнутом штыке, так как вин-
товки были пристреляны с ним, и, если станешь стрелять,
отомкнув штык, в цель не попадёшь. Стрельб не проводили.

К подросткам старшие относились очень доброжелатель-
но, у них вызывало уважение то, что «народ из гимна-
зии» (правильнее было бы сказать «из реального учили-
ща»). Обращение солдат друг к другу было: «земляк»,
«землячок», хотя они могли быть из разных мест. Обра-
щение заменяло принятое у красных слово «товарищ». К
офицерам обращались: «Господин прапорщик», «господин
поручик». Никаких «благородий», никаких «превосходи-
тельств». Встреться генерал, он тоже был бы просто «гос-
подин генерал». Моему отцу как-то сказали: «Смотри, Ба-
кич!» Андрей Степанович Бакич вышел из вагона в фуражке
с красным околышем, с саблей в никелированных ножнах на
поясной портупее. Лицо с чёрными усами и выбритым под-
бородком выглядело продолговатым.

В другой раз Алексей, сидя в теплушке, услышал: «Ка-
кой орёлик идёт!» и увидел молодцеватого статного военно-
го, который проходил по перрону: Павел? Да, это был Па-
вел. Алексей догнал его и сразу же получил взбучку: зачем



 
 
 

бросил мать с младшими братьями?! Мой отец вскинулся:
«Вы будете воевать, а я – дома сидеть? Все мои одноклассни-
ки пошли, а я останусь?!» Брат смягчился, расспросил, как
Алексей осваивается, всё ли в порядке, в какой он роте. Ска-
зал, что сам он назначен командовать конной разведкой 2-
й Сызранской дивизии, а Фёдор – писарь 5-го Сызранского
полка. Объяснил, где найти брата.

Тот был в вагоне, где размещался штаб, здесь, несмотря
на жару, горел огонь в железной печурке – на ней стоял чай-
ник. Фёдор напоил Алексея чаем с колотым сахаром и с су-
харями. Рассказал, что части Народной Армии некомплект-
ны, в 5-м Сызранском полку всего шестьсот с чем-то шты-
ков, меж тем как штатный состав полка обычно – две с лиш-
ним тысячи человек. Везде очень не хватает офицеров. «Но
вашим батальоном командует отточенный офицер!» – ска-
зал Фёдор. Алексей впервые услышал этот эпитет, отнесён-
ный к командиру.

В своё время Павел заявил, что не будет стрелять в нем-
цев, но в красных русских он стрелял, увидев, что делали
Пудовочкин и его люди в Кузнецке. КОМУЧ провозгласил,
что после победы над красными будет возобновлена война
с Германией. Я спрашивал отца: и что же делал бы Павел?
Отец ответил: вряд ли Павел об этом задумывался. Скорее
всего, полагал, что сначала надо победить красных, а уж там,
мол, увидим. Сам мой отец думал точно так же.



 
 
 

 
Соприкосновение с противником

 
Вскоре Алексей, его друзья и другие новички покинули,

по приказу, теплушки, пришли в батальон, чьи позиции рас-
полагались к северо-западу от Сызрани близ села Кузовато-
во. Все новенькие уже обулись в ботинки с обмотками, по-
лучили сапёрные лопатки.

Пополнение встретили в батальоне приветливо. Один из
солдат сказал: «Какие молодые личности! Хороший знак,
с такими не пропадём!» Он оказался бывшим сызранским
«крючником» (грузчиком с пристани), звали его Саньком.
Санёк, как и положено грузчику, был широкоплечий, кряжи-
стый, носил не винтовку, а английский ручной пулемёт «лью-
ис» с магазином-тарелкой. Другой солдат, кивнув на Сань-
ка, подмигнул новеньким: «Медведистый! Во всём полку та-
кого нет!» Тот, кто это сказал, приходился Саньку тёзкой,
но его звали полным именем «Александр» или по фамилии
«Рогов». Ему, как вспоминал мой отец, было, вероятно, лет
двадцать пять. Он участвовал в Первой мировой войне.

Батальон располагался в избах, по которым распредели-
ли и пополнение. Алексей оказался в одной избе с Роговым,
и тот, в первую очередь, сказал ему, как вести себя в шты-
ковом бою. Бывают-де они редко, но мало ли что. Так вот,
мол, обученному солдату заколоть тебя – забава, он это ещё
на расстоянии поймёт. Слушай, что надо делать. Оставлять



 
 
 

патрон в казённике винтовки запрещено уставом, винтовкой
можно обо что-то задеть, и она выстрелит. Поэтому патроны
в казённике не держат, и твой противник будет думать, что у
тебя там нет патрона. А ты оставь его! И за миг до того, ко-
гда штык в тебя войдёт, стрельни в противника в упор. Дру-
гой возможности спастись у тебя нет, за неё можно и устав
нарушить.

Конечно, рассуждал Рогов, это ты только первого устра-
нишь, но и оно хорошо. Лучше бы наган добыть и держать
одной рукой винтовку, а в другой – наган. Может быть, по-
везёт, и где-нибудь наган попадётся.

Настал момент отправиться на передовую, ею оказалась
цепь вырытых в земле ячеек с брустверами перед ними. Сол-
даты залегали в них посменно, каждый раз возвращаясь в
село. Алексей, как и другие, добирался до ячейки перебеж-
ками, остаток расстояния проползал.

Впереди было поле с кустарником по дальнему краю, за
ним – редкий лес. Оттуда постукивали выстрелы. Алексей
уже слышал свист пуль боевых винтовок, когда кузнечане
уничтожали отряд Пудовочкина, но теперь некоторые пу-
ли пролетали совсем близко. «Звук был, – рассказывал мне
отец, – метнувшийся шорох со свистом».

Он залёг в ячейке, которую ему уступил другой солдат,
уползая. Я, конечно, спросил: «Было страшно?» Отец отве-
тил, что было препротивное сосущее чувство – вот-вот в те-
бя ударит. Он посматривал на опытных солдат – они держа-



 
 
 

лись «деловито-спокойно». Кое-кто из новичков морщился
от звука летящей пули. «Наверное, и я тоже», – сказал отец.
Иногда на земле перед ним в некоторых точках что-то едва
уловимо «вздёргивалось». Это в землю ударяли пули.

Во второй выход на передовую или в третий – сказать точ-
но не могу – в кустарнике у леса, по словам отца, стали скап-
ливаться фигурки. Командир взвода приказал: «Пехота в ку-
стах, восемнадцать, прямо, по три – огонь!» Это значило, что
хомутик рамки прицела надо переместить на деление 18 и,
целясь в фигурку, которую различишь вдалеке прямо перед
собой, выпустить три пули. Алексей выполнил команду: по-
пал или нет, он не увидел. Перестрелка затихла.

Повоевавшие солдаты учили новиков окапываться, лёжа
на земле; ячейки день ото дня углублялись. Красные не ата-
ковали, и 5-й Сызранский полк не получал приказа атако-
вать.

Однажды на горизонте в правой стороне поднялось дым-
ное облако. Кто-то сказал, что там жгут помещичью усадь-
бу. Алексей лежал в своей ячейке, когда меж редкими дере-
вьями леса за полем замелькали фигурки, их множество за-
полонило полосу кустарника, из леса выкатили пулемёт, и
он заработал. Затем красные стали приближаться по полю
перебежками. По ним открыли частый, то есть беспрерыв-
ный огонь, разряжая одну обойму за другой. На позиции по-
доспел из села Санёк со своим «льюисом», простучала оче-
редь, другая, с правого фланга полка заговорил и станковый



 
 
 

пулемёт. Цепи противника залегли на середине поля, доле-
тели крики: «Смерть учредилке!» На том атака закончилась,
красные отошли.

Несколько дней спустя 5-й Сызранский полк пошёл в ата-
ку – первую для Алексея. Он, по команде, поднялся и, при-
гибаясь, как остальные, побежал в цепи вперёд по полю. Уже
обстрелянный, «переносил свист пуль, не морщась, но и не
без дрожи». Из кустарника, откуда били винтовки красных,
понеслись пулемётные очереди. Стрелки Народной Армии
залегали, поднимались и вновь делали перебежку. Красные
оттянулись в лес, потом переместились влево, предприняли
контратаку, грозя обойти полк с фланга. Стрелки возврати-
лись на прежние позиции. В этом бою был убит Фёдор Лед-
нёв.



 
 
 

 
Как жить на войне

 
Алексей запомнил, что в его первые дни на фронте лич-

ный состав батальона, за исключением тех солдат, которые
были на позициях, выстроили за селом. Вдоль строя про-
шёл командир, имевший тот вид, который, по мнению моего
отца, и положено иметь командиру: решительный, деловой.
Он был в чине штабс-капитана, «порохом пропах на герман-
ской, – сказал о нём Рогов, – ранен не один раз».

«Молодцы! – с ударением на последнем слоге обратился
командир к солдатам. – Население – наша опора! Мы армия
народная». И объявил, что «обиды населению будут пресе-
каться без волокиты». Если-де кто-то из крестьян пожалует-
ся и укажет, что вот этот украл, и «у того найдут хоть шмат
сала, – расстрел!»

Ещё командир сказал, что воевать надо «без истеричной
ненависти», не позволять себе выражений «большевицкая
сволочь» и  тому подобное; есть, мол, слова «противник»,
«неприятель», и их вполне достаточно. К пленным надо от-
носиться без злобы, кто-то из них, возможно, одумается и
захочет воевать на нашей стороне.

Через некоторое время батальон собрали ещё раз, рядом с
командиром стоял незнакомый офицер с видом подчёркну-
той суровости. «Все помнят, как карается мародёрство?!» –
начал он, и Рогов шепнул Алексею: «Это – контрразведка».



 
 
 

Офицер рассказал, что солдаты другой дивизии в Нурлате
разграбили сахарный завод. Зачинщики были выявлены и
расстреляны. «Кого на чужое потянет, пусть подумает – рас-
стрел на месте!» – заключил офицер, последние слова повто-
рил громко, резко и вынул из кобуры пистолет, поднял его
стволом кверху на уровень плеча.

Кормили солдат пшённой, иногда гречневой кашей, в
обед кашу заменяли суп с солониной или с нею же – щи, все-
гда был хлеб, часто – и колотый сахар. Случалось, что каша
варилась с салом или с тушёнкой, а если не с тем и не с дру-
гим, то кашевары раздавали вяленую воблу, которую следо-
вало очистить и нарезать кусочками в котелок с варевом. Бы-
вало, вместо воблы давали селёдку из бочки. Но очень хоте-
лось овощей, ягод. Полк менял позиции, всегда рядом ока-
зывались огороды, кусты крыжовника, смородины, и, расска-
зывал мне отец, он и другие «брали» арбузы, огурцы, сры-
вали ягоды. «Берёшь, а поджилки трясутся! Вдруг хозяева
подымут шум не на шутку и начальству на тебя: вон тот!»

Но чтобы кто-то украл курицу – такого Алексей не видел
(хотя, думаю, это не значит, что подобного вообще не слу-
чалось).

Не всегда походная кухня поспевала за солдатами, тогда
ели то, что было у крестьян, – им платили ротные командиры
деньгами, которые выдавались из полковой кассы. Входя в
избу, Рогов весело обращался к хозяйке: «Кормёжка будет
оплачена! Добренькая, есть яйки? млеко?» – так он называл



 
 
 

яйца, молоко. Молоко обычно бывало только кислое. Рогов,
играясь, отвечал: «И энтим довольны!», не забывая, однако
с ласково-жалобной миной добавить: «А свежего нет?» Он
всегда также спрашивал, есть ли кипячёная вода, и пил её, а
не сырую, советуя Алексею брать с него пример.

Учил и другому, что крайне пригодилось моему отцу. Ко-
гда-де придётся делать длинные переходы, надо – лишь вы-
падет тебе зайти в избу – лечь на пол, поднять ноги и присло-
нить ступни к стене. Ноги «вздохнут» и «пойдут полегче».

Дал настоятельный совет – не приучаться курить. Солда-
ту, мол, и так достаётся чего терпеть: то без еды будешь, то
без крыши над головой, а то – и без того, и без другого. А тут
ещё изнывай, что курева не найти. «На кой ляд этот излишек
нужды?! Я испытал, когда курил, и бросил».

О том, кем он был в мирное время, Рогов говорил, как
всегда, пошучивая: «Знают меня в ресторациях города Сыз-
рани». Но на завсегдатая ресторанов он не походил, как и
на официанта. Речь выдавала в нём начитанного человека.
Он правильно произносил «комиссародержавие», «диплома-
тия», «интеллигенция», «эксплоатация» (в этом слове в то
время употреблялось «о», а не «у»). «Большевики – экспло-
ататоры темноты нашего народа. Они будят в его низах самое
тёмное и ловко эксплоатируют это», – высказал однажды Ро-
гов, возможно, не его собственную мысль. Мой отец запом-
нил её навсегда.

Рогов читал любую газету, какая ему попадалась, говорил,



 
 
 

что «наблюдает цели и качество агитации», критиковал про-
читанное. Газету эсеров «Дело народа» называл «нашей»,
однако и ей от него доставалось, хотя не так, как больше-
вицкой «Правде». Он часто повторял эсеровский девиз: «В
борьбе обретёшь ты право своё!»

Крючник Санёк сказал о Рогове, что тот «служил» бухгал-
тером у богатого сызранского торговца рыбой.



 
 
 

 
Полезная «свойственность»

 
Походил на Рогова тем, что, говоря, чуток посмеивался,

доброволец Виктор Горохов, которого звали Витьком. Он со-
общил Алексею: я, мол, местный – кузоватовский. И, улыба-
ясь, поинтересовался: «Какая столица в Америке, знаешь?»
Алексей ответил: «Вашингтон». Витёк кивнул: «Ага! А дру-
гие говорят – Нью-Йорк». Мой отец возразил: те, кто учился
в реальном училище или в гимназии, так не скажут.

Сам Витёк, по его словам, окончил только сельскую шко-
лу – «но, – добавил, – было у меня ещё учение от родите-
лей и двух дедов». Он повоевал на германском фронте, в
Народную Армию вступил с благословения отца. «У нас, –
рассказал, – хозяйство справное, дом под жестяной крышей.
Отец велел не жениться, пока красных не разобьём, а то, го-
ворит, х…та (обронил матерное слово) безлошадная жизни
не даст».

Он объяснял Алексею, как «у сельских разживаться
едишкой». Все крестьяне-де очень скупые, ничего не хотят
дать, и оно понятно. Каждая морковка достаётся трудом, че-
го сам не съешь, то скотине пригодится, запас сменяешь на
изделия из города, без каких жить невозможно. Так что не
дадут. Одно полезно – свойственность. Покажи, что ты из
них, что ты сам такой, и получи на даровщинку. «У тебя-то,
конечно, не получится, – говорил он моему отцу, – но на ме-



 
 
 

ня ты всё же гляди!»
Хозяйку избы, если была пожилая, он называл «мама».

Обращался, посмеиваясь: знаю, мол, мама, сало у тебя есть,
но не прошу! Ничего не прошу! Я сам-де из села Кузоватово,
огород у нас немалый, вот ты мне и скажи, какие растишь
огурцы – нежинские, «ерофей» или вязниковские? Витёк
подкупал выражением искренней любознательности, хозяй-
ка показывала ему огурцы. «Ну да, вязниковский огурец, –
объявлял солдат или называл сорт «ерофей», а иной раз про-
износил загадочное для крестьян: – Гибрид!» Его слушали, и
он говорил: «Эти очень хороши для засола! Есть малосоль-
ные – распробовать?» Ему и пришедшим с ним давали ма-
лосольных огурцов, они хрустели у ребят на зубах, и Витёк
с завидным наслаждением произносил: «А рассол хорош! И
укропу положили довольно, и чеснока. А то ведь солят без
чеснока, а оно не то». Добавлял непринуждённо: «В эту жару
какая приятность – кваском бы запить! Уж, конечно, квасок
в этой избе отменный! С зелёным луком и хлебной корочкой
идёт в охотку – лучше не бывает!» И хозяйка давала квас,
лук, кусок чёрного хлеба.

Иногда он заводил разговор не об огурцах, а о сортах мор-
кови или о редиске – «а не водянистая ли у тебя, мама, ре-
диска?» И опять завершалось «едишкой на даровщинку».

Однажды Виктор Горохов обратил внимание на сопливых
детей в избе и назидательно сказал их матери, что с «этим
мириться нельзя». Возьми, мол, мешочки, насыпь в них со-



 
 
 

ли, нагрей на печи и прикладывай им к носам, а потом пусть
высморкаются, и в ноздри им – по дольке чеснока. И следи,
чтобы держали их!

Крестьянка сказала Витьку: «Сколь тебе лет, малый? По-
ди, двадцати пяти нет, а учишь, как старик».

Витёк, глядя спереди на лошадь, определял на расстоянии
по её морде, кобыла ли. И никогда не ошибался. Высмеивал
«темноту» – веру, например, в то, что, если навстречу по-
падётся баба с пустым ведром, тебе не повезёт. Объяснял о
другом даже не поверье, а убеждении: «Думают, что у мерт-
веца на лице щетина начинает расти. Темнота! Человек кон-
чится – и всякий рост в нём кончен. Просто кожа усыхает,
проседает, и волос выступает сильнее, вот и всё!»

Как-то Алексей и другие солдаты, оголившись по пояс,
умывались перед избой, в которой ночевали, и Горохов, за-
метив, что на Алексее нет крестика, сказал: «Это не дело!»
Мой отец ответил, что он лютеранин. «И крест носить нель-
зя?» – спросил Витёк. Алексей честно признался, что не зна-
ет, об этом ему ничего не говорили, просто в их семье ни-
кто не носил крестика. Через некоторое время Витёк принёс
крестик, который где-то достал, и надел на моего отца. Тот
его носил до времени заключения в Иркутской тюрьме.



 
 
 

 
Гром и молния

 
В один из дней второй половины сентября 5-й Сызран-

ский полк, двигаясь по перелеску вдоль холма, по коман-
де приостановился. Метрах в трёхстах впереди встали две
пушки Народной Армии, одна выстрелила, послав снаряд за
холм. Рогов произнёс: «Последний довод королей!» Алек-
сей знал, что это выражение стало крылатым, после того
как кардинал Ришелье приказал запечатлеть его на отливае-
мых стволах французских пушек. Но Алексею было извест-
но ещё, что девиз перенял прусский король Фридрих II Ве-
ликий, заменив на пушках слово «королей» словом «коро-
ля».

После сказанного Роговым в воздухе что-то провизжало и
шарахнуло на расстоянии шагов тридцати – Алексей опом-
нился, лёжа на земле, прижимаясь к ней. Наплыл смрад сго-
ревшей взрывчатки, взрыв снаряда свалил и изломал дере-
вья, раненые звали санитаров. Алексей ждал следующих раз-
рывов – второй снаряд ахнул ближе к пушкам. Обе они от-
ветили. Потом стало тихо, пушки неприятеля и свои огонь
не продолжили.

К концу сентября силы красных выросли, пушечные вы-
стрелы доносились чаще. Алексей не раз увидел облачка
лопнувших шрапнельных снарядов – на его счастье, не пря-
мо над собой.



 
 
 

 
Переправа

 
2-я стрелковая дивизия отступала. 3 октября она оставила

Сызрань. Последним уходил 5-й Сызранский полк, в арьер-
гарде шёл, растянувшись колонной по насыпи железной до-
роги, батальон, в котором служил Алексей. Красные насту-
пали на пятки. Солнце стояло высоко, когда батальон прохо-
дил станцию Батраки. Впереди показался Александровский
мост через Волгу. На нём виднелись фигурки, люди были
чем-то заняты. Они побежали по мосту, удаляясь, пропали
из виду, и вдруг раздались взрывы «бумбг! бумбг!» Два про-
лёта обрушились. Это чехи поспешили помешать проходу
красных. Батальон оказался отрезанным.

Впоследствии мой отец рассказывал мне: «Жутко было.
Именно тот случай, когда говорят про мертвящий холодок в
груди». За спинами-де так и чувствовались войска красных,
оттуда пальнула пушка, пролетел с надсадным давящим ши-
пением снаряд. Солдаты определили: «Трёхдюймовый! Вто-
рой в аккурат по нам придётся!» Началась было то, что отец
назвал суетой. Командир батальона крикнул громко и в то
же время спокойно: «Слушать меня! Успеем уйти!» На ви-
ду у солдат пару минут невозмутимо смотрел в бинокль в
сторону неприятеля, будто ничего необычного нет и некуда
спешить. Потом приказал: «Вниз к Волге, к пристани!»

Все пустились с откоса вниз. У Алексея к поясу был при-



 
 
 

креплён ремешком новенький медный лужёный котелок, его
зацепил обломанный куст, котелок оторвало. Подбирать бы-
ло некогда, скорее бы добежать до причала.

На нём и поблизости не оказалось ни одной лодки. Ба-
тальон скучился. Вот-вот красные пристреляются – накро-
ют шрапнелью, насыпь железной дороги усеется их пехотой.
Куда деться? Тут увидели плывущий пароход. Командир ба-
тальона взял у кого-то из служащих пристани рупор, закри-
чал в него, чтобы судно пристало. Капитан в рупор ответил:
«Не предусмотрено! Следую своим курсом». Тогда коман-
дир приказал Саньку дать по пароходу очередь.

По словам моего отца, «так и побежал «шов» по борту».
Второй очередью вполне можно было стегнуть по рубке.

Капитан велел причаливать. Солдаты бросились на паро-
ход и по сходням, и по переброшенным на борт доскам. Ко-
гда все поместились, судно так осело, что, казалось, ещё чуть
– и черпанёт воду.

Пароход поплыл прямо к другому берегу, а там причалить
негде: заросли камыша, низкий берег. Судно вошло в камы-
ши носом, продвинулось, сколько можно было. Солдаты ста-
ли спрыгивать в осеннюю воду, она доходила почти до под-
бородка. Повыбрались все на сухую землю, командир прика-
зал: «Бегом!» В беге отогревались.



 
 
 

 
Дивизия Чапаева

 
У железной дороги застали свой 5-й Сызранский полк,

дымили походные кухни. Подбежавшим ещё мокрым солда-
там кашевары стали накладывать кашу в котелки. И пожалел
же Алексей о своей потере! Вячка Билетов быстро, как мог,
съел кашу, отдал котелок Алексею, тому его наполнили – а
тут приказ садиться в вагоны. Мой отец глотал кашу на ходу.

Полк перебросили в посёлок Иващенково, и Рогов в избе,
где встали на постой, заговорил с хозяином: «Имеешь коте-
лок? Я за него даю иголку». Иголки, нитки в то время бы-
ли большой ценностью – фабрики, которые их выпускали, не
работали. Рогов снял фуражку: оказалось, что в подкладке у
него две иголки, которые он, поддев материю, всунул гори-
зонтально, выставив кончики. В ушко каждой иголки была
вдета нитка, она опетляла иголку, пропущенная под кончи-
ком и под ушком.

Хозяин избы принёс старый закопчённый котелок, и Ро-
гов, подставив его под рукомойник, проверил, «нет ли течи».
Хозяин захотел за него обе иголки, но Рогов сказал, что ты,
дескать, в поход не собираешься, чтоб за котелок держаться,
а иголка дома нужна, за неё дадут котелок твои соседи. И
мужик сдался. Рогов вручил приобретение Алексею, и, ко-
гда потом они вышли из избы, произнёс: «Настоящий солдат
узнаётся по тому, есть у него при себе иголка с ниткой или



 
 
 

нет».
Тут передали приказ занять оборону – к посёлку Иващен-

ково с юга двигался организованный Чапаевым в Николаев-
ске отряд, в конце сентября 1918 года получивший наиме-
нование 1-й Самарской дивизии. Красные стремились пере-
резать железную дорогу от Иващенково на Самару.

Стрелки 5-го Сызранского залегли южнее посёлка на ого-
родах. Издали по ведущей к нему дороге и по сторонам от
неё потекла людская масса, ей дали приблизиться. Командир
взвода, в каком был Алексей, приказал: «По пехоте левее до-
роги, шесть, по пять патронов – огонь!» Другие взводы били
по красным на дороге и справа от неё. Те стали растягивать-
ся в цепи, пошли в атаку. Командиры взводов приказали их
подпустить, после чего скомандовали стрелять залпами: «По
цепи залпом, пять, в пояс – пли!»

Несколько залпов остановили красных, они стали окапы-
ваться. С их флангов застрекотали пулемёты, в то время как
пулемёты полка вели огонь по середине цепи. Бой длился
три часа, полк потерял немало солдат ранеными и убитыми.
Чапаевская дивизия дралась решительно, имела численное
превосходство, она начала охватывать посёлок.

На помощь полку пришло подразделение чехов со сторо-
ны Самары, и дивизия Чапаева была отброшена от Иващен-
ково. 5-й Сызранский погрузился в один из эшелонов, на-
правляемых в Самару.



 
 
 

 
Стоянка в Самаре. Волгари

 
Железнодорожные пути занимали составы с войсками, па-

ровозы испускали дым и пар. В теплушках и в вагонах раз-
ных классов располагалась, среди других частей, вся 2-я
Сызранская стрелковая дивизия. Противник наступал с за-
пада и с юга, угрожая ударом и с севера. Сегодня 6-го октяб-
ря Народной Армии, которая подчинялась уже не КОМУ-
Чу, а Уфимской Директории, предстояло оставить Самару.
В здании вокзала и на перроне волновалась публика, желав-
шая уехать.

Эту картину, описанную мне отцом, я использовал в по-
вести «Рыбарь». По словам отца, стоял серый день.

К теплушке, где были Алексей и другие кузнецкие ребя-
та, подошёл Рогов, сказавший, что встретил сейчас на вок-
зале сызранца «из хороших хозяев, который навострил лы-
жи, кажется мне, во Владивосток». Знакомый одолжил «де-
нег без надежды на отдачу». Рогов позвал бывшего крючни-
ка Санька и ребят к торговкам, которые должны были где-то
тут продавать свежевыловленную волжскую сельдь.

Торговка рыбой нашлась быстро. Два сызранца, советуясь
друг с другом, выбрали «самолучшие селёдки», отнесли их
в вагон, где помещалась кухня, и попросили повара «изгото-
вить сельдь по-царски». Повар порезал рыбу кусками, стал
тушить с луком в чае.



 
 
 

Рогов произнёс: «С Волгой прощаясь, её селёдочку не по-
есть? Никак невозможно!» Сказал, что кто на Волге родил-
ся, другого такого же уважает, как он, к примеру, Санька, а
Санёк – его. Есть-де слово «волжане», какое мы не любим.
«Мы не волжане никакие, мы – волгари!» И объявил кузнец-
ким ребятам: «Вы тоже!» Петя Осокин возразил, что Куз-
нецк от Волги далековато. «Да ну! – махнул рукой Санёк. – Я
туда сколько раз с возом воблы ездил». А Рогов обратился к
Алексею: «Твой род из каких немцев?» – «Из поволжских», –
ответил Алексей. «Так-то! Ты – волгарь!» – с неподдельным
удовлетворением заключил Рогов.

Когда селёдка была готова и её стали есть с хлебом, ска-
зал: «Те, кто не разбирается, будут толковать, что Волга –
это, мол, стерлядь, севрюга, осетры. А на деле, самая важ-
ная рыба Волги – селёдка и вобла!» – «Вобла – обязатель-
но!» – поддержал Санёк. Ребята заулыбались: все знали, что
у крючников обычно свисает с плеча почти до полу бечёвка
с нанизанными рыбами – вяленой воблой. Крючник срывает
её с бечёвки, стучит ею обо что-либо, чистит и жуёт.

Рогов перешёл на то, «какими только личностями не от-
личилась Волга! Керенский – волгарь. Ленин – волгарь. Вик-
тор Михайлович Чернов – волгарь. А Горького кто не знает?
Волгарь! Весь цвет момента разных цветов».

Раздалась команда: «По вагонам!» 2-я Сызранская стрел-
ковая дивизия в нескольких эшелонах покинула Самару.

Дивизию направляли в помощь оренбургским казакам,



 
 
 

которыми командовал Войсковой атаман, член Учредитель-
ного Собрания Александр Ильич Дутов.

Перед отбытием в вагоны взяли привезённую с колбас-
ной фабрики вкусную колбасу, и кашевары, к бурной радо-
сти солдат, сгребали горки колбасных кружочков в кашу, ва-
рили и густой суп с колбасой.



 
 
 

 
От Колтубанки до Грачёвки

 
Составы по железной дороге, ведущей в Оренбург, про-

следовали станцию Кинель и встали на станции Колтубанка.
Дивизия высадилась. Следующей ночью батальон, в котором
служил Алексей, получил приказ провести разведку боем,
двинулся в сторону красных и столкнулся с их конным под-
разделением, не выславшим вперёд дозоры.

Стрелки, заслышав конский топот, успели залечь, в тем-
ноте прижались к земле и с расстояния не более десяти ша-
гов открыли огонь из винтовок. Выстрелы слились в сплош-
ной грохот, падали лошади, всадники. Алексею впервые до-
велось метнуть бутылочную гранату, она называлась грана-
той Рдултовского, на её жестяной корпус была надета метал-
лическая рубашка, добавляющая количество осколков.

Стрельба продолжалась ещё некоторое время, красные
ушли. От тех, кто остался без лошади и попал в плен, стрел-
ки узнали, что на них движется 24-я Симбирская дивизия,
гордо называемая красными Железной.

Общая обстановка складывалась в пользу красных, На-
родная Армия продолжала отступать. Изо дня в день 5-й
Сызранский полк, образуя фронт перед противником, вы-
тягивался в длинную цепь, залегал, встречал наступавшую
цепь неприятеля ружейным и пулемётным огнём. Красные
ложились, и длилась ожесточённая перестрелка. Затем крас-



 
 
 

ные сосредотачивались у полка на фланге, оголённом из-за
нехватки сил, начинали его охват, и полк отступал. Каждый
раз рядом с Алексеем кого-нибудь убивало, ранило.

Однажды командир батальона, передвигаясь ползком
вдоль цепи, залёг с биноклем вблизи Алексея, в это время
пуля попала в одного из стрелков, он забился в агонии, из ра-
ны хлестала кровь. Тут подполз молоденький солдатик, по-
сланный командиром полка, и, глянув в ужасе на умирающе-
го, обратился к штабс-капитану: приказано-де доложить, как
у вас? Штабс-капитан ответил невозмутимо: «Держу оборо-
ну, несу потери!» Мой отец сказал мне, что это стало для
него образцом поведения командира, которое вселяет в сол-
дат уверенность. В любой миг в командира могла попасть
пуля, и он сам забился бы в агонии, однако он держал себя
так, будто это исключено. Он показывал, будто находиться
под огнём – обычное простое дело.

У села Палимовка неприятель не предпринимал обход с
фланга, и полк цепью пошёл в контратаку, не имея за со-
бой резервов. Красные начали обстрел атакующих из трёх-
дюймовых пушек, над стрелками рвались снаряды, осыпая
их шрапнелью.

Неприятель в конце концов всё же предпринял охват ле-
вого фланга, и дело закончилось отходом полка севернее Бу-
зулука, занятого красными, на восток к селу Новая Теплов-
ка.

Здесь сосредоточилась вся 2-я стрелковая дивизия, один



 
 
 

день она держала оборону перед селом. Алексей был в цепи,
залёгшей между скирдами ржи. Несколько раз красные, ата-
куя, оказывались менее чем в ста метрах, но под огнём пуле-
мёта и винтовок откатывались. Время от времени принима-
лась бить батарея противника. Алексей прижимался к зем-
ле вблизи скирды, когда в неё угодил снаряд. Скирду разме-
тало, и около Алексея упали окровавленные внутренности
добровольца, стрелявшего из-за неё в красных.

К вечеру неприятель усилил артиллерийский огонь. Диви-
зия, отходя, повернула на север к селу Грачёвка, с тем чтобы
неприятель, считая, что она отступает на восток, прошёл в
том направлении. Тогда ударом с севера, из Грачёвки, можно
было бы отсечь его передовые части от тылов. Расчёт стро-
ился на том, что он не узнает о манёвре.

Придя в Грачёвку, дивизия запаслась продовольствием.
Алексей и друзья, благодаря Витьку Горохову, который по-
казал «свойственность» хозяевам, наелись, помимо «казён-
ных» обеда и ужина, печёных тыкв.

Ранним утром другого дня разведка сообщила, что крас-
ные подходят с запада к речке Ток, на левом (восточном) бе-
регу которой располагалось село. Добровольцы 5-го Сызран-
ского полка, в их рядах Алексей, залегли вдоль левого бере-
га речки. На другой стороне в утреннем тумане показались
красные. Витёк шепнул: «Идёте! А мы вот они!» – и, улыба-
ясь, прицелился. По подошедшим дали залп, затем повели
беглый огонь. Они отхлынули.



 
 
 

Тут пришёл приказ спешно занять оборону к югу от села
– красные не пошли на восток, как предполагалось, а двину-
лись на Грачёвку. 5-й Сызранский и 6-й Сызранский полки
встретили их цепи огнём, отличились пулемётчики. По ко-
манде Алексей вместе с однополчанами поднялся в контр-
атаку.

Как только отогнали красных, наступавших с юга, оказа-
лось, что противник опять подошёл с запада к речке Ток.
Алексей, другие добровольцы бегом вернулись на восточный
берег речки, плотным огнём вынудили красных отступить.
После этого пришлось, оставив здесь полуроту для прикры-
тия, вновь отбивать атаку неприятеля, наседающего с юга.

За день противник предпринял пять атак с юга и три по-
пытки переправиться через Ток, наступая с запада. Атаки
проводились не одновременно, и добровольцы успевали со-
средоточиться то против одной части красных, то против
другой. День был не летний, но Алексей до того вспотел, что
гимнастёрку хоть выжми. Двое пареньков-кузнечан, вместе
с которыми он вступил в Народную Армию КОМУЧа, в этот
день были тяжело ранены. Ранило в живот Костю Ташлинце-
ва по прозвищу Ле Кок. Когда его несли к санитарной дву-
колке, санитар шепнул: «Боль страшная, а ни стона тебе!»

К ночи выяснилось, что севернее 2-й стрелковой дивизии
нет вблизи ни частей Народной Армии, ни казаков, и диви-
зия покинула Грачёвку, двигаясь на юго-восток. Она должна
была остановить противника у села Покровка.



 
 
 

 
Оренбургские казаки

 
Октябрьский день выдался солнечный, тёплый. На гребне

невысокой возвышенности вырыли расположенные в линию
с юга на север индивидуальные ячейки, несколько ячеек вы-
рыли для станковых пулемётов.

Красные подтягивали резервы, не спешили атаковать. В
атаку пошли перед полуднем, без артиллерийской подготов-
ки: снарядов и у них недоставало.

Стрельба продолжалась часа три, у Алексея в глазах ряби-
ло от струек пыли, поднимаемой ударами пуль в землю возле
него. Ствол станкового пулемёта, установленного в ячейке
неподалёку, перегревался – испарялась вода в кожухе, – и пу-
лемётчик звал: «А ну – отливайте!» Алексей и другие стрел-
ки подползали к нему, мочились в кожух, для чего приходи-
лось приподниматься, подставляя себя под прицел красных.
Их цепь остановили шагах в ста пятидесяти.

Красные прибегли к неизменному манёвру – обходу с се-
вера, с правого фланга, но здесь их поджидали укрывшиеся
за стогами сена и на околице Покровки, за изгородью поско-
тины, казаки. Под их ружейным и пулемётным огнём крас-
ные побежали назад, и казаки, вскочив на коней, преследуя,
многих порубили.

Ночью стало известно, что части неприятеля движутся с
юго-запада, от села Верхняя Вязовка, стремясь зайти в тыл



 
 
 

дивизии, и она отступила.



 
 
 

 
Брата больше нет

 
Вскоре Алексей узнал о гибели брата Павла, который

командовал конной разведкой дивизии. Сплошной линии
фронта не было, Павел и тридцать разведчиков в очередной
раз проехали в тыл красных, заночевали в не занятом ими се-
ле Голубовка. Павел, единственный, расседлал свою лошадь.
Красные, однако, были в деревне неподалёку, им сообщили
о ночёвке конной разведки, и они вошли в Голубовку с раз-
ных сторон. Разведчики вскочили на лошадей, успели уска-
кать, а Павел, седлая кобылу, задержался.

Моему отцу рассказали то, что стало известно от селян.
Когда Павел поскакал со двора, под ним убили лошадь. Он
бросился в ближние ворота, взобрался на гумно, стрелял из
пистолета, нескольких нападавших ранил. В него, вероятно,
тоже попали. Патроны у него кончились, он выхватил саблю
из ножен, спрыгнул с гумна, встал, шатаясь. Красные были
перед ним. Они кричали: «Бросай шашку!» Он не бросил,
замахивался, и его застрелили.

Мой отец участвовал в контрнаступлении, когда Народ-
ная Армия ненадолго заняла Голубовку. Ему показали ме-
сто, где погребли Павла. Отец рассказывал мне, до чего боль-
но было сознавать, что брата больше нет. В том, как тот,
бывало, скакал на жеребце Ханбеке, катался на велосипеде,
грёб на лодке, бегал на лыжах, сквозила небрежность необы-



 
 
 

чайно уверенного в себе человека. Он никого не боялся, и
ему нравилось, если что-то ему угрожало. Для моего отца
казалось несомненным, что никто никогда не сумеет Павла
побить. В нём кипело столько жизни, что она не позволяла
поверить в смерть. Он своим обликом, поведением словно
бы внушал, что неубиваем. Между прочим, такие, что давно
известно, и погибают в первую очередь.

Гибель Павла стала сюжетообразующим началом в моей
повести «Грозная птица галка».



 
 
 

 
Ранение, госпиталь

 
Рота добровольцев, в их числе Алексей и его кузнецкие

друзья, блестяще отразила атаку полка, наспех сформиро-
ванного коммунистами из рабочих Самары. Меж тем другие
неприятельские части обходили 2-ю стрелковую дивизию с
севера, и вновь пришлось отступать. В тылу появились отря-
ды красных, и часто приходилось с боем, неся потери, про-
кладывать себе дорогу к Оренбургу.

В одном из сёл, к которому приближался 5-й Сызранский
полк, оказалось довольно много красных, часть их пошла во
фронтальную атаку, другие стали заходить за левый фланг
полка, по ним был открыт огонь из пулемёта «льюис». Полу-
рота, в которой был Алексей, получила приказ занять горку
на юге у правого фланга, на случай, если красные предпри-
мут обход и там.

Стрелки с винтовками наперевес бежали на горку по от-
логому склону, когда на неё с другой стороны стали выез-
жать красные кавалеристы, они понеслись лавой на белых.
Стрелками командовал опытный пехотинец, он выказал об-
разцовое хладнокровие перед мчавшимися с шашками на-
голо всадниками, приказал стрелкам встать тесно в ряд, от-
крыть огонь. Много конников было убито, остальные рассе-
ялись, ускакали.

В таких почти каждодневных боях продолжался отход к



 
 
 

Оренбургу. У села Ново-Сергиевка 5-й Сызранский полк,
развернувшись в поле цепью с юга на север, встретил огнём
наступавших с запада красных. Алексей, сидя на жухлой тра-
ве, перезаряжал винтовку, и тут пуля пробила ему левую ру-
ку ниже локтя, а затем правую ногу выше колена, не задев, к
счастью, кости ни руки, ни ноги. Санитары дотащили ране-
ного до повозки. Фельдшер, осматривая раны, сказал, ука-
зывая на ногу: «Здорово тебе повезло! Пуля прошла на во-
лосок от вены сафены – если бы её задела, истёк бы кровью».

Ранен был и Алексей Витун. Его и моего отца с другими
ранеными отправили в госпиталь в Оренбург. Когда отец на-
чал ходить, то узнал, что в госпиталь привезли Рогова, ра-
ненного в ногу. «Рана не тяжёлая, – сказал тот, – одно страш-
но – гангреной заразиться». Он сообщил, что личный со-
став полка сократился, из-за чего произошло переформиро-
вание. Санёк, Витёк Горохов, некоторые другие солдаты пе-
реданы в другой батальон. И нашего, мол, командира, сказал
с сожалением Рогов, перевели другими командовать. «Жал-
ко! Отточенный командир!»

По поводу того, что провозглашена диктаторская власть
Колчака, Рогов заметил: «Мы вступали в Народную Армию,
а теперь мы в Белой армии. Не знаю: может, оно лучше».

28 ноября белогвардейцу Алексею исполнилось шестна-
дцать лет.



 
 
 

 
Атаман Дутов

 
В Рождество раненых в госпитале навестил Александр

Ильич Дутов. Перед его приездом для всех нажарили беля-
шей с бараниной, раздавали урюк. Дутов обходил палаты, во-
шёл в ту, где был мой отец. Впоследствии он описал мне ата-
мана: «Невысокий, плотного сложения, покатые плечи, лы-
сеющий, редкие волосы коротко острижены. Лицо простое
округлое, усики треугольником посреди верхней губы, тёп-
лый взгляд тёмных умных глаз».

Дутов был во френче, на погонах – по три звёздочки ге-
нерал-лейтенанта. Каждому раненому он дал коробку папи-
рос, дал и Алексею. Папиросы фабрики Серебрякова, нахо-
дившейся в Омске, на коробке – красочная картинка: на ло-
же с красной подушкой возлежит восточная красавица, дер-
жа на отлёте руку с папиросой, из которой вьётся дымок.

Атаман обратился к раненым, спокойно и просто сказал
примерно следующее: «Желаю всем возвратиться в строй и
участвовать в разгроме большевиков. Всё больше людей по-
нимают, что они губят страну, мы их разобьём».

Алексей, следуя совету Рогова, – правда, лишь отчасти, –
выкурил две папиросы, остальные обменял на сахар.



 
 
 

 
Лучистые звёзды

 
В начале января 1919 года моего отца выписали из гос-

питаля, он возвратился в свой 5-й Сызранский полк. Крас-
ные наступали на Оренбург с запада, а также с юга: их так
называемая Туркестанская армия двигалась по железной до-
роге Актюбинск – Оренбург и вдоль неё. Ползли поезда с
войсками, тянулись сотни саней, а по сторонам простиралась
покрытая глубоким снегом равнина. У станций, занятых бе-
лыми, неприятель останавливался, начинал артиллерийский
обстрел, атаковал в лоб, предпринимал на санях обходы, гро-
зя перерезать железную дорогу позади белых. И они отходи-
ли.

Таким образом Туркестанская армия достигла Соль-
Илецка. Ещё таких дней пять, и она вступит в Оренбург. Ба-
тальон, рядовым которого был Алексей, 12 января направи-
ли из Оренбурга по железной дороге на юг – с задачей оста-
новить передовую часть красных.

Хозяин флигеля, где накануне ночевал Алексей, предло-
жил ему свои валенки взамен полученных при выходе из гос-
питаля ботинок, а также посоветовал обернуть бумагой ступ-
ни под шерстяными носками и торс под нательной рубаш-
кой. Кроме того, дал оренбургский пуховый платок – обмо-
тать себя под гимнастёркой.

Некомплектный батальон, проехав поездом станцию Дон-



 
 
 

гузскую, высадился в заснеженной степи. Среди стрелков,
кроме Алексея, были его кузнецкие друзья: Вячеслав Биле-
тов, Пётр Осокин по прозвищу Сипай, Юрий Зверев по про-
звищу Джек Потрошитель и Александр Цветков, которого
звали просто Сашей. Они слушались своего земляка Георгия
Паштанова, которому уже исполнилось восемнадцать. Сын
столяра-краснодеревщика, Георгий, когда на подводу грузи-
ли буфет, один брался за одну его сторону, тогда как за дру-
гую брались два грузчика. Паштанов до записи в Народную
Армию успел выступить в цирке гиревиком, а затем бросить
на лопатки известного борца.

Добровольцы при свирепом морозе принялись создавать
линию обороны в степи, разгребали лопатками глубокий
снег, добираясь до окаменевшей земли, с невероятным тру-
дом рыли в ней ячейки.

Подошёл неприятельский поезд, красные вышли из ва-
гонов, атаковали залёгших белых цепями, обстреливали из
орудия. Бой длился весь январский день, красные вынужде-
ны были отступить.

А белые стрелки оказались насмерть замёрзшими. В жи-
вых остался один Алексей – благодаря советам хозяина фли-
геля, где был на постое.

Опираясь на рассказанное отцом, я написал повесть
«Птенчики в окопах». Отец говорил, что, когда бой утих, он
увидел на небе звёзды. Я взялся за повесть через много лет, и
меня осенило: мой герой, глядя на лучистые звёзды на ноч-



 
 
 

ном морозном небе, понял, что это ребята, которые только
что были рядом. Теперь они – вечно живые в столь близкой
вечной выси!

Однако, подумав, я не стал такое писать, боясь, что оно
прозвучит фальшиво.



 
 
 

 
От Оренбурга к Троицку

 
Подошёл поезд белых с подкреплением, Алексею помогли

подняться из окопчика, отвели в санитарный вагон, а потом
в вагон с кухней. Мой отец съел две порции горячего заправ-
ленного жареным салом супа из пшена.

Прибывшие белые в бой не вступили: Алексей вернулся
с эшелоном в Оренбург. Спустя день или два в 5-й Сызран-
ский полк возвратился выписанный из госпиталя Александр
Рогов. Мой отец рассказал ему о гибели ребят. Рогов был
удручён, проговорил с тоской: «Плохо». Помолчав, добавил:
«Раз ты из всей артели один оставлен, жить тебе долго».

В начале двадцатых чисел января 1919 года белые под на-
тиском красных ушли из города, остатки 5-го Сызранского
полка в составе 2-й стрелковой дивизии отступали на восток
вдоль железной дороги Оренбург – Орск, стремясь закре-
питься на каждом полустанке, на каждом разъезде. Алексей
участвовал во всех этих ожесточённых боях.

Не удалось приостановить отступление и в Орске, 2-я
стрелковая дивизия отходила к Троицку.



 
 
 

 
Поступавшее пополнение

 
В конце февраля дивизия заняла оборону на линии от ста-

ницы Кизильской на юг, ближайшим крупным городом в ты-
лу был Челябинск. 5-й Сызранский полк, бывший полком
только по названию, начали пополнять мобилизованными
сибирскими крестьянами. Добровольцы, служившие в полку
с лета восемнадцатого года, носили заячьи шапки с длинны-
ми ушами, на концах у которых были пуховые шарики (в со-
ветское время шапки такого типа, но вязаные, носили дети).
На мобилизованных были папахи или деревенские шапки –
отличие от добровольцев бросалось в глаза. Но если бы оно
состояло только в этом. Крестьяне были из тех мест, где не
успела показать себя большевицкая продразвёрстка, необхо-
димость воевать перед ними не стояла, и они возненавидели
белых за мобилизацию, уклонение от которой каралось рас-
стрелом.

Полк расположился в деревне, в сторону неприятеля вы-
двигались секреты, позади них располагались полевые кара-
улы. Когда красные приближались, Алексей и другие стрел-
ки выбегали из изб, шли по снежному полю в контратаку,
противник отходил.

Командовать полком был назначен пожилой приземистый
подполковник, страдавший болью в ногах. Он их парил в из-
бе, погрузив в таз с водой. Рогов и Алексей часто находились



 
 
 

при нём. Добровольцев он называл «мои орёлики», а моби-
лизованных – «ребятушки» с ударением на «я». По его вы-
зову они набивались в избу, и он, паря ноги, обращался к
ним, вздыхая: «Знаю я, что вы воевать не хотите, думаете –
пересидеть бы дома, а там будем мирно, спокойно жить. Не
будет этого, ребятушки мои дорогие, не получится». И объ-
яснял, что коммунисты – это образованные лжецы, всех, кто
за ними пошёл, они обманут. Во-первых, мол, они объявля-
ют себя партией рабочих, а вы кто? Вы крестьяне, и, если
они пока не успели у вас хлеб забрать, заберут, когда мы от-
ступим, а там и землю отнимут.

Подполковник вздыхал и продолжал: поглядим, дескать,
что во-вторых. Они якобы борются за рабочих, а что сдела-
ли с рабочими Ижевска и Воткинска? Заработки понизили,
безработицу развели. Были у рабочих огороды подспорьем,
так запретили с них овощ продавать. И рабочие восстали,
ушли за Каму и семьи на подводах увезли, воюют с красными
непримиримо севернее нас под началом нашего Верховного.
Ижевская бригада, Воткинская дивизия – лучшие у нас.

Вы думаете, говорил подполковник мобилизованным, я
вас агитирую из-за своего интереса? Я, мол, богатый и пото-
му хочу, чтобы красных разбили? Нет у меня клочка земли,
и, если победим, буду жить на пенсию. Вот и вся моя надеж-
да.

Голос у него был звучный, с сипотцой. Вы, говорил пожи-
лой офицер, с умом думайте о себе. Не победим – что вас



 
 
 

ждёт? Будете батраками на земле государства. Вот и надо во-
евать, пока не поздно.

Солдаты слушали молча, никто не возражал, но не чув-
ствовалось, что подполковнику верят. «Знайте, ребятуш-
ки, – напутствовал он их, – что вы воюете не за веру, царя и
отечество, не за великую и неделимую, а за ваш кусок земли
и собранное зерно, за то, чтобы ваш хлеб был вашим!»

Когда ему требовалось отправиться к начальству, ордина-
рец седлал спокойную низкорослую лошадь. Рассказал доб-
ровольцам, что три года служил с ним на турецком фрон-
те. Командир-де такой, что солдатам друг. Всегда добивает-
ся, чтобы снабжали получше, чтобы интенданты не так во-
ровали. Если бы, мол, нынче новобранцы ему верили, много
пользы было бы.

Подполковник выходил к залёгшей цепи, шёл вдоль неё,
слегка пригибаясь, подбадривал новобранцев, пули посви-
стывали. Рогов решался ему крикнуть: «Да лягте же вы!» Тот
иногда опустится на снег, иногда нет. Как-то сказал: дом у
него в Казани, где сейчас красные. Жена и дочь в Москве,
там муж дочери служит красным. Если белые проиграют,
родные не примут его. «И куда мне старику?» Он погиб в
цепи от пули при очередной атаке красных.



 
 
 

 
Переход в наступление

 
Весной 1919 года белые перешли в наступление, к Орен-

бургу двигались 1-й, 2-й казачьи корпуса и IV армейский
корпус под командованием Бакича. 2-я стрелковая дивизия,
где в 5-м Сызранском полку служил Алексей, была в соста-
ве корпуса. Красные откатывались. В иные дни они пыта-
лись остановить наступавших, тогда батареи белых открыва-
ли огонь, снарядов теперь было достаточно.

Командовать ротой, в которой был Алексей, прислали то-
щего стремительного поручика, солдаты «меж собой» назы-
вали его аристократом: говорили, что он из родовой знати и
что чин имел повыше поручика, но был понижен за грубость
высокому начальству. Ел он вместе с солдатами: когда в из-
бе, то сажал их с собой за стол, когда в поле – садился с ни-
ми у костра. Манера говорить у него была странная: стоило
его о чём-то спросить, он с раздражением, морщась, резко
выкрикивал: «А?» Думали, он плохо слышит – может быть,
из-за контузии, однако выяснилось, что слух у него нормаль-
ный. Приказ «в атаку!» он выкрикивал с гримасой, о кото-
рой Рогов шепнул Алексею: «Будто запах г… ему в ноздри
ударил». Вперёд поручик бросался впереди солдат.

Однажды рота вошла в деревню, из которой красные, бы-
ло видно, ретировались по дороге после артобстрела. Рота
потянулась цепочкой вдоль длинного сарая, первыми двига-



 
 
 

лись разведчики, потом поручик. Вдруг разведчик, глянув
за угол сарая, кинулся назад: «Там красные! Много!» Пору-
чик страшно гаркнул: «А-а?!», бросился за сарай с винтов-
кой наперевес, все услышали его команду: «В атаку!» Солда-
ты, также и Алексей, кинулись за ним, увидели помчавших-
ся прочь врассыпную красных. Оказалось, не все они ушли
из деревни, за сараем притаилось не менее полуроты. Артоб-
стрел они пережили, а голос поручика и сам он, понёсшийся
на них с винтовкой, вызвал необъяснимую панику.

Мой отец рассказывал мне: никогда, мол, не забуду – мча-
щиеся по полю солдаты неприятеля, догоняющий их наш по-
ручик, а за ним мы в старании не отстать.

Пушки белых выпустили несколько снарядов шрапнели,
они взорвались впереди над красными, рота встала. К вечеру
взяли группу пленных, один из них, коренастый, бывалый по
виду, сказал: «Покажите вашего горластого офицера!» По-
ручик в это время в натопленной избе брился, раздевшись по
пояс, отдав гимнастёрку и нижнюю рубаху постирать. Плен-
ный вошёл, смотрит. Его спросили: увидел, дескать? Он в
ответ: «Худющий, глядеть не на что» – «А что же вы рвану-
ли, сломя голову?» – «И у меня тот же самый вопрос».



 
 
 

 
Встреча с единоплеменником

 
Нередко пушкам белых отвечали пушки красных; после

того как артиллерия умолкала, они продолжали держаться в
населённом пункте. Тогда белые, в их числе Алексей, атако-
вали цепью. Когда до красных оставалось шагов сто, те от-
ступали.

Части белых, наступавшие севернее IV-го армейского
корпуса, в начале апреля взяли Стерлитамак, а корпус пере-
резал тракт Стерлитамак – Оренбург и двинулся по тракту и
вдоль него к Оренбургу. Была сильная распутица, просёлки
так раскисли, что солдаты шли «целиной». Ботинки у Алек-
сея, как и у большинства стрелков, разваливались, обмотки
у всех были насквозь мокрые. Солдаты на марше пели:

Пошёл купаться Уверлей,
Оставив дома Доротею.
На помощь пару, пару
Пузырей-рей-рей
Берёт он, плавать не умея…

Когда проходили через один из посёлков, было объявлено,
что тут привал. Алексей и другие стрелки вошли во двор с
основательными хозяйственными постройками, у каменно-
го дома увидели дюжего справно одетого поселянина. Пору-



 
 
 

чик спросил его, какой скот он может продать. «Имею про-
дать вол», – ответил хозяин, по чьей речи стало ясно, что он
немец. В то время многие немцы, жившие в России, особен-
но сельские, по-русски говорили плоховато. Солдаты, улы-
баясь, окликнули Алексея: «Лёнька! Твой соплеменник!»

Немец оглядел моего отца, спросил, откуда он и «из ко-
го». Отец сказал: он из Кузнецка, там у его матери булоч-
ная. Поселянин поинтересовался, где булочная находится.
Оказалось, он бывал в Кузнецке. Алексей подробно ответил.
Немец усмехнулся, явно не поверив, что стоящий перед ним
солдатик-мальчишка в дырявой обуви, в шинелишке с заля-
панными грязью полами, – сын хозяйки булочной.

Поселянин вывел из хлева вола, с размаху ударил его ку-
валдой по лбу – вол рухнул на колени, повалился на бок. Хо-
зяин огромным ножом перерезал ему горло, принялся све-
жевать, несколько солдат взялись помогать ему.

Алексей и другие направились в дом, где хозяйка дала им
хлеба с молоком. Спустя некоторое время вошёл со двора
хозяин и заметил, что мой отец с вожделением смотрит на
пару крепких кожаных ботинок в углу. Немец взял их и унёс
в другую комнату.

Когда солдаты выходили из дома, хозяин подал Алексею
знак задержаться и тихо сказал ему: «Что тебе надо искать на
этой война?» Алексей ответил, что хочет жить в стране, где
будут закон и порядок. Если мы не победим красных, про-
должил он, они отнимут у вас дом, лошадей, коров, землю.



 
 
 

Немец возмутился: «Ты малчышка такой говорить!» Он при-
нёс бумагу с гербом, с печатью, в которой было записано его
право на собственность. Мой отец ему напомнил, что бумага
получена при царе, а царя-то нет и красные на герб и печать
просто плюнут. На это немец упрямо заявил: он ничего не
украл, всё то, что у него есть, он получил по наследству и
честно заработал сам, «а это любой власть должен уважать».

Солдаты наелись варёного мяса; то, что не было сварено,
унесли с собой в заплечных мешках, голову вола и мослы
увезли в телеге.



 
 
 

 
Через разлившийся Салмыш

 
В середине апреля 2-я стрелковая дивизия в составе IV-го

армейского корпуса подошла к речке Салмыш, которая про-
текала с севера на юг до впадения в Сакмару, а сейчас разли-
лась, превратившись в широкий бурный поток. IV-й армей-
ский корпус должен был переправиться через Салмыш, на-
нести неприятелю удар севернее Оренбурга в западном на-
правлении. 2-й стрелковой дивизии предстояло западнее го-
рода повернуть к югу и охватить оборонявшую Оренбург
группировку красных.

Левый берег Салмыша, где сосредоточилась дивизия, по-
рос смешанным лесом, это в какой-то мере служило прикры-
тием. Правый берег представлял собой низину, топкую, по-
крытую лужами, безлесную. За низиной протянулся с юга на
север кряж под названием Янгизская гора.

Мой отец рассказывал о моменте, когда солдаты оживи-
лись, стали оглядываться: подъезжали всадники, один из них
был Бакич, в то время уже генерал-майор. Он разговаривал
со спутниками, затем обратился к стрелкам: «Мои орлы!»
и  объявил задание: в  ближних деревнях спускать на воду
лодки, сгонять к месту переправы, сооружать плоты.

Немедля взялись за дело. Собрали в ближайшей деревне
по дворам топоры – кто рубит деревья, кто волоком тащит
лодки к реке. Тут с Янгизской горы стали постреливать две



 
 
 

трёхдюймовые пушки красных. Отец вспоминал: «Деревья
валим, плоты сколачиваем – вдруг характерный скребущий
по нервам звук. Падаем в грязь, в воздухе граната с шрапне-
лью как рванёт! Слышишь, что кого-то ранило, кого-то уби-
ло. Но мысль только о том, чтобы – пока другой снаряд не
прилетел – работать-работать поскорее!»

Отцу запомнился возглас Рогова: «Чего начальство тянет?
Бакич велел обеспечить тет-де-пон!» Позднее отец спросил,
что это такое. Рогов ответил: «Полоса закрепления на той
стороне. Иным словом, занятая полочка!»

В начале 20-х чисел апреля на рассвете под орудийным
обстрелом, хотя не ожесточённым, стали грузиться на плоты
и лодки. Со стороны белых артиллерийского огня не велось:
пушек не подвезли.

На правом берегу появились красные, стали «подёрги-
вать» тех, что «скучились на плавсредствах», огнём из вин-
товок. Белые с левого берега ответили пулемётным огнём;
пулемётчики оказались хорошие – быстро «проредили» це-
пи красных, они отошли.

В этом месте через Салмыш у его впадения в реку Сакма-
ру переправились 5-й Сызранский и 6-й Сызранский полки.
Алексею досталось место на плоту. Красные стрельбу из пу-
шек прекратили: вероятно, кончились снаряды.

Белые выслали вперёд разведку – неприятеля она не об-
наружила, и далее двинулись походным порядком. Приходи-
лось переходить вброд разлившиеся ручьи, это здорово вы-



 
 
 

матывало. Потом открылось полевое пространство: «тёмная
кисельная стихия».



 
 
 

 
Сакмарская

 
Вдали завиднелись избы, надворные постройки станицы

Сакмарской, показались частые фигурки красных. Полк це-
пью двинулся на них. Алексей, как обычно, был в роте право-
фланговым, хотя Рогов предупреждал его: командиры про-
тивника, как правило, командуют – целиться в правого с
краю, на нём легче сосредоточить огонь.

Так вот, вспоминал мой отец, шагах в семидесяти спра-
ва двигался вперёд левый фланг другой роты. Огонь крас-
ных стал плотнее, людей выбивало – и цепь залегла на рас-
кисшей земле. Патроны кончались. Из тыла принесли патро-
ны, передали роте, что залегла справа. Фельдфебель, кото-
рого недавно назначили в роту, где был Алексей, закричал
соседям: боеприпасы, мол, давайте! От цепи быстро приполз
солдат, притащил сумку патронов и дал Алексею – чтобы
взял себе и передал остальное по цепи дальше. Алексей по-
том не мог вспомнить, в самом ли деле он замешкался, но
только фельдфебель подскочил, матерясь: «Скорей, …твою
мать!» – и ударил его прикладом, плашмя, по плечу. Сколь-
ко Алексей до того воевал – его ещё никто не ударил.

Вскоре по приказу поднялись, стали наступать на станицу
перебежками – красные попятились, но затем заняли оборо-
ну. Белые атаковали, ложились в грязь, опять атаковали –
измученные, вспоминал мой отец, так, что «уже не только



 
 
 

вдали, а и вблизи всё сквозь рябь видишь».
Однако 5-й Сызранский полк занял станицу Сакмарскую

после упорного боя на улицах и во дворах. Алексей, как и
другие стрелки, бросал в красных лимонки – эти гранаты в
Первую мировую войну поставляла в Россию Франция, они
именовались F-1, метать их можно было только из-за укры-
тия, иначе осколки попадут в тебя же. Одну лимонку Алек-
сей бросил из-за сарая, вторую – из-за колодезного сруба.

Красные основательно похозяйничали в станице, съестно-
го у жителей осталось мало. Алексей, другие стрелки с жад-
ностью хлебали постные щи, радуясь уже тому, что они тёп-
лые, хлеба удалось поесть лишь «вполсыта» (чёрного, разу-
меется).

На другой день 2-я стрелковая дивизия опять наступала,
но продвинулась, хотя и захватила трофеи, недалеко, за нею
не имелось резервов. Взаимодействовать с ней должна бы-
ла 5-я стрелковая дивизия, однако рядом её не оказалось,
она ещё только переправлялась через Салмыш. Зато красные
подтянули подкрепления, двинулись на станицу нескольким
цепями. В течение дня станица Сакмарская шесть раз пере-
ходила из рук в руки, дошло до штыкового боя, о котором
Алексею в самом начале его армейской жизни говорил Ро-
гов. Алексей услышал команду красного командира красно-
армейцам: «Длинным коли!» Спас моего отца, как он мне
кратко сказал, совет Рогова.

В конце концов 2-я стрелковая дивизия отошла на севе-



 
 
 

ро-восток в посёлок Янгизский, вернулась на левый берег
Салмыша.



 
 
 

 
Хутор Архипов. Янгизская гора

 
Поступил приказ вновь переправиться через Салмыш.

Дивизия сосредоточилась в хуторе Архипов на левом берегу.
26 апреля, чуть стало светать, Алексей, другие доброволь-
цы начали переправляться на лодках, за ними пошёл паром
со стрелками и пулемётами. Белые отбросили неприятеля с
правого берега реки за протянувшийся вдоль её поймы гре-
бень горы Янгизской, заняли позиции по гребню. Командо-
вание красных спешно направило сюда интернациональный
полк, состоявший, главным образом, из венгров, пехоту из
рабочих Оренбурга, артиллерийские батареи.

По позициям 2-й стрелковой дивизии открылся массиро-
ванный огонь: лопалась шрапнель, в землю ударяли осколоч-
но-фугасные снаряды, на Алексея несколько раз падали ко-
мья земли от близких разрывов.

Пехота противника скопилась в овраге под самым греб-
нем, склон был слишком крутым, чтобы с него пули белых
могли достать цель. Красные стали взбираться вверх по скло-
ну и метать гранаты. А у белых гранат сейчас, когда они до
зарезу нужны, не было. Но самое худшее – мобилизованные
Колчаком крестьяне начали перебегать к противнику. Доб-
ровольцам, в их числе Алексею, не оставалось ничего, как
отойти на полосу между несущим мутные воды Салмышом и
подножием Янгизской горы. Отсюда стреляли в противника,



 
 
 

который теперь был на гребне.
Красные подождали подкреплений и вместе с перебежчи-

ками бросились в атаку, у реки разгорелась рукопашная. Те,
у кого были казачьи винтовки, не имевшие штыков, пускали
в ход приклады. Алексей едва увернулся от удара прикладом
по голове и сумел ткнуть противника штыком в ногу, тот
упал. Один из красных размахивал саблей и на глазах Алек-
сея зарубил паренька-добровольца. Рогов заколол красноар-
мейца штыком.

Белые на пароме раз за разом переправлялись на левый
берег Салмыша. Рогов, мой отец, группа других солдат пе-
реплыли через реку в лодке. В несколько лодок с солдата-
ми попали снаряды красных, по воде плыли обломки, за них
держались утопающие. Часть белых сумела перебраться че-
рез Салмыш вплавь.

Остаток дня и всю ночь Алексей, другие добровольцы бы-
ли у берега в охранении, чтобы не дать красноармейцам фор-
сировать реку; всё время длилась перестрелка. Днём крас-
ные открыли огонь из пушек, после чего всё же переправи-
лись через Салмыш. Тогда из добровольцев 2-й стрелковой
дивизии, среди которых был Алексей, сформировалась ко-
манда. Её возглавил тощий поручик, она дважды ходила в
атаку и вынудила красных вернуться на правый берег.



 
 
 

 
В обороне. Второе ранение

 
IV-й армейский корпус, включая 2-ю стрелковую диви-

зию, потерявшую половину состава, был отведен на тридцать
километров на северо-восток к селу Григорьевка, а несколь-
ко дней спустя направлен далее на север вдоль речки Аб-
дул-Чебенька. С едой обстояло неважно, и стрелки, увидев в
поле юрты кочевников, пошли к ним попросить поесть. Ко-
чевники были казахами, которых ошибочно называли кир-
гизами.

Алексей вошёл в юрту, прищурился от дыма. В полутьме
горел огонь под вместительным котлом, в котором побульки-
вало варево. Вокруг сидели на кошме несколько мужчин, по-
зади них различались женские фигуры. Пожилой казах при-
гласил солдата сесть к огню, мой отец сел, подогнув под себя
ноги. Ему дали полную миску жирного супа с бараниной, и в
то время как он, обжигаясь, жадно ел, мужчины сочувствен-
но качали головами: «Ай-ай-ай…» Пожилой казах загово-
рил на ломаном русском: ты такой-де молодой, убьют тебя
на войне. Оставайся, мол, у нас, мы тебя спрячем, невесты
для тебя есть. Алексей ответил, что пошёл на войну добро-
вольцем, воюет и сейчас по своей воле. Доев суп, поблагода-
рил добрых хозяев, встал. Ему положили в вещевой мешок
конскую колбасу махан.

Алексей, его однополчане вырыли на невысоком холме



 
 
 

окоп, обращённый к северо-западу. Задачей IV армейско-
го корпуса стало в местности, где протекала Абдул-Чебень-
ка, отражать натиск неприятеля со стороны Стерлитамака.
Стрелки ежедневно встречали огнём из винтовок цепи крас-
ноармейцев. Те ложились метрах в двухстах от окопа, затем,
постреляв, отходили.

В середине мая облачным тёплым днём красноармейцы
атаковали упорнее прежнего. Когда их отделяло от окопа
метров семьдесят, Алексей вдруг увидел, как слева от него
один из мобилизованных выстрелил из винтовки в добро-
вольца, который был с ним рядом. Тот упал. Мобилизован-
ные закричали, обращаясь к красным: «Товарищи! Мы за
вас!» Алексей выскочил из окопа и сломя голову побежал
под гору в тыл. Его сильно ударило в спину, так что он пере-
кувыркнулся. Это был выстрел кого-то из мобилизованных.
Пуля угодила Алексею ниже левой лопатки, прошла по ло-
патке вскользь и вышла у плеча. Если бы Алексей в беге на-
клонялся чуть менее, пуля в аккурат пробила бы сердце.

Невдалеке перед собой он видел трёхдюймовую пушку и
казаков-батарейцев. Вскочив, из последних сил рванувшись
к ним, он кричал: «Предатели нас бьют!» Казаки подбежали
к нему, подхватили под руки, довели до повозки около пуш-
ки. Алексей оглянулся на холм, на котором был только что в
окопе. На холме уже толпились красноармейцы, с ними бра-
тались мобилизованные.

Казаки пальнули из пушки – над холмом лопнул снаряд



 
 
 

шрапнели, и толпу рассеяло. Кто кинулся за холм, кто остал-
ся лежать убитый или раненый.

Казаки больше не стреляли, впрягли лошадей, повезли
пушку в тыл. Алексея раздели до пояса, перебинтовали торс,
а потом опять облачили в гимнастёрку, усадили на повозку с
зарядным ящиком. В тылу его передали санитарам, и он был
отправлен в госпиталь.



 
 
 

 
Вокзал в Омске

 
Во второй половине июля он возвратился в свой 5-й Сыз-

ранский полк, который сократился до численности роты. Во
время поверки Алексей, мучаясь головной болью, выкрик-
нул что-то невпопад. Фельдфебель начал поверку вторич-
но, и Алексей опять крикнул что-то не то. Фельдфебель по-
дошёл, посмотрел ему в лицо, сказал: «Бредишь! Сыпняк».
Больных тифом набралось на целый обоз, он двинулся в Че-
лябинск. Отсюда Алексея и других в санитарном поезде по-
везли в Омск.

В середине сентября Алексей был выписан из омского гос-
питаля с документом об освобождении от службы на полго-
да: настолько он был худ и слаб. Никакого денежного посо-
бия он не получил. Куда деться, где поесть? Шёл по улице,
мимо проезжал на велосипеде сытого вида офицер, остано-
вился, рявкнул: «Почему честь не отдаёшь?» Алексею в его
состоянии было не до отдания чести. Офицер выругал его,
укатил.

Алексей пришёл на вокзал, решив ехать в свою часть. На
перроне он вдруг встретил того самого чеха, с которым по-
знакомился в августе прошлого года на станции в Сызрани.
Чех, очень обрадованный, что его знакомый столько време-
ни провоевал и жив, повёл его к своему стоявшему на запас-
ном пути эшелону и, как и в прошлый раз, принёс из кухни



 
 
 

котелок пшённой каши с тушёнкой.
Судьба послала моему отцу в тот день ещё одну встречу. В

здании вокзала его окликнул кто-то, он обернулся – Алексей
Витун! Друзья обнялись. Витун рассказал, что он не доле-
чился в госпитале в Оренбурге, куда попал вместе с моим от-
цом, и был отправлен Челябинск. Раненых навещали сотруд-
ники американского Красного Креста, приехавшие в Челя-
бинск на своём поезде. Они обеспечивали госпиталь медика-
ментами, антисептикой, медицинскими инструментами, пе-
ревязочными средствами. Витун познакомился с американ-
цами, после выписки занялся всякими мелкими ремонтны-
ми работами в их вагонах, и американцы оставили его у себя.
Теперь их поезд в Омске.

Витун повёл моего отца в парикмахерскую, где, как рас-
сказывал отец, «с волосами как посыпались вши! парикма-
хер менял простыни одну за другой». Потом Витун привёл
друга в вагон, где имел купе, накормил «под завязку», напо-
ил американским какао, угостил шоколадом и сказал: «Я с
начальником поговорю – тебя тут тоже оставят. Мы скоро
во Владивосток поедем, а оттуда меня обещали в Америку
взять. И тебя возьмут». Алексей не знал, что сказать, тёзка
добавил: «Обязательно возьмут и тебя. Ты вон какой тощий,
с лица серый, а у них сострадание».

Алексей представил: он отправится за океан, а то, за что
он воевал? Неужели победа невозможна? Он ответил, что
должен возвратиться в свой полк. Тогда Витун дал ему денег



 
 
 

на дорогу и ещё шоколада. Когда Алексей направился от ва-
гона к перрону, переходя через железнодорожные пути, Ви-
тун догнал его и сунул ему в руки банку сгущённого молока,
которую попросил у американцев.

Ночью мой отец уже был в поезде, который шёл на Курган
к фронту. Через много лет отец, рассказывая мне об этом
дне, когда Витун накормил и снабдил его тем, что получил от
американцев, а ранее беспризорного солдата накормил чех,
взял с полки томик Александра Грина и вслух прочитал на-
писанное им в «Автобиографической повести» о скитаниях
по Одессе: «Впоследствии я узнал, что побирающийся и без-
работный матрос всегда получит у иностранцев горсть белых
галет, пачку табаку, кусок мяса».



 
 
 

 
На запад к реке Тобол

 
Курган был в руках противника, Алексей сошёл в несколь-

ких десятках километров от города, у линии фронта, прохо-
дившей с юга на север поблизости от восточного берега реки
Тобол. На железной дороге Алексей увидел бронепоезд бе-
лых «Кондор» грозного вида: паровоз, обшитый стальными
листами, на бронеплощадках – два трёхдюймовых орудия,
шесть пулемётов.

Алексей с попутным обозом направился на юг, где распо-
лагалась 2-я стрелковая дивизия. Она была выведена из со-
става IV-го армейского корпуса, передана 3-й армии. Доро-
га к позициям дивизии пролегала неподалёку от сёл Лопа-
тинское, Саламатное, поблизости от деревни Хутора, озера
Невидим. Всюду там в это время шли бои.

Застав свой 5-й Сызранский полк в деревне, Алексей по-
шёл в штаб повидаться с братом Фёдором, писарем. В штабе
сказали, что Фёдор Гергенредер заболел тифом, и его отпра-
вили в санитарный поезд, который уезжал во Владивосток.

В полку Алексей доложил о себе новому командиру в чине
капитана, потом увидел Александра Рогова, сказавшего: «К
нашему наступлению вернулся!» Алексей получил винтовку
винчестер (в Первую мировую войну эти винтовки произво-
дили в США под русский патрон для поставок в Россию) и
английские коричневые ботинки с шерстяными обмотками



 
 
 

цвета хаки. Рогов посоветовал остаться в старых «едва жи-
вых» ботинках, а новые положить в вещевой мешок – «скоро
холода настанут, и они ой как пригодятся!»

Пока же солнце припекало почти по-летнему, летала пау-
тина. Деревня, где стоял полк, была занята только вчера по-
сле боя с красными; на запад к реке Тобол простирались по-
ля, пересекаемые частыми перелесками, иногда переходив-
шими в густой лес. Рогов сказал Алексею: разведчики узнали
от местных жителей, что красные, ожидая дальнейшего на-
ступления белых, устроили засаду в лесу в том месте, возле
которого должен оказаться левый фланг наступающих. «Се-
годня ночью пойдём накрывать засаду»,  – сообщил Алек-
сандр.

Как только стемнело, Алексей с другими стрелками пошёл
за проводником из местных крестьян через кустарник, пере-
лески, болотца на юго-запад. Дорога была длинная, среди но-
чи вошли в лес, углубились в него. Перед рассветом прибли-
зились к поляне, Алексей увидел на ней шалаш, в котором
летом ночевали, видимо, пастухи, косцы; поодаль были раз-
мётаны стога сена. Зарывшись в него, спали красные, другие
спали в шалаше. Часовой выстрелил, поднимая тревогу, но
было уже поздно – белые открыли огонь. Красноармейцы не
успели взяться за пулемёты, которых имели несколько.

Не менее тридцати красных было убито, остальные бежа-
ли. Рогов признался Алексею: «Вчера я на тебя гляжу и ду-
маю – какой тебе бой! ты и до места не дойдёшь».



 
 
 

Почти весь следующий день 2-я стрелковая дивизия, в ко-
торой вряд ли насчитывалось более восьмисот штыков, мед-
ленно продвигалась на запад. Цепь противника залегала в
перелеске и из винтовок и пулемётов била по цепи белых,
приближавшейся по полю. Алексей, его однополчане ложи-
лись, стреляли и снова перебежками двигались к перелеску.
Красные оставляли его, отходили к следующему перелеску,
повторялось то же самое. И всё время на земле оставались
убитые – и белые и красные.

Алексей привыкал к новой для него винтовке винчестер.
При отличных боевых качествах она была неудобна тем,
что вместо расположенного сверху затвора имела скобу-ры-
чаг внизу у спускового крючка. Чтобы выбросить стреляную
гильзу, дослать патрон, взвести курок, требовалось двинуть
скобу-рычаг вниз и вперёд и вернуть назад. Делать это, когда
лежишь ничком, прижавшись к земле, приходилось, опира-
ясь на левый локоть, отклоняясь влево или и вовсе опроки-
дываясь на левый бок.



 
 
 

 
Опасный манёвр противника

 
Выпал день, половину которого пришлось пролежать под

артиллерийским обстрелом. Потом на помощь пришла своя
артиллерия – не только трёхдюймовки, но и 48-линейные
гаубицы. Неприятельские батареи ретировались.

Несколько дней спустя красные перешли в наступление.
Левый фланг 2-й стрелковой дивизии доходил до озера, за
которым был лес, и лишь километрах в пятнадцати к югу от
него стояли части белых. Оттуда пришло сообщение, что на-
ступающий противник обязательно пойдёт через лес, чтобы,
обогнув фланг дивизии, зайти ей в тыл, в то время как дру-
гие силы красных будут атаковать её фронтально. Так вот,
дивизия должна держать оборону, не обращая внимания на
обход её левого фланга, в нужный момент подоспеет на ко-
нях полк оренбургских казаков и отрежет красных, заходя-
щих в тыл дивизии, от других их частей.

Перед боем замысел «довели до сведения» стрелков. Впо-
следствии мой отец рассказывал мне: лежим-де в кустарни-
ке, перед нами поле с островками леса, цепь красных при-
ближается, мы стреляем в них, и всё в тебе ноет: «А не при-
дут вовремя казаки? Тогда конец нам!»

Слева, с юга, донеслась стрельба, по цепи белых переда-
лось: «Обходят!» Алексей, уже не боясь пуль со стороны
атакующих красноармейцев, приподнялся, поглядел влево –



 
 
 

множество фигурок двигалось позади фланга, вливаясь бе-
лым в тыл. Но вдруг движение фигурок замерло, они ста-
ли ложиться, ожесточённая пальба теперь неслась от леса за
озером.

Казачий полк подоспел на рысях с юга в самое время, ка-
заки в пешем строю устремились в лес и отсекли части крас-
ных, обошедшие фланг дивизии. Красноармейцы, атаковав-
шие её фронтально, залегли, теперь их стали с фланга об-
ходить казаки. Цепь, в которой был Алексей, бросилась на
противника, он отступил.

Отойдя на два дневных перехода, красные вновь наступа-
ли, за первой цепью двигалась вторая. По ним начала при-
стрелку батарея белых, пушки были установлены в селе, где
на колокольню забрался наблюдатель и направлял огонь.

5-й Сызранский полк получил приказ прикрывать бата-
рею, так как в этой местности не было плотных стыков меж-
ду подразделениями белых, красные могли проскочить ле-
сом или овражками. И их конница так и сделала: проскакав
белым в тыл, появилась из леса у села, понеслась к нему,
чтобы изрубить батарейцев. На огородах за плетнями под-
жидали стрелки, в их числе Алексей. Командир полка ско-
мандовал: «Принять изготовку с колена!» Кавалеристы были
встречены залпом, после чего стрелки повели беглый огонь.
Потеряв много своих, конники умчались.

Понесла большие потери и красная пехота от меткого ар-
тиллерийского огня из села.



 
 
 

В последующие дни развивалось наступление белых. Чем
ближе подходили к Тоболу, тем чаще встречались протоки,
озерки, болотца. Перебираясь через них, Алексей и его од-
нополчане вступали в бой, мокрые до нитки, часто приходи-
лось стрелять, лёжа в воде. Однажды целый день длился бой
в лесу, Алексей, как и другие, стрелял стоя из-за дерева, пе-
ребегал к следующему дереву.

К 1 октября он со своим полком вышел к Тоболу, доб-
ровольцами владело приподнятое настроение, они ощущали
себя грозной силой. От командира полка стало известно то,
что ему передали сверху: надо ждать подкреплений, чтобы
продолжать наступление.



 
 
 

 
На Тоболе. Отход

 
Вдоль восточного берега реки тянулись окопы, вырытые

белыми летом и оставленные при наступлении красных. Бе-
рег был высоким, господствовал над местностью за Тоболом,
куда отступил неприятель.

Алексей увидел, что окоп выкопан в полный профиль:
можно стоять во весь рост, целясь и стреляя. Белые устано-
вили пулемёты, заняла позиции артиллерия.

На участке полка командир оглядел землянку, которую
летом бросили, не накрыв накатом, и приказал спилить
несколько росших неподалёку деревьев. Он распоряжался
работой, когда большая сосна стала падать на солдата, не за-
мечавшего опасность. Капитан подскочил и, чтобы самому
не угодить под дерево, склонился в сторону стрелка, вытянул
к нему руку, казалось, лишь коснулся его пальцами – того
так и бросило из-под дерева. Он растянулся во весь рост, но
был спасён.

Рогов шепнул Алексею о командире: «Сила незаурядная».
Среднего роста рыжеватый капитан был обычного сложения.

Каждый день завязывалась перестрелка из винтовок и пу-
лемётов, летели снаряды в сторону красных, летели снаряды
от них.

Находясь в окопе посменно, Алексей с другими стрелками
уходил в деревню невдалеке позади. В этих местах у больше-



 
 
 

виков ещё не дошли руки похозяйничать, хлеб был в изоби-
лии, жители держали много коров. Отношение к белым было
неплохое. Алексей, его однополчане вдоволь ели со сливоч-
ным маслом хлеб и варёную картошку, запивали молоком
шаньги с жирной сметаной.



 
 
 

 
Трапеза капитана

 
По какому-то делу Алексей зашёл в избу, где за столом

сидел командир полка в гимнастёрке, в глаза бросились его
собранность и властность, хотя занят он был самым простым
делом: едой. Перед ним стояла миска с горкой только что
сваренных очищенных от кожуры картофелин, над ними ку-
рился парок. Рядом в миске поменьше желтело сливочное
масло, стояли солонка с крупной солью, кружка молока, ле-
жал нож. Капитан, взяв его правой рукой, левой брал карто-
фелину, рассекал пополам, одну половинку аккуратно ронял
в миску, а на срез другой половинки, подхватив кончиком
ножа масло, наносил его так, что оно покрывало весь срез.
Положив нож, брал щепотью соль и, посолив масло на карто-
фелине, отправлял её в рот; жуя, отпивал из кружки молоко.

Все движения капитана были размеренны, точны, вид
строго-бесстрастен – мой отец запомнил сцену на всю жизнь
и не раз описывал мне её. В ней была красота. Придёт время,
он увидит репродукцию картины Ван Гога «Едоки картофе-
ля» и подумает – написал бы Ван Гог нашего капитана! И
была бы картина где-нибудь в Лувре!



 
 
 

 
Сибиряков надо знать

 
Солдаты приметили, что местные люди носят обувь вро-

де тапок из шкуры коровы или лошади шерстью внутрь, зва-
лась обувь «поршни». Мой отец спросил мужика: «И зимой
в этом ходишь?» Мужик хмыкнул: «В мороз обуть – стопа
камнем станет». Снисходительно усмехаясь, добавил: не ви-
дали, мол, нашего мороза, а думаете при нём воевать (подоб-
ное Алексей слышал от возчика в Оренбурге).

Сибирские крестьяне и жили в суровых условиях и, в от-
личие от крестьян европейской России, привыкли к само-
стоятельной, без надзора начальства, жизни, не голодали,
характер имели независимый. Многие не признавали пра-
во Колчака проводить мобилизацию, посылать их на смерть.
Цель, ради которой воюет Колчак, оставалась для них неяс-
ной, они не знали, что их ждёт в случае его победы.

Прибыло пополнение, но тут же стало таять: мобилизо-
ванные исчезали, унося с собой винтовки. Приходили изве-
стия, что в тылу по всей Сибири собираются партизанские
отряды.

14 октября красные двинулись в наступление и южнее по-
зиций 2-й стрелковой дивизии, ударив в стык с соседней ча-
стью белых, переправились через Тобол. Дивизия отошла на
шесть километров на восток. Стало известно, что на фронте
к северу соседи ведут тяжёлые бои и тоже отступают.



 
 
 

Когда день спустя с запада приблизились цепи красноар-
мейцев, дивизия после недолгой перестрелки продолжила
отход. Потом были попытки удержать оборону, но как толь-
ко красные после артиллерийской подготовки, идя перелес-
ками, врезались клиньями в участки фронта, белые откаты-
вались. Дезертирство росло.



 
 
 

 
За Ишим на восток

 
Становилось всё холоднее, лили дожди, подул пронизыва-

ющий ветер. Алексей обул новые английские ботинки с шер-
стяными обмотками. С каждым днём нужно было проходить
всё большее расстояние. Показалась река Ишим, через неё
переплыли на лодках, и началась было подготовка к обороне
– рытьё окопов. За участком фронта, который должна была
занять 2-я стрелковая дивизия, вернее, её остатки, поблизо-
сти не оказалось населённого пункта, и всем стало ясно, что
в наступающую зиму не продержаться в окопах без возмож-
ности погреться под крышей.

29 октября белые оставили Петропавловск. Алексей в
числе других солдат опять шёл на восток. Отступающие ча-
сти теряли порядок, когда в казачьей станице или в дерев-
не устраивались на ночлег. Говорили о каком-то переформи-
ровании, о том, что соединение, в котором отступают остат-
ки 2-й стрелковой дивизии, получило название: Московская
группа армий.

Слово «московская» вызвало у Алексея мысль, которой
он поделился с Александром Роговым, напомнив ему о вой-
не с Наполеоном в 1812 году: «Мы похожи на французов,
топавших из Москвы». Рогов усмехнулся.

Грязь разбитой дороги ночами прихватывал морозец, ид-
ти стало легче. Среди солдат распространилось настроение:



 
 
 

надо оторваться от противника, а там с востока придут све-
жие силы, задержат красных, мы передохнём и ударим!

Пришли на железнодорожную станцию Исилькуль. Алек-
сей увидел высаживавшихся из эшелонов солдат, которые
выстраивались под хоругвями, оркестр заиграл «Коль славен
наш Господь в Сионе…» Оказалось, что прибыла доброволь-
ческая дружина Святого Креста и Полумесяца, ожидались
ещё дружины. Говорили, что они должны будут образовать
фронт и не пустить красных к Омску, столице Белой Сибири.

Однако никто не задержался в Исилькуле, отступавшие
потоком текли вдоль железной дороги к Омску, следом за
стрелками, с которыми шёл Алексей, отправилась и дружи-
на.

Однажды утром впереди раздались крики – от отступав-
ших требовали освободить дорогу. Алексей, его однопол-
чане подались в сторону в поле. Навстречу по дороге про-
шли войска в отличном обмундировании с зелёными пого-
нами. Алексей услышал, что это образцовые батальоны еге-
рей, опора и гордость Колчака. На душе полегчало: они оста-
новят красных, бег на восток прекратится, будет передышка,
а там и контрнаступление.

Пока же отход не прекращался. Ударил мороз, сократив-
шаяся до нескольких сот штыков 2-я стрелковая дивизия пе-
решла по льду Иртыш. Дороги в Омск оказались забиты по-
возками, санями, пешим гражданским людом и военными –
всеми теми, кто спасался от большевиков. Стрелки дивизии,



 
 
 

в их числе Алексей, огибали в потоке отступавших Омск,
когда стало известно, что в городе уже красные. Колчак, его
штаб на поездах уехали на восток. Была середина ноября.



 
 
 

 
От Омска до Ново-Николаевска

 
Вскоре Алексей услышал о том, что генерал Войцехов-

ский застрелил генерала Гривина за то, что тот самовольно
приказал своим частям отступить и открыл фронт.

Алексей, другие отступающие двигались по тракту вдоль
железнодорожной линии на Каинск. Изо дня в день стано-
вилось морознее, сыпал снег. Участки степи перемежались
небольшими массивами березняка, смешанного с осинами,
нередко приходилось идти не по тракту, а рядом равниной
– тракт бывал запружен обозами с ранеными, больными ти-
фом, с беженцами. По обочинам лежали умершие.

В деревнях оказывалось всё труднее устроиться на ночлег
– избы бывали уже заняты. И поесть мало чего найдёшь –
после тех, кто прошёл тут раньше. Стали встречаться дерев-
ни, где избы были как бы составлены из двух изб, располо-
женных справа и слева от сеней. Рогов сказал: «Так строят
старые сибиряки». Входя, он обращался к хозяевам: «Чалдо-
ны, принимайте волгарей!»

В Каинске получили на полк несколько ящиков американ-
ских галет. На станции царила толчея, люди в военной фор-
ме и гражданские пытались сесть на поезд, а поезда стояли
один к одному – по всей железной дороге до горизонта.

Алексей с остатками 5-го Сызранского полка пошёл даль-
ше на восток к Ново-Николаевску (Новосибирску). Солдаты



 
 
 

были истощены, измотаны, вши ели поедом, всё время кто-
нибудь отставал по пути – у одних уже недоставало сил идти,
другие собирались сдаться в плен.

Пришла весть, что егеря заняли оборону перед Барабин-
ском и на сей раз остановят красных.

Солдаты Московской группы армий, среди них мой отец,
получили приказ встать против неприятеля фронтом южнее
Ново-Николаевска. Остановились в селе, полном войск, и
вдруг Алексей, его спутники увидели: те, кто пришёл сюда
раньше, уходят из села на северо-восток, по направлению
к железной дороге. Вскоре прилетело сообщение, что егеря
после боя отступили.

Капитан, командовавший 5-м Сызранским полком, всех,
кто ещё был в селе, повёл за ушедшими ранее. По дороге
узнали об оставлении Ново-Николаевска, это произошло 14
декабря. Незадолго до того моему отцу исполнилось семна-
дцать лет. За месяц он прошёл шестьсот километров, отде-
ляющих Ново-Николаевск от Омска.



 
 
 

 
Мороз, голод, партизаны

 
Изнурённые солдаты искали виновника их страшных ли-

шений, беспорядочного отступления, переживаемого разва-
ла армии и с радостью узнали, что Сахарова на посту Глав-
нокомандующего сменил генерал-лейтенант Каппель. Алек-
сандр Рогов сказал Алексею: «Теперь мы – каппелевцы!»

У тех солдат, среди которых был Алексей, генерал-май-
ор Сахаров не пользовался уважением. А Владимир Оскаро-
вич Каппель запомнился победами на Волге летом 1918 го-
да. Мой отец говорил мне: «Нам не на кого было надеяться,
кроме как на Каппеля». Кто-то в войсках знал девиз времён
Рима: «Идущие на смерть приветствуют тебя, о Цезарь!» Де-
виз перефразировали, и распространилось «Ведомые сквозь
смерть приветствуют тебя, о Каппель!»

Отступающие при морозе, который стал нещадным, лен-
той тянулись по дороге, она углубилась в тайгу, слева и спра-
ва высились деревья, меж них выросли сугробы: трудно сво-
рачивать и обходить сбившиеся в заторы запряжки, брошен-
ные сани, пушки. Отдельные группы всё же чуть отходили от
дороги и, пытаясь согреться, разжигали костры, к ним начи-
нали пристраиваться «чужие», раздавалась ругань.

Алексей шёл с теми, кого знал по 5-у Сызранскому полку:
то были добровольцы, воевавшие с лета 1918 года, со вре-
мени возникновения Народной Армии КОМУЧа. Командо-



 
 
 

вал неутомимый «двужильный» капитан, он нёс в заплечном
мешке деньги полковой кассы. Где теперь остальные солда-
ты 2-й Сызранской стрелковой дивизии, Алексею уже было
неведомо. Державшихся вместе добровольцев он мысленно
называл «наша часть», хотя числом они не дотягивали до то-
го, чтобы называться воинской частью.

Когда они, двигаясь к Красноярску, входили в какую-ни-
будь деревню, хлеба у жителей уже не оставалось, капитан
совал деньги, и крестьянки пекли солдатам лепёшки из на-
скоро приготовленного пресного теста. Калачи со сливоч-
ным маслом, шаньги со сметаной остались мучающим вос-
поминанием.

Было известно, что за грабёж могут расстрелять. Иду-
щий по дороге Алексей однажды видел, как к проехавшим
вперёд саням подскакал казачий офицер. В санях сидело
несколько солдат. Офицер выхватил из кобуры наган, закри-
чал: «Вы сейчас лошадь в селе забрали?» Солдаты приня-
лись объяснять: «Нет, господин сотник, мы на этой лоша-
ди вторую неделю едем, она от кавалерийского дивизиона».
Офицер объявил во всеуслышание: «Найду, кто лошадь за-
брал, – убью! Не хватало, чтобы всё население стало против
нас!»

О нападениях партизан слышали постоянно. В один из
дней Алексей и его «часть» увидели впереди группу солдат,
к чьим папахам сбоку были прикреплены еловые веточки
– оказалось, это знак сибирского «таёжного» патриотизма,



 
 
 

солдаты были сибиряками. Ими командовал капитан, кото-
рый обратился к капитану сызранцев: недалеко от дороги в
тайге партизаны заняли деревеньку и оттуда нападают. Не
поможете их уничтожить?

Добровольцы со своим капитаном, в их числе Алексей, со-
гласились. К деревне можно было пройти просекой, но про-
водник сибиряков знал кружной путь, более длинный. Капи-
тан добровольцев заявил: «Некогда нам вкруговую ходить,
пойдём просекой!»

Двинулись вместе с сибиряками по просеке, тайга рассту-
пилась, вот и избы. Морозно, и из труб столбами поднима-
ется дым. Алексей со своими побежал за капитаном к из-
бам, двери стали распахиваться, защёлкали выстрелы. Белые
не остановились. Мой отец рассказал мне: «После всего пе-
ренесённого была такая ожесточённость, что идёшь на пули
во весь рост». Стрелять начали навскидку с короткого рас-
стояния. Партизаны бросились из изб в тайгу, добежать до
неё удалось отнюдь не всем. Алексей среди убитых партизан
увидел на двоих странно рыжие шапки и штаны, ему объяс-
нили, что они – из телячьих шкур.

У добровольцев один убит, один легко ранен, у сибиряков
– двое тяжелораненых.

В избах повезло поесть щей; кроме того, у жителей ока-
зался запас мороженой рыбы. Капитан заплатил, и Алексей,
как и другие, унёс в вещевом мешке две рыбины. Возврати-
лись на тракт, после часа-другого ходьбы разожгли костёр,



 
 
 

Алексей разрезал рыбины по брюшку на половинки, испёк
их вместе с внутренностями на угольях и съел всё, оставив
лишь чешую, обсосав косточки.



 
 
 

 
Красноярск. По льду Енисея

 
И снова переход за переходом сквозь тайгу, ночёвки в из-

бах, где измученные солдаты лежали вповалку на полу на со-
ломе. Начался январь 1920 года, в ботинках не простоишь и
четверти часа, только ходьба спасала ноги от обморожения.

Приблизились к Красноярску. С железной дороги, вдоль
которой тянулся тракт, кто-то принёс весть: в Красноярске
– измена, в город впустили отряды красных партизан. Вско-
ре узнали больше: передовые части Красной армии, войдя в
Красноярск раньше белых, соединились с партизанами.

Алексей, его спутники-добровольцы во главе с капитаном
ранним утром пошли в обход Красноярска на восток. На до-
роге и поодаль стояли большими скоплениями те, кто, види-
мо, собрался сдаться в плен красным. Впереди показалось
неширокое открытое заснеженное пространство, с него ста-
ла видна в стороне городская окраина, оттуда понеслись вы-
стрелы, в морозном туманце различились фигурки стреляю-
щих. Добровольцы продолжали скорым шагом идти по доро-
ге, вблизи чаще и чаще посвистывали пули. Капитан прика-
зал дать залп с колена по красным. Тут их группа появилась
и на дороге, открыла огонь. Капитан вёл своих прямо на неё.
Алексей и другие по команде стреляли стоя и вновь шли на
противника. Красные рассеялись.

Некоторое время спустя добровольцы застали в малень-



 
 
 

ком посёлке колонну белых, которые, как они сказали, мино-
вали Красноярск также под обстрелом, сдаваться они не на-
мерены, идут на Иркутск. Вместе с ними Алексей и его часть
пришли в большое село Чистоостровное, сюда подтягива-
лись колонны белых, обогнувшие Красноярск другой доро-
гой.

Движение продолжилось по льду Енисея, местами зане-
сённому снегом, местами – чистому, по льду реки Кан. Вдоль
берегов стояла невиданно суровая тайга. Несколько суток не
встречалось жилья, ночевали под открытым небом у кост-
ров. Повезло, что попалась замёрзшая туша лошади, – Алек-
сей и другие, отрезав от неё куски, питались строганиной,
хлеба негде было достать.

Перед станцией Канск узнали, что власть там взяли вос-
ставшие против Колчака и требуют сложить оружие. Добро-
вольцы, Алексей среди них, вместе с другими белыми с ходу
пошли в бой – после первых же выстрелов красные уступили
дорогу.

Она по-прежнему пролегала через первозданную тайгу.
Алексей видел ели такой невероятной высоты, лиственницы
столь могучие, какие представлял в детстве, читая романы
Фенимора Купера о североамериканских индейцах. Деревья
казались непоколебимыми часовыми величия, маня духом
непобедимости.

Лента отступающих двигалась вдоль железнодорожной
линии, всё так же путь преграждали скучившиеся запряжки,



 
 
 

всё так же разносилась ругань схватившихся из-за места у
костра, в деревнях набивались в избы, просили и требовали
у жителей поесть. Ходили слухи о расстрелах за грабежи на-
селения, за то, что с тепло одетых беженцев снимали одежду.
Алексей и его спутники-добровольцы не позволяли себе ни-
каких, как они выражались, «недоразумений», выделялись
спайкой в общем потоке.

Лютовали морозы, Алексей оттирал занемевший нос сне-
гом. Переход следовал за переходом, и одолевать их без пол-
ноценного питания было неимоверно трудно. Однажды ка-
питан увидел уходящую от тракта в тайгу узкую дорогу, по-
вёл по ней, сказав: «Чего-нибудь найдём».

Вышли к хутору: всего три избы, но большие, добротные,
кругом – хозяйственные постройки. Около одной стоял кря-
жистый бородач сурового вида в лисьем треухе, истый сиби-
ряк, с длинным ножом в руке. Оказалось, он только что раз-
делал тушу зарезанной коровы. От денег, выпущенных пра-
вительством Колчака, он отказался, но в заплечном мешке
капитана нашлись царские ассигнации, к которым крестья-
нин отнёсся совсем иначе. Капитан заплатил столько, сколь-
ко тот запросил.

Крестьянки принялись варить еду, а добровольцы наби-
лись битком в три избы, выставили часового, повалились за-
мертво кто на лавку, кто на пол на тулуп, на попону или на
солому и до вечерних сумерек спали непробудно, настолько
все были вымотаны.



 
 
 

Поднявшись, набросились на варёное мясо, ели, сколько
влезет, и снова заснули. Однако чуть свет были уже на но-
гах, и тут ждала поистине неожиданность. Сибирячки с ве-
чера наварили щей с говядиной, в разной посуде выставили
на ночь на мороз. Превратившиеся в лёд щи поразбивали на
одинаковые куски, завернули их в отрезки рядна и раздали
солдатам. У каждого вещевой мешок оказался набит порци-
ями замороженных щей.

Когда после трёхчасового перехода остановились в попав-
шейся на пути деревне, то попросили у хозяек лишь горшки,
вытряхнули в них по куску льда из рядна и немедленно по-
ставили на огонь. Впоследствии мой отец говорил мне, что
от первой же ложки горячих щей захотелось запеть.

Почти неделю подкреплялись щами из вещевых мешков,
а там снова – недоедание, поутру – тошнота от пустоты в
желудке. Непомерно тяжёлой казались винтовка и сохраня-
емый небольшой запас патронов.



 
 
 

 
Смерть Каппеля. Не остановите!

 
Перевалил за середину январь. На пятки наступала Крас-

ная армия, по сторонам и, как слышно, впереди множи-
лись красные повстанцы. Были получены сведения, что они в
Нижнеудинске, до которого один переход. Алексей, его спут-
ники приближались к станции, готовые к бою, видели стояв-
ших поодаль от тракта людей с винтовками – кто одет по-
крестьянски, кто в военной форме без погон, но все в вален-
ках. Люди следили за проходящими, не стреляли.

Каппелевцы, пройдя без задержки Нижнеудинск, двига-
ясь дальше на восток, узнали, что впереди сосредотачивают-
ся силы партизан, в Иркутске уже их власть, что генерал-лей-
тенант Каппель, ведя армию на повстанцев, обморозил но-
ги, заболел воспалением лёгких и умер. Говорили, что пре-
данные солдаты в голове колонны несут на носилках его за-
мёрзшее тело. «Ведомые сквозь смерть приветствуют тебя,
о Каппель!» Армию возглавил генерал-майор Сергей Нико-
лаевич Войцеховский.

В один из последних дней января на подходе к станции
Зима добровольцы, в их числе Алексей, получили по сто па-
тронов. Алексею и другим сказали, что из Иркутска на стан-
цию Зима отправлен поездами крупный отряд партизан, его
необходимо разбить, чтобы идти далее.

Часть, в которой был Алексей, двинулась к станции в ко-



 
 
 

лонне войск, по сторонам тракта ширились вырубки, впере-
ди открылись снежные поле и возвышенность с домиками на
ней. Раздалась команда: «От середины в цепь вправо!» На-
ступать пришлось по снегу, в который нога уходила почти
по колено. С возвышенности зачастили выстрелы, а вот и ха-
рактерное та-та-та пулемёта. В цепи вскрикнул один, второй
раненый. Добровольцу, который шёл слева от Алексея, пуля
попала в горло, солдат упал навзничь на снег, кровь так и
брызнула, руки, ноги дёргались.

Пули рвали морозный воздух – залечь невозможно, око-
ченеешь в снегу и не встанешь. Справа высились сосны, ели,
которые обошёл топор дровосека: Алексей и наступавшие
вместе с ним солдаты по команде устремились под защи-
ту деревьев. Около них уже был приземистый полковник
с белыми от изморози усами, он, энергично шагая по сне-
гу, хрипло крикнул, под свист пуль, добровольцам: «Не кла-
няться, молодцы!» Александр Рогов крикнул в ответ: «Кла-
няться мы забыли, господин полковник!»

На возвышенности из-за домиков показывались красные
– все в полушубках и наверняка в валенках. Можно было за-
метить и тех, что стреляли, лёжа за сугробами. Алексей, его
сослуживцы вели по ним огонь из-за деревьев, подвигались
вперёд перебежками. Стужа проникала под шинели, нужно
было как можно скорее добраться до домиков.

Пошли в атаку по склону, который становился всё круче,
на миг упав на колено, стреляли в залёгших на холме. Хотя



 
 
 

они и в полушубках, а долго тоже не полежишь.
Белые подвигались в гору слева и справа от Алексея,

немало солдат шло позади. Красные, вскакивая, подавались
к домикам, стреляли из-за них. Алексей в цепи атакующих
выбрался на холм, били в красных с расстояния не более пя-
тидесяти метров. Когда и оно сократилось, партизаны стали
отбегать за посёлок в ельник по другую сторону холма.

Алексей, несколько других добровольцев вбежали в из-
бу – ожидали контратаки партизан, готовые стрелять в них
из двери, из окон. Меж тем в тылу красных раздавалась гу-
стая пальба. Вскоре с юга, где наступал правый фланг белых,
прискакал казак, крикнул: «Красные разбиты!» Тут только
Алексей ощутил, как дрожит от холода – аж зубы стучат.

Этот бой произошёл в трёх километрах к западу от стан-
ции Зима.

(Уже позднее Алексей узнал: командование чехословаков,
которые контролировали железнодорожную линию, призна-
ло Иркутский Совет, взявший в городе власть 24 января. Со-
вету, куда, помимо большевиков, вошли выступавшие про-
тив Колчака эсеры и меньшевики, было разрешено напра-
вить отряд на станцию Зима против идущих на Иркутск бе-
лых, преследуемых Красной армией. Через два часа после
начала боя командир одной из чешских частей приказал уда-
рить по отряду с тыла, большинство красных сдались в плен.
Их отпустили по распоряжению чешского командования, но
лишь тогда, когда путь к Иркутску для белых был открыт).



 
 
 

 
Станция Зима. Черемхов

 
День спустя после боя Алексей и его часть застали на стан-

ции Зима бойко торгующий рынок. Прохаживались одетые
в новую отличную форму чехи с винтовками, наблюдали за
порядком. Александр Рогов сказал: «Глядите – у них тро-
фейные австрийские винтовки последнего образца!» И объ-
яснил, что эти винтовки «манлихер» отличаются от всех дру-
гих с продольно-скользящим затвором тем, что для выстре-
ла затвор нужно двинуть не назад, вперёд и вправо, а лишь
назад и вперёд. Выигрыш в скорострельности.

Были чехи и среди множества покупателей. Алексей уви-
дел также солдат и офицеров в иностранной форме других
видов. Рогов пояснил, что это поляки и румыны.

Все приценивались, торговались, покупали мясо, мороже-
ную рыбу, сушёные грибы, тёплые вещи. Продавалась сре-
ди прочего тёмно-красная медвежатина, её Алексей видел
впервые. Продавец предупреждал, что из медвежьих лап
«студень не варится». Возглавлявший добровольцев капитан
купил бы медвежатину, но, во-первых, её негде и некогда бы-
ло варить, а, во-вторых, у продавца её не осталось столько,
чтобы хватило на сорок с лишним ртов. Капитан купил по
фунту свиного сала и по четыре диска замороженного моло-
ка на каждого.

Продолжился поход по Сибирскому тракту на восток.



 
 
 

Иногда оказывалось известно расстояние между пунктом,
откуда вышли на рассвете, и тем, где остановились на ночёв-
ку. Расстояние, по словам капитана, бывало – более сорока
километров. Когда днём по пути встречалась деревня, в ней
чуть задерживались, чтобы погреться, перекусить. Алексей,
войдя в избу, следовал совету, который в своё время ему дал
Александр Рогов: ложился на пол навзничь, задирал ноги,
прислонял их к стене. Кровь отливала от ступней, станови-
лось легче идти дальше.

По-прежнему повторялись дни, когда нечем подкрепить-
ся. Раз утром, поднявшись, Алексей почувствовал, что ид-
ти нет сил. Хозяйка дала ему и другим по куску сушёной ле-
пёшки. Алексей потом вспоминал: «От этого кусочка сухаря
я ожил». Очередной переход был осилен.

Достигли станции Черемхов. Алексей здесь увидел япон-
цев в шинелях с меховыми воротниками, ему сказали, что
это волчий мех. На шапках у японцев были красные звёздоч-
ки вместо кокард.

Привокзальную площадь пересекала группа военных, ко-
торые следовали за подтянутым генералом. Алексей заме-
тил, что у него худое строгое, властное лицо. То был тридца-
тисемилетний генерал-майор Сергей Николаевич Войцехов-
ский.

Алексей услышал, что Войцеховский отдал приказ насту-
пать на Иркутск, и, вероятно, предстоят бои с красными, воз-
главляемыми Иркутским Советом. Было известно, что чехи



 
 
 

передали Совету Колчака.



 
 
 

 
Иркутская тюрьма. У красных

 
Алексей со своей частью дошёл до станции Иннокентьев-

ская вблизи Иркутска, и тут у него «всё замутилось перед
глазами». Возвратный тиф уложил его в здании вокзала, вин-
товку, патроны у него забрали. Несколько суток он провёл
«валяющимся на полу» (его выражение). Кто-то снял с него
английские ботинки с шерстяными обмотками и надел ему
на ноги свои развалившиеся.

Белые ушли из Иннокентьевской, чтобы, обогнув Ир-
кутск, перейти по льду Байкала на территорию, контролиру-
емую атаманом Семёновым и японцами. Иннокентьевскую
заняли силы Иркутского Совета. Алексея отвезли в тифоз-
ный барак, в котором он выжил, и его отправили в Иркут-
скую тюрьму.

Она была полна белых, попавших в плен. Их выводили на
лёд Ангары – колоть его и выпиливать из глыб правильной
формы кубы. Из них пленным было велено построить арку
для торжественной встречи подходившей с запада V армии
красных.

С её приходом пленными занялось следствие. Их по одно-
му стали выводить из камер на допрос. Следователей инте-
ресовало, по какой причине ты оказался у белых, не знаешь
ли, кто настроен непримиримо к большевикам, зло высказы-
вался о них. А, может-де, тебе известно, кто расстреливал



 
 
 

пленных красных?
Алексея водили на допрос дважды. В первый раз допра-

шивал мужчина, положивший на стол перед собой наган. Ис-
пытующе глядя в глаза, следователь опускал ладонь на ре-
вольвер. Во второй раз вопросы задавала женщина в гимна-
стёрке, наган также лежал на столе около её руки. Алексей
говорил, будто белые его мобилизовали. Опровергнуть это
было некому – тех, кто его знал, в тюрьме не оказалось. Что
касалось других вопросов, то он отвечал: «Не слышал. Не
знаю».

От сокамерников он время от времени узнавал, что «вы-
явили» такого-то и такого-то. Алексей их больше не видел.

Хлеба в тюрьме выдавали по кусочку, с запасами муки в
городе было туго. Зато имелись запасы солёного омуля, и за-
ключённых изо дня в день кормили супом с жирным омулем,
так что «есть его стало нельзя, не морщась». Однажды мы
с отцом смотрели фильм Владимира Мотыля «Белое солнце
пустыни», и я толкнул отца в бок, когда таможенник Вере-
щагин сказал жене: «Опять ты мне эту икру поставила! Не
могу я её каждый день, проклятую, есть!» Отец рассмеялся:
«Ну да, представляю!»

Во дворе тюрьмы, который заключённые очищали от сне-
га, Алексей видел Анну Тимирёву, гражданскую жену рас-
стрелянного Колчака. Она в дамских ботиках по талому сне-
гу носила в здание дрова. Что с ней стало впоследствии, оста-
лось неизвестно моему отцу. О расстреле Колчака передава-



 
 
 

ли шёпотом: тех, кто должен был его расстрелять, разозлило,
как бесстрашно он держался, и его живым толкнули в про-
рубь.

За отцом ничего не нашли. Следствие к тому же учло,
что ему всего семнадцать лет – «белое зверьё несовершенно-
летнего мобилизовало!» И после трёх месяцев заключения
его отправили в лагерь на работы, а затем мобилизовали в
Красную армию. Он стал рядовым караульного полка ВНУС
(внутренней службы) и был поселён в одной из казарм на
Петрушиной горе на правом берегу Ангары.

Шло лето 1920-го. Запасы омуля, по-видимому, съели,
другого продовольствия подвозили мало, наступила голод-
ная пора. Красноармейцам выдали новое обмундирование,
и мой отец выменял на штаны ведро картошки. «Сварю ко-
телок, съем – а голодный! – рассказывал он мне. – Варю ещё,
ем, потом ещё. За день прикончил всё ведро, живот набит –
не могу нагнуться шнурки на ботинках развязать. А голод-
ный всё равно».

Сказывалось отсутствие жиров. В скудной пище, кото-
рую давали, недоставало и витаминов. У Алексея и у других
красноармейцев началась цинга – стали кровоточить дёсны,
шататься зубы. А начальство не догадывалось организовать
ловлю рыбы сетями в Ангаре, устроить поход в лес за черем-
шой. Черемша – первое средство против цинги.

Голодные страдающие цингой солдаты несли караульную
службу. Алексей охранял Иркутскую тюрьму, в которой



 
 
 

недавно сидел.



 
 
 

 
Старый друг

 
В караульном полку имелся клуб под названием «крас-

ный уголок», куда поступали советские газеты, брошюры и
где висели портреты Ленина, Троцкого, а также агитацион-
ные плакаты. Алексей приходил сюда играть в шахматы. Од-
нажды в клуб вошёл командовавший бронепоездом бывший
красный моряк Яков Федоренко, который впоследствии ста-
нет маршалом Советского Союза. Алексей как раз выиграл
партию у другого солдата – Федоренко это увидел, подошёл,
сел: «А ну-ка сыграем!» Алексей стал выигрывать. Федорен-
ко весь напрягся, глаза налились кровью. «Я струхнул, – рас-
сказывал мне отец, – и поддался». Лицо будущего маршала
выразило облегчение. «Мат тебе! – бросил он удовлетворён-
но. – Но играл хорошо!»

Вскоре после этого, собираясь около своего места в казар-
ме на караул, Алексей услышал за спиной: «Говорят, ты хо-
рошо в шахматы играешь». Он обернулся и обомлел – перед
ним стоял Александр Рогов в солдатской форме. Рогов при-
кусил губу, давая понять, что надо помалкивать. «Я теперь
тут служу», – сказал и отошёл.

Позже, когда Алексей был во дворе, а рядом никого, Рогов
подошёл, сообщил, что «пришёл из ДВР с хорошей характе-
ристикой», добавил: не надо, мол, ни о чём расспрашивать,
ни о чём вспоминать. «Всё, что нужно, я сам буду говорить».



 
 
 

ДВР – Дальневосточная демократическая республика –
создалась в мае 1920 по договору с кремлёвским правитель-
ством как буферное государство, чтобы избежать столкнове-
ния с японцами. У власти в ДВР стояли придатком к больше-
викам крестьянская фракция, немного эсеров, меньшевиков
и некоторых других политических образований. ДВР просу-
ществовала до 15 ноября 1922 года – дня включения в состав
РСФСР.

Когда Александр Рогов появился в казарме на Петруши-
ной горе, в ДВР не входили Чита, Хабаровск, Владивосток.
Там были японцы и белые. Западная граница республики
проходила немного восточнее Иркутска.

Алексей предположил, что Рогов прибыл от белых как
разведчик, в ДВР заявив о желании служить в Красной ар-
мии. Он остался под своей фамилией, и это было резонно.
Встреться ему кто-то из знавших его, то что о нём можно
было сказать? Служил у белых, как многие служили. В рас-
стрелах не участвовал. А вот если бы его узнали под чужой
фамилией, была бы серьёзная зацепка.

Он быстро обзаводился приятелями среди красноармей-
цев, поддерживал жалобы на то, как приходится голодать.
В «красном уголке» играл с Алексеем в шашки, что да-
вало возможность поговорить. Так, Рогов сказал Алексею,
что у него есть прокламации из перепечатанных выступле-
ний Максима Горького зимой 1917–18 гг. в газете «Новая
Жизнь», потихоньку давал прокламации почитать. Для ви-



 
 
 

да играя с Алексеем в шашки, Рогов называл большевиков
«большачками». Он сказал: «Просрались большачки со сво-
им коммунизмом. Везде, где они, голод страшный. Неизбеж-
но должен народ восстать». Также напомнил: «Атаман Семё-
нов в Чите. Дутов с отрядом в Китае у границы. И у нашего
Бакича отряд. Мы ещё отыграемся».

Однажды Алексей, сдав пост, возвращался в казарму, у
входа его обогнала группа людей. Он вошёл в помещение
своей роты и увидел, что эти люди там. Все красноармей-
цы стояли, чувствовалось беспокойство. Потом люди ушли.
Красноармеец по фамилии Свинухов, бывший пленный, ко-
торый общался с Роговым, шепнул Алексею: «За Роговым
пришли, а его нет. А только что тут был».

В октябре моего отца перевели в писари, он и другой пи-
сарь по фамилии Пашовкин получили комнату в бывшем до-
ходном доме, забранном у купца. В те дни был совершён по-
бег из Иркутской тюрьмы. Отцу рассказали следующую вер-
сию побега. Белогвардейских офицеров, которых ждал при-
говор к расстрелу, вывели на прогулку в тюремный двор, бы-
ло их человек десять или больше. У одного из них оказалась
бритва, очевидно, переданная ему кем-то из охраны. Офи-
цер бросился на караульного, перерезал ему горло, все кину-
лись к ограде. Возле неё в траве лежала кем-то заранее при-
несённая лестница. Офицеры приставили её к ограде, ста-
ли перелезать. По ним открыли стрельбу, нескольких убили,
остальные убежали.



 
 
 

Мой отец был уверен, что Рогов участвовал в подготовке
побега. Позднее отец встретил его на улице. Рогов в пальто,
держа руки в карманах, шёл по другой её стороне. Он вынул
правую руку из кармана, согнул в локте, поднял к переноси-
це и ребром ладони как бы рассёк перед собой воздух ото
лба книзу, словно открывая путь вперёд. Прошёл, не оста-
навливаясь, не поворачивая головы.



 
 
 

 
Находка. Кошовочники. Двойники

 
Я упомянул, что мой отец и писарь Пашовкин получи-

ли комнату, раньше в ней жила одинокая старушка, недавно
умершая. Всё в комнате покрывала пыль, ею заросла люст-
ра. Мой отец встал на табуретку, стал снимать люстру, чтобы
протереть, и вдруг из неё свесилась цепочка. В люстре ока-
зались золотые часы. О такой удаче только мечтать! На часы
выменяли на рынке довольно много сала, засолили его, ста-
ли добавлять к рациону, и цинга прошла. Алексей и Пашов-
кин заводили знакомства с девушками, устраивали с ними
«чаепития» и сами ходили к ним в гости.

В свободное от службы время красноармейцам разрешали
посещать Иркутский драматический театр, чьё здание вос-
хитило Алексея архитектурой. Кругом царили разруха, крас-
ный террор, голод, а театр жил. Коммунисты вообще отводи-
ли театру наряду с кино огромную роль в пропаганде, они ор-
ганизовывали массовые театральные представления, и 1 мая
1920 моего отца, тогда ещё арестанта, привлекли, как и дру-
гих признанных неопасными арестантов, к участию, вместе с
тысячами людей, в грандиозном действе «Борьба труда и ка-
питала». Так что отец, таким образом, был как бы уже при-
общён к театру.

Отца захватывали постановки «Потопа» Хеннинга Берге-
ра, «Принцессы Турандот» Карло Гоцци – пьесы, в которой



 
 
 

он бывал, опять же, статистом, изображавшим с другими пе-
реодетыми красноармейцами жителей Пекина.

В январе или феврале 1921 года Алексей тёмным вече-
ром шёл из театра к себе на квартиру. В ту пору по Иркут-
ску ходили слухи о бандитах, называемых кошовочниками.
Они ездили ночами на санях-кошовках и, заметив одинокого
прохожего, приближались к нему, набрасывали на него ар-
кан, после чего гнали лошадь, волоча несчастного за собой.
Затем его добивали и раздевали.

Так вот, мой отец, идя безлюдной улицей вдоль высокого
забора, услышал позади конский топот, скрип саней. Он от-
прянул к забору, плотно прижался к нему спиной и затыл-
ком, чтобы нельзя было ему на голову набросить петлю. Са-
ни поравнялись с ним, в них сидели трое. Один весело крик-
нул: «Ишь, хитрый! А будь на тебе шуба, думаешь, спасся
бы?!» Раздался раскатистый хохот, кошовка унеслась.

После этого довольно долго не удавалось посетить театр, и
вдруг красноармеец Свинухов шепнул Алексею с таинствен-
ным видом: «Рогов играет в театре!» Алексей, поражённый,
молчал. Свинухов прошептал: «Его видели, кому можно ве-
рить!»

Лишь только выдался случай, мой отец и Свинухов поспе-
шили на спектакль. На сцену вышел актёр, игравший второ-
степенную роль. Рогов! В самом деле он! Дождались антрак-
та, побежали за кулисы – актёр оказался не Роговым.

Какое-то время спустя знакомые красноармейцы поведа-



 
 
 

ли, что Рогов – проводник в московском курьерском поезде.
Алексей и они ходили удостоверяться, нашли проводника –
разительно похожего на Рогова, но и только.

В разгар лета 1921 года политработник, навестивший ка-
раульный полк, рассказывал на занятиях красноармейцам,
как успешно идёт борьба с «белогвардейскими недобитка-
ми», «организаторами восстаний» и, в частности, сообщил,
что в тайге захвачена банда, которую возглавлял матёрый
контрреволюционер Рогов. Он расстрелян. Сидевший на за-
нятиях рядом с моим отцом Свинухов побледнел. И спросил
политработника: «Он из кулаков был?» Политработник от-
ветил: «Он был есаул, каратель из подручных атамана Кра-
сильникова».

После занятий Свинухов сказал Алексею: «Слава Богу, не
наш Александр».



 
 
 

 
Бежица. Служба в милиции

 
Когда мой отец стал красноармейцем, он послал письмо

матери в Кузнецк. О том, что с ним происходило, не писал,
а только сообщил, кто он сейчас. Мать ответила, что Марга-
рита вышла замуж за лесничего по фамилии Смарагдов, ко-
торый взял к себе в дом её и младших сыновей. О Фёдоре,
написала мать, вестей нет, о Павле была ужасная весть. Вла-
димир, к счастью, живёт благополучно.

Владимир, в своё время поступивший в Харькове в Тех-
нологический институт, в Гражданской войне не участво-
вал, он страдал язвой желудка. Шахматист, он в кафе иг-
рал в шахматы на деньги и жил на выигранное. С оконча-
нием войны стал инженером-технологом на паровозострои-
тельном заводе «Красный Профинтерн» в посёлке Бежица
около Брянска, был оценён как специалист, получил комна-
ту. Хедвига Феодоровна написала Владимиру об Алексее,
после чего Владимир позвал его к себе в Бежицу. Мой отец
счёл, что будет лучше поехать туда, нежели возвращаться в
Кузнецк, где известно о его уходе в Народную Армию КО-
МУЧа.

В середине или в конце 1921 года Алексея демобилизова-
ли, и он приехал к брату в Бежицу, где, умолчав о том, что
был у белых, устроился рядовым сотрудником в уездную Ра-
боче-Крестьянскую милицию.



 
 
 

Многие люди, вместе с которыми стал служить мой отец,
хорошо знали уголовный мир. Знали по той причине, что
сами пришли оттуда. Хотя почему «пришли»? Некоторые в
нём и оставались. Каких-то бандитов ловили, с другими «до-
говаривались».

Как-то под охраной милиционеров с железной дороги на
склад доставили большое число бидонов с керосином. Вско-
ре на склад проникли грабители, связав сторожа, и вывез-
ли бидоны. Милиция получила от своего осведомителя со-
общение, где грабители находятся. Мой отец рассказал мне,
как он и его коллеги окружили дом, ворвались в него и заста-
ли преступников в сильной растерянности оттого, что укра-
денные бидоны только пахли керосином, а была в них вода.
Оказалось, что керосин украли на пути к складу.

Между тем дал о себе знать введённый нэп: крестьяне
свободно везли в город муку, мясо, яйца, овощи. В Бежице
появлялись закусочные, открылся ресторан. Алексей и кол-
леги заходили в него заказать цыплёнка табака, попить пи-
ва. Но нельзя было, как выражалось начальство, «банкетни-
чать» – устраивать пирушки. Зато знакомые некоторым ми-
лиционерам блатные «банкетничали» вовсю, будя острую за-
висть дружков.

Играла она свою роль или нет, но милиционеры иной раз
исполняли свой долг.

Им сообщили, что в деревне скрывается известный опас-
ный бандит Серёга Козёл. Стояла зима, и человек десять ми-



 
 
 

лиционеров, среди них мой отец, отправились в деревню на
нескольких санях. Кого-то оставили на карауле во дворе ука-
занной избы, другие вошли внутрь, застали старика, который
сказал, что он тут один. Главный в команде по фамилии Ря-
бов спросил, где погреб. И велел одному из своих спустить-
ся в него, поглядеть там. Милиционер спустился и закричал
снизу: «Нет тут никого!» Но как только вылез, сказал, что
кто-то посреди кучку наложил. Рябов крикнул: «Выходи, Ко-
зёл-засеря!» Из погреба стрельнули раз-другой, но милицио-
неры стояли в стороне от люка, пули не могли никого задеть.
«Как хочешь! – крикнул Рябов. – Сейчас гранату бросим!»

Из погреба, выбросив наверх револьвер, показался парень
– Рябов схватил его за волосы, выволок и ударил под дых.
Милиционеры встали в круг, принялись избивать пойманно-
го. Он выкрикивал яростно: «Ну, погоди, сука рябая!»

Его увезли в Бежицу в тюрьму, откуда он через пару дней
сбежал, явно благодаря помощи кого-то в милиции, с ним
скрылись несколько арестантов. Другие не захотели бежать
и остались.

На воле Серёга Козёл присоединился к бандиту, прозван-
ному Птичкой. Слава о нём, нападавшем на инкассаторов,
грабившем кооперативы, разнеслась далеко за пределы уез-
да. Кто-то из уголовных, видимо, имея на то свои причины,
«капнул», что Птичка и Козёл собрались на станцию, чтобы
уехать куда-то поездом. Когда многочисленная милицейская
команда прибыла на вокзал, бандиты уже вошли в вагон. Ря-



 
 
 

бов приказал дюжине милиционеров (Алексею в их числе)
встать по обе стороны вагона, а двум группам войти в вагон
с его концов. С одной из групп пошёл сам Рябов.

Птичка и Козёл сидели друг против друга у прохода, гля-
дя в него в противоположные стороны, держа руки в кар-
манах. Оба мгновенно поняли, что за люди приближаются
по проходу с двух сторон, выхватили из карманов револь-
веры, стали стрелять. Тут же открыла пальбу и милиция.
Мой отец говорил мне, какие крики, женский визг раздава-
лись внутри вагона, пули попадали в окна, сыпались оскол-
ки стекла. Наконец выстрелы прекратились. Наружу вынес-
ли окровавленные трупы Птички и Серёги Козла, трёх ми-
лиционеров, нескольких пассажиров, попавших под огонь.
Сколько-то милиционеров и пассажиров были ранены.

Рябов держался победителем. Кто с ним был, рассказа-
ли потом, что он за спины не прятался, а вот остался цел и
невредим. Бывший моряк, он – правду говорили или не со-
всем – отличался в Гражданскую войну тем, что вставал во
весь рост перед атакующими казаками, разряжая в них деся-
тизарядный кольт.



 
 
 

 
Избитый – будущий герой
Великой Отечественной

 
Как-то Рябов и большая группа милиционеров, с ними

Алексей, по доносу накрыла хозяйство подпольного само-
гонщика. Согласно традиции, пару бутылей разбили рукоят-
ками наганов, из других щедро угостились под закуску, по-
данную хозяином. Прихватив самогонку и с собой, ему оста-
вили то, что уцелело. Когда, весёлые, шумные, шли по ули-
це, перед ними возник всадник в шинели, на боку – кобура.

«Кто главный? Документы!» – закричал он.
Рябов, как человек большой уверенности в себе, к тому

же под парами, глубоко оскорбился. Ярость исторгла из него
возглас: «А ну…» – сопровождаемый рядом жёстких выра-
жений.

Он бросился к всаднику, которого при энергичной под-
держке своих людей стащил с лошади. Того обезоружили,
стали дубасить. Милиционер с уголовным прошлым Сеня
Миганов узнал в нём чекиста Медведева, о котором расска-
зывали страшное. В голод, когда крестьянам запрещалось
возить хлеб в город на продажу и его в деревнях отбирали по
продразвёрстке, голодающие горожане добирались на кры-
шах вагонов туда, где можно было на какие-то вещи выме-
нять муку, картошку. Заполучив мешок, они, называемые



 
 
 

мешочниками, отправлялись домой, и тут на станциях чеки-
сты устраивали на них облавы. Пойманных в Брянске при-
водили в кабинет зам. начальника Особого отдела Брянской
уездной ЧК Медведеву, и тот, сидя за столом, убивал их вы-
стрелами из нагана.

В минуты, когда Медведева, не зная, кто это, били, Сеня
Миганов шёпотом назвал его Алексею и добавил: «Замочим
его под шумок». Оба в потасовке старались ударить чекиста
в висок, били его по почкам, однако убить не смогли. Он
кричал что-то, его не слушали, но, когда приволокли в ми-
лицию, посмотрели его документы, сконфузились.

Дмитрий Николаевич Медведев был переведён из Брян-
ска куда-то в другое место, а теперь приехал в Бежицу по
делам или навестить родителей, живших здесь. О его влия-
тельности говорило то, что ему предоставили верховую ло-
шадь. В Великую Отечественную войну он прославится, ко-
мандуя партизанским отрядом, станет автором книги «Это
было под Ровно».

А тогда в 1923-м за злосчастную встречу с ним бывший
моряк Рябов получил три года, наказали и остальных. Мой
отец и Сеня Миганов, отсидев две недели в кутузке, были
уволены из милиции. У них и у их товарищей отобрали толь-
ко что выданное на новую форму сукно, о чём мой отец осо-
бенно сожалел: «Ведь больше двух лет в отрепьях ходил, в
них и остался».

Сеня Миганов сказал ему, что отправляется в тайгу за



 
 
 

Енисей: «Буду там жить, как староверы-отшельники». По его
словам, в «среде, какая образовалась», противно существо-
вать. Она, дескать, будет только хуже, власть ещё такое наде-
лает, что по царской каторге заплачешь. Отец передавал мне
слова Сени Миганова с матерным новообразованием: «Что
такое – это государство? Власть палачей и наёбщиков и ве-
рящие им недоумки».

Он позвал моего отца отправиться с ним, «взяв с собой
баб поздоровее». Предложение сулило так много неизвест-
ного, что отец не решился принять его. Однако мечта о жиз-
ни в таёжной глуши осталась с ним. Он, по его признанию,
«буквально с азартом» читал вышедшую тогда повесть Вла-
димира Арсеньева о таёжном кочевнике «Дерсу Узала».



 
 
 

 
Завод, родственники

 
Алексея донельзя интересовало умение жить в тайге. Его

душевно грела фраза монаха Ферапонта из дореволюцион-
ного издания «Братьев Карамазовых» Достоевского: «Я-то
от их хлеба уйду, не нуждаюсь в нем вовсе, хотя бы в лес, и
там груздем проживу или ягодой, а они здесь не уйдут от сво-
его хлеба, стало быть, черту связаны». Отец Ферапонт имел
в виду обитателей монастыря, где он жил, говоря «от их хле-
ба», а Алексей относил эти слова к так называемым совет-
ским людям и тем, кто ими правил.

Но жизнь ставила свои условия. Он устроился охранни-
ком на завод «Красный Профинтерн», поступил на вечернее
отделение машиностроительного техникума и, окончив его,
получил диплом мастера по обработке металлов резанием.
Стал рабочим, жил то у одной, то у другой молодой женщи-
ны; в той действительности было нелегко встретить спутни-
цу на всю жизнь.

Переписывался с матерью и с сестрой Маргаритой. Они и
младшие братья Николай и Константин теперь жили непода-
лёку от Пензы на реке Узе близ посёлка Шемышейка, окру-
жённого лесом, здесь муж Маргариты служил лесничим. Из
писем матери мой отец знал, что со времён Гражданской
войны нет вестей от родственников по фамилии Перец, жив-
ших в Киеве. Алексей съездил в Киев, нашёл дом, в котором



 
 
 

когда-то побывал. В квартире родственников теперь жило
несколько семей: узнав, кто его интересует, говорить с ним
не стали. Старик же дворник сказал: «В войну съехали».

Мой отец съездил в Одессу, где родилась его мать, никого,
кто помнил бы что-то о семье Кунов, он не нашёл. Снял угол
в квартирке у старушки, жившей рядом с Греческой площа-
дью, гулял по знаменитым Дерибасовской, Ришельевской,
купался в море, подрабатывал грузчиком. Жизнь преобра-
жал нэп, соблазнительный аромат нёсся из булочных, заку-
сочных, кафе; отец ел кефаль, жаренную в кляре по-одесски,
скумбрию, запечённую в горчично-соевом соусе, плацинды
– лепёшки из дрожжевого или слоёного теста с разной на-
чинкой, как то: брынза, творог, тыква, яблоки. Пил вино, ко-
торое задёшево продавалось на каждом шагу, знакомился с
девушками. Послал матери открытку с видом Ланжерона.

Когда вернулся в Бежицу, мать написала, что получила
письмо от Фёдора, он живёт под Хабаровском. Владимир
и Алексей стали переписываться с Фёдором, который сооб-
щил, что участвовал в «последнем наступлении рати, потер-
певшем фиаско», попал в плен, «потянул лямку, как поло-
жено». После освобождения поселился в селе Бичевая Ла-
зовского района Хабаровского края, работает бухгалтером
в подсобном хозяйстве лесодобывающего предприятия, же-
нат.

Мой отец знал, что в сентябре 1919 Фёдор в тифе был от-
правлен с санитарным поездом во Владивосток. После вы-



 
 
 

здоровления он, очевидно, служил в белой части, а потом по-
шёл в Земскую Рать, созданную Правителем Приамурского
края Михаилом Константиновичем Дитерихсом летом 1922.
Последнее наступление, о котором написал Фёдор, поначалу
имело успех, белые продвигались вдоль Уссурийской желез-
ной дороги на север, разбили красных под Хабаровском, но
с началом октября потерпели поражение под Спасском, ото-
шли к корейской границе и во Владивосток. Видимо, где-то
под Спасском или при отступлении, когда на белых напада-
ли партизанские отряды, Фёдор и попал в плен.



 
 
 

 
Весть о Ле Коке

 
Фёдор сообщил, что в Земской Рати встретил Константи-

на Ташлинцева, которого в Кузнецке ребята звали Ле Кок.
Для моего отца это была радостная новость. В октябре 1918
в бою у Грачёвки Костя был ранен в живот и увезён на сани-
тарной двуколке, мой отец и его друзья думали, что он умер.
А Костя выжил. Его, должно быть, отвезли в тогдашний тыл,
в Оренбург, а оттуда, скорее всего, отправили далее на во-
сток, он вылечился и, в конце концов, оказался в Земской
Рати. В плену Фёдор его не встречал – значит, Костя эваку-
ировался с белыми войсками из Владивостока на японском
или американском корабле, а, может, ушёл через Корею в
Китай.

Мой отец вспоминал детектив, написанный старшим бра-
том Кости Ташлинцева. Пережитого накопилось столько, что
хватило бы на книгу, которая не уступила бы тому детективу.



 
 
 

 
Минувшая опасность

 
Продолжая работать по полученной специальности на за-

воде, отец начал пробовать себя в литературе. Сосредото-
чившись на этом подобно Мартину Идену, герою Джека Лон-
дона, он не позволял себе ни рюмки водки, бросил курить.
Читал каждую свободную минуту книги, которые брал в биб-
лиотеке, а также покупал.

К Владимиру в Бежицу приехал брат Николай, ставший
членом ВКП(б), устроился на работу, женился. Жену, еврей-
ку, звали Фаня – так же, как помнившуюся моему отцу с дет-
ства родственницу, к которой он ездил в Киев.

Во второй половине 1920-х годов проводилась партийная
чистка, когда требовалось сказать о родственниках, чем-ли-
бо запятнанных. Николай сообщил, что его брат Алексей
был у белых. И Николая исключили из партии. А Алексей
не пострадал – сталинский террор тогда ещё не развернулся,
да и целью проверки был не он, а брат-коммунист. Бюрокра-
тия должна действовать по конкретному заданию; было бы
задание – выявлять бывших белогвардейцев, мой отец, без-
условно, попал бы под метлу.



 
 
 

 
Поворот

 
Тогдашняя пора жизни была сносной. Отец рассказывал

мне, что «Красный Профинтерн» по договору с сельским ко-
оперативом получал продукты для столовой. В обед здесь
давали наваристые щи с мясом, на второе – большую рубле-
ную котлету с подливкой и с гречневой ли кашей, с лапшой
или с картофельным пюре, на третье – сырники со сметаной
или просто творог со сметаной, кисель или компот.

Но вот в декабре 1927 года вышла газета «Правда» с заго-
ловками: «Курс на коллективизацию». Курс провозгласили
на XV-м съезде ВКП(б). И на другой же день, по рассказу от-
ца, вместо мясных щей оказался «супец» с ломтиками кар-
тошки и парой рыбёшек, да тарелка пшённой каши, в ней у
края чайной ложкой была сделана вмятинка, куда «капнуто»
подсолнечное масло. «И с этого рациона, – сказал отец, – мы
уже не слезли, если уж не говорить о временах, когда стано-
вилось похуже».



 
 
 

 
Фраза Панаита Истрати

 
Отец читал в газетах о приезде в СССР пишущего по-

французски писателя-румына Панаита Истрати. Выходец из
нищей семьи, из-за лишений заболевший туберкулёзом и
пытавшийся покончить с собой, он начал писать по совету
Ромена Роллана, прославился книгой о своих скитаниях и
был назван «балканским Горьким». В 1927-м, в десятилетие
Октября, Истрати посетил Москву, Киев. Через год приехал
ещё раз, побывав на родине Горького в Нижнем Новгороде,
потом в Баку, в Батуми, в других местах.

После отъезда он написал книгу об увиденном, где расска-
зал о произволе советских бюрократов, о фактическом бес-
правии трудящихся, об их эксплуатации «государством ра-
бочих и крестьян». Писатели Запада, Анри Барбюс и дру-
гие, известные как друзья СССР, объявили Панаита Истра-
ти предателем. Советская печать принялась навешивать ему
ярлыки «очернителя» и «фашиста», в доказательство приво-
дя фразу Истрати об СССР: «Сам чёрт создал эту страну для
диктатуры».

Мой отец ни прочитать, ни увидеть произведение Панаи-
та Истрати не мог, но сказал себе, а спустя много лет мне,
что одна эта фраза выказывает такой ум, долю которого не
худо было бы призанять тогдашним корифеям, певшим Со-
ветскому Союзу дифирамбы.



 
 
 

 
Перемены в жизни.

Литературный институт
 

Отец снял угол у большой рабочей семьи, имевшей при
избе сараюшку для кур, огород. Он с членами семьи завтра-
кал и ужинал за доплату: ели, главным образом, овощи – ле-
том свежие, зимой солёные. Иной раз бывали яйца; особен-
но же выручала квашеная капуста.

Человек крепкого здоровья, Алексей любил физические
нагрузки, движение – стал заниматься боксом, который раз-
решили в 1927 году.

В 1930-м женился, жену звали Анастасия. От завода да-
ли комнату в небольшом одноэтажном доме. Прилегающая
к дому земля была поделена жильцами на участки. Алексей
и Анастасия, как и другие, сажали на своём участке картош-
ку. Иногда Алексей с кем-либо из приятелей ловил бреднем
рыбу в реке Десне, ему запомнился случай, когда он принёс
домой щуку более метра длиной.

В 1931 году родилась дочь, названная Маргаритой (Ритой)
в честь старшей сестры Алексея. Позже родилась дочь Ната-
лья.

В 1936 году мой отец поступил на заочное отделение
Литературного института Союза Советских Писателей в
Москве. Свои первые рассказы он писал, разумеется, с по-



 
 
 

зиции советского автора.
Одним из его сокурсников оказался перевоспитавшийся

преступник. Тогда гуляло слово «перековка». Власть «пере-
ковывала» воров в примерных тружеников. В газетах писа-
ли, как такой-то рецидивист сделался сталеваром, другой –
агрономом. Тот, кто учился с Алексеем, получил престиж-
ную в то время профессию шофёра и должен был ещё и стать
писателем.

Узнав, что Гергенредер из Брянска, он отозвался на это:
«О, в тех местах я пожил!» Алексей в разговоре коснул-
ся истории с Медведевым и, хотя не сказал, что участвовал
в ней, сокурсник, похоже, предположил такую вероятность,
это расположило его в пользу моего отца. Историю сокурс-
ник знал. Оказалась небезызвестной для него и фигура Се-
ни Миганова. Алексей сказал, что работал с ним в милиции,
спросил, не слыхал ли студент, где он теперь. Тот ответил:
«Я слышал – он ушёл в леса Урянхая. Может, живёт там».
Урянхай – тогдашняя Тувинская Народная республика.



 
 
 

 
Учёба

 
Преподаватели в Литературном институте получили об-

разование до 1917 года, и им было что передать студен-
там. На моего отца в высшей степени повлияло ознакомле-
ние со старыми текстами: к  примеру, с языком «Кормчих
книг» (сборников церковных и светских правил). В описа-
нии осады турками Константинополя в 1453 году отца по-
разили слова о видении: об упавших на город багровых кап-
лях дождя, крупных, яко воловье око. Он с восхищением по-
вторял сравнение: «Яко воловье око». (Позднее отец обнару-
жил это сравнение в романе саратовского писателя Григория
Коновалова «Былинка в поле»: «…всю ночь сек его дождь
крупный, яко воловье око»).

Сильно воздействовала на отца эпическая поэма Шота Ру-
ставели «Витязь в тигровой шкуре». Созданная в XII веке,
не сохранившись в оригинале, но являясь литературным со-
бытием непреходящего значения, она, переведённая на рус-
ский язык, открывала перед студентами широту и глубину
показа великой исторической эпохи. Работа с поэмой учила
построению сюжета, обогащала проникновением в её обра-
зы, приобщением к выразительности деталей. Тем пошлее
казалась отцу острота одной из студенток, упрямо ею повто-
ряемая: «Шо-то пили, шо-то ели, Шота Руставели».

Студент Гергенредер убедился, насколько значим для



 
 
 

творческого человека Шекспир. Занятия по его трагеди-
ям проводил известный шекспировед профессор Александр
Абрамович Аникст, и эти занятия подтолкнули Гергенре-
дера к самостоятельному осмыслению образов. Он пришёл
к выводу, что официальная трактовка образа Офелии –
как чистой невинной девушки – сентиментально-слащава,
неверна. Её отец, ловкий корыстный царедворец Полоний,
наверняка из целей выгоды не раз предлагал Офелию власть
имущим и, уж конечно, – отцу Гамлета и Клавдию. Таким об-
разом, имеет право на жизнь и соответственная постановка
спектакля. Однако высказывать эти мысли, которые проти-
воречили официальной трактовке, было опасно, и мой отец
держал их при себе.

Запомнилось ему одно из обсуждений «Евгения Онегина»
на семинаре. Преподаватель поведал, как к роману Пушкина
отнёсся Лев Толстой. Тот указал на три известных строки:

Зима!.. Крестьянин, торжествуя,
На дровнях обновляет путь;
Его лошадка, снег почуя…

После чего Толстой задался вопросом – отчего-де кре-
стьянин торжествует? Быть может, он едет в город купить се-
бе соли или махорки? И как, мол, можно чуять снег?

Преподаватель считал, что Толстой придрался зря. Кре-
стьянин торжествует оттого, что едет не в телеге по грязи, в
которой вязнут колёса. Лошади гораздо легче тянуть дровни,



 
 
 

скользящие по снегу. И снег она вполне может почуять, это
иной человек не улавливает запаха снега, но не животные.
Главное же – лошадь знает разницу между грязью и снегом.

Казалось бы, всё стало ясным, но мой отец обратил вни-
мание на то, мимо чего прошёл придирчивый Толстой.

Его лошадка, снег почуя,
Плетется рысью как-нибудь;

Рысь – это бег. Как можно плестись бегом? Тут уж Пуш-
кина можно было бы и укорить. Далее – более серьёзное:

Вот бегает дворовый мальчик,
В салазки жучку посадив,
Себя в коня преобразив;

Вообразимо ли, чтобы собачка сидела в салазках, которые
тянет за собой мальчик? Да она тут же выскочит, будет пры-
гать вокруг мальчика, резвиться, играть. Пушкин нарисовал
картину, совершенно неправдоподобную, нереальную! Ин-
тересно, что Толстой это проглотил. Когда мой отец выска-
зался, преподаватель заявил, что семинар, собственно, по-
свящён другим вопросам.

Много внимания требовали семинары по мастерству. По-
стулатом было: надо учиться писать так, дабы слова переда-
вали то, что передают зрение, слух, а в нужных случаях –
обоняние. Читатель должен ясно видеть, слышать отобража-



 
 
 

емое и даже ощущать запахи.
Запомнились Алексею занятия, посвящённые определе-

нию понятия. Преподаватель предложил дать определение
понятия «лев». Зазвучали варианты: то чересчур многослов-
ные, то неточные, а чаще – с тем и с другим подобным недо-
статком. После подробного разбора преподаватель привёл
своё определение: «Грива и огромная пасть, укреплённая на
мощных лапах». Его спросили: а как же, мол, шея, грудь? Он
ответил: «Вам не представятся сами шея и грудь?»



 
 
 

 
О Льве Толстом

 
Говоря о портретах, в которых выражалась бы связь дета-

лей внешности с характером, преподаватель назвал как обра-
зец портрет Льва Толстого, созданный австрийским писате-
лем Стефаном Цвейгом. Публикация на русском языке уви-
дела свет в 1929 году в Ленинграде в книге литературове-
да Бориса Эйхенбаума. Мы с отцом нашли эту работу «Лев
Толстой», глава «Портрет» в сочинениях Стефана Цвейга,
изданных гораздо позже.

Привожу поразительную выдержку:
«Чтобы распознать духовным оком наготу и сущность

этого скрытого лица, необходимо устранить заросль бороды
(его портреты в молодости, безбородые, оказывают огром-
ную помощь для таких пластических откровений). Сделав
это, приходишь в ужас. Ибо совершенно очевидно, совер-
шенно неоспоримо: контуры лица этого дворянина, человека
высокой культуры, выточены грубо, они ничем не отличают-
ся от контуров лица крестьянина. Приземистую избу, дым-
ную и закопченную, настоящую русскую кибитку, избрал се-
бе жилищем и мастерской гений: не греческий Демиург, а
нерадивый деревенский плотник соорудил вместилище для
этой многогранной души. Неуклюжие, неотесанные, с тол-
стыми жилами, низкие поперечные балки лба над крошеч-
ными оконцами-глазами, кожа – земля и глина, жирная и



 
 
 

без блеска. В тусклом четырехугольнике нос с широкими от-
крытыми звериными ноздрями, за всклокоченными волоса-
ми дряблые, точно приплюснутые ударом кулака, бесфор-
менные, отвисшие уши; между впалыми щеками толстые гу-
бы, ворчливый рот; топорные формы, грубая и почти вуль-
гарная обыденность».

Далее, продолжая прибегать к впечатляющей образности,
Цвейг задаётся вопросом исследователя о признаках духа,
ума в этом лице:

«Тень и мрак повсюду, придавленность чувствуется в
этом трагическом лице мастера, ни намека на возвышенный
полет, на разливающийся свет, на смелый духовный подъем
– как в мраморном куполе лба Достоевского. Ни единого лу-
ча света, ни сияния, ни блеска – идеализирует и лжет тот,
кто отрицает это: нет, лицо Толстого, несомненно, остается
простым и недоступным, оно не храм, а крепость мыслей,
беспросветное и тусклое, невеселое и безобразное, и даже в
молодые годы Толстой сам отдает себе отчет в безотрадности
своей внешности. Всякий намек на его внешность «больно
оскорбляет его»; он думает, что «нет счастия на земле для
человека с таким широким носом, толстыми губами и ма-
ленькими серыми глазами».

Цвейг прекрасно понимает стремление Толстого засло-
ниться от того, что его угнетает: «Поэтому еще юношей он
прячет ненавистные для него черты лица под густой личи-
ной темной бороды, которую поздно, очень поздно старость



 
 
 

серебрит и окружает благоговением».
К словам австрийского писателя добавим, что Толстой ло-

вит людей на удочку, выбрав себе наряд: длинную рубаху,
подпоясанную верёвкой, крестьянские штаны, заправленные
в сапоги. Он хитро использует невыносимую для него внеш-
ность, дабы внушать, что он принял её ради проповедуемой
им философии опрощения (мало кто представит, как он вы-
глядел бы в модном костюме светского барина). Так, может
быть, философию опрощения он изобрёл с тем, чтобы одеть-
ся простолюдином и оправдать свою внешность?

Цвейг замечает: «Когда он едет рядом с седобородым слу-
гой, то нужно основательно разобраться по фотографии, кто,
собственно говоря, из двух сидящих на облучке стариков
граф, кто кучер».

Это просто замечание писателя, замечание без вывода.
А вывод таков. Люди, глядя на фотографию, восхищаются:
Толстой сумел, согласно своему учению, опроститься до то-
го, что он, аристократ, неотличим от простого слуги. И ни-
кому не приходит в голову, как аристократ стесняется свое-
го природного вида простолюдина, к тому же низкорослого
(фотографируясь с Горьким, он встал на положенную наземь
доску).

У него чувственная натура, его влечёт к красоткам, и он
мучается тем, как он выглядит в физической близости с кра-
сивой девушкой. У неё, изводит его внутренний голос, не
может быть радости от роли любовницы такого мужчины.



 
 
 

Известно, что молодую жену-немку Софью Андреевну,
урождённую Берс, он ознакомил с дневниковыми записями
о своих сексуальных связях. Момент, мимо которого прошёл
Стефан Цвейг и на котором останавливались многие. Они
осуждают Толстого за желание причинить жене боль, обви-
няют его в садизме. Истинной же причины не видят. Тол-
стой хотел доказать ей, что им отнюдь не пренебрегали, что
он – Дон Жуан. Наблюдая её переживания по мере того, как
ей открывалась его сексуальная жизнь, он наслаждался: цель
достигнута, измученная жена осознала, какой пресыщенный
любовью самец выбрал её.

Вести себя действительно, как Дон Жуан, Толстой не мог
себе позволить из страха показаться смешным. Легко пред-
ставить, какую зависть вызывал у него Пушкин с его лю-
бовными похождениями. Толстому оставалось обрушивать-
ся на женщин как на греховодниц, проповедовать воздержа-
ние. Неимоверно самовлюблённый, тщеславный, он подав-
лял свои инстинкты и самоутверждался, благодаря огромно-
му литературному таланту, находил спасение в славе, в по-
пытках развенчать других великих. Мог ли ему нравиться
Шекспир – автор «Ромео и Джульетты»?

Умением Толстого проникать взглядом в души людей
Цвейг восхищён в высшей степени. Он ссылается на Горь-
кого, который испытал на себе действие толстовских глаз:
«Горький, по обыкновению, находит для них самое меткое
определение: «У Л. Н. была тысяча глаз в одной паре». В



 
 
 

этих глазах, – пишет Цвейг, – и благодаря им, в лице Толсто-
го видна гениальность».

Цвейга «охватывает ужас, когда он (Толстой) направляет
этот серый, стальной меч на себя: его лезвие жестоко вон-
зается в глубочайшие глубины сердца». Писатель приводит
признание Толстого: «Я испытываю истинное наслаждение
при виде страданий умирающего животного»,  – сознается
он, расколов сильным ударом палки череп волка, – и лишь
при этом торжествующем крике кровавого наслаждения на-
чинаешь подозревать о грубых инстинктах, которые он по-
давлял в себе всю жизнь (кроме бешеных юношеских лет)».

Толстому подошло бы нечто подобное словам Сергея Есе-
нина:

Если не был бы я поэтом,
То, наверно, был мошенник и вор.

Толстой – не поэт, а какими словами заменить слова «мо-
шенник» и «вор» – сообразительный человек найдёт.

Однако на кое-что из высказанного Цвейгом можно воз-
разить. Он пишет о взоре Толстого: «едва лишь открылось
веко, этот взор, немилосердно бодрствующий, неумолимо
трезвый, точно под властью принуждения ищет добычи. Он
опрокинет всякий обман, обличит каждую ложь, разобьет
всякую веру: перед этим проникающим вглубь оком все об-
нажено».



 
 
 

Всё ли? Анна Каренина, решившись на самоубийство,
бросилась под поезд. Шаг, психологически неоправданный.
Красивой женщине не может быть безразлично, какой её
увидят после смерти; тем более, что она знает – её увидит
любимый. Бросившись под колёса, превратиться в изуродо-
ванный расчленённый труп? Нет. Она предпочла бы яд, как
Эмма Бовари. Но Толстой, чей роман «Анна Каренина» вы-
шел в свет через двадцать лет после выхода романа Гюстава
Флобера «Госпожа Бовари», не хотел обвинения в заимство-
вании.

Можно счесть изъяном в романе Толстого и то, что само-
убийство героини он предварил смертью сцепщика вагонов
в самом начале произведения; это кажется нарочитым.

Нарочито нравоучительна книга Толстого «Воскре-
сение», начиная с названия. Это типично немецкий
Bildungsroman (роман воспитания). Он скучен, читать его
так же утомительно, как одолевать роман «Будденброки» То-
маса Манна. Но у Льва Толстого есть вещи несравненные:
повести «Смерть Ивана Ильича», «Холстомер», «Поликуш-
ка», рассказ «Хозяин и работник».



 
 
 

 
Поздний Лев Толстой

 
Ему было дано то, что даётся никак не многим писателям:

сопереживание чужим народам, страдающим от твоего госу-
дарства. Уже благодаря этому, повторял мой отец, Лев Тол-
стой – мировая величина. Его сознание, которое объемлет
весь мир, его дух, который сливается с душой всего челове-
чества, выразились в рассказе «За что?», написанном в 1908
году, за два года до смерти.

Русский граф с внешностью крестьянина, обладающий
земной страстной натурой безудержного русского размаха,
мощи и подавленной жестокости, написал:

«Только люди, испытавшие то, что испытали поляки по-
сле раздела Польши и подчинения одной части ее власти
ненавистных немцев, другой – власти еще более ненавист-
ных москалей, могут понять тот восторг, который испытыва-
ли поляки в 30-м и 31-м году, когда после прежних несчаст-
ных попыток освобождения новая надежда освобождения
казалась осуществимою».

Толстой безоговорочно на стороне поляков. «Но надежда
эта продолжалась недолго. Силы были слишком несоразмер-
ны, и революция опять была задавлена, – сказав это, он го-
ворит о жалких мотивах тех, кто распоряжался подавлени-
ем восстания, о покорности многих других, кто им подчи-
нялся: – Опять бессмысленно повинующиеся десятки тысяч



 
 
 

русских людей были пригнаны в Польшу и под начальством
то Дибича, то Паскевича и высшего распорядителя – Нико-
лая I, сами не зная, зачем они делают это, пропитав землю
кровью своей и своих братьев поляков, задавили их и отдали
опять во власть слабых и ничтожных людей, не желающих
ни свободы, ни подавления поляков, а только одного: удовле-
творения своего корыстолюбия и ребяческого тщеславия».

Надо отметить, как Толстой видит «вину» участников
восстания: «Росоловский, так же как и Мигурский, так же
как и тысячи людей, наказанных ссылкою в Сибирь за то, что
они хотели быть тем, чем родились, – поляками, был заме-
шан в этом деле, наказан за это розгами и отдан в солдаты в
тот же батальон, где был Мигурский».

Читаешь, как несчастных, обнажённых по пояс, тащили
меж рядов солдат с розгами, которые со свистом рассека-
ли воздух и рвали человеческую кожу, и повторяешь вопрос
Толстого: за что? за то, что они хотели быть тем, чем роди-
лись, – поляками.

Бессмысленно скомкана жизнь Мигурского и беззаветно
любящей его жены Альбины, несчастен и казак, виновный в
этом. Это значит, что винтики государственного механизма
оказались на месте, он сработал к торжеству царя:

«Николай же Павлович радовался тому, что задавил гидру
революции не только в Польше, но и во всей Европе, и гор-
дился тем, что он не нарушил заветов русского самодержа-
вия и для блага русского народа удержал Польшу во власти



 
 
 

России. И люди в звездах и золоченых мундирах так восхва-
ляли его за это, что он искренно верил, что он великий чело-
век и что жизнь его была великим благом для человечества
и особенно для русских людей, на развращение и одурение
которых были бессознательно направлены все его силы».

Сочувствие к покоряемым горцам Кавказа, обличение
деспотизма Николая I вылились в повесть «Хаджи-Мурат»,
которую Толстой не опубликовал при жизни. Через два го-
да после его смерти её напечатали с цензурной правкой в
Москве, но в том же году она была издана без купюр в Бер-
лине.

Останется всегда актуальным то, что Лев Толстой написал
в 1900 году в статье «Патриотизм и правительство:

«В руках правящих классов войско, деньги, школа, рели-
гия, пресса. В школах они разжигают в детях патриотизм ис-
ториями, описывая свой народ лучшим из всех народов и
всегда правым; во взрослых разжигают это же чувство зре-
лищами, торжествами, памятниками, патриотической лжи-
вой прессой; главное же, разжигают патриотизм тем, что, со-
вершая всякого рода несправедливости и жестокости против
других народов, возбуждают в них вражду к своему народу,
и потом этой-то враждой пользуются для возбуждения враж-
ды и в своем народе».



 
 
 

 
Александр Беляев

 
Разговоры студентов вызывал замечательный писа-

тель-фантаст Александр Романович Беляев. Из-за тяжёлой
болезни он должен был постоянно лежать в гипсовой крова-
ти, как в футляре, тело ниже пояса не чувствовалось, двига-
лись только руки. Это состояние подвигло его написать рас-
сказ «Голова профессора Доуэля», опубликованный в 1924
году в популярной газете «Гудок», где печатались И. Ильф,
Е. Петров, М. Булгаков, В. Катаев, Ю. Олеша, К. Паустов-
ский, М. Зощенко.

Рассказ покорил моего отца. Своё физическое страда-
ние, свою страшную немощь Александр Беляев воплотил
в огромное творческое достижение. Автора признали как
выдающегося самобытного фантаста. Произведения Беляе-
ва стали выходить в журналах, в альманахах, его ещё бо-
лее прославили романы «Остров Погибших Кораблей», «Че-
ловек-амфибия», вышедший отдельной книгой «Властелин
мира».

Вскоре, однако, фантастику сочли малополезным для
строительства социализма жанром, и Беляев с семьёй впал в
нужду. Правда, здоровье его несколько поправилось, он смог
ходить. В начале тридцатых семья переехала из Ленинграда
в пригород Детское Село (ныне город Пушкин).

Студенты литинститута говорили о встрече Беляева с Гер-



 
 
 

бертом Уэллсом, который приезжал в Ленинград в 1934-м, о
чём в своё время сообщили газеты. Кое-кто высказался, что
есть и другие жанры, помимо фантастики, почему бы совет-
скому писателю не попробовать себя в них? Беляев на это не
пошёл, не боясь, как будет понят отказ: время изобиловало
арестами, процессами.

А болезнь вновь приковала его к постели. В 1938 году он
выступил в защиту научной фантастики: «Литературная га-
зета» опубликовала его статью о положении фантастики под
заголовком «Золушка». За этим должен был бы последовать
арест, но Беляева не тронули. Мой отец считал, что его спас
недуг: не выносить же на носилках из квартиры неходячего
человека. И как его держать в камере? Вызывать на допро-
сы? При том, что никакой реальной вины за ним не было.



 
 
 

 
Александр Грин

 
Этого писателя спасло от расстрела то, что его унёс рак в

1932 году, до перехода власти к планомерному широкомас-
штабному истреблению людей. Студентам литинститута бы-
ло известно, что Грин «не сливается с эпохой строительства
социализма», его вещи перестали печатать. В последние его
годы ему не на что было жить. Грин с женой поселился в
городке Старый Крым. Среди студентов ходили разговоры о
том, что в глинобитном домишке был земляной пол и что
голодающий Грин охотился с луком и стрелами на чаек.

Он просил помощи у Союза писателей – ему ничего не
дали. Влиятельная Лидия Сейфуллина заявила, что «Грин –
наш идеологический враг» и ему нельзя давать ни копейки.

Мой отец слышал, что умирающий Грин попросил при-
гласить священника и исповедался. Отец сказал мне в 1970-
х: «Можешь представить, с какими мыслями он уходил из
этой страны в тот мир?» Я продолжил мысль: «Ему и Беля-
еву родиться бы в Америке, в Англии. Они – таланты для
тех мест».

Пишущие о Грине проходят мимо того факта, что его от-
цом был польский шляхтич Stefan Hryniewski / Стефан Гри-
невский. Посему Грин – не Степанович, а Стефанович. Отец
Грина – участник восстания 1863–64  гг. против русского
господства, сосланный бессрочно в Тобольскую губернию и



 
 
 

получивший дозволение переехать в Вятскую. Родившийся
здесь Александр рос с мечтой вырваться из места ссылки от-
ца, из российской глуши с её порядками, стать мореплавате-
лем, увидеть удивительные страны. В ранней юности он от-
правился в Одессу.

Как мог он относиться к российской власти, против ко-
торой его отец в своё время выступил с оружием в руках?
Александр примкнул к эсерам, они фигурируют в его пер-
вых рассказах.



 
 
 

 
Малинник Якобсона

 
В ранних вещах Грина, чего не будет в его более позд-

них произведениях, даются русские персонажи. Выделяется
некой характерностью рассказ «Малинник Якобсона», уви-
девший свет в журнале «Всемирная панорама» в 1910 го-
ду. Русский голодный бродяга Геннадий с завистью смотрит
на жизнь чистого уютного эстонского городка, где оказался,
просит хлеба у сидящего перед своим домом старика-эстон-
ца. Его портрет нарисован с симпатией: «Лицо, изъеденное
ветром и жизнью, пестрело множеством крепких, добродуш-
ных морщин».

Геннадию дают хлеба, съев который, он видит позади до-
ма за забором малиновый сад. Уже описание забора передаёт
прелесть этого уголка. Низ щелей меж досками «скрывался в
репейнике и крапиве, середина зеленела изнутри, и изнутри
же верхние концы щелей пылали нежным румянцем, слов-
но там, в огороженном небольшом пространстве, светилось
вечерней зарей свое, маленькое, домашнее, пятивершковое
солнце».

Это «домашнее солнце» – символ творения, которое за-
жёг неустанным трудом и заботой его созидатель. Деталь
прекрасная. Впечатляюще дана реакция чужака:

«Угрюмое любопытство бездельника, которого раздража-
ет всякий пустяк, подтолкнуло Геннадия». Любовно ухожен-



 
 
 

ный уголок благополучия будит у бродяги злобу, он пере-
лезает через забор. «Оборванный, исхудавший, трясущийся
от ненависти и страха, он напоминал крысу, облитую светом
фонаря во тьме погреба», – пишет Грин. Обратим внимание,
что персонаж – бездельник и подобен крысе.

Геннадий бросается уничтожать сад: «через две-три ми-
нуты малинник напоминал вороха разбросанной, гигантской
соломы». Бродяга хочет убежать, но перед ним Якобсон:
«Горло старика клокотало и всхлипывало, как у человека с
падучей, он хотел что-то сказать, но не смог и бешено обер-
нулся к искалеченным кустам сада. Тогда Геннадий увидел,
что рыжие вихры Якобсона тускнеют. На голову старика са-
дилась таинственная, белая пыль: он быстро седел».

Старик поседел, глядя на своё уничтоженное творение, –
малинник, чьё изобилие сочных ягод только что пронизыва-
ло солнце. Творец и творение, над которым варварски над-
ругались, – вот о чём рассказ.

Случайно ли, что человек, который десять лет трудолюби-
во взращивал сад, – эстонец, а тот, кто из зависти и ненави-
сти сад уничтожил, – русский? Мне не известно, чтобы кто-
либо из знавших творчество Грина касался этого вопроса.
Писателя вернули в литературу таким, каким он был прием-
лем. «У нас, – нередко повторял мой отец, – любят мёртвых.
Они же не шевельнутся, если их показать так, как это удоб-
но».

При Хрущёве, в 1961 году, появились фильмы «Чело-



 
 
 

век-амфибия» по роману Александра Беляева и «Алые па-
руса» по повести Александра Грина. Повесть красивая, но
простая, и потому её сделали визитной карточкой писателя.
Стоит сказать: «Грин», и вам тотчас ответят: «Алые пару-
са». И никаких «Малинников Якобсона»! Грина представля-
ют автором для подростков.



 
 
 

 
Победа Петра Шильдерова

 
У Грина есть ещё один русский, который, подобно Ген-

надию, покинул родные места, но не в поисках пропитания.
Пётр Шильдеров – так назвал писатель героя рассказа «Да-
лекий путь», впервые напечатанного под названием «Горные
пастухи в Андах» в  литературном приложении к журналу
«Нива» в 1913 году. Фамилия образована от немецкого сло-
ва Шильдер / Schilder (вывески). Этого человека встретил в
горах Южной Америки, в Андах, русский путешественник,
от имени которого ведётся рассказ. Пётр Шильдеров не об-
радовался соотечественнику, поначалу он сказал:

«– Я – здешний и не понимаю вас».
Но рассказчику всё-таки удалось «разговорить» его, тот

поведал свою историю. Сообщив, что его звали (не зовут, а
звали) Пётр Шильдеров, он сказал: «Город, в котором я жил
с семьей, был страшен и тих. Он состоял из длинного ря-
да домов мертвенной, унылой наружности – казенных учре-
ждений».

Человек служил столоначальником в Казённой Палате, то
есть был обеспечен. Он добавляет штрихи к характеристи-
ке города, говоря о жилых домах: «Деревянные дома, выкра-
шенные в серую и желтую краску, напоминали бараки ума-
лишенных. Осенью мы тонули в грязи, зимой – в сугробах,
летом – в пыли».



 
 
 

Кто окружал героя рассказа? «Общество, доступное мне,
состояло из людей-моллюсков, косных, косноязычных, се-
рых и трусливых мужчин».

В уста Петра Шильдерова Грин вкладывает слова:
«Разнообразие земных форм вместо глухой русской рав-

нины казалось мне издавна законным достоянием всякого,
желающего видеть так, а не иначе. Я не люблю свинцовых
болот, хвойных лесов, снега, рек в плоских, как иззубренные
линейки берегах; не люблю серого простора, скрывающего
под беспредельностью своей скудость и скуку».

То, чего не любит герой, очень похоже на места, где нахо-
дился в бессрочной ссылке отец Грина и где родился и рос
писатель. Напоминают они и край, куда ссылали его само-
го. Через созданный им образ он выражает собственные чув-
ства.

Герой рассказывает, как подействовала на него картинка
«Горные пастухи в Андах», и объясняет: «Невыразимая тос-
ка овладела мной, как будто чудесной силой был вырван я и
брошен из этих мест, полных красоты, величия и свободы, в
рабство и нищету». Вести жизнь чиновника значило для него
жить в рабстве и в нищете общения, в духовной нищете. И
он оказался в плену своего желания быть там, куда потянуло
его всей душой, где он «нашел вторую, настоящую родину».

Грин выделяет названием «Разрыв» главку, посвящённую
тому, как Пётр Шильдеров вырвался из России. Тёплым
июльским вечером он сидел у ворот своего дома на лавочке,



 
 
 

напротив возвышалось здание исправительного заведения,
из его решетчатых окон пахло кислой капустой и кашей. Жи-
тели улицы, которая зовётся Косой улицей, сидели на лавоч-
ках и «грызли в идиллическом настроении семечки». Аре-
станты в здании напротив запели «Отче наш». «Торжествен-
ные звуки молитвенного пения создавали в тишине вечера
настроение благости и покоя».

Когда пение окончилось и раздались зычные выкрики
надзирателей, нервный трепет овладел героем, он увидел,
что «свободен, ничем не связан и волен распоряжаться со-
бой». Он пошёл из дома, зная, что уже не возвратится. Через
границу, по его словам, он перебрался удачно, хотя и слы-
шал, как свистят выпущенные из винтовок пули.

Он помнит долгие дни голода, ночлеги в трущобах и под
открытым небом, томительные пешие переходы в знойные
дни, полицейские участки, случайную работу на виноград-
никах. «Все это мне мило и радостно», – говорит он. Ему от-
крылась славная даль морей, довелось услышать, как звенит
летний прибой, гудит мистраль. Он побыл матросом, вместе
с неграми в сырых лесах добывал каучук; заболев лихорад-
кой, «умирал, но не умер». И, наконец, оказался в Андах сре-
ди людей, которые были охотниками, пастухами, их костю-
мы «состояли из полосатых шерстяных одеял, перекинутых
через плечо», «сорочек из бумажной ткани, широких поясов
и брюк, обшитых во всю длину бахромчатыми лампасами из
перьев или конского волоса». У некоторых висели на бедре в



 
 
 

кобурах револьверы, у других – старинные пистолеты. И сам
герой, сообщает рассказчик, «был в пестрой грубой одежде,
вооружен короткоствольным штуцером».

Свою историю он закончил словами:
«Простите, дорогой – не соотечественник, дорогой ино-

странец, – прошло десять лет».
Эта фраза подчёркивает разрыв героя с русскими, они

для него иностранцы. Грин ещё более усиливает данность
словами рассказчика: «мой удивительный собеседник, «рус-
ский», – или как было его назвать теперь?» смотрел на зна-
комую девушку из местных.

Она назвала его Диас. Теперь и рассказчик называет быв-
шего Петра Шильдерова этим именем. Он задаёт ему обду-
манный вопрос:

«– Как вы чувствуете себя в этой стране?
– Очень хорошо и приятно».
Его история, говорит Грин словами рассказчика – «глубо-

ко-человеческая повесть об одной из немногих побед, побед
блестящих и бескорыстных». Победа – то, что он перестал
быть русским, став «здешним» в Андах. Рассказчик говорит:
«Диас есть Диас. Никакими усилиями воображения не мог
я представить его русским, но, может быть, и не был он им,
принадлежа от рождения к загадочной орлиной расе, чья ро-
дина – в них самих, способных на все».

Победа Диаса бескорыстна, ибо он – не искатель золота.
Он сделался нерусским ради трудной, полной риска жизни



 
 
 

среди скал и ущелий – жизни бедняка, но бедняка свобод-
ного. Грин произносит устами рассказчика:

«Я обдумывал рассказ Диаса. Он ушел, оставив мне тихое
волнение радости». Произведение завершается восхититель-
ными словами о том, что люди, подобные Диасу, – безум-
цы, возлюбившие пустыню, проникающие в неисследован-
ные места, «дети труда, кладущие основание городам в чаще
лесов. Их кости рассеяны за полярным кругом и в знойных
песках черного материка, и в дикой глубине океана». Оста-
новить их может только смерть. «Своей смертью, – написано
в рассказе, – они умножают везде жизнь и трепет борьбы».

Сопоставим это со словами: «Разнообразие земных форм
вместо глухой русской равнины казалось мне издавна закон-
ным достоянием всякого, желающего видеть так, а не иначе».

Добавив к этому описание города, откуда ушёл Пётр
Шильдеров (который, может быть, и не был русским, как и
сам Грин), мы видим выраженное напрямую, без обиняков,
отношение к России. Дав образом своего героя, порвавшего
с ней, пример, Грин словно показал на фасаде своего твор-
чества её и его Шильдер / Schilder – вывески. Здесь объяс-
нение, почему писатель творчески вырывался из России, со-
здавая свой нерусский мир. Будучи русским, быть тем, кто
умножает везде жизнь и трепет борьбы, по Грину, невозмож-
но. Он настойчиво заостряет внимание читателя на том, что
Пётр Шильдеров стал нерусским Диасом.

Прочитайте весь шеститомник Грина – ни одного сильно-



 
 
 

го русского характера, ни одного привлекательного русского
вы не найдёте.



 
 
 

 
Зурбаганский стрелок.

Создание Аспера
 

Однажды (в семидесятые годы) говоря с отцом о Грине, я
заметил, что не может быть по достоинству оценён его рас-
сказ «Зурбаганский стрелок». Группа людей с винтовками
остановила в ущелье целую армию и спасла город, куда она
двигалась, не ради построения великого будущего, не для
освобождения угнетённых или чего-то подобного. Горстка
людей желала доказать и доказала, что она сильнее превос-
ходящей их в несчётное число раз силы. Александр Грин
утверждал свободный от какой-либо власти, от какого-либо
долга индивидуальный героизм, воспевал дерзания незави-
симой личности.

Надо сказать то, что до сего дня не сказано о рассказе
Грина «Создание Аспера». Для героя этого произведения
жизнь и собственная смерть – искусство. Он создаёт обра-
зы, добиваясь, чтобы массовое сознание воспринимало их
как реальных живых людей. В очаровании тайны читаешь
о «Даме под вуалью», которая появлялась в приёмных про-
курора, министра юстиции, военного министра, инспектора
полиции, обещая сделать сенсационные разоблачения. Дама
каждый раз скрывалась, не дожидаясь приёма. О ней воз-
никали шокирующие предположения, в ней олицетворялись



 
 
 

подкуп, разврат, интрига, происки партий, трусость и преда-
тельство. Утверждали, что она – «морганатическая супруга
принца В».

И вот итог ажиотажа публики: остановились на том, что
она не кто иная, как «Марианна Чен – символ всего темно-
го, что есть в каждом запутанном и грозном для множества
людей деле», – поведал создатель таинственной дамы.

А второе его создание – поэт-самородок Теклин? «В ре-
дакциях стал появляться застенчивый деревенский гигант,
предлагая приличные для необразованного человека стихи;
на него обратили внимание, а через год он писал уже зна-
чительно лучше». Мы проникаемся жизнью этого человека,
узнавая его вкусы, следуя за его переездами из края в край.

Третье творение создателя – «идеализированный разбой-
ник» по имени Аспер. Он «романтик, гроза купцов, друг бед-
няков и платоническая любовь дам, ищущих героизм везде,
где трещат выстрелы». В рассказе высказано любопытное за-
мечание: «Как это ни странно, но, ожесточенно борясь с пре-
ступностью, общество вознесло над жуликами своеобразный
ореол, давая одной рукой то, что отнимало другой.

Потребность необычайного, – может быть, самая сильная
после сна, голода и любви».

Игра в Аспера тянулась шесть лет, создатель достиг то-
го, что в окрестностях стали петь «много песен, сложенных
молодежью в честь Аспера». Но в конце концов он должен
окончить своё поприще – окончить так, чтобы его смерть бы-



 
 
 

ла признана реальной смертью реального героя. Его созда-
тель готов умереть ради этого и умирает. Надо углубиться в
смысл сказанных им перед этим слов:

«У меня особое отношение к жизни; я считаю ее искус-
ством: искусство требует жертв; к тому же смерть подобного
рода привлекает меня. Умерев, я сольюсь с Аспером, зная,
не в пример прочим неуверенным в значительности своих
произведений авторам, что Аспер будет жить долго и послу-
жит материалом другим творцам, создателям легенд о вели-
кодушных разбойниках.

Теперь прощайте. И помолитесь за меня тому, кто может
простить».

Слова перекликаются со сказанным в начале рассказа:
«высшее назначение человека – творчество. Творчество, ко-
торому я посвятил жизнь, требует при жизни творца желез-
ной тайны. Имя художника не может быть никому известно;
более того, люди не должны подозревать, что явления, удив-
ляющие их, не что иное, как произведение искусства».

Это манифест Александра Грина. Истинный творец дол-
жен быть готов не только умереть ради жизни своих творе-
ний, но и не надеяться на посмертную славу – имя его оста-
нется неизвестным.

Если мир, который мы посетили, есть пишущееся Выс-
шим Творцом произведение, где рождаются, развиваются и
отходят в прошлое цивилизации, страны с их историей, а
также жизни личностей, то рассказ «Создание Аспера» – ма-



 
 
 

ленькая точная модель этого, открытая гением Александра
Грина. Смерть создателя, названного судьёй Гаккером, не
напоминает ли смерть на кресте?



 
 
 

 
Произведение провидца

 
А до чего поразителен своей глубиной и образностью рас-

сказ «Крысолов». Замученному несчастьями герою расска-
за, благодаря встрече с девушкой, которая, как и он, прода-
ёт из нужды книги, и помощи Крысолова, открывается суть
положения, грозившего ему гибелью. Крысолов говорит ему:
«Вы были окружены крысами» (не их ли сородич уничтожил
малинник?).

Герой был окружён крысами в Петрограде весны 1920-го,
на третьем году Советской власти.

Рассказ оказался провидческим. В нём крысиная цита-
дель – банк, и разве не с банков началось открытое обогаще-
ние, господство крыс во времени, наставшем после того, как
Ленсовет сменило Санкт-Петербургское Городское (Законо-
дательное) собрание? Крысы «собираются под знаком таин-
ственных превращений, действуя как люди, и ты будешь го-
ворить с ними, не зная, кто это».

Крысы правят бал по всей стране: «Они крадут и продают
с пользой, удивительной для честного труженика, и обманы-
вают блеском своих одежд и мягкостью речи. Они убивают
и жгут, мошенничают и подстерегают; окружаясь роскошью,
едят и пьют довольно и имеют все в изобилии».

Грин был чужеродным явлением в Советской России, ко-
торую он заклеймил, в рассказе «Крысолов» показав Петро-



 
 
 

град, – «колыбель революции». Отметим, что Крысолов, его
житель, – нерусский, он О. Иенсен, имя его дочери – Сузи.

Россия, русские Грина не вдохновляют. Те же «Алые па-
руса» приплывают не в российскую гавань. Даже в произве-
дениях о Первой мировой войне у Грина фигурируют только
нерусские персонажи.



 
 
 

 
Предшественник Воланда

 
Есть у Грина рассказ «Фанданго», написанный о совет-

ском времени. Повествование ведётся от имени сообщающе-
го о себе: «я знаю испанский язык, как русский, хотя никогда
не был в Испании». Потом мы узнаем, что его зовут Алек-
сандр Каур. Будет также упомянуто, что его дед по матери
родом из Толедо.

В начале рассказа показан Петроград января 1921 года.
«Под белым небом мерз стиснутый город. Воздух был непри-
ятно, голо прозрачен, как в холодной больнице. На серых
домах окна были ослеплены инеем. Мороз придал всему
воображаемый смысл: заколоченные магазины с сугробами
на ступенях подъездов, с разбитыми зеркальными стеклами;
гробовое молчание парадных дверей, развалившиеся киос-
ки, трактиры с выломанными полами, без окон и крыш».

Жители борются за топливо, как за бесценную добычу:
изнемогающие женщины и подростки тащат заледеневшие
брёвна, оборванные люди продают связки щепок «для тех,
кто мог позволить себе крайне осторожную роскошь: дер-
жать, зажигая одну за другой, щепки под дном чайника или
кастрюли, пока не закипит в них вода».

Возница, идя рядом с нагруженной дровами подводой,
стегает кнутом детей, таскающих на ходу поленья. В одном
из дворов люди выламывают из каменного флигеля деревян-



 
 
 

ные части. В другом месте описаны развалины с холмами из
щебня, с множеством грязных следов, с валяющимися тряп-
ками, замёрзшими нечистотами.

А было время, когда Александр Каур, приходя в ресторан,
«сидел, слушая «Осенние скрипки», «Пожалей ты меня, до-
рогая», «Чего тебе надо? Ничего не надо» и тому подобную
бездарно-истеричную чепуху, которой русский обычно по-
пирает свое веселье».

Определив то, что обычно слушает русский, рассказчик
сообщает, что давал дирижёру оркестра, румыну, купюру, и
тот говорил оркестру:

– Фанданго!
«При этом энергичном, коротком слове на мою голову ло-

жилась нежная рука в латной перчатке, – рука танца, стре-
мительного, как ветер, звучного, как град, и мелодического,
как глубокий контральто».

Грин противопоставляет «бездарно-истеричной чепухе»
мелодию, о которой пишет: «Фанданго» – ритмическое вну-
шение страсти, страстного и странного торжества. Вероятнее
всего, что он – транскрипция соловьиной трели, возведен-
ной в высшую степень музыкальной отчетливости».

Читатель некоторым образом подготовлен к тому, что он
увидит в «Доме учёных», куда направляется герой в надеж-
де получить право на продуктовый паёк. У ворот в группе
людей выделялся «высокий человек в черном берете с стра-
усовым белым пером, с шейной золотой цепью поверх бар-



 
 
 

хатного черного плаща, подбитого горностаем». Рассказчи-
ку показалось, что «за острой, блестящей фигурой этой, по-
качиваясь, остановились закрытые носилки с перьями и ба-
хромой. Три смуглых рослых молодца в плащах, закинутых
через плечо по нижнюю губу, молча следили, как из ворот
выходят профессора, таща за спиной мешки с хлебом. Эти
три человека составляли как бы свиту».

Александр Каур слышит:
«– Это тот самый дом, сеньор профессор! Мы прибыли!
– Отлично, сеньор кабалерро! Я иду в главную канцеля-

рию, а вы, сеньор Эвтерп, и вы, сеньор Арумито, приготовь-
те подарки».

Разговор «произошел на чистом кастильском наречии», и
герой решил, что прибыла делегация из Испании.

Он вошёл во двор с кладовыми, где тем, кто получил на
это право, выдавали порции продуктов на неделю. Старик,
которому дали несколько лещей, и он поместил разорванный
мешок с ними на салазки, обнаружил, что забыл дома бума-
гу, без какой не дадут сахарного пайка, заспешил за ней, та-
ща санки, и от резкого движения из дыры выпал в снег лещ.
Рассказчик поднял его, закричал старику, что он потерял ры-
бу, но тот уже скрылся в воротах.

Некоторое время спустя в Доме учёных имела место весь-
ма важная сцена. Александр Каур «увидел Афанасия Терпу-
гова, давно знакомого» ему «повара из ресторана «Мадрид»,
они разговорились, герой спросил, какое повар нашёл себе



 
 
 

место. Тот ответил: «– Впрочем, вы этого дела еще не знае-
те. Одно вам скажу, – приходите завтра в «Мадрид». Я снял
ресторан и открываю его. Кухня – мое почтение! Ну, да вы
знаете, вы мои расстегаи, подвыпивши, на память с собой
брали, помните? И говорили: «К стенке приколочу, в рамку
вставлю». Хе-хе! Бывало! Вот еще польские колдуны с мас-
лом…»

Случайно ли названо последнее – как знак сытого досуга,
изобилия? Польские колдуны с маслом… Это любимое блю-
до Грина? Читаем далее:

«– Однако, Терпугов, – сказал я, поперхнувшись от изум-
ления, – вы соображаете, что говорите?! Что, вам одному,
противу всех правил, разрешат такое дело, как «Мадрид»?
Это в двадцать-то первом году?»

Январь 1921 – время военного коммунизма, когда бы-
ло строжайше запрещено частное предпринимательство, мы
только что прочитали, что стало с магазинами, с киосками,
с трактирами. Растерянно удивлённый герой слышит:

«– Там как вы хотите, а приходите. Ко всему тому отдай-
те-ка мне леща, а я вымочу, вычищу – да обработаю под ка-
шу и хрен со сметаной, уж будете вы довольны! Я думаю, что
у вас и дров нет».

Рассказчик, считая, что повар говорит чепуху, всё же от-
дал ему рыбу и услышал: «Так не забудьте, завтра в «Мадри-
де» в восемь часов открытие!»

Простившись с поваром, герой слышит разговор об уви-



 
 
 

денном давеча сеньоре профессоре:
«– Этот испанский профессор – странный человек. Гово-

рят, большой оригинал и с ужаснейшими причудами: ездит
по городу на носилках, как в средние века!»

Зовут странного испанца: профессор Мигуэль-Анна-Ма-
рия-Педре-Эстебан-Алонзе-Бам-Гран. Рассказчик будет на-
зывать его кратко: Бам-Гран (обратим внимание: Гран – это
почти Грин). Оказывается, он со своей свитой привёз не из
Испании, а с острова Куба дары людям, получающим пайки
в Доме учёных: врачам, инженерам, адвокатам, профессо-
рам, журналистам и «множеству женщин». Называются ты-
сячи килограммов кофе и шоколада, маиса, количество ва-
гонов сахара, бочек оливкового масла, апельсинового варе-
нья, хереса. Александр Каур замечает о глазах Бам-Грана:
«Его черно-зеленые глаза с острым стальным зрачком напра-
вились на меня взглядом, напоминающим хладнокровно за-
сученную руку, погрузив которую в мешок до самого дна,
неумолимо нащупывает там человек искомый предмет».

Ощущение сверхъестественного становится всё сильнее.
Мы узнаём, что продукты были уже взвешены и погружены
в кладовые, а перед столом лежали тюки, которые заключа-
ли вещи, и Александр Каур перевёл сказанное Бам-Граном,
что с разрешения пайковой комиссии, он «будет иметь честь
немедленно показать собранию все, что есть в тюках».

Читаем: «руки испанцев, с уверенностью кошачьих лап,
взвились из-под плащей, сверкнув узкими ножами; повернув



 
 
 

тюки, они рассекли веревки, затем быстро вспороли кожу и
холст».

Запомним – «с уверенностью кошачьих лап».
«Еще три тюка распались под движениями острых но-

жей. Появились куски замечательного цветного шелка, узор-
ная кисея, белые панамские шляпы, сукно и фланель, чул-
ки, перчатки, кружева и много других материй, видя цвет
и блеск которых, я мог только догадаться, что они лучшего
качества. Разрезая тюк, испанцы брали кусок или образец,
развертывали его и опускали к ногам. Шелестя, одна за дру-
гой лились из смуглых рук ткани, и скоро образовалась гора,
как в магазине, когда приказчики выбрасывают на прилавок
все новые и новые образцы».

А теперь сравним: «в них зрители в веселом ошеломлении
увидели разных цветов и фасонов парижские женские пла-
тья. Это в одних витринах, а в других появились сотни дам-
ских шляп, и с перышками, и без перышек, и с пряжками,
и без них, сотни же туфель – черных, белых, желтых, кожа-
ных, атласных, замшевых, и с ремешками, и с камушками».
Это из «Мастера и Маргариты» Михаила Булгакова, из гла-
вы «Черная магия и ее разоблачение».

Читая «Фанданго» Александра Грина и знаменитый ро-
ман Михаила Булгакова, видишь, что Воланд и его свита вы-
росли из Бам-Грана с его свитой. «Фанданго» был напеча-
тан в альманахе «Война золотом. Альманах приключений»,
М., 1927. Михаил Булгаков начал работу над «Мастером и



 
 
 

Маргаритой» в тридцатые годы. Он взял у Грина идею визи-
та сверхъестественной силы в советскую действительность.

Смысл посещения Бам-Граном Петрограда в январе 1921
и Воландом – Москвы тридцатых годов совершенно разный.
Говорящий по-испански профессор и его помощники при-
везли бедствующим жителям Петрограда прекрасное покры-
вало, на котором были вышиты латинскими литерами имена
двенадцати девушек. Герой рассказа прочитал публике на-
писанное на бумаге, приложенной к покрывалу:

«Далекие сестры! Мы, двенадцать девушек-испанок, об-
нимаем вас издалека и крепко прижимаем к своему сердцу!
Нами вышито покрывало, которое пусть будет повешено ва-
ми на своей холодной стене. Вы на него смотрите, вспоминая
нашу страну…»

Сказано, что, когда Александр Каур кончил переводить,
«некоторое время стояла полная тишина». Рассказчик по-
вторяет: «Далекие сестры…» Была в этих словах, читаем,
грациозная чистота смуглых девичьих пальцев, прокалыва-
ющих иглой шелк ради неизвестных им северянок, чтобы в
снежной стране усталые глаза улыбнулись фантастической
и пылкой вышивке. Юг кивнул Северу. «Он дотянулся сво-
ей жаркой рукой до отмороженных пальцев». Эта рука, пах-
нущая розой и ванильным стручком, – легкая рука нервно-
го создания, носящего двенадцать имен, «внесла в повесть о
картофеле и холодных квартирах наивный рисунок, подоб-
ный тому, что делает на полях своих книг Сетон Томпсон:



 
 
 

арабеск из лепестков и лучей».
Интересно, как воспринимает дары гражданин, назвав-

шийся статистиком Ершовым. Грин оставляет нам вопрос –
а не согласны ли с Ершовым другие? Тот кричит, покрыва-
ясь красными пятнами: «– Я в истерике, я вопию и скандалю,
потому что дошел! Вскипел! Покрывало! На кой мне черт
покрывало, да и существует ли оно в действительности?!»

Бам-Гран спрашивает, что кабаллеро Ершов имеет про-
тив него.

«– Что я имею? – вскричал Ершов. – А вот что: я прихожу
домой в шесть часов вечера. Я ломаю шкап, чтобы немного
согреть свою конуру. Я пеку в буржуйке картошку, мою по-
суду и стираю белье! Прислуги у меня нет. Жена умерла. Де-
ти заиндевели от грязи. Они ревут. Масла мало, мяса нет, –
вой! А вы мне говорите, что я должен получить раковину
из океана и глазеть на испанские вышивки! Я в океан ваш
плюю! Я из розы папироску сверну! Я вашим шелком зако-
нопачу оконные рамы! Я гитару продам, сапоги куплю. Я вас,
заморские птицы, на вертел посажу и, не ощипав, испеку!»

Ершов стал топать ногами, и Бам-Гран вздохнул, качая го-
ловой.

«– Безумный! – сказал он. – Безумный! Так будет тебе то,
чем взорвано твое сердце: дрова и картофель, масло и мясо,
белье и жена, но более – ничего! Дело сделано. Оскорбление
нанесено, и мы уходим, уходим, кабаллеро Ершов в страну,
где вы не будете никогда!»



 
 
 

Затем он обратился к герою рассказа: «Вы же, сеньор Ка-
ур, в любой день, когда пожелаете, явитесь ко мне, и я запла-
чу вам за ваш труд переводчика всем, что вы пожелаете!»

После ряда приключений наступил финал огромного зна-
чения. Герой оказался в дне: 23-е мая 1923 года. Это уже нэп.
Открыты магазины, киоски, кафе и рестораны. Александр
Каур помнит приглашение Афанасия Терпугова. «Я достиг
«Мадрида» почти бегом». Терпугов обрадован:

«– Вот и вы, – сказал он. – Присядьте, сейчас подадут.
Ваня! Ихнего леща! Поди, спроси у Нефедина, готов ли?»

Официант принёс кушанье, открыл бутылку мадеры. На
тарелке шипел поджаренный лещ.

Произведение, начатое звучащей в сознании героя мело-
дией фанданго в ледяном Петрограде, заканчивается в Пет-
рограде майском, в ресторане под названием «Мадрид», обе-
дом с мадерой. Ресторан, где в досоветское время насла-
ждался Александр Каур, названный именем жаркой испан-
ской столицы, возродился при нэпе.

В 1927 году, когда был опубликован рассказ, ещё не зна-
ли, что нэп вскоре будет отменён. Для Грина он – избавле-
ние от военного коммунизма, при котором появляется гово-
рящий на «кастильском наречии» маг-профессор Бам-Гран,
посланец лучезарного Юга с кофе и шоколадом, с маисом, с
оливковым маслом и апельсиновым вареньем, а также с ги-
тарами и мандолинами, с роскошным шёлковым полотном,
на котором кубинские девушки, неустанно трудясь, вышили



 
 
 

пожелание счастья.
По Грину, помощь пришла извне. Испанцы в рассказе вы-

зывают симпатию, русские – нет.
Сказав о нэпе как о возрождении танца фанданго в Со-

ветской России, Грин более не упоминал о ней. Гордый,
как истый поляк, он попросту игнорировал её, создав свой
живущий при капитализме нерусский мир. Сам псевдоним
писателя «Александр Грин» словно пришёл из-за границы.
По всему вышесказанному коммунистка Лидия Сейфуллина
вполне правомерно назвала его идеологическим врагом.



 
 
 

 
О Булгакове

 
Приезжая в Москву, мой отец ходил в театры: смотрел

в Малом театре спектакль по драме Шиллера «Коварство и
любовь», в Большом театре слушал оперу Чайковского «Пи-
ковая дама», где роль Германа исполнял драматический те-
нор Никандр Сергеевич Ханаев.

Смотрел отец и пьесу Булгакова «Дни Турбиных», кото-
рая сезон за сезоном шла в МХАТе. В литинституте имя Ми-
хаила Афанасьевича Булгакова слышалось часто. Говорили о
том, что его резко критиковали в печати многие литератур-
ные знаменитости; было известно, что он написал сатириче-
ские вещи, которые не печатают. Однако «Дни Турбиных»
не раз глядели Сталин и члены правительства.

Рассказывали, что у автора слава за рубежом, что его
приглашают на приём в американское посольство. Он хотел
уехать за границу, написал письмо Сталину о том, что его не
публикуют и ему не на что жить. Сталин позвонил ему на
дом, обещал помочь, но из СССР не выпустил. После этого
Булгаков был режиссёром в МХАТе, затем либреттистом в
Большом театре. Обсуждалось то, что он с женой ужинает
в ресторанах гостиниц «Метрополь» и «Националь», содер-
жит жену, её сына с воспитательницей и домработницу.

Было ясно, что Булгаков не смог бы так жить, если бы ему
не благоволил Сталин. Казалось бы, это было странно – автор



 
 
 

не являлся борцом за социализм.
У моего отца имелось объяснение: для Сталина таили

опасность авторы, которые гордились заслугами перед со-
ветской властью, пользовались авторитетом в среде комму-
нистов. То есть считались своими, а Сталина могли не при-
знать. Меж тем Булгаков жил, только пока его терпели, с
заткнутым ртом он не мог агитировать против режима. Да,
некоторых белых он подал симпатичными, однако, прежде
всего, он показал их обречённость. Начало романа «Белая
гвардия», который перевоплотился в пьесу «Дни Турби-
ных», вышло в журнале «Россия» в 1925 году, большевики
видятся в нём как положительная сила.

В 1928 году в МХАТе готовились к постановке пьесы Бул-
гакова «Бег», цензура запретила её, поскольку наверху по-
считали, что показ обречённости «класса эксплуататоров»
дан не с должной силой. Тем не менее, о белых сказано ясно.
Вот разговор генерала Хлудова и архиепископа Африкана.

«Хлудов. Вы мне прислали Библию в ставку в подарок?
Африкан. Как же, как же…
Хлудов. Помню-с, читал от скуки ночью в купе. «Ты ду-

нул духом твоим, и покрыло их море… Они погрузились,
как свинец, в великих водах…» Про кого это сказано? А?
«Погонюсь, настигну, разделю добычу, насытится ими душа
моя, обнажу меч мой, истребит их рука моя…» Что, хороша
память?»

В литинституте обсуждали создание Булгаковым пьесы о



 
 
 

юности Сталина и то, почему этой вещи не дали хода. Мой
отец говорил на сей счёт: представим, что кто-то о ком-то
захотел написать пьесу, назвав героя его реальным именем.
Герой непременно потребует показать работу ему и выска-
жет замечания. Что-то ему не понравится, он захочет изме-
нить это и это. Словом, совершенно исключено, чтобы герой
принял целиком «на ура» написанную о нём пьесу.

На что же надеялся Булгаков? Уж коли его посетила идея
написать хвалебную вещь о Сталине, надо было сначала вы-
яснить – согласен ли тот вообще на появление такой вещи.
В случае положительного ответа следовало тщательно согла-
совывать с ним или с теми, кому он это поручит, всю работу,
пока не будет поставлена последняя точка.

Булгаков же стал сообщать, какое яйцо он снесёт, читать
знакомым незаконченную пьесу. Известие о ней разнеслось
с понятной быстротой, люди решили, что пьеса создаётся с
одобрения Сталина, в ряде театров уже собирались её поста-
вить. Сталин с его хитростью наверняка усмехнулся – дра-
матург, наделив его романтической юностью, решил купить
этим великого вождя и учителя. Будь пьеса разрешена, на
какую недосягаемую высоту был бы вознесён сам Булгаков!
Все взахлёб восхваляли бы вещь, потому что она – о Стали-
не. И кем считался бы автор? Конечно, такое не могло быть
позволено.

Преподаватель литинститута сказал студентам, что автор
получил объяснение из ЦК партии, почему вещь не будет по-



 
 
 

ставлена. Нельзя показывать вождя в придуманных сценах,
вкладывать ему в уста придуманные слова.

Но вождь не осудил желание драматурга воспеть его
юность, превознести его. Сталин нанёс визит в МХАТ и ото-
звался о Булгакове благосклонно, после чего там решили
ставить его пьесу «Александр Пушкин». Об этом драматург
узнал слишком поздно. Как только ему, ехавшему в поез-
де в Батуми, передали телеграмму, что пьеса о юности Ста-
лина не пойдёт, его поразил ужас ареста. Был август 1939,
аресты стали обыденным явлением, а Булгаков не отличался
психическим здоровьем. Постоянно ожидая звонка в дверь,
он прибегнул к морфию, пристрастием к которому страдал в
молодости. Организм стал быстро разрушаться, отказывали
почки, и 10 марта 1940 Булгаков умер.

Отец говорил мне, что в литинституте ходили слухи о
некоем романе Булгакова про похождения дьявола в Москве.
О том-де, чтобы опубликовать это произведение, нет и речи.

Но прошло время, и роман «Мастер и Маргарита» в со-
кращённом виде напечатали в журнале «Москва» в  номе-
рах 11 (1966 год) и 1 (1967). В 1973 году он был выпущен
в полном объёме издательством «Художественная литерату-
ра». Ещё когда я школьником прочитал журнальный вари-
ант, отец объяснил мне, что Булгаков вдохновенно поострил
над Союзом писателей в Москве, представленным как МАС-
СОЛИТ, любовно запечатлел свою жену Елену Сергеевну в
образе Маргариты, всё это соединив с библейскими, в ав-



 
 
 

торской интерпретации, персонажами, привнеся в произве-
дение отзвуки западноевропейской мистики, незнакомой со-
ветскому читателю и подстегнувшей интерес.

Несомненно, о романе в своё время сообщили Сталину, и
тот, не исключено, увидел намёк на себя в образе Воланда.
Воланд таков, что параллель не могла не польстить Сталину.



 
 
 

 
Не стесняющийся Алексей Толстой

 
То, что Алексей Толстой взял у итальянского писателя

Карло Коллоди сказку о деревянной кукле Пиноккио, кото-
рого преобразовал в Буратино и вручил ему золотой клю-
чик от двери, надо понимать, в счастье социализма, разуме-
ется, знали в литинституте. Изделие, получившееся у Алек-
сея Толстого, проще, неинтереснее Пиноккио.

Но мой отец открыл ещё одно доказательство того, что
Алексей Николаевич не стеснялся заимствований. Роман
Алексея Чапыгина «Разин Степан» начинается сценой: на
площади закопана в землю по плечи женщина, убившая му-
жа, который издевался над ней. У неё вырывается: «Да ведь
муж-от мой аспид был».

В романе Алексея Толстого «Петр Первый» так же читаем
о закопанной на площади женщине, которая называет уби-
того ею мужа зверем. У Чапыгина Степан Разин откапыва-
ет и спасает женщину, у Алексея Толстого царь Пётр велит
её пристрелить. Роман Чапыгина вышел в свет в 1927 году.
Алексей Толстой приступил к работе над «Петром Первым»
в 1929 году, печатать роман начали в 1934-м. Фон, на кото-
ром разворачивается действие, схож с колоритом времени,
запечатлённым в романах Чапыгина «Разин Степан» и «Гу-
лящие люди». Но язык персонажей Чапыгина самобытнее,
ярче.



 
 
 

 
О Горьком

 
В Литературном институте об Алексее Максимовиче

Горьком говорили – конечно, мол, он великий пролетарский
писатель (иногда добавляя: «хотя и грешивший богострои-
тельством»). Мой отец слышал передаваемое шёпотом, что
Горький ещё и «огнепоклонник», что в молодости его за-
ворожило произведение Фридриха Ницше «Так говорил За-
ратустра». Ницше взял для своего героя имя древнеперсид-
ского пророка Зороастра, основателя религии огнепоклон-
ников, в чьих храмах горел священный огонь, и в рабочем
кабинете Горького якобы тоже всегда горели свечки.

Алексей Гергенредер слышал, что портреты Горького и
Ницше разительно похожи. Мой отец портрета Ницше не ви-
дел, но заметил то, о чём никто не заикнулся: большевик ли
Павел Власов, главный герой романа «Мать», который был
написан в 1906 году? Павел на суде говорит:

«– Мы – социалисты».
Затем, продолжая свою речь, произносит:
«– Мы – революционеры».
Социалисты-революционеры – это эсеры. Горький в ро-

мане показал их, побуждавших рабочих к борьбе за право
на достойную жизнь. В отличие от большевиков, эсеры по-
лагали, что при капитализме имеется довольно возможно-
стей улучшать положение тружеников. Фабрики, заводы от-



 
 
 

нимать у их владельцев не надо, это гибельный перехлёст.
Достаточно ввести прогрессивный подоходный налог, уста-
новить восьмичасовой рабочий день и гарантировать зако-
ном право предъявлять капиталистам те или иные требова-
ния. Если же заводы, фабрики будут в руках диктатуры, ни-
каких требований не предъявишь. Так и оказалось.

Горький не пришёл в восторг от того, что большеви-
ки вооружённой силой свергли Временное правительство, а
что уж говорить о расстреле мирных демонстраций в защи-
ту Учредительного Собрания. Именно Горький, который в
своё время поддерживал большевиков деньгами, бросил им:
«5 января расстреливали рабочих Петрограда, безоружных.
Расстреливали без предупреждения о том, что будут стре-
лять, расстреливали из засад, сквозь щели заборов, трусли-
во, как настоящие убийцы».

То, почему Горький в юности стал противником царско-
го режима, Алексей Гергенредер понял, прочитав его авто-
биографические повести «Детство», «В людях», «Мои уни-
верситеты», а также читая разные свидетельства о жизни на-
селения при самодержавии. Российская империя отнюдь не
отличалась уважением к правам и свободам человека. До со-
зыва Первой Государственной Думы в 1906 году лишь Рос-
сия и Черногория, из всех стран Европы, включая Турцию,
не имела народного представительства.

Одним из примеров варварства являлась юдофобия. В
1881 году, когда Горький был подростком, народовольцы



 
 
 

убили Александра II, а газеты обвинили в его убийстве евре-
ев. В Елизаветграде, Киеве, Белой Церкви, Одессе, в других
городах разразились погромы, а поведение властей было та-
ково, что в массах распространилось убеждение: евреев доз-
волено громить.

Погромы вспыхивали и позже. В дни Пасхи 1899 года три
дня длился погром в Николаеве. В Пасху 1903 года в Киши-
нёве погромщики убили 49 евреев.

В 1911 году правые политики и чиновники, сам министр
юстиции И. Щегловитов ухватились за ложь о ритуальном
убийстве, в котором был обвинён заводской приказчик еврей
Менахем Мендель Бейлис. Следователей, которые не хотели
участвовать в подтасовке фактов, отстраняли от расследова-
ния. Бейлис два года пробыл в тюрьме, пока, вопреки усили-
ям прокурора, не был оправдан судом присяжных.

А разве могли не возмущать Горького расстрелы рабочих,
выходивших на демонстрации? В 1900–1903 годах разразил-
ся кризис, в стране закрылось три тысячи предприятий, и
более ста тысяч рабочих оказались без средств на кусок хле-
ба. 7 мая 1901 по протестующим рабочим Обуховского за-
вода в Петербурге был открыт огонь. Там же, в столице, 4
марта 1901, власти жестоко разогнали студенческую демон-
страцию у Казанского собора. В ответ на это Горький напи-
сал «Песню о Буревестнике» – журнал «Жизнь», который её
напечатал, закрыли.

Расстрелы демонстраций продолжались. 11 марта 1903 го-



 
 
 

да были убиты 60 рабочих Златоустовского оружейного за-
вода. Огонь открывался по рабочим Екатеринбурга, других
городов. 9 января 1905, в Кровавое Воскресенье, от стрель-
бы по мирному шествию рабочих Петербурга погибло 1200
человек.

Сколько было ещё преступлений самодержавия, пока ему
не пришёл конец в Феврале 1917 года. Алексей Гергенре-
дер помнил, как радовались его братья, друзья, он сам и дру-
гие люди, когда в Кузнецке стало известно Положение о вы-
борах в Учредительное Собрание. Легко было представить,
что чувствовал тогда Горький и что он почувствовал потом,
при тирании народных комиссаров, которая явилась, по су-
ти, контрреволюцией. Он писал, что Ленин, Троцкий и их
приспешники отравились гнилым ядом власти, позорно глу-
мятся над свободой личности, свободой слова, над всеми
правами, за которые боролась демократия. Они слепые фа-
натики и бесстыжие авантюристы, которые мчатся якобы по
пути к «социальной революции», а на самом деле это путь к
гибели пролетариата и революции.

Алексей Гергенредер запомнил слова Горького о том, что
народные комиссары относятся к России как к лошади для
опыта, которой учёные прививают тиф. Комиссары проводят
заранее обречённый на неудачу опыт, не заботясь о том, что
лошадь может издохнуть. Горький написал, что пока он мо-
жет, он будет твердить русскому пролетарию: тебя ведут на
гибель, тобою пользуются как материалом для бесчеловеч-



 
 
 

ного опыта.
Мой отец вслед за двумя братьями пошёл воевать против

этого, а Горький, действуя печатным словом, с первых дней
был в бою впереди всех – вплоть до закрытия его газеты «Но-
вая жизнь» в июле 1918 года.



 
 
 

 
Он работал на будущее

 
Войну белые проиграли, моего отца подломила сила побе-

дителей, и у него вызывала понимание занятая Горьким по-
зиция. Формально признав власть большевиков, он с неимо-
верной энергией занялся просвещением масс, стремясь се-
ять семена духовного роста, свободомыслия. Он добился
продуктовых пайков для учёных, писателей, поэтов, пере-
водчиков. Когда в 1919 году Александр Грин лежал в тифоз-
ном бараке, Горький послал ему хлеб, чай, мёд. Выздоровев,
Грин, благодаря Горькому, получил академический паёк и
комнату в «Доме искусств» на Невском проспекте.

Горький утвердил идею: издавать для народа образцово
переведённые произведения всех заметных авторов мира.
Этим не занималось и не занимается ни одно государство.

Горький вступался за лиц, страдавших от советской вла-
сти, он был костью в горле у большевиков. Их верхушка ле-
том 1921 не позволяла больному голодающему Александру
Блоку выехать в Финляндию – Горький хлопотал за него. На-
конец, разрешение было получено, но Блок на другой день
умер, не успев им воспользоваться.

Мой отец не сомневался, что самого Горького в 1921 году
выпроводили из страны, сообщив, будто он выехал на лече-
ние. В 1922-м он обратился к председателю СНК Алексею
Рыкову, который сменил на этом посту заболевшего Ленина,



 
 
 

с просьбой помиловать двенадцать членов ЦК партии эсе-
ров, обвинённых в подготовке покушения на первых лиц го-
сударства. Эсеров приговорили к смертной казни, но, благо-
даря кампании в их защиту, расстрел заменили пятью года-
ми тюрьмы.

Не было похоже, что советская власть кончится, и мой
отец, который в своё время был вынужден примириться с ре-
альностью, понял Горького, когда тот в 1929 году возвратил-
ся из-за границы. Писателя восхваляли, подавая его творче-
ство так, как это нужно власти, замалчивая всё то, что ей вре-
дило, и ему, весьма честолюбивому, уже некуда было деть-
ся. Однако он не написал ни одной прозаической вещи, в ко-
торой отразил бы достижения «побеждающего социализма».
От его имени публиковались высказывания в её пользу, а он
и пальцем не мог пошевелить.

Конечно, он и сам приспосабливался, превознёс строи-
тельство Беломорско-Балтийского канала, но делал он это,
считал Алексей Гергенредер, ради того, чтобы ему позволя-
ли растить новые творческие силы. Горький создал в 1930
году журнал «Литературная учёба» в  помощь рабочему и
крестьянину, пожелавшему стать литератором. В первом но-
мере журнала Горький писал: «Наша задача – цели нашего
журнала – учить начинающих писателей литературной гра-
моте, ремеслу писателя, технике дела, работе словом и рабо-
те над словом».

Мой отец полагал, что, по мысли Горького, лучшие из ли-



 
 
 

тераторов увидят пороки диктатуры и найдут возможность
«размывать» её. В любом случае, образованный творческий
человек не поддастся увлечению утопией. Таким образом,
Горький прививал системе почки передовой культуры, и это
стоило сделки с властью. Угождая ей, опускаясь, что греха
таить, до подлостей, писатель впадал в заблуждения – напи-
сал драму «Сомов и другие» о вредителе, но сам почувство-
вал её неубедительность и от постановки отказался.

Сталин, можно полагать, постоянно давил на Горького
с тем, чтобы тот послушно исполнял его волю. Уже после
смерти писателя один из однокурсников моего отца сказал
ему по секрету о где-то услышанном: в последний год сво-
ей жизни Горький просил Сталина отпустить его в Италию,
чтобы поддержать уходящее здоровье, а Сталин ответил – в
Крыму климат не хуже, чем в Италии.

Мой отец не сомневался – Горького умертвили по воле
Сталина. Впоследствии явилось доказательство. В 1964 го-
ду, в издательстве «Советский писатель» в Москве, вышла
книга: Илья Шкапа. «Семь лет с Горьким. Воспоминания».
Там сказано, что Горькому разрешалось выезжать из Москвы
только в Горки и в Крым. Писатель поведал автору: «Устал
я очень… хотел бы побывать в деревне и даже пожить, как
в былые времена… Не удается… Словно забором окружи-
ли – не перешагнуть!… Окружен… Обложили… ни взад, ни
вперед!»

В августе 1936 состоялся так называемый Первый Мос-



 
 
 

ковский процесс, на котором ленинские соратники Зино-
вьев, Каменев и ещё 14 «троцкистов-террористов» обвиня-
лись в убийстве Кирова и в заговоре с целью убийства Ста-
лина. На очереди был арест и расстрел Генриха Ягоды, с ко-
торым Горький поддерживал дружеские отношения. Как это
воспринял бы писатель? К нему мог обратиться кто-либо из
иностранных корреспондентов, из литераторов с вопросами
и о процессе, и о Ягоде. Неизвестно, что мог ответить не
сломленный до конца Горький. Пресекать встречи с ним под
тем или иным предлогом? Проще было, чтобы он навсегда
умолк. И Горький умирает 18 июня, его останки кремируют,
дабы в будущем никто не смог открыть причину смерти. Но
на воре шапка горит – вождь остерёгся слухов об умерщвле-
нии и обвинил в нём тех, кто был предусмотрен его планами.



 
 
 

 
Об одном кочевье

 
Алексей Гергенредер познакомился со студентом – пред-

ставителем одной из народностей Крайнего Севера, обсуж-
дал с ним популярную в то время книгу Тихона Сёмушкина
«Алитет уходит в горы», хотя описанные в ней места были
довольно далеки от родины студента – тундры с низкогор-
ным Уральским хребтом, который тянется до Карского моря.

Студент, говоря о своих соплеменниках-кочевниках, со-
общил, что было одно кочевье сплошь из русских мужчин –
из бывших белогвардейцев, с которыми были молодые жен-
щины из местных. Не признавшие советскую власть люди пе-
регоняли стадо оленей через Уральский хребет с запада на
восток и назад, жили в чумах, покрываемых оленьими шку-
рами, по образу жизни ничем не отличались от тамошних
кочевников.

Алексею стоило труда не показать волнение, он неволь-
но вообразил себя в чуме среди единомышленников. На его
осторожные расспросы студент отвечал, что более ему нече-
го сказать, и, если НКВД не добрался до белогвардейцев, они
кочуют и сейчас.

Мой отец сфотографировался с рассказчиком: тот вызвал
симпатию тем, что говорил о белых без неприязни к ним.

Среда, в которой после Гражданской войны вынужден
был жить Алексей, оставалась для него чуждой. Продолжая



 
 
 

считать, что он и его друзья, добровольцы Белой армии, бо-
ролись за свободную, демократическую Россию, он таил от
окружающих своё неприятие советского режима, вынужден
был приспосабливаться, быть «своим среди чужих».



 
 
 

 
Французский бульвар

 
Учившийся в Литературном институте одессит позвал мо-

его отца съездить в Одессу – познакомиться с «одним ред-
ким камушком». Отец побывал в Одессе в 1925 году, а те-
перь было лето 1936-го. Изобилие еды, которое дразняще
помнилось, исчезло; только что отменили карточки на хлеб –
товарищ рассказал Алексею, как голодно жила Одесса в на-
чале тридцатых. Товарищ жил в Слободке с родителями, на
участке при их доме рос виноград. Прежде всего, гостя при-
нялись кормить виноградом – «объедаешь гроздь за гроз-
дью, а их полный таз».

Потом пошли к «редкому камушку», жившему неподалё-
ку. Алексей знал о нём от товарища: «Эсер с самой ранней
юности и притом писатель, спорил с Куприным, дружил с
Андреем Соболем».

Мой отец запечатлел в памяти: тихий день в накале жа-
ры, белёный дом, крытый красной черепицей, во дворе у
коровника – по-рабочему одетый старик с вилами, подвиж-
ный, энергичный; ярко седые густые волосы, совершенно бе-
лые широкие брови. Приглядевшись, ему можно было дать
немного за шестьдесят. Товарищ обратился к нему: «Исак
Исакович! – и кратко представил Алексея: – Это мой друг,
он тоже пишет».

Исак Исакович кивнул. Он убирал за двумя коровами в



 
 
 

коровнике, гости помогли ему закончить работу. Жил он с
дочерью, с внуками и внучками, жена умерла. Раньше он
преподавал в еврейской школе, но его уволили, учтя эсеров-
ское прошлое. Доступным занятием стал уход за коровами:
в частных дворах, оказалось, разрешали держать одну-двух
коров.

«Обедаю я здесь на воздухе», – сказал он гостям, его дочь
вынесла из дома, постелила на травке ветошь, на которую
сначала прилёг хозяин, а затем и гости. Обед состоял из при-
несённой из летней кухни свежесваренной горячей кукуру-
зы, соли и молока из погреба. В разговоре Алексей, обраща-
ясь к хозяину, назвал его Исааком Исааковичем. «Второго
«а» не надо, – поправил тот, добавив: – Я это и Куприну ука-
зал». – «Куприну?» – ухватился Алексей.

Старик до конца обработал зубами кукурузный початок,
отпил из кружки молока, произнёс: «Ввёл я его в жестокую
досаду, но только не этим замечанием… Я ему сказал, на чём
он играет». И Исак Исакович взялся за рассказ Куприна «Бе-
лый пудель», написанный в 1903 году. Бродячие циркачи,
старый Мартын Лодыжкин, мальчик Сергей, пудель Арто,
идя вдоль побережья Крыма, дают перед дачами нехитрые
представления. Зарабатывают этим копейки, а то и вовсе ни-
чего. В одном из домов донельзя избалованный хозяйский
сынок хочет заполучить пуделя Арто, за него предлагают
триста рублей.

Исак Исакович, по памяти приводя цитаты, привёл слова



 
 
 

дворника, обращённые к Лодыжкину: «Ты подумай только:
три сотенных! Ведь это сразу можно бакалейную открыть…»
Нищим бездомным старику и мальчику улыбнулась сказоч-
ная удача. Исак Исакович напомнил: о чём Лодыжкин меч-
тал как о несбыточном? Купить Сергею розовое трико с зо-
лотом, атласные туфли. Всего-то. Меж тем в руки идут день-
ги, во сне не виданные, бакалейная лавка начнёт приносить
доход, у бродяг будет жильё, они будут сыты. Но нужно от-
дать собаку. Отдать не на живодёрню, а в богатый дом. И что
же? Исак Исакович произнёс: «Куприн описывает нам гор-
дый отказ нищего старика. Отказ – без раздумий, без тени
колебаний. Для него, мол, продать пуделя – то же самое, что
продать брата или верного с детства друга. Вы читали, вы
помните, как старик – само благородство – отбривает двор-
ника».

Алексей и его товарищ закивали, а Исак Исакович объ-
явил, что Куприн «грубо сфальшивил». Лодыжкин в этой
сцене ни в коей мере неправдоподобен, перед нами не ни-
щий бродяга, а резонёр, притом такой, для кого триста руб-
лей – не диковинка.

«В вашем литературном институте вам об этом, конечно,
не говорили», – сказал гостям бывший эсер и перешёл к то-
му, почему публика восхитилась рассказом. Куприн сыграл
на том, что небедные люди, окружённые удобствами, хотели
видеть простых людей душевно прекрасными. «Отчего та-
кое? – продолжал Исак Исакович. – В верхних слоях под вли-



 
 
 

янием культуры развилась неловкость оттого, что они беды
не знают, а остальные живут тяжким трудом и не всегда сы-
ты». Бывший эсер добавил, что давно занимается вопросом
о неловкости бывших имущих. Гости, помня об обстанов-
ке, воздерживались от вопросов, натирали солью кукурузные
початки, работали челюстями, попивали молоко.

Хозяин пригласил их в дом, ввёл в небольшую уютную
комнату с окном, глядевшим в огород, у окна стоял письмен-
ный стол. Исак Исакович сказал, что пишет воспоминания
об одесском народовольце 1870-х годов Илье Рубановиче,
которого выслали за границу, и он там ещё более прославил-
ся как революционер. Затем писатель кивнул на висевшую
на стене кошёлку: «Бельё, сухари. Каждый час жду…»

Мой отец в острой грусти прощался со старым человеком.
Потом с товарищем ходил на пляж, в Зелёный театр в пар-
ке Шевченко, гулял по Французскому бульвару, где огляды-
вал Одесскую киностудию, осматривал также Одесский рус-
ский драматический театр. И снова, уже один, возвращал-
ся на Французский бульвар, думая: Исак Исакович как эсер
должен бы одобрять рассказ Куприна – провозглашаются чи-
стота души, гордость, достоинство человека из народа. Но
писатель в Исаке Исаковиче сильнее революционера и вос-
стаёт против фальши образа.

Каков же, на самом деле, народ, по невысказанному мне-
нию прожившего жизнь человека? Народ такой, какой при-
знал советскую власть, признал не только разорение и убий-



 
 
 

ства людей небедных, но и отправку в тюрьмы, в лагеря сво-
их неимущих братьев.

По прошествии времени товарищ-одессит тихо сказал мо-
ему отцу, что Исак Исакович был арестован в январе 1938
года и расстрелян.



 
 
 

 
Невский проспект

 
С другим своим однокурсником, ленинградцем, Алексей

в 1939 году ездил в Ленинград. Приятель показал гостю го-
стиницу «Астория» напротив Исаакиевского собора. В Ли-
тературном институте можно было услышать рассказы о дар-
мовом пиршестве, какого в «Астории» удостоились писате-
ли, приглашённые на экскурсию по Беломорско-Балтийско-
му каналу в 1933 году. Однокурсник, знавший «всё из пер-
вых рук», говорил моему отцу: «Представь: блюда тебе одно
за другим – больше полсотни! Так и цари нечасто ели. Ин-
дейка с шампиньонами, бефстроганов в вине и сметане… А
десерты! Плод фейхоа – слышал про такой?» Мой отец слы-
шал и только. И знал, чем стал знаменит тридцать третий год:
деревни на огромной территории вымирали от бесхлебицы.

Банкет писателям устроило ОГПУ, взявшее на себя вооб-
ще все заботы об экскурсии, дабы советские люди могли про-
читать об отлично организованном труде заключённых, ко-
торые прокладывали канал, о хороших условиях их жизни,
о досуге, о занятиях художественной самодеятельностью.

«Какому ещё государству так нужны писатели?» – сказал
ленинградец моему отцу, и тот мысленно продолжил: «Кто,
как не они, построят в своих творениях социализм, какого
реальная жизнь вряд ли дождётся?»

Наверное, потому, что писатели столь нужны, заботливый



 
 
 

хозяин не забывал о прореживании. Был расстрелян Влади-
мир Зазубрин, в романе «Два мира» не пожалевший чёрной
краски для колчаковцев при описании, с позиций большеви-
ка, той самой борьбы, в которой участвовал и Алексей Гер-
генредер. Расстреляли Бруно Ясенского, в чьём романе «Че-
ловек меняет кожу» восхваляется строительство новой жиз-
ни в Таджикистане. Писатель был на банкете в «Астории»
и затем написал, что требовалось, о Беломорско-Балтийском
канале. Расстреляли Ивана Макарова, автора повести «Рейд
Черного Жука», где живописуются зверства белогвардейцев,
делавших набеги из Китая на территорию СССР. Тот же ко-
нец постиг Артёма Весёлого, большевика с марта 1917 го-
да, добровольцем ушедшего воевать с Деникиным, работав-
шего в ЧК, автора романов «Страна родная», «Россия, кро-
вью умытая». Расстреляли Георгия Никифорова, чей роман
«У фонаря» выдержал 18 изданий; автора обвинили в уча-
стии «в заговоре писателей». Уничтожили как «врага наро-
да» Виктора Кина (Суровикина), который в 1918 году стал
комсомольцем, в 1920-м – членом партии, летом того же года
добровольцем ушёл на польский фронт, участвовал в подав-
лении восстания Антонова, после чего был заслан на Даль-
ний Восток, занятый белыми, для подпольной работы и про-
славился написанным на этом материале романом «По ту
сторону».

Расстреляли поэтов Павла Васильева, Бориса Корнилова,
которые в своих стихах клеймили кулаков.



 
 
 

Скольких ещё литераторов не спасло от злой участи слу-
жение коммунистическим идеалам… То, что получил пулю
Борис Пильняк, автор нашумевшего романа «Голый год»,
неудивительно – своей «Повестью непогашенной луны» он
указал, что Сталин устранил Фрунзе.

Однокурсник повёл Алексея на Невский проспект, тогда
он назывался проспектом 25 Октября, но питерцы не отказа-
лись от исторического названия. «Здесь гуляли гоголевские
поручик Пирогов и майор Ковалёв, ковылял капитан Копей-
кин! – воскликнул приятель. – Зайдём туда, куда и они бы
зашли», – и указал на закусочную. В то время самообслужи-
вания не знали: официантка подала друзьям хлеб, сосиски,
чай, что стало для моего отца событием.

Ленинградец пожаловался ему: «Жаль, нам не по карману
съесть то, что едал Чичиков в гостях у Собакевича, – да и
нет здесь той еды». Тогда мой отец высказал свою давнюю
мысль о Собакевиче: не похож он на мёртвую душу. Алексей
имел в виду, что, в принятом понимании, мёртвые души –
все персонажи одноимённого произведения. Но Собакевич
– полный сил и здоровья раблезианец, надёжно устроивший
свою жизнь, хитрец, независимый характер. Что мёртвого в
нём, который так относится к служащим государства? О гу-
бернаторе заявляет:

«– Первый разбойник в мире! Дайте ему только нож да
выпустите на большую дорогу – зарежет, за копейку зарежет!
Он да еще вице-губернатор – это Гога и Магога!»



 
 
 

А вот (для точности привожу по книге) характеристика
полицеймейстера и других должностных лиц:

«– Мошенник! – сказал Собакевич очень хладнокровно, –
продаст, обманет, еще и пообедает с вами! Я их знаю всех:
это всё мошенники, весь город там такой: мошенник на мо-
шеннике сидит и мошенником погоняет. Все христопродав-
цы. Один там только и есть порядочный человек: прокурор;
да и тот, если сказать правду, свинья».

Алексей сказал, что мы-де восхищаемся обличителем Го-
голем, чей гротеск обрамляет правду: «весь город там та-
кой: мошенник на мошеннике…» Но мы, мол, не видим,
что Собакевич свободно высказывается в царствование Ни-
колая I, известное нам подавлением свободомыслия. «А по-
пробуй…» – начал он было фразу и осёкся.

Взгляд товарища говорил, что тот его понял: «А попро-
буй сейчас отнести слова Собакевича к первому и второму
секретарям обкома, к начальнику милиции, к прокурору, по-
пробуй сказать о городских властях: «Я их знаю всех: это всё
мошенники…» Какой срок тебе влепят за ярую антисовет-
скую агитацию!»

Друзья направились в Эрмитаж, где пробыли до вечера.
Потом в комнате друга в коммунальной квартире ели суп
с рыбками-снетками, высушенными, как щепочки. Товарищ
сказал, что к его знакомым приезжала родственница из Лат-
вии, её муж – рабочий на фабрике, сама она домохозяйка.
Так вот, у них на завтрак – белый хлеб со сливочным маслом,



 
 
 

сыр, на обед нередко – свинина с горохом, ветчина. «Как у
нас было при нэпе», – заключил товарищ, и мой отец кивнул
со вздохом.

День за днём занимали прогулки по Ленинграду. Алек-
сей прошёлся по Аничкову мосту через Фонтанку, любуясь
его скульптурами, гулял в Александровском саду, глядел на
Медного всадника, осматривал Петергоф.

Приятель повёз Алексея к знакомому «кое-что почитать».
У того оказались воспоминания поэта и драматурга Анато-
лия Мариенгофа о его веке, молодости, друзьях. Мариенгоф,
друг Есенина, был в то время нестар, мой отец о нём слышал.
Воспоминания его не издавались, их переписывали и пере-
давали друг другу знакомые.

Алексей читал часа два, ему запомнилось, как Есенин и
Мариенгоф во время Гражданской войны жили в Москве в
нетопленной квартире, спали на одной кровати и через объ-
явления находили девушек, которые грели бы им постель,
перед тем как друзья в неё лягут. Одна девушка полежала в
постели и страшно возмутилась, что от неё более ничего не
требуется. Уходя, она изо всех сил хлопнула дверью.

Мариенгоф написал и о том, как Маяковский в Госизда-
те плясал чечётку, «выбивая» гонорар. После чтения Алек-
сей, его товарищ и хозяин квартиры «перемыли косточки»
Маяковскому: что, мол, за строка «по длинному ряду купе и
кают…» Купе имеются в вагоне, каюты в пароходе, как мо-
жет быть в одном ряду и то, и другое? А уж фраза «я достаю



 
 
 

из широких штанин дубликатом бесценного груза» – прямое
обозначение похабного жеста.

А чего стоит строка «Я люблю смотреть, как умирают де-
ти»? Маяковский был неспособен зачинать детей, то есть,
при способности к половым актам, мужчиной он считаться
не мог. Это его доставало и вылилось в приведённую строку.



 
 
 

 
Надежда на малое и отлучение

 
Попрощавшись со знакомым однокурсника, Алексей на

другой день попрощался и с ним, уехал в Москву. Он окон-
чил Литературный институт в начале 1941 года. К тому вре-
мени несколько его рассказов опубликовал «Орловский аль-
манах». О чём мечтал мой отец? О том, что аресты прекра-
тятся, вернётся нэп, и можно будет, зарабатывая гонорары,
не отказывать себе в хорошей еде, иногда ездить по стране.

Незаурядно одарённый, он и при прежних условиях мог
бы стать писателем (таким, каким тогда только и можно бы-
ло стать, – советским). Хотя, как он сам мне говорил, силь-
ные произведения у него не вышли бы. Для них необходим
внутренний огонь, а в нём горел огонь неприятия окружаю-
щей действительности и насаждаемой идеологии. Работать,
подавляя этот огонь, говорил мне отец, всё равно что глядеть
на свежее мясо, которое тебе нельзя сварить, и чистить кар-
тошку.

Я спросил: а если писать о животных? Он ответил: «О Ту-
зике? И как бы ты о нём написал?» В мои детские годы я
и другие ребята кормили появившуюся откуда-то собаку с
выколотым глазом, её назвали Тузиком. Для неё сколотили
конуру. Но нашлись взрослые, которые вызвали так называ-
емого собачника. Он приехал в телеге, запряжённой лоша-
дью, на телеге стоял большой дощатый ящик. Собачник под-



 
 
 

манил Тузика, накинул ему на шею петлю, затянул её, под-
нял собаку и опустил внутрь ящика. Мы, дети, видели это и
слышали, как Тузик, висящий в петле внутри ящика, бьётся
о его стенки. Никто не мог вмешаться, потому как собачник
приехал по заявлению, делал своё дело согласно советским
законам. Трупы собак использовались для изготовления мы-
ла, которое продавалось коричневыми кирпичиками и, к ра-
дости потребителей, стоило копейки.

Вернусь, однако, ко времени, когда мой отец окончил Ли-
тературный институт. Вскоре началась война, и немцы были
отлучены от печатного слова, а потом отца и вовсе лишили
права что-либо писать.



 
 
 

 
Начало войны, её послания

 
В тридцатые годы мать Алексея жила с дочерью Маргари-

той (Ритой) и её мужем в селе Кугеси Чувашской АССР, мой
отец несколько раз приезжал к ним. В 1937 году от Маргари-
ты, вторично вышедшей замуж, пришла весть, что Хедвига
Феодоровна умерла.

Самый младший брат Константин, отслужив в армии, жил
в Воронеже и заочно учился в Москве в Коммунистическом
институте журналистики. Член ВКП(б), он при партийной
чистке умолчал, что его брат Алексей воевал на стороне бе-
лых, и никак не пострадал.

Перед войной Рита с недавно родившимся сыном пере-
ехала в Бежицу к братьям. Мой отец не раз вспоминал это,
повторяя мне, что в воздухе пахло войной, она не грянула
внезапно, как потом уверяли. «Неожиданным для Сталина
было нападение Германии 22 июня, но люди вполголоса го-
ворили, что скоро будет война, – рассказывал отец. – А Рита
возьми и переберись из Чувашии! Там была бы в безопасно-
сти». Мне кажется, он не учитывал, что она тосковала в чу-
жой среде.

На второй день войны объявили приказ: сдать радиопри-
ёмники и огнестрельное оружие. Имелись в виду охотни-
чьи ружья, так как за хранение иного оружия и в мирное
время полагалась тюрьма. Мой отец ничего огнестрельного



 
 
 

не имел, как и брат Владимир. Младший же брат Николай,
охотник, свою двустволку «искалечил» ударами о камень и
сдал обломки. На фронт братьев не призывали: они были
нужны на паровозостроительном заводе.

В небе стали появляться германские самолёты; однажды,
выходя на работу, отец замер у крыльца, засмотревшись на
воздушный бой. Вдруг что-то ударило о крыльцо и подско-
чило. То была пуля: выпущенная из пулемёта и не попавшая
в самолёт, она исчерпала ресурс полёта и упала с большой
высоты на крыльцо.

Ночами с кровати поднимали очереди выстрелов из зени-
ток, взрывы бомб; небо, казалось, вибрировало от рёва мо-
торов. В темноте отец и соседи, выскакивая во двор, стали
замечать ракеты, в разных местах выпускаемые из ракетниц
и летящие в сторону вокзала и завода. Это германские аген-
ты указывали бомбардировщикам цель.

Заводу доставалось от бомб и ночью и днём: на месте
того, другого цеха оказывались руины, однако жизнь шла,
не исключая привычных дополнительных способов пропи-
тания: женщины ходили в лес за ягодами и грибами. Как-
то работницы принесли на завод известие: они встретили
в лесу нескольких немцев в военной форме. Те, произнося
немецкие слова, жестами указали: убирайтесь, мол, быстро.
Немцы, конечно, были парашютистами, сброшенными с ка-
ким-то заданием. Послали ли солдат на их поиски, отец не
узнал.



 
 
 

Как отслужившего в армии, его привлекли к занятиям с
ополченцами: он учил их обращаться с винтовкой, стрелять.

Всех трудоспособных направляли на рытьё окопов, ино-
гда над людьми пролетали германские самолёты, чей задачей
было бомбить объекты Бежицы, Брянска. На скопления про-
сто людей они бомб не тратили. Однажды показался только
один германский самолёт, он снизился над рывшими окопы
и сбросил что-то – люди легли, ожидая взрыва бомбы, но его
не произошло. Самолёт улетел. Мой отец и другие подошли
к сброшенному предмету, то был мешок, в котором оказался
мёртвый мужчина лет пятидесяти. Погиб он от удара о зем-
лю, из уголка рта вытекла кровь. На груди нашли бумагу со
словами: «Последний еврей…» – далее следовало название
населённого пункта, которое отец мне, кажется, называл, но
я его забыл.

Отец ошеломлённо смотрел на мёртвого человека, на бу-
магу с надписью на его груди. Привыкшему к лжи советских
газет и радио, отцу до этого момента не верилось в злодеяния
фашистов. Но вот он увидел «прозаически простой» в своём
ужасе пример. И понял: Германия ведёт не ту войну, какой
была Первая мировая. Германия ведёт небывалую расовую
войну.

Не зная ещё, что война расовая, отец считал, что Герма-
ния проиграет. С её ограниченными ресурсами, как матери-
альными, так и людскими, невозможно победить Великобри-
танию при её колониях и СССР. «Но теперь, – сказал мне



 
 
 

отец, – я отвлёкся от ресурсов. Для меня было очевидным
– тот, кто убивает евреев, не победит ни за что и никогда.
Мне стало, – говорил он, – нестерпимо не по себе оттого, что
немцы, как я увидел, делали с евреями, и я хотел верить, что
многие немцы в Германии вступаются за евреев, укрывают
их. Я думал, – повторял он, – что немцы убьют Гитлера, жад-
ное ожидание этого жило во мне всю войну».



 
 
 

 
Выброшенный хлеб

 
В августе 1941 германские войска подходили к Брянску,

Бежицкий завод «Красный Профинтерн» эвакуировали в
Красноярск. Для моего отца и его братьев Владимира и Ни-
колая эвакуация совместилась с выселением по причине на-
циональности. Через много лет я после запроса получил
06.05.93 АРХИВНУЮ СПРАВКУ из ИНФОРМАЦИОННО-
ГО ЦЕНТРА Управления внутренних дел исполнительного
комитета Оренбургского областного Совета народных депу-
татов.

Текст справки:
«В архивном фонде личных дел спецпоселенцев, в анке-

те гр. Гергенредер Алексея Филипповича, 1902 г. рождения,
уроженца г. Кузнецка Пензенской области, имеются сведе-
ния, что он действительно в августе 1941 г. был выселен из
Брянской области в г. Красноярск».

Перед выселением мой отец был в разводе с женой Ана-
стасией, она с дочерями Маргаритой и Натальей уехала к
родственникам в деревню, все трое остались на Брянщине,
вскоре занятой германскими войсками. Осталась и сестра
отца Маргарита с сыном.

Мой отец рассказал мне об одном из эпизодов своего отъ-
езда из Бежицы в Красноярск:

«Окна квартиры забил досками крест-накрест, запер



 
 
 

дверь, ушёл. Была ночь. На станции мы прождали до рассве-
та, нам говорят: в ближайшие три часа состава не будет. Я
воспользовался – хотелось в своё жильё ещё раз заглянуть.
За квартал от него вижу – валяется на дороге мой томик Гам-
суна, дальше – Фёдор Сологуб лежит, Гаршин… Двери на-
стежь, окна распахнуты, кругом раскиданы мои книжечки.
Всё остальное унесли: одежду, постельное бельё, посуду, ме-
белишку, даже электропроводку содрали… Книги не пона-
добились. Мне идиотская мысль пришла: если бы меня сей-
час убивали и спросили моё последнее желание, я бы сказал
– могилу поглубже и положить со мной мои книги!»

Отец получил место в вагоне, куда погрузили хлеб для
едущих в эшелоне рабочих и работниц, буханки были сло-
жены штабелями. Двух-трёх человек назначили присматри-
вать за ними и распределять их.

Поезд помчал отца в места, через которые он прошёл с
винтовкой во время Великого Сибирского Ледяного похода.
Воля судьбы.

На первой остановке к вагону стали подходить рабочие
за хлебом, им его давали. Но на следующей остановке рас-
пределители сказали: «Кончился хлеб. Нет больше хлеба».
Между тем его запас уменьшился разве что на двадцатую
долю. Отец слышал разговор ответственных товарищей: они
собирались на станциях распродавать хлеб. Но это не уда-
лось, по перронам ходили патрули. Хлеб заплесневел, и всю
ночь распределители выбрасывали буханки из несущегося



 
 
 

поезда.
Отец говорил мне: «Должен я был вмешаться? Донести?

Но я был поднадзорный немец, против меня и обернули бы
всё, обвинили бы в клевете».

По его словам, его не перестаёт донимать вопрос: бывало
ли в Германии, чтобы от своих утаили хлеб, надеясь его про-
дать, а потом выбросили его?



 
 
 

 
Новый 1942

 
В Красноярске отец работал на эвакуированном заводе

контрольным мастером, жил в общем помещении барака.
Вместе с двумя братьями встретил новый 1942 год: по этому
случаю было разрешено купить водки. Братья ещё купили на
рынке медвежатину (отцу вспомнился рынок на станции Зи-
ма в 1920 году, тогда медвежатину он увидел впервые). Брат
Николай, ходивший в брянских лесах на охоту, знал, как го-
товить медвежье мясо: прежде всего, срезал с него весь жир,
затем изжарил мясо на сухой сковороде. Праздник вышел на
славу, но на красноярский рынок больше не ходили – было
не с чем.

Отец запомнил открытое партийное собрание, на котором
секретарь парткома объявил запись на фронт добровольцев,
имевших бронь. В ответ – молчание. Секретарь обратил-
ся к одному коммунисту, к другому. Те приводили разные
причины, почему не могут идти на фронт. Секретарь стал
кричать: «Клади партбилет на стол! Вон из партии!» Мой
отец встал: «Я записываюсь». Его тут же поставили в при-
мер: «Вот на кого посмотрите, на беспартийного! И посты-
дитесь!»

В своё время выслушав рассказ отца, я спросил его – по-
чему он вызвался идти воевать за эту власть. Он ответил, как
отмахнулся: «Не идти – дурной вкус». Меня удивило выра-



 
 
 

жение, и он объяснил. Любой струсивший ухватится за до-
вод – разумеется, не открыто, – что не хочет воевать за эту
власть, за этот строй. Пошлое оправдание, причина-то – тру-
сость. Ты возьми в руки оружие, воюй, а после победы бу-
дет видно. «И потом – я хотел воевать не за власть. Я хотел
воевать против государства, которое вело расовую войну», –
сказал отец.

Итак, он записался добровольцем, шло время, а его не
вызывали в военкомат. Он сам пошёл туда. Сотрудник до-
стал бумаги о нём, сказал: «Мы вас вызовем, когда понадо-
битесь». Отец понял, что решение есть, причина – нацио-
нальность.



 
 
 

 
Брат Фёдор. Трудармия

 
В апреле 1942 Владимиру пришло письмо от жены Фёдора

из Хабаровского края: Фёдор арестован и расстрелян. Вла-
димир и мой отец предположили одно и то же: в условиях
войны в НКВД, проявив рвение, учли, что Фёдор был в Бе-
лой армии, притом он немец. И ему пришили статью 58.

В интернете есть справка о нём:
Гергенредер Федор Филиппович (1899, Пензенская обл.,

с. Безсоновка – 1942.03.24) немец, Хорский ЛПХ, старший
бухгалтер, житель: Хабаровский кр., Лазовский р-н,с. Би-
чевая Арест: 1941.11.05 Арест. Лазовским РО НКВД по
ДВК Осужд. 1942.02.21 ОСО при НКВД СССР. Обв. по
ст. 58–10 УК РСФСР. Расстр. 1942.03.24. Место расстрела:
г. Хабаровск. Реаб. 1989.07.28 По заключению Прокурату-
ры Хабаровского края, основание: по Указу ПВС СССР от
1989.01.16 [Книга памяти Хабаровского края]

А отца так и не вызвали в военкомат. В архивной справ-
ке Управления внутренних дел Оренбургского исполкома
указано об Алексее Филипповиче Гергенредере: «В ноябре
1942 г. был мобилизован в трудармию и прибыл на спецпо-
селение в г. Бугуруслан Чкаловской области». (С 1938-го по
1957 год Оренбург носил название Чкалов, и область соот-
ветственно именовалась Чкаловской).

Мой отец оказался вблизи тех мест, где в юности проходил



 
 
 

с боями солдатом Белой армии.



 
 
 

 
Владимир

 
Брата Владимира, который, помимо язвы желудка, за-

получил туберкулёз, оставили в Красноярске на должно-
сти главного технолога «Красного Профинтерна». Владимир
Филиппович участвовал в соревнованиях по шахматам и
становился чемпионом Красноярского края в 1945, в 1946 и
в 1947 годах. Он остался в истории советских шахмат. Умер
в 1949 году.

Сведения о нём приведены: Александр Бельский. Орлов-
ский шахматный словарь. ГЕРГЕНРЕДЕР Владимир Филип-
пович (1894–1949), шахматист. С 1919 года жил в г. Бежице
Орловской губернии. В 1936 году он поделил первое – тре-
тье места в зональных шахматных соревнованиях РСФСР в
Архангельске. С 1941 года жил в Красноярске. Возглавлял
шахматный отдел в газете «Красноярский рабочий». (Стаж-
ков М. А. Шахматисты Брянского края. – С. 14, 16–17).

http://www.proza.ru/2013/07/23/963
Также в публикации: А пушки еще гремели. «Красно-

ярский рабочий». «В 1944 году в Красноярске был прове-
дён очередной чемпионат края по шахматам /…/ Владимир
Александрович Левенштейн вспоминает:

– Инженер-технолог В. Гергенредер в начале войны был
эвакуирован в Красноярск из города Бежицы Брянской об-
ласти вместе с заводом «Красный профинтерн» (ныне ЗАО



 
 
 

«Сибтяжмаш»). Он участвовал в довоенных первенствах
Российской Федерации. Помимо незаурядной практической
силы, Владимир Филиппович довольно плодотворно рабо-
тал в области теории шахмат. В частности, он имел свои раз-
работки в шотландской партии за четырёх и меня каждый
раз огорошивал новыми ходами в этом дебюте!..

А вот как наш чемпион ещё в 1924 г. выиграл партию в
матче городов Бежица – Орёл с помощью следующей эффек-
тивной комбинации».

Приведена партия Гергенредер – Вайт и дан коммента-
рий. Подпись: Эдуард ЗАРУБИН. http://www.krasrab.com/
archive/2005/04/15/28/view_article



 
 
 

 
Николай, Константин, Алексей

 
Брата Николая отправили в лагерь в Краснотурьинск на

севере Свердловской области, в этом лагере трудармейцы
оказались вместе с уголовниками. Они урезали и без того
скудный паёк Николая. Мой дядя слабел день ото дня, пре-
вратился в доходягу, впереди маячила смерть. Мимо групп-
ки лагерников проходил начальник, спросил: «Кто стёкла
умеет вставлять?» Дядя Коля отозвался. Начальник привёл
его в контору, показал на разбитое окно, и тот сказал, что на-
до бы всю раму сменить, она подгнила. Сменил раму, вста-
вил стекло, и начальник дал ему котелок супа, хлеба, позво-
лив есть в конторе, чтобы уголовники не отобрали. Нашлось,
что из мебели отремонтировать, другое сделать. Дядя Коля
умел всё и, таким образом, съедая в конторе заработанное,
оклемался, выжил.

Жена тётя Фаня с двумя дочерями ждала его. Выпущен-
ный из лагеря, он жил с ними в Краснотурьинске, работал
прорабом. В 1949 году семья приняла одиннадцатилетнего
Владимира, сына Маргариты Филипповны.

Самый младший Константин, живший в Воронеже, ещё
раньше был выселен в Челябинскую область, в Копейск. Он
избежал лагерной жизни, его назначили редактором местной
газеты, учтя, что он окончил Коммунистический институт
журналистики, состоит в партии. Позднее его перевели на



 
 
 

шахту заместителем управляющего. С ним жила семья: жена
Клавдия, русская, и сыновья Павел и Александр, записанные
под фамилией их матери.

Моего отца в Бугуруслане назначили старшим бригади-
ром так называемой колонны N 1 трудотряда треста «Бугу-
русланнефть», а позже – начальником колонны N 1.

Трудармейцы, выкопав и покрыв землянки, поселившись
в них, выходили на разного рода тяжёлые работы. Мужчи-
ны, большей частью, трудились на буровых, добывая нефть.
Все жили впроголодь. В указанное время шли в поле сажать
картошку, свёклу, полоть, убирать урожай и тогда, пользу-
ясь случаем, выгоняли сусликов из норок, заливая их водой,
привезённой в бочках от ближайшего водоёма. В одиночку
не получалось добыть суслика, и каждого приходилось де-
лить, но люди мечтали и о той чуточке мясного, которая до-
ставалась несколько раз в год. Я показал это в одной из глав
моего романа «Донесённое от обиженных».

В Трудармии в 1943 году мой отец познакомился с Ирмой
Яковлевной Роккель (урождённой Вебер).



 
 
 

 
Второй брак

 
До войны Ирма Яковлевна жила в Сталинграде с первым

мужем и дочерью, была бухгалтером. Её муж Виктор Ива-
нович Роккель, тоже бухгалтер, немец Поволжья, участво-
вал в Гражданской войне на стороне красных. Человеком он
был аполитичным, в партию не вступал. В 1938 году его аре-
стовали как врага народа и приговорили к десяти годам без
права переписки (так маскировался приговор к расстрелу, о
чём ходили слухи). Ирму Яковлевну с дочерью выдворили
из квартиры, они поселились в комнате коммунальной квар-
тиры у матери Ирмы Яковлевны.

После начала войны, по указу от 28 августа 1941 года,
немцев Сталинграда отправили на баржах вниз по Волге, а
затем далее поездами в Юго-Восточный Казахстан. Там в
1942 году И. Я. Роккель, работавшая на шахте, была мобили-
зована в Трудармию и отправлена в Бугуруслан, где познако-
милась с моим отцом. Когда после войны Трудармию упразд-
нили, они жили вместе. Зарегистрировать брак не могли, ибо
моя мать не имела свидетельства о смерти своего первого
мужа: давно расстрелянный, он числился живым, «отбыва-
ющим десять лет без права переписки».

В так называемую хрущёвскую оттепель, после запроса
моего отца, было получено свидетельство о смерти Виктора
Ивановича Роккеля вместе с документом о его посмертной



 
 
 

реабилитации. В свидетельстве написали, что он умер от ме-
нингита в лагере в 1944 году. (Лишь во время перестройки и
гласности на новый запрос пришёл ответ с правдой: Виктора
Ивановича расстреляли в 1938 году, в год его ареста).

А тогда, когда было прислано первое свидетельство о его
смерти, мои родители 31 июля 1956 года зарегистрировали
де юре свой существовавший де факто брак. Моя мать взяла
фамилию моего отца.

Нужно, однако, вернуться к первым послевоенным годам.
Мой отец жил с Ирмой Яковлевной, её дочерью от первого
брака и матерью в кое-как приспособленном под жильё са-
рае. Тут моего отца разыскала его бывшая жена Анастасия
и приехала с дочерями в Бугуруслан, но мой отец остался со
своей новой семьёй. Выяснилось, что Анастасия и дочери, а
с ними сестра отца Маргарита и её сын Владимир побывали
в Германии.

Маргарита с сыном вернулась из Германии в Брянский
район, в 1949 году её арестовали, а родных оповестили: кто
готов растить её сына? Согласились Николай Филиппович и
его жена – Владимира отправили к ним. Маргарита Филип-
повна умерла в лагере.



 
 
 

 
В педагоги. Борьба с бедой

 
Мой отец работал на должности инженера в проект-

но-сметном бюро и чувствовал, что это не его призвание.
Ему не давал покоя вопрос – каковы новые поколения? Есть
в них что-то от молодёжи, к которой некогда принадлежал
он сам? Чтобы видеть подрастающую смену, он решил пой-
ти в педагоги и в 1947 году поступил на заочное отделение
педагогического института в Чкалове (Оренбурге).

До конца 1955 года выселенным немцам воспрещалось
без официального разрешения покидать место жительства, и
отец для поездки в Чкалов на экзамен получил соответству-
ющий документ от спецкомендатуры НКВД, предъявил его
для отметки в пункте прибытия. То же проделал при возвра-
щении. И это неукоснительно повторялось каждую поездку.

В 1952 году он окончил пединститут с отличием, стал
учителем русского языка и литературы в школе N 12 горо-
да Бугуруслана. Зарабатывал теперь меньше, чем в проект-
но-сметном бюро, но зато его жизни придало смысл стремле-
ние распознать среди своих учеников тех ребят, которые по-
ходили бы по своему духовному складу на его друзей, добро-
вольцев Народной Армии КОМУЧа. Учитель мечтал о воз-
рождении (о «возвращении») тех погибших.

К тому времени семья получила комнату в коммунальной
квартире двухэтажного сборного финского дома без водо-



 
 
 

провода и канализации.
15 сентября 1952 года родился я, в десять месяцев стал хо-

дить, а в одиннадцать месяцев заболел полиомиелитом. Врач
в Бугуруслане не сумела поставить правильный диагноз, ска-
зала, что я «переел зелени» и меня надо «посадить на голод».
Между тем тогда уже имелось средство против полиомиели-
та, и, если бы оно своевременно было мне введено, я был бы
излечен.

Мой отец неустанными устными и письменными просьба-
ми, обращениями в инстанции выхлопотал (так тогда гово-
рили) разрешение НКВД на то, чтобы мать повезла меня к
врачам-специалистам в ближайший большой город Куйбы-
шев (ныне Самара). Там врач поставил диагноз перенесён-
ного заболевания и немедленно отправил меня с матерью «в
карантин». По истечении его срока матери объяснили, что я
поражён параличом и не смогу ходить.

Родители начали борьбу за меня, делали мне массаж сами
и нанимали массажистку, занимались с мной физическими
упражнениями, погружали в ванну – носили вёдра с водой
на второй этаж, потом выносили.

Отец постоянно писал заявления в различные высокие
инстанции, добиваясь для меня врачебной помощи в лечеб-
ных учреждениях, о которых наводил справки. Мать остави-
ла работу и возила меня в Куйбышев, в Оренбург, в Сверд-
ловск (Екатеринбург). Мне очень помогло бы пребывание в
одном из санаториев на Чёрном море, но путёвки туда до-



 
 
 

биться не удалось. Единственный курорт, оказавшийся для
меня доступным, был санаторий Озеро Горькое в далёкой от
Чёрного моря Курганской области.

В четыре года я «пошёл» – стал ходить, хотя полностью
ноги не восстановились и развился сколиоз. Наблюдая за мо-
ей ходьбой, требуя упражняться в езде на детском трёхко-
лёсном велосипеде, отец занимался и моим умственным раз-
витием: читал мне сказку Киплинга о Маугли, сказки Виль-
гельма Гауфа «Карлик Нос», «Холодное сердце», «Малень-
кий Мук».

Упорными письменными запросами отец добился, что ле-
том 1958 года меня положили в Центральный научно-иссле-
довательский институт протезирования и протезостроения в
Москве, я пробыл там год. Институт мне ничем не помог,
разве что я познал жизнь в заключении. Впоследствии я опи-
сал пребывание там в автобиографической повести «Дайте
руку королю».



 
 
 

 
После заключения в институте

 
Мать привезла меня из Москвы, и отец в прелестный день

августа отправился со мной на лодочную станцию на реке
Кинель, взял напрокат лодку, и мы поплыли меж заросших
деревьями берегов, причаливали то тут, то там, располага-
лись на траве то под солнцем, то в тени, ели взятые с собой
бутерброды, варёные яйца, пили квас из бутыли.

Царил какой-то несказанный уют – благодатная идиллия,
по определению отца.

Дома нас ждало приготовленное мамой лакомство конца
лета: нарезанные румяные помидоры и лук в миске с под-
солнечным маслом, которое в то время изготовлялось в Бу-
гуруслане без каких-либо примесей. Мы набросали в миску
ломтики белого хлеба, они напитались маслом и помидор-
ным соком.

День спустя отец повёл меня в краеведческий музей, я
рассматривал чучела двух волков: светло-серого с желтизной
степного волка и бурого лесного. Оглядывал чучело огром-
ного тёмно-бурого степного орла, чучело осетра.

Потом я не раз бывал в музее, экспонаты снились мне жи-
выми. «Природа твоих родных мест», – говорил мне отец. Я
узнавал от него также о городе Бугуруслане. При царях он
был центром местной хлеботорговли, с тех времён высится
элеватор около железной дороги. Затем были открыты ме-



 
 
 

сторождения нефти, газа.



 
 
 

 
Надо мной с линейкой

 
До того как я пошёл в первый класс, отец прочитал мне

«Маленького оборвыша» Джеймса Гринвуда, как когда-то
ему прочитала эту книгу его мать. Я живо представлял жизнь
бездомных детей и услышал, что, если бы мальчик умел пи-
сать, это было бы огромным выигрышем для него. Он запи-
сывал бы, пусть кратенько, огрызком карандаша на обрыв-
ках бумаги, то, что было в тот, в другой день и потом про-
славился бы.

В школе моя учительница сказала отцу, что мне никак не
даётся разборчиво писать буквы. Это было так – из-за пере-
несённого полиомиелита у меня дрожали руки. В первые же
зимние каникулы отец велел мне сесть за стол, на котором
лежали школьная тетрадка, ручка с пером, стояла черниль-
ница. Взяв большую линейку, папа встал за моей спиной,
начал диктовать. Я пытался ровно выводить буквы и слы-
шал: «Ровнее! – он замахивался линейкой. – Ещё эту букву!
Ещё!»

Так продолжалось все каникулы, и, когда в школе я напи-
сал упражнение, учительница растерялась: «Это не ты!» По-
черк у меня сделался образцовым, по чистописанию пятёр-
ка следовала за пятёркой, и мне в награду был вручён роман
Даниэля Дефо «Робинзон Крузо» – его я читал уже сам.

Позднее, научившийся подавлять дрожь руки, я взялся



 
 
 

обрить наголо парня вдвое старше меня, предводителя дво-
ровой братвы, который меня предупредил: «Порез будет –
ухи откручу!» Порезов не оказалось, о чём ребята сообщили
отцу: он был безмерно удивлён и горд за меня.



 
 
 

 
Немецкий язык

 
Отец считал своим большим минусом то, что не овладел

немецким. Моя мать немного говорила по-немецки, но не
знала правил, не умела писать. И папа принялся заботиться,
чтобы я выучил язык. Купил мне русско-немецкий разговор-
ник, нашёл в книжном магазине сборник немецких пословиц
и поговорок, находил другие книги на немецком языке. Я
должен был под его наблюдением читать их вслух, учить на-
изусть отрывки, переписывать. В школе немецкий нам ста-
ли преподавать с пятого класса, к этому времени у меня уже
были успехи.

Занятия со мной, хлопоты обо мне, работа в школе – вот
то, что составляло жизнь отца в пятидесятые, в шестидеся-
тые годы и позднее. Он не бывал в компаниях, не ходил на
вечеринки, не пил спиртного, не курил. Как-то он услышал
об одном человеке, что тот пьёт, но очень любит своих де-
тей. Отец сказал: «Какая там любовь, если он тратит на водку
деньги, которые мог бы потратить на детей. Не может быть,
чтобы у них было абсолютно всё, что им нужно».



 
 
 

 
Воскрешение чёрточек ушедшего

 
Мне и моим первым друзьям Толе Шеферу и Косте Дол-

женкову, жившим в одном доме с нами, отец сделал свистки
из кусков свежесрезанных ивовых прутьев: он снимал с кус-
ка кору трубочкой, а затем опять надевал, обработав стер-
жень ножом. Этим умением в пору его отрочества отличался
Саша Цветков.

Отец вырезал из липы кораблики, на которые ставил ма-
ленькие мачты с реями, прикреплял бумажные паруса. Он
с нами запускал эти судёнышки на недалёком озере под на-
званием Кирпиха.

Число моих друзей росло, ими стали Юра Мухаметзянов
и Саша Шахов из барака рядом. Отец показал нам, как делать
луки и стрелы (стрелы обязательно с округлёнными конца-
ми).

Наша семья и другие жильцы имели для хозяйственных
нужд отделения в длинном дощатом сарае, стоявшем через
двор напротив дома. Друзья и я под наблюдением отца по-
весили на стене нашего отделения раскрашенную мишень из
фанеры и стреляли в неё из луков. Иногда мы пускали стре-
лы ввысь. До чего увлекательно было узнавать, стреляя, ка-
кой лук «бьёт» сильнее – из ивовой ветви, из ветви клёна
или из ветви дуба?

Отец постарался и изготовил арбалет. О нём разнеслась



 
 
 

такая слава, что посмотреть на него и, дождавшись очереди,
выстрелить приходили мальчишки из мест километра за два
от нас.

А потом отец стал клеить воздушные змеи. Запускать
змей на лугу за городом, где тянулась полоса лесопосадки,
отправлялась целая процессия. Едва ли не каждому из ребят
хотелось нести змей, это право получали по очереди.

Как-то раз, когда мы со змеем проходили мимо продук-
тового магазина, к нам присоединился мужчина. Он сказал
отцу, что приехал в Бугуруслан в командировку и вот увидел
то, чего не видел никогда – воздушный змей. На лугу он за-
ворожённо наблюдал, как Саша Шахов запустил змей, рас-
пускал нитку. Мужчине дали подержать её, послать по ней
«письмо». Он поделился с моим отцом: «В детстве не при-
шлось поиграть, хоть сейчас поиграл. А вы, конечно, тоже
пацаном не играли?» Отец улыбнулся и неопределённо по-
жал плечами.

Был и такой случай. Запустили змей с намалёванной ро-
жей, с трещотками, а ветер дул свежий, и змей, подаваясь
в небе из стороны в сторону, весьма звучно «гудел». Мы не
заметили, как к нам подошёл старик – видом деревенский.
«Ба-а! вон оно чего!» – сказал нараспев, задирая голову. И
рассказал, что пас стадо за холмом и увидел «чего-то ввер-
ху, что гудит». Нитку он издали не разглядел, но сообразил,
что откуда-то странной штукой управляют. Оставил стадо,
пошёл на холм и обнаружил нас.



 
 
 

Живущему близ города старику 1960-х годов оказалось
неведомо то, что было обычным для городских ребят до 1917
года. Позднее отец сказал мне с горьким сожалением: «Ушла
культура российского уездного города».

Но старания воскресить её чёрточки мой отец не пре-
кращал. Летом 1964 года, к моему возвращению из сана-
тория Озеро Горькое, он приготовил подарок, вызвавший у
меня восторг: пневматическое ружьё для стрельбы по ми-
шеням. Тем самым он как бы воссоздал атрибут своего от-
рочества: малокалиберную винтовочку «монтекристо». Моя
сестра Нелли, работавшая медсестрой в больнице, стала при-
носить множество пустых пузырьков из-под пенициллина, и
я, мои друзья соревновались в стрельбе по ним. К стене на-
шего отделения сарая была пристроена лавочка, на неё мы
клали перевёрнутую картонную коробку, на коробку стави-
ли пузырёк и в него стреляли с пятнадцати метров. Надо ли
говорить, что двор всегда был полон ребят.

Интересное разнообразилось. Отец мастерски делал за-
падки́, мы подвешивали их на ветви деревьев в палисадни-
ке около двора. Надо сказать, что, когда деревья посадила
коммунальная служба, о них никто из жильцов не заботился.
Один мой отец их окапывал и поливал, таская по два вед-
ра воды от колонки за сто метров. Так вот, в западки попа-
дались синицы, которых мы всегда потом выпускали. Отец
внушал нам, что нельзя ломать ветки, рвать листья. Мы это
соблюдали и, играя в индейцев, «вигвам» устраивали из ре-



 
 
 

ек и картона.
Ребята, знавшие романы Фенимора Купера и Жюля Вер-

на, открыли для себя, благодаря моему отцу, рассказы о
животных Сетона-Томпсона, книгу Луи Буссенара «Капи-
тан-сорвиголова».

Отец, я, мои друзья ездили на электричке на станцию
Степановку, недалеко от неё располагались в лесу на берегу
речки Кинель, протягивали через неё перемёт, наживив на
крючки червей, а если удавалось добыть мальков, то и их.
На червей нередко клевали окуни, на мальков изредка – то
жерех, то щука, то сом.

Мы привозили с собой зыбку, как те, какие в детские годы
отца мастерил Сила Андреев, подбирали подходящую жердь
и опускали зыбку в воду. Пойманных раков клали в уху, как
когда-то делали мой отец и его друзья по примеру Андре-
ева. Отец объяснял и другое, что узнал от него: какие при-
манки годятся для тех и иных рыб, рассказывал о поре по-
явления пролесков и жарков, горчанок и купав, учил жарить
на сковороде, поставленной на треногу над костром, масля-
та, обабки, боровики, спрашивал – какие грибы вкуснее. Он
учил меня, моих друзей зажигать костёр с одной спички.

Он не желал, чтобы моим сверстникам осталось неведомо
то, что умело и чем увлекалось в отрочестве его поколение.



 
 
 

 
Где был бой

 
Муж моей сестры Иван был шофёром грузовика с закры-

тым кузовом. Летом 1963 года Ивана послали по делам в се-
ло Грачёвку, он взял нас с отцом. В сентябре мне должно бы-
ло исполниться одиннадцать; отец ещё не рассказывал мне о
своём участии в Гражданской войне.

В Грачёвке он, я и Иван переночевали в доме местных жи-
телей; помню, что простыней не имелось, что ночью было
невыносимо душно. Зато необыкновенно понравилось мне
кислое молоко с деревенским хлебом – хозяйка его испекла
и подала на стол.

Ходили мы с отцом на речку Ток. Наша река Кинель ши-
ре и полноводнее. На другом берегу Тока я видел реденький
лес. Отец сказал, не вдаваясь в подробности, не уточняя ни-
чего: «Вот эти самые места». Фразу я запомнил.

Потом отец повёл меня через Грачёвку на околицу за юж-
ной стороной села. Впереди справа я видел пасшееся стадо
коров, там же виднелись кустарник, высокая трава, редкие
деревца. Впереди и влево расстилалось поле, через него от
села уходила вдаль грунтовая дорога. Её перебегали сусли-
ки. Помню ещё на околице полувысохшие лужи со следами
копыт. Отец, кивнув на них, напомнил мне о сказке, в кото-
рой братец Иванушка просит разрешения у сестрицы из ко-
пытца напиться…



 
 
 

Иван с моим отцом купили в Грачёвке овцу, где она стоила
дешевле, чем на рынке в Бугуруслане.

Через год с лишним отец расскажет мне о длившемся весь
день бое за Грачёвку, когда часть красных наступала с запада
из-за речки Ток, а другая их часть предпринимала атаки на
село с юга.



 
 
 

 
Журналистика. Ученик в доме

 
Когда отец был в Трудармии, там под угрозой строгого

наказания запрещалось вести какие-либо записи, отчего он
очень страдал, ухитрялся иногда тайком записывать что-ни-
будь безобидное. Он не мог жить без карандаша и бумаги,
без работы над словом, творчество было для него жизненной
необходимостью.

В пятидесятые и в более поздние годы он, за неимени-
ем иной возможности, писал то, что разрешалось. Его за-
метки, корреспонденции о школьной жизни, очерки о кол-
легах-учителях, об отличившихся «на трудовой вахте» неф-
тяниках, а также рассказы печатали районная газета «Бугу-
русланская правда», чьим внештатным корреспондентом он
стал, и оренбургские областные газеты «Комсомольское пле-
мя», «Южный Урал». Рассказы передавались по городскому
радио Бугуруслана. Отец был принят в Союз журналистов
СССР.

В 1958 году весьма урезанная редакторами повесть моего
отца под названием «Никиша Голубев», написанная о Граж-
данской войне с позиций советского автора, вышла в кол-
лективном сборнике «Рожденные в пламени» (Чкаловское
книжное изд-во).

Писатели, журналисты Оренбурга хорошо знали Алексея
Филипповича Гергенредера. Известный уважаемый человек



 
 
 

в Бугуруслане, он в школе N 12 был любимым учителем,
бывшие ученики помнят его до сих пор.

Знакомя класс с литературным произведением, он сво-
бодно углублялся в историю, ученики узнавали о походах
князя Святослава, о печенегах, хазарах и половцах, о подви-
гах Евпатия Коловрата, Осляби и Пересвета.

О чём отец остро сожалел, так это о том, что нельзя гово-
рить ученикам об оде Гавриила Державина «Бог». Папа счи-
тал это произведение величайшим достижением русской ду-
ховной лирики, «Пушкин до него не поднялся…» – иногда
бормотал он.

Мне был им открыт щекочущий чувства мир прекрасно-
го писателя Бориса Житкова. Каждый его рассказ после про-
чтения долго не отпускал меня. Рассказ «Над водой» я с за-
крытыми глазами «просматривал» в памяти, лёжа в ванне,
которую родители наполнили водой, грея её на плите, и едва
не захлебнулся. Мне виделся паренёк Федорчук, ученик ме-
ханика, который бесстрашно выбрался на крыло аэроплана.
Его мотор засорился и заглох, налетает свирепый ветер, ма-
шина теряет высоту над бурным холодным морем… Благо-
даря мальчишке, мотор заработал, десять пассажиров, пилот
и механик были спасены, но спаситель сорвался с обмёрзше-
го крыла.

Незабываемое нервное напряжение вызвал у меня рас-
сказ «Под водой», в котором упоминаются манёвры русского
флота в 1912 году. Молодой капитан подводной лодки, кото-



 
 
 

рая возвращалась в порт после успешного участия в манёв-
рах, приказал не огибать пароход на пути, а погрузиться и
пройти под ним. Но глубина оказалась недостаточной, лодка
прилипла к вязкому дну и не может всплыть.

Папа обсуждал со мной рассказ. Тринадцать человек ко-
манды, говорил он, уже воображали себя весело отдыхаю-
щими на берегу, и вдруг им остаётся лишь час жизни, они
задохнутся. Посмотри, продолжал отец, как они ведут себя,
когда капитан признаёт свою вину и просит застрелить его.
Нервничает только механик; мичману, как и всем, страшно,
но он внешне весел, принимает судовой журнал у капитана,
ведёт записи: капитан застрелился, оставив записку: «Я не
имею права дышать этим воздухом».

В мои восемь лет я болезненно жалел капитана, чуть не
плакал из-за весёлого мичмана, который задохнулся.

Отец поискал на этажерке книжку, раскрыл её, прочитал
мне стихотворение:

«Спокойно трубку докурил до конца. / Спокойно улыбку
стёр с лица. / «Команда, во фронт! Офицеры, вперёд!» / Су-
хими шагами командир идёт. / И слова равняются в полный
рост: / «С якоря в восемь. Курс – ост. / У кого жена, брат – /
Пишите, мы не придём назад».

Отец прочёл ещё и закончил: «Адмиральским ушам про-
стукал рассвет: / «Приказ исполнен. Спасённых нет».

Вот тебе, сказал мне отец, отчётливое мужество, тут слово
«героизм» не подходит, в нём крик, а тут лишь сухость тона,



 
 
 

так идущая истинному величию.
Через несколько лет он рассказал мне, что автор стихо-

творения (баллады) Николай Тихонов учился поэзии у Ни-
колая Гумилёва, был под сильным влиянием Редьярда Кип-
линга. Потом он опустился, став лизоблюдом властей пре-
держащих, но «Баллада о гвоздях» живёт своей жизнью. Бал-
лада об английских моряках в Первой мировой войне.



 
 
 

 
Помимо книг

 
Отец любил шахматы, вёл в школе шахматный кружок и,

конечно, очень рано приобщил меня к шахматам. Первое,
что я усвоил, это защита Петрова, дебют четырёх коней, фер-
зевый гамбит. Отец также организовал в школе драматиче-
ский кружок, я помню работу над сценами из комедии Мо-
льера «Тартюф».

Когда я учился во втором классе, в зимние каникулы про-
изошло то, что стало для меня и праздником, и испытанием.
Я с отцом отправился в городской театр драмы на спектакль
по пьесе Горького «На дне». В театре я оказался впервые
в жизни, и всё в нём представлялось мне праздничным. Но
до чего трудны были мои попытки вникать в то таинственно
интересное, что произносили люди на сцене. Потом отец не
один день терпеливо и доходчиво объяснял мне, о чём пьеса,
растолковывал характеры героев.

«Ночлежки были, нищета-с!» – тихо говорил он, хмыкал,
хотел, казалось, что-то добавить, но не добавлял.

И ни я тогда, ни кто-либо другой не знал, как его воз-
мущает убогость действительности. Он был убеждён, что не
будь Октябрьского переворота, разгона Учредительного Со-
брания, в стране установилась бы демократия – и нация не
оказалась бы обезглавленной. Сколько пользы и какой при-
несли бы миллионы людей, которых коммунисты изгнали,



 
 
 

расстреляли, уморили голодом, сгноили в лагерях. Государ-
ство, будь все эти люди живы и свободны в своём труде, ста-
ло бы процветающим, и лишь присниться могло кому-то, что
учителя, врачи ютятся в бараках, в коммуналках.



 
 
 

 
Посвящение

 
Мне было двенадцать, когда я, в очередной раз, загово-

рил с отцом о кинофильме «Чапаев». В нём меня впечатляло
зрелище «психической атаки». Красиво шли густые, сплошь
офицерские, цепи… Отец остро, внимательно посмотрел на
меня своими глубоко сидящими глазами, помолчал – и взял
с меня слово хранить строжайшее молчание о том, что он
мне расскажет.

«Офицеры, говоришь… Их аксельбанты тебе тоже понра-
вились?» Мне живо вспомнились шнуры, свисающие с по-
гон, и я подтвердил: конечно, понравились, почему же нет?

Так вот, объяснил отец, аксельбанты носил только фли-
гель-адъютант – офицер связи, один на полк. Как и зачем со-
брали столько именно флигель-адъютантов?.. Они под чёр-
ным знаменем с черепом и скрещёнными костями… Лишь
неразвитые люди поверят, будто белые для устрашения при-
думали такое.

Красные в фильме говорят, что это каппелевцы, но Чапаев
и Каппель никогда не сталкивались, оба всегда воевали на
разных участках фронта.

Я узнал, как не хватало Колчаку офицеров для командир-
ских должностей: какая уж там отдельная офицерская часть.
Ничего подобного «психической атаке» и в помине не было.
Фурманов в своей книге «Чапаев» о ней не пишет.



 
 
 

Она попросту немыслима, объяснял папа, из винтовок ве-
дут прицельный огонь с трёхсот метров. Представь-де сол-
дат, залёгших цепью. По ним идущие плечом к плечу не
стреляют, зато они спокойно целятся и бьют. Сколько они
и без пулемёта уложат атакующих тесным строем, пока те
пройдут триста метров. Обороняющимся это ясно, они будут
видеть, как падают и падают поражённые их огнём, как быст-
ро редеют ряды атакующих – какой там страх? какое психи-
ческое воздействие?

Создатели фильма, по словам моего отца, желая показать
стойкость чапаевцев, умение пулемётчицы, фантастически
польстили белым. Те из них, кому довелось посмотреть кар-
тину, наверняка упивались. Ещё бы! Они показаны презира-
ющими смерть – какой шаг! во рту папиросы. Никто не про-
говорится, что это чушь собачья.

Мы, говорил отец, не были ни офицерами, ни послужив-
шими солдатами, одеты были неприглядно и в атаку шли пе-
ребежками, пригибаясь, держась на расстоянии друг от дру-
га. В нас стреляли, и всё время кто-то падал от тебя справа и
слева, и чем более ты приближался к неприятелю, тем выше
была вероятность, что в тебя сейчас попадут.

У меня вырвалось: «Какое нужно бесстрашие!»
«О нём не думаешь, – сказал отец, – ни о чём не думаешь.

Делаешь то, чего нельзя не делать». И добавил: «В кино это
не выглядело бы эффектно».

Он рассказывал о войне, и для меня начиналась новая



 
 
 

жизнь – пройденное им становилось как бы и моим про-
шлым. Готовя уроки на завтра, я предвкушал за этим нуд-
ным занятием, как, улёгшись в кровать, буду, пока не усну,
воображать себя белым добровольцем, сжимающим в руках
драгунскую трёхлинейку или американскую винтовку «вин-
честер», выпускавшуюся под русский патрон, или японский
карабин «арисака». И то, и другое, и третье отец описывал
мне до мелких деталей.

Из его рассказов об оружии я запомнил, что приклады
русских трёхлинейных винтовок были из орехового дерева,
что штык трёхлинейка имела четырёхгранный игольчатый.
Что пулемёты «максимы» были зелёные, а пулемёты «коль-
ты» – чёрные. Что сабля на поясной портупее вызывала к
офицеру большее уважение, чем шашка на перевязи – пусть
и в узорных ножнах.

Узнал я и то, что Англия поставляла в армию Колчака по-
лупальто на меху кенгуру, изготовляемые в Австралии. До-
ставались они счастливчикам из высших офицеров – в ос-
новном же, оказывались в руках тыловых спекулянтов.

Отец хотел сохранить представления, мысли о том, за ка-
кое будущее он и его друзья пошли воевать летом 1918 года
и как они воевали. Я должен был стать наследником, кото-
рый воспринял бы всё то, во что отцу верилось, что ему пом-
нилось и что скрывалось от других. Он передавал мне опыт
пережитого, осмысленного, развивал меня, стремясь вырас-
тить журналиста (а, может, и писателя), который даст жизнь



 
 
 

услышанному. Он был мастером, а я подмастерьем. Обладая
прекрасной памятью и талантом рассказчика, он в подроб-
ностях воскрешал передо мной эпизоды Гражданской войны
с её участниками, выстраивал галерею замечательных порт-
ретов.

Если рассказы о детстве отца я слышал от него с моих ран-
них лет и изложил их здесь, то с двенадцати лет я стал слу-
шать рассказы о его участии в Гражданской войне и о после-
дующем. Всё это, вместе с тем, что идёт собственно от меня,
я привёл и продолжаю приводить.



 
 
 

 
Какую делали жизнь

 
Отец, постоянно возвращаясь к борьбе белых с красными,

рассказывал, как жили при коммунистах. Голод на недолгое
время сменила сытость, которую дал нэп, затем потянулось
недоедание, перемежаясь голодом. Режим держался на стра-
хе расстрела. В народе ходило переиначенное «Яблочко»:

Эх, яблочко, куда котишься?
В губчека попадёшь – не воротишься.

Однажды отец прочитал по памяти тоже ходившее в на-
роде:

Был царь, была царица,
Была рожь, была пшеница.
Посадили холуя —
И не стало ни…

Недоставало всего, чего в прежние времена было вдоволь,
люди носили заплатанное старьё, и я услышал о любопытном
случае на заводе «Красный Профинтерн» в Бежице. Прие-
хавший на завод из Москвы высокопоставленный чиновник
демонстративно расхаживал по цехам в рваных ботинках.
Рабочих старались оболванить, показать им, будто и высокое
руководство разделяет их нужду, но мало кто верил, что у



 
 
 

московских чиновников нет нормальной обуви и одежды.
Гость выступил перед рабочими с речью, в которой повто-

рял, что нехватка необходимого – это временное затрудне-
ние. О том же писали газеты. Люди же, поведал мне отец,
тайком передавали друг другу обновлённый закон диалек-
тики: «Всё течёт, всё изменяется. Остаются без изменения
только временные затруднения».

Когда объявили об успешном выполнении первого пяти-
летнего плана, что оказалось ложью, загулял куплетик:

Кто сказал, что Ленин умер?
Я вчера его видал —
Без портков, в одной он кепке
Пятилетку догонял.

Отец рассказал о подковырке тех времён, направленной
против начальства. От весьма распространённого слова «до-
клад» отнимали по букве: «Что делаем? Доклад. Что получа-
ем? Оклад. Что ищем? Клад. Что провозглашаем? Лад. Что
имеем? Ад».

В фойе кинотеатров можно было увидеть высказанное Ле-
ниным: «Из всех искусств для нас важнейшим является ки-
но». Лозунг переделали: «Из всех даров для нас важнейшим
является ярмо».

После убийства Кирова 1 декабря 1934 года в Ленингра-
де появилась острота: «Обычно медведь ест ягоду, а тут яго-
да съела медведя». Подразумевалось, что был снят началь-



 
 
 

ник Управления НКВД по Ленинградской области Медведь,
приговорён к трём годам (затем расстрелян), а возглавлял
в то время НКВД Ягода. Кое-кто, разумеется, понимал: не
Ягода «съел» Медведя, а Сталин.

Укреплявший свою власть Сталин развернул массовый
террор. С середины тридцатых годов мой отец каждый день
и, в особенности, каждую ночь ждал ареста.



 
 
 

 
Срыв и чудо

 
Отец говорил мне о процессе над так называемыми участ-

никами «военно-фашистского заговора». Процесс проходил
в июне 1937 года. Специальное Судебное Присутствие Вер-
ховного Суда СССР судило маршала Тухачевского, коман-
дармов 1-го ранга Якира и Уборевича, командарма 2-го ран-
га Корка, комкоров Примакова, Путну и прочих. Их обвини-
ли в связях с фашистской Германией, в намерении захватить
власть в СССР и расстреляли.

Эти деятели, считал отец, заслужили свою участь: заслу-
жили тем, что на крови утверждали диктатуру коммунистов.
Но у них, закоренелых поборников большевизма, не могло
быть цели восстановить капитализм. И с Германией они, ко-
нечно, не сговаривались. Сталин устранил их, подозревая,
что его могут сбросить с трона, хотя, по мнению моего отца,
если бы такое и произошло, тирания большевиков никуда бы
не делась.

Приблизилось 7-е ноября – 20-летие того, что называли
Великой Октябрьской Социалистической революцией. Ни-
колай, младший брат моего отца, пригласил его к себе на
празднование этого события. Папа знал, что сестра Фани,
жены Николая, работает в НКВД. За несколько дней до ви-
зита отец начал внушать себе: «Следи там за каждым сло-
вом! Прежде чем что-то сказать, обдумай то, что скажешь!»



 
 
 

Он предпочёл бы не ходить, но это навело бы на подозрение:
«Советских праздников не признаёт?»

Младшая дочь отца болела, и жена осталась с ней дома.
Отец минут десять стоял перед зеркалом, сосредотачиваясь
на том, каким надо быть осторожным. Прихожу, рассказывал
он мне, к Николаю, квартира уже полна гостей, тут и моя сво-
яченица, сотрудница НКВД. Все улыбаются, и я бодро улы-
баюсь. Николай, охотник, рыбак, позаботился – на столе ку-
ропатки, рыба. Завели патефон, поставили пластинку:

С неба полуденного
Жара не подступи,
Конная Буденного
Раскинулась в степи…

У отца, по его словам, тут же возникло в сознании имя
Примакова, который прославился, командуя Первым Кон-
ным корпусом Червонного казачества, а после июньского
процесса был расстрелян. Отец и до этого думал о процессах
над высшим руководством, подумал и сейчас: «На что Ста-
лин напрашивается? Если в банде вожак возводит клевету
на именитых урок и их убивает, другие поймут – и с ними
он так же поступит. Они улучат момент и прикончат такого
вожака».

Тут провозгласили тост за победу труда над капиталом. Я,
рассказывал отец, выпил стопку, отправил в рот ложку ухи и
будто со стороны услышал себя: «А Сталин – дурак!» Вокруг



 
 
 

все как умерли, ни шороха. И пластинка, доиграв, смолкла.
«Я не то что опьянел от стопки водки и сказал такое, –

объяснял мне папа. – Я перенапрягся, внушая себе про свер-
хосторожность, и у меня произошёл внутренний срыв». Чув-
ствую себя, продолжал он, в каком-то провале: а, что-де те-
перь терять? И инстинктивно веду себя как ни в чём не бы-
вало, спрашиваю Николая: «В уху ершей клали?» Он в от-
вет: «Сазан, лещи, окуни. Ни один ершишка не попался». Я
говорю: «Соли не мешает добавить, перцу».

Выпили по второй, по третьей, все едят, а меня, говорит
отец, словно не видят. Вернулся, вспоминает, домой и жду:
сейчас за мной придут. В окно выглядываю, на порог выхо-
жу: не едет машина?

Позже, рассказал он, на заводе Николай подошёл, пере-
дал, что сестра его жены сказала ему: «Твой брат – отпетая,
до мозга костей контра!»

Папа делился со мной: почему она не сообщила о нём?
Понимала, что может пострадать семья её сестры. Сказанное
о Сталине прилюдно было таким неслыханным выпадом, что
её саму родственницу могли уволить из НКВД, если не поса-
дить. А то вышло бы и похуже. У следователей мог возник-
нуть вопрос: а что это была за компания, если в ней не побоя-
лись произнести то, что было произнесено? Наверное-де там
царила соответственная атмосфера, велись подобные разго-
воры. Следствие могло создать дело о контрреволюционной
группе, организации.



 
 
 

Скорее всего, считал мой отец, каждый из гостей учёл та-
кое и воздержался от доноса.

В любом случае, то, что отец в 1937 году при людях, в
присутствии сотрудницы НКВД, произнёс: «А Сталин – ду-
рак!» и нисколько не пострадал, было чудом. «Евреи меня
не выдали, – говорил отец. – У меня в голове повторялся ев-
рейский анекдот, в котором – всепобеждающее бессмертие
евреев. Рабиновича в шесть утра в понедельник поднимают с
постели и ведут на расстрел. Он говорит: «Ничего себе неде-
ля начинается!»

У тебя будут опасные ситуации, говорил мне отец, – по-
вторяй этот анекдот, пусть он будет твоим девизом.



 
 
 

 
Ненависть до скрипа зубов

 
Однажды, вспоминал отец, его «опалило ненавистью».

Был у него приятель-рабочий, вместе с которым они в своё
время учились на вечернем отделении техникума, в завод-
ской столовой обедали за одним столом. Товарищ знал об
отце, что тот служил в Иркутске в Красной Армии, потом в
Бежице работал в милиции.

Так вот, рассказал мне отец, летом 1938 года ему и при-
ятелю дали путёвки в дом отдыха, они поехали поездом до
станции Комаричи. Товарищ заговорил о том, что дом от-
дыха расположен в бывшей дворянской усадьбе: «Во всём
огромном здании, в роскоши, жила одна лишь семья». В ок-
тябре девятнадцатого, сказал рабочий, он был в этих местах
в боях с белыми. За год до того, мол, крестьяне не хотели ид-
ти в Красную Армию, укрывались, а теперь весь полк, счи-
тай, был из крестьян (мой отец знал, что приятель сам из се-
ла). Деникин, сказал этот человек, возвращал землю поме-
щикам – «и пошли за землю кровушку лить. Сколько наших
полегло!»

Тут, по словам моего отца, лицо приятеля, обычно добро-
душное, вдруг изменилось, зрачки сузились, он сжал кулак,
проговорил с бешенством: «Попадись мне бывший беляк –
глотку ему порву!»

Отец понимал, что это не к нему относилось, но чувство



 
 
 

было весьма неприятное. Между прочим, напомнил он мне,
Учредительное Собрание, которое разогнали большевики,
отменило помещичье землевладение.



 
 
 

 
Молчи, скрывайся и таи…

 
Кругом исчезали люди, и о них говорили «забрали». Отец,

по его рассказам, не мог отделаться от некоторых строк
стихотворения Фёдора Тютчева «SILENTIUM» («МОЛЧА-
НИЕ»). Мысленно, говорил он, произносилось: «Молчи,
скрывайся и таи / И чувства и мечты свои». Скрываться бы-
ло негде, но у Тютчева это слово употреблено не в прямом
значении.

Люди, таясь, умели выразить пароль времени. В то время
существовали (к примеру, в Москве) магазины Всесоюзно-
го объединения по торговле с иностранцами (сокращённо:
ТОРГСИН). В этих магазинах те, кто имел вещицы из золота,
серебра или валюту, могли покупать чёрную и красную икру,
крабов, другие деликатесы. Голодный народ, которому доро-
га в магазины ТОГСИНа была заказана, по-своему расшиф-
ровывал слово ТОРГСИН: «Товарищи Остерегайтесь Россия
Гибнет Сталин Истребляет Народ».

На таких примерах мастер показывал мне, подмастерью,
действительную историю «Страны Советов», говорил вы-
страданную правду, и она выворачивала наизнанку мифы
коммунистов. Мастер объяснял: нужна каждодневная вы-
держка, дабы не проговориться, что ты не веришь власти,
которая держит людей в оглуплённом состоянии неволи и
речами учителей, словами учебников, передачами по радио,



 
 
 

всеми прочими средствами лжёт тебе, будто ты счастлив, что
родился в стране социализма.

Знание правды, искренние чувства мне следовало умело
таить, как это делает разведчик во вражеском государстве.
Отец повторял тютчевские строки: «Лишь жить в себе самом
умей – / Есть целый мир в душе твоей».

Он объяснял мне: пока судьба хранит тебя, надо жить для
того, чтобы развивать творческое «Я». Ибо жизнь или, если
взять конкретнее, – история страны – есть своего рода роман,
который создало и продолжает создавать Творческое Нача-
ло. Необходимо войти в его полноводную реку, соединиться
с её течением, и тогда самые трудные ситуации окажутся пи-
щей и энергией творчества.

Мастер повторял подмастерью: господство лжи, необхо-
димость приспосабливаться к ней надо воспринимать как
ниспосланное свыше условие Ученичества. Путь Учениче-
ства предполагал войти в круг тех, кто стряпает для масс, и
ждать возможности открыть, что это за стряпня.



 
 
 

 
Маленков

 
Отец рассказывал мне, что «своими глазами» (он делал

ударение на этих двух словах) видел простых людей, в их
числе немок, прошедших Трудармию, которые «плакали ре-
альными слезами», когда 5 марта 1953 было сообщено, что
умер Сталин. «Пресс пропаганды! – произносил отец, под-
няв указательный палец. – А людская масса, когда мозги под
прессом, – овечье стадо».

Он считал, что Сталину «помогли окочуриться» те, кто
стоял к нему ближе других и кого он, похоже, собирался рас-
стрелять: Молотов, Берия, Маленков, Хрущёв.

Держа власть, Сталин всё время уничтожал тех, кто, как
он предполагал, мог попытаться заменить его. Дряхлея, он
понимал, что ближайшее окружение подумывает о его устра-
нении, но на сей раз не успел обезопаситься.

После его смерти на слуху стали имена Берии, Маленкова,
Хрущёва. Вскоре Берию убрали, и тут же родилась частушка:

Берия, Берия
Вышел из доверия,
И товарищ Маленков
Надавал ему пинков.

Сообщалось, что Берия в июне был арестован, его держа-



 
 
 

ли в заключении, вели следствие, в декабре судили и рас-
стреляли вместе с рядом его бывших помощников. Мой отец
этому не верил, считая, что его застрелили тогда же в июне,
на заседании в Кремле, куда он был вызван.

Председателем Совета министров стал Георгий Мален-
ков. Он был почти ровесником моего отца, родился в Орен-
бурге, там окончил гимназию, ходили слухи, будто он из дво-
рян. Но служил он в Красной Армии в Туркестане, там в
1920-м вступил в партию, стал политработником, учился в
Москве, сделал удачную карьеру. Она ему ни в коей мере бы
не удалась, если бы он не участвовал в сталинском истреб-
лении людей. Он ездил по стране с заданием проводить так
называемые чистки, при которых были расстреляны сотни
тысяч.

После устранения Берии Маленков в июле 1953 произнёс
на Пленуме ЦК партии слова «культ личности Сталина», эту
формулу позднее обкатает Хрущёв.

В августе Маленков на сессии Верховного Совета высту-
пил в защиту разорённой Сталиным деревни, с колхозников
списали недоимки прошлых лет, в два раза снизили сельхоз-
налог. Были увеличены приусадебные участки, колхозники
смогли выращивать скот на продажу. Селяне долго с благо-
дарностью вспоминали Маленкова.

По-доброму отзывались о нём, по словам моего отца, и го-
рожане. Он взялся за расширение производства товаров для
населения, в особенности – продуктов. В магазинах больших



 
 
 

городов, как слышали мои родители, стали появляться вет-
чина, копчёные колбаса, сосиски, кета, сёмга, даже красная
икра. Нередкими бывали шоколадные конфеты, халва.

Газета Совета министров «Известия» обещала рост бла-
госостояния народа. Были также известны слова Маленко-
ва «разрядка международной обстановки». Но 14 сентября
1954 в Тоцких военных лагерях прошло испытание атомной
бомбы. Цель этого чудовищного эксперимента в густонасе-
лённой Оренбургской области, в ста километрах от Бугурус-
лана, – результаты влияния взрыва на людей, чтобы можно
было программировать ход будущей ядерной войны. Среди
результатов, в частности: страшный скачок числа раковых
больных. Число это, разумеется, скрывалось, однако власть
не могла скрыть, что после испытания бомбы люди в Орен-
бургской области заболевают раком, белокровием сплошь и
рядом.

Вина лежит на Первом секретаре ЦК КПСС Хрущёве, на
главе правительства Маленкове, на военном министре (так
тогда именовался министр обороны) Булганине, на военных
и учёных, требовавших «натурных испытаний» (об этом я
рассказываю в романе «Солнце больше солнца»).



 
 
 

 
Победил плебей

 
Но о пагубности испытания Тоцкой атомной бомбы стра-

на не знала. Сельское население радовалось облегчению
жизни, городское – продуктам в магазинах. И Хрущёв ре-
зонно предположил, что Маленков, делом подтверждая, что
он хочет и может удовлетворять потребности народа, станет
любимым вождём. Однако Хрущёв сам лез в таковые и ока-
зался, будучи проще, вместе с тем, хитрее. Маленков урав-
нял в зарплате первых секретарей обкомов партии и предсе-
дателей облисполкомов. Хрущёв стал возвращать отменён-
ные надбавки секретарям и получил их поддержку. Мален-
ков терял власть, в январе 1955 он перестал возглавлять пра-
вительство.

Потом мой отец говорил мне: «При режиме плебса выиг-
рывает самый ярко выраженный плебей». Хамство Хрущёва
выплёскивалось в самых разных видах, взять хотя бы то, что
слово «молодёжь» он произносил с ударением на первом «о»
и с «е» вместо «ё» в конце.

Он объявил, что страна живёт при угрозе войны и пото-
му главное – рост тяжёлой и военной промышленности. Это,
естественно, отразилось на производстве товаров народного
потребления. Он урезал приусадебные участки колхозников,
запретив держать скот, заявив, что мясо должны давать кол-
хозные и совхозные стада. Провозгласил цель – догнать и пе-



 
 
 

регнать США по поставкам сельхозпродуктов. В народе ми-
гом родилось: догнать, мол, хорошо бы, а перегонять нельзя.
Почему? Увидят, что у нас ж… голые.

Стремясь выполнять невыполнимые планы поставок, кол-
хозы и совхозы сдавали не выращенную, не откормленную
до нужных требований скотину («кости и жилы»), начальни-
ки разных уровней погрязали в приписках, занимались оч-
ковтирательством.

Хрущёв обещал изобилие за счёт освоения целинных и за-
лежных земель, которое началось в 1954-м. На целину съез-
жались десятки тысяч людей, там создавались зерновые сов-
хозы-гиганты. Поначалу урожаи оказались сверхвысокими,
но к их приёму ничего не было подготовлено, огромные го-
ры зерна «горели» под открытым небом, зачастую его свали-
вали в овраги. А затем из-за эрозии почвы её плодородный
слой стал уноситься ветром, пыльные бури 1961–62 гг. до-
стигали Бугуруслана. То, что стала давать земля, не возме-
щало посеянного.

Хрущёв, продолжая куролесить, распорядился резать ло-
шадей: село, мол, должно обойтись техникой. Приказывал
сеять кукурузу там, где издавна выращивались пшеница и
рожь. Словом, натворил такое, что, вопреки его обещаниям,
отнюдь не потекли молочные реки в кисельных берегах. Де-
ревня ненавидела Хрущёва. Досталось от него государствен-
ным структурам, лихорадило партийно-советский аппарат.



 
 
 

 
Хрущёв и его миссия

 
По отношению к народу он был преступником, как все

деятели советского государства, считал мой отец, говоря о
Хрущёве. С молодости он нашёл в системе своё место и слу-
жил ей ради карьеры. Решил крепко держаться за Сталина,
с чьей женой Надеждой Аллилуевой учился в Промышлен-
ной академии. Он увяз с головой во всём бесчеловечном, что
творил Сталин.

Однако после смерти Сталина Хрущёв выступил предста-
вителем тех руководителей, которые не желали признавать
за кем-либо, кто выдвинулся из их рядов, право истреблять
их по своему личному усмотрению. А Сталин это делал, опа-
саясь за свою личную власть, укрепляя её, устраняя не столь-
ко, может быть, даже реальные, сколько кажущиеся угрозы
ей.

Отец называл данные, зная их наизусть: к 1938 году из пя-
ти Маршалов СССР Сталин уничтожил троих, из семи ко-
мандармов 1-го ранга были расстреляны трое. Это звание
в 1938-м получили Федько и Фриновский, а в 1939-м оба
также были расстреляны.

Сколько ещё деятелей разного калибра распрощалось с
жизнью. Они приносили зло народу, но перед системой ви-
новаты не были, они с нею росли, ей служили. По указанию
же Сталина их объявляли шпионами, вредителями, желаю-



 
 
 

щими восстановления капитализма. Ложь эта требовалась
одному Сталину, а не системе, которую ослабляло утвер-
ждение, будто в её руководство сплошь и рядом проникали
враги. Могла ли она воспитывать новые поколения на лжи,
что прославленные вершители революции, достигнув высо-
ких постов, возжелали возвращения капитализма? Их име-
на следовало вернуть истории советского государства. Сле-
довало также показать, что система будет гарантировать без-
опасность лиц, которые ей служат, которые перед ней не ви-
новны.

По этим причинам Хрущёв на закрытом заседании XX
съезда КПСС в феврале 1956 года выступил с докладом
«О культе личности и его последствиях». От народа уже не
скрывали, что при Сталине осуждали невиновных. В 1961
году тело Сталина убрали из мавзолея и снесли все памят-
ники ему.

Служа, таким образом, всё тому же советскому государ-
ству, Хрущёв объявил жертвами террора не одних лиц, при-
надлежавших к элите, но реабилитировал массу расстрелян-
ных, уморённых в лагерях простых людей, миллионы выпу-
стил из лагерей. Он возвратил на их родину выселенные Ста-
линым народы: не вернул лишь крымских татар и немцев,
но, тем не менее, снял их с комендантского учёта и разрешил
покидать места поселения.

Разумеется, есть основания, рассуждал мой отец, обви-
нять Хрущёва, что он не сделал ещё того-то и того-то. Но он



 
 
 

не собирался снимать удавку с шеи народа, а лишь ослабил
петлю, и уже это принесло огромное облегчение обществу.
Оно оживало, и одним из глотков бодрящего воздуха стал
Всемирный фестиваль молодёжи и студентов 1957 года.

Правдивость проникла в искусство, воплотившись в пре-
красный, без дёгтя идеологии, фильм Михаила Калатозова
«Летят журавли».



 
 
 

 
Хрущ разноликий

 
Однако Хрущёву, которого народ называл сокращён-

но-уничижительно – Хрущ, – нельзя простить, что он при-
нялся закрывать и разрушать уцелевшие с тридцатых годов
церкви, монастыри; были известны случаи, когда монахов
сажали в психбольницы, верующих избивали милиция, дру-
жинники.

Далее. Реабилитируя невинно осуждённых, он не давал
пощады тем, кого считал виновными. В конце мая 1962 года
были на тридцать процентов повышены цены на мясо и мяс-
ные продукты, на двадцать пять процентов – на сливочное
масло. Официально объявили, будто это сделано по прось-
бе трудящихся. Возмутились жители Новочеркасска, заба-
стовали, публично сожгли портрет Хрущёва, толпа народа
двинулась к горкому партии. По безоружным людям откры-
ли огонь из автоматов – двадцать шесть человек было убито,
после чего стали выявлять зачинщиков выступления, семе-
рых расстреляли, десятки людей получили лагерные сроки.

Папа узнал обо всём этом, слушая «Голос Америки», Би-
би-си, «Немецкую волну», радио «Свобода». Хрущёв, делал
вывод отец, защищал дееспособность системы и, естествен-
но, свою власть, посягательство на которую было реальным.
Но он не развернул кампанию арестов за отпущенное в его
адрес худое слово, о нём безнаказанно рассказывали анекдо-



 
 
 

ты, ходила частушка с обращением к Гагарину:

Юра, Юра, ты могуч,
Ты летаешь выше туч!
Соберёшься на орбиту,
Захвати с собой Никиту,
Чтобы этот пидарас
Не е… рабочий класс!

Террор, подобный сталинскому, не возобновился. В наро-
де рождались, как впрочем, и прежде при терроре, язвитель-
ные отклики на плоды советской пропаганды. После того как
в 1961 году сорвалась высадка на Кубе противников Фиде-
ля Кастро и он согласился на размещение советских ракет,
появилась песня Александры Пахмутовой на стихи Николая
Добронравова «Куба – любовь моя». Первым её исполнил
Йосиф Кобзон. В народе же, и, что примечательно, в среде
школьников распространилась пародия:

Куба, отдай наш хлеб.
Куба, возьми свой сахар.
Куба, отдай установки ракет.
Куба, пошла ты на…!



 
 
 

 
Рассказ моей сестры

 
То, что Хрущёв осудил, хотя и не в полной мере, сталин-

ский террор, оценили люди, которых он коснулся. От моей
матери я знал, как арестовали её первого мужа, как она но-
сила в тюрьму передачи и их принимали, хотя он был уже
расстрелян. Особенно же на меня подействовал рассказ мо-
ей сестры Нелли – в ночь ареста её отца ей было семь лет.

Моя мать, её муж и дочь жили, как я уже писал, в Сталин-
граде, квартира была в новом большом доме. Однажды моя
сестра напомнила мне всем известное стихотворение о детях
в городском дворе, которые сообщают друг другу, кто о чём:

– А у нас огонь погас —
Это раз!
Грузовик привёз дрова —
Это два!

Сестра сказала, как это так – «огонь погас»? Горели в печи
дрова и вдруг погасли? Если же они все сгорели, тлеют угли,
да и не говорят «огонь погас», говорят «кончились дрова».
Другой мальчик объявляет, что у них в квартире газ. Ещё
один – что у них водопровод. Но ведь дети собрались в одном
дворе – значит, живут в одном доме или, скажем, в близких
соседних. И что же – у кого-то квартиру отапливают дровами



 
 
 

(кстати, дело происходит летом), у кого-то есть газ, у третьих
водопровод, но нет газа, если о нём сообщают как о новости.
Какая-то белиберда, глупо вымышленная сцена.

«Мы тоже собирались во дворе, – рассказывала моя сест-
ра, – но не вечером, а утром. Я помню каждое утро летних
каникул тридцать седьмого года. Кто-нибудь шептал, что но-
чью у таких-то забрали… Забрали отца. Те среди нас, у ко-
го забрали раньше, чувствовали на себе взгляды, отворачи-
вались. А если во двор выходил или выходила та, у кого за-
брали в эту ночь, все опускали глаза. Никаких игр не было,
говорили только тихо».

Сестра рассказала о ночах. Автомашин в то время было
немного, и когда ночью на улице раздавался звук мотора и
замирал напротив дома, она просыпалась и «буквально чув-
ствовала», что весь дом не спит. На улице горел фонарь.
Мать, вспоминала сестра, вскакивала с постели, на цыпоч-
ках подходила к окну, осторожно, чуть-чуть отодвигала за-
навеску. «Не в наш подъезд», – шептала с облегчением.

И конечно, на подъехавшую машину глядели из всех окон.
Машина – «чёрный ворон»  – походила на автофургон, в
каких в магазины развозили хлеб. Из неё выходили четы-
ре-пять человек, направлялись к подъезду. И во всех квар-
тирах подъезда вслушивались в шаги на лестнице.

«Однажды, – рассказала сестра, – они замерли на нашей
лестничной площадке. Был март тридцать восьмого. В дверь
постучали. Я никогда не забуду слова: Эн Кэ Вэ Дэ!» Сестра



 
 
 

добавила: «Сказали – не Эн Ка Вэ Дэ, а Эн Кэ Вэ Дэ!»
В комнате включили верхнюю лампу, отец запомнился

стоящим в свежей белой рубашке, люди выбрасывали из
шкафа вещи, с полок сбрасывали книги, переворачивали
матрасы, сестра запомнила отрывисто произносимое: «Где
золото? Ценности? Меха?» Ни золота, никаких ценностей не
было. Отца сестры увели.

После этого рассказа написанное Солженицыным об аре-
стах не явилось для меня открытием.



 
 
 

 
Хрущёвская волна в литературе

 
Хрущёв бульдозером своротил затор, который перекры-

вал ручей, и ручей заструился. В 1960 году Александр Твар-
довский, тогдашний главный редактор «Нового мира», печа-
тая в его номерах свою поэму «За далью даль», опублико-
вал главу «Так это было», где заговорил о деспотизме Ста-
лина. Таким образом, разоблачение «культа личности» (тер-
мин Хрущёва) нашло воплощение в поэзии: «Когда крем-
левскими стенами / Живой от жизни огражден, / Как гроз-
ный дух он был над нами, – / Иных не знали мы имен».

Твардовский указывает на факт: это имя звучало в ряду со
словом Родина и становилось равным имени божества. Ему
приписывались все свершения народа, меж тем как многие
вершители, «что рядом шли в вначале, / Подполье знали и
тюрьму, / И брали власть и воевали, – / Сходили в тень по
одному».

Сказано, казалось бы, негромко, но сильно, полагал мой
отец, сильно ещё и потому, что сказано в эпической поэме.
И добавлял: эти сошедшие в тень знали бы тогда, когда вое-
вали с нами, какая им уготована, после их побед, конечная
победа.

Отец цитировал слова о Сталине:

Не зря, должно быть, сын востока,



 
 
 

Он до конца являл черты
Своей крутой, своей жестокой
Неправоты.
И правоты.

Припечатано хлёстко, говорил мне отец, но заметь: по-
сле слова «Неправоты» поставлена точка и добавлена новая
строка: «И правоты». То есть открыто поле для рассуждений:
то-то делал неправильно, а то-то, наоборот, правильно. Здесь
и выигранная война, и созданные колхозы. Кстати, замечал
отец, цену им Твардовский называет, и в этом его подлин-
ная человечность: «за дальней звонкой далью» он видит на
своей малой родине тетку Дарью «С ее терпеньем безнадеж-
ным, / С ее избою без сеней, / И трудоднем пустопорожним, /
И трудоночью – не полней».

«То, что это было опубликовано, не заслуга ли Хрущё-
ва?» – говорил отец, добавляя, что в 1961 году Твардовскому
за поэму «За далью даль» присудили Ленинскую премию.

В 1962 году «Новый мир» напечатал одобренную Хрущё-
вым повесть Александра Солженицына «Один день Ивана
Денисовича». Мой отец хранил журнал с повестью, не раз
рассуждал о ней. Она написана с советских позиций, но та-
ких, какие пришли в соответствие с политикой Хрущёва. По-
скольку народу открыли, что от сталинского террора постра-
дало много людей, верных советской власти, Солженицын
нарисовал пример тому.

Иван Денисович, бывший колхозник, фронтовик, трудит-



 
 
 

ся в лагере, точь-в-точь как охваченный энтузиазмом пере-
довик производства, воспеваемый в какой-нибудь газетной
корреспонденции под заголовком «Умножим свершения».
Он доволен лагерной пищей, тем, что сегодня каша хороша,
а баландой прямо наслаждается, мысленно восклицая: «Хор-
рошо!» Сказано, что сейчас он ни на что не в обиде: ни что
срок долгий, ни что день долгий. Вышел герой из столовой
«с брюхом набитым».

Папа покачивал головой и над такой подробностью: кто-
то, мол, «не доест и от себя миску отодвинет». Не могу вооб-
разить, говорил отец, чтобы в нашем трудармейском лагере
кто-нибудь свою порцию не доел. Сказать бы это брату Коле.

Автор приводит воспоминания героя о жизни в колхозе:
картошку-де ели целыми сковородами, кашу – чугунками, «а
еще раньше, по-без-колхозов, мясо – ломтями здоровыми.
Да молоко дули – пусть брюхо лопнет».

Отец произносил: «Ладно, до колхозов были сыты, если
не считать поедание трупов и людоедство двадцать первого
года. При колхозах то же делалось в тридцать третьем году.
А то, что было в другие колхозные годы…» – он морщился,
вспоминая увиденное, и присовокуплял: «Не очень сходится
с тем, что пишет Твардовский о тётке Дарье».

К словам о колхозной обжираловке Солженицын пристег-
нул мысль героя: «А не надо было так, понял Шухов в лаге-
рях». Тут папа опять вспоминал брата Николая, умиравшего
в лагере от истощения, цитировал: «Что’ Шухов ест восемь



 
 
 

лет, девятый? Ничего. А ворочает? Хо-го!»
Я запомнил слова отца: «Бодренькая фантастика! Но

именно потому, что она заменила правду, вещь понравилась
Хрущёву». Тем не менее, огромный её плюс в том, что пока-
зано: в лагерях сидели невиновные, главный герой, при том,
что от его умозаключений разит фальшью, вызывает сочув-
ствие. Произведение, первое такого рода в советской литера-
туре, подкрепило и, в определённых рамках, проиллюстри-
ровало развёрнутое Хрущёвым осуждение сталинского тер-
рора.

Папа прочитал и дал прочитать мне «Повесть о пережи-
том» Бориса Дьякова, вышедшую в 1964 году в журнале
«Октябрь», «Барельеф на скале» Андрея Алдан-Семёнова,
напечатанный в том же году в журнале «Москва». Понятно,
что самое ужасное не показано, говорил отец, но в основ-
ном страдания людей, без вины брошенных в лагеря, отобра-
жены. Произведения, по мнению отца, были написаны без-
упречно выразительным языком.

В отличие от Дьякова, Алдан-Семёнова и других авторов,
взявшихся в то время за лагерную тему, Солженицын со-
здал «Архипелаг ГУЛАГ», доказав, что причина террора не
в «искривлениях периода культа личности». Причина – само
построенное террором советское государство. Исследование
его природы, говорил мне отец, – немалая заслуга Солжени-
цына.

Про «Архипелаг ГУЛАГ», который был издан осенью



 
 
 

1973 года в эмигрантском издательстве ИМКА-Пресс, папа
узнал, благодаря зарубежным радиоголосам. Когда Солже-
ницына в 1974 году выслали из СССР, папа заметил, что из
библиотек исчезли журналы с его произведениями, которые
у нас дома бережно хранились. Помимо «Одного дня Ива-
на Денисовича», то были напечатанные в «Новом мире» рас-
сказы «Матрёнин двор», «Случай на станции Кречетовка»,
«Для пользы дела», «Захар-Калита».



 
 
 

 
Ходатай

 
С началом хрущёвской оттепели отец стал, по просьбам

людей, писать ходатайства о реабилитации их арестованных
родных. Дело это отнимало время, но он ничего не брал за
помощь, говоря: «Да ну, ерунда – письмо написать».

Неподалёку от нас жила в комнатке барака старушка-нем-
ка Фрида Ивановна. До войны в республике Немцев Повол-
жья она была колхозницей, муж её умер, а двоих сыновей-ко-
нюхов девятнадцати и восемнадцати лет арестовали в 1938
году и расстреляли по обвинению в контрреволюционной
троцкистской террористической деятельности. Саму Фриду
Ивановну выселили в 1941 году, она попала в Бугуруслан.
По-русски она говорила плохо, писать, кажется, не умела.
Мой отец, помню, сказал: «Лев Толстой о ней мог бы напи-
сать второй рассказ «За что?» У него поляки страдали из-за
того, что хотели быть поляками, а Фрида Ивановна вряд ли
задумывалась, хотела ли она быть немкой».

Отец посмотрел имевшиеся у неё документы, отправил в
Москву прошения о реабилитации сыновей. Их через неко-
торое время посмертно реабилитировали. Но одинокая ста-
руха не получала пенсии, нянчила чужих внуков и жила тем,
что ей за это платили. Отец принялся хлопотать, как это то-
гда называли. Он, разыскивая почтовые адреса, запрашивал
справки с мест работы Фриды Ивановны и, в конце концов,



 
 
 

собрал необходимое для подтверждения её полного трудо-
вого стажа. Она стала получать пенсию; часто приходила к
нам, словно к своим единственным родным.



 
 
 

 
За взбучкой дело не станет

 
На улице, где мы жили, на прилегающих улицах не было

асфальта, зимой на них нарастал слой льда и снега. По ним
проезжали запряжённые лошадьми сани из деревень, а то и
всадники. Они обычно останавливались у продуктового ма-
газина номер 4, который находился наискось от нашей двух-
этажки, за дорогой. Я насмотрелся на лошадей самых разных
мастей. Отец мне объяснял: это муругая, это чалая, пегая и
т. п.

Лошади, конечно, были не чистопородные. Отец говорил:
в этой кровь башкирской породы, в этой – кровь вятской, а
эта почти чистая казанская порода, а вот тебе сибирский ма-
штачок. Ну, а я (в дополнение) воображал себе английских
верховых, орловских и донских коней (опять же, по отцов-
ским описаниям и по снимкам в Энциклопедии).

Скажу об одном случае. Подъехал в санях к магазину му-
жик в тулупе, явно подвыпивший, лошадь привязал к стол-
бу, купил в магазине, что ему было надо. Мороз стоял та-
кой, что у лошади морда покрылась инеем. Мы с отцом про-
ходили неподалёку. Мужик полуулёгся в санях, стал лошадь
разворачивать и так вожжи натянул, что удила врезались ей
в угол рта. Отец подбежал к саням в ярости: «Морду тебе
набить, негодяй?! Ты ей рот рвёшь!» Мужик посмотрел на
него, ослабил вожжи, уехал, а отец мне сказал: «Лошадь не



 
 
 

его – колхозная. Что ему до неё, если он от природы дрянь?»
Если бы мужик вздумал огрызаться, то мой отец, хотя уже

немолодой, выполнил бы угрозу и с успехом. Дома он упраж-
нялся с гантелями, с эспандером, когда-то занимался бок-
сом.

Однажды ночью в дверь нашей квартиры сильно постуча-
ли; пока папа вставал с постели, раздался хрусткий удар –
середину двери пробил нож и так, что показался его кончик.
Отец распахнул дверь, увидел какого-то мужика и нанёс ему
апперкот в подбородок, отправив в нокдаун. Отобрал нож,
сказал: «Сам спустишься или тебя спустить?» (Напомню, что
мы жили на втором этаже). Незнакомец ретировался.

На другой день вечером он пожаловал к нам с бутылкой
водки, отец впустил его, пригласил в кухню. Человек был
трезв, рассказал, что вчера перепутал-де дом: оказывается,
шёл к подруге, причём, подозревая, что она не одна, и хотел
«им устроить». У отца он попросил извинения. Папа кивнул
моей матери, она поставила перед гостем стакан, тарелку с
оставшейся от ужина варёной картошкой, полила её подсол-
нечным маслом, нарезала лук. «Я не пью, а вы пейте, – ска-
зал папа человеку, – в милицию я не заявлял и не заявлю».

Тот выпил, закусил, спрашивает: «А нож мой?» – «Нож не
отдам!» – ответил отец и заметил гостю, что, не перепутай
он дом, мог бы тюремный срок схлопотать; неизвестно, мол,
как бы вас с ножом приняли и что вы бы натворили. «Да я
понимаю…» – нехотя согласился человек и, попрощавшись,



 
 
 

унёс недопитую водку.
Нож был настоящей бандитской финкой с «усиками», с

наборной, из разноцветных колец, рукояткой. Папа отнёс его
в школу учителю труда: «Мой трофей», – рассказал о слу-
чае, они обсудили, что сделать с ножом. Учитель укоротил
лезвие, превратил остриё в округлый конец, убрал «усики»
и заменил наборную рукоятку деревянной. После этого отец
пользовался ножом, как одним из своих перочинных; ножи
он любил с детства.



 
 
 

 
Моральные установки

 
Зимним днём отец возвращался из школы домой; от ули-

цы, по которой он шёл, вправо уходил переулок, к нему при-
легал заснеженный городской сад. Вдруг раздался хлопок
выстрела, за ним крик – по переулку, выскочив из сада, по-
бежал подросток, за ним гнался старик, крича: «Держи его!»
Подросток пересёк улицу перед моим идущим отцом, тот пу-
стился за ним, догнал, схватил его. Подбежавший человек
вцепился пареньку в горло, повалил его наземь, стал душить.
Папа отнял его руки от горла поверженного беглеца: «Ду-
шить нельзя!»

У старика по щеке текла кровь, он, задыхаясь, с хри-
пом выдыхал: «Убить хотел…» Оказалось, в саду подросток
стрелял из так называемой поджиги. Как она делалась? На-
ходили подходящую медную трубку, её конец расплющива-
ли молотком, загибали, в трубку заливали немного расплав-
ленного свинца, чтобы, застыв, он образовал «дно». Затем с
помощью напильника и гвоздика или толстой иглы проделы-
вали в трубке сбоку маленькое отверстие. Трубку укрепляли
проволокой и изоляционной лентой на подобии пистолета,
выпиленного из доски. Поджига готова. В её ствол засыпали
серу, соскобленную со спичек, загоняли пыж, клали кусочек
свинца или обрубок гвоздя, после чего зажигали «присып-
ку» в отверстии на боку трубки (ствола), и происходил вы-



 
 
 

стрел.
Паренёк с поджигой в безлюдном зимнем саду вряд ли це-

лил в проходившего по переулку человека; скорее всего, по-
пал в него случайно. Виновника надо было вести в милицию.
Пострадавший требовал этого, но папа сказал: «Мы ему по-
страшнее сделаем. Я знаю его отца – тот пьёт, а пьяный он –
бешеный. Расскажу ему, и он негодяя изобьёт до полусмер-
ти». Старик удовлетворился, но дал пареньку пару раз кула-
ком по лицу.

А мой отец вспомнил, что действительно знает семью под-
ростка, хотя не ведал, пьёт ли родитель и бывает ли страшен
во хмелю. Отпустив пойманного, отобрав у него, конечно,
поджигу, папа вечером нанёс визит родителям, потолковал
с ними о том, что ждёт их сынка, если они им не займутся
как следует.

Между прочим, я сам, учась в четвёртом классе, восполь-
зовался инструментами, которые были у нас в отделении са-
рая, изготовил поджигу и стал, улучая момент, когда вблизи
никого, стрелять из неё за сараем. Папа поджигу нашёл и
сказал мне: «Стреляй, но если она взорвётся и глаза ли-
шишься или пальцев, для тебя это будет чересчур. Я удушу
тебя подушкой». Выражение лица у него было более, чем се-
рьёзное. Потом я, правда, стрелял, но весьма уменьшал за-
ряды и вскоре потерял к поджиге интерес.

Был ещё случай, относящийся к моральным установкам
отца. Я с нашей дворовой компанией шёл по улице, и один



 
 
 

из ребят пульнул из рогатки в севшего на забор частного дом
воробья. Камешек в птицу не попал, пролетел дальше и раз-
бил в доме окно. Вся компания мигом убежала, а я бегать
не мог, и меня схватил хозяин. Я ему сказал, что камня не
кидал, но он отвёл меня в милицию. На месте оказался на-
чальник, его жена была учительницей в нашей школе, и он
хорошо знал моего отца. Начальник велел человеку, который
меня привёл: «Отпустите его!»

Потом зашёл в школу к моему отцу, сказал, что у него ле-
жит заявление о разбитом окне. В том, что разбил не я, на-
чальник милиции не сомневался, но не сомневался он и в
том, что я знаю, кто разбил. Папа сказал: «Вы хотите, чтобы
он нарушил неписаное правило: «не выдавай»? Вы не знае-
те, как ребята относятся к таким, кто выдаёт? К счастью, он
у меня такой, что, если я ему велю выдать, он этого не сде-
лает!»

Начальник ничего не сказал. А мне отец объявил: «Ты
увидел, что твои приятели – подлецы? Убежали, зная, что
отвечать будешь ты. Но тебя они будут уважать за то, что ты
никого не выдал».

К моральным установкам, каковые отец мне преподал, на-
до отнести и отношение к животным. В отделении сарая у
нас был устроен закуток, в нём родители откармливали по-
росёнка и с началом декабрьских морозов закалывали его.
Мяса, а особенно сала хватало нам надолго. Когда мне было
лет пять, папа заметил, что я почёсываю поросёнка, стараюсь



 
 
 

с ним подружиться, и сказал: «Не приучай его к себе и сам
к нему не привыкай! Мы его держим только для того, чтобы
зарезать и съесть. Заигрывать с ним – значит, лицемерить».
Он досконально объяснил, что это такое – лицемерие.

Была у нас кошка, которую я котёнком принёс с улицы и
назвал Багирой. Я знал, что хлеб она не ест, и однажды за
ужином потыкал в котлету катышком хлебного мякиша, дал
Багире. Она тут же его съела. Отец рассерженно выговорил
мне: «Обманул кошку – ай да умник! Издеваться над теми,
кто зависит от тебя, кто слабее тебя, – это подлость!»



 
 
 

 
Гадости и один успех

 
Сбоку от дома, где мы жили, был устроен палисадник с

тремя десятками клёнов, они росли плохо. Мой отец окопал
их, и, поскольку в доме не имелось водопровода, носил во-
ду от колонки, находившейся за сто метров, и выливал под
деревья. За вечер он трижды приносил под каждое по два
ведра. Больше никто этого не делал. Клёны выросли, стали
раскидистыми.

Четыре дерева были посажены на улице вдоль так назы-
ваемого тротуара – полосы земли, утоптанной прохожими.
Отец и их поливал, большими стали и они. С некоторого
времени под крайним деревом в его тени стала располагать-
ся мороженщица, державшая мороженое на металлическом
ящике со льдом. Лёд таял, обращаясь в раствор соли – за-
мораживали воду с солью. Когда мороженое бывало распро-
данным, мороженщица выливала солёную воду с остатками
льда под дерево. Оно начало сохнуть. Мой отец уговаривал
женщину выливать воду в нескольких шагах в стороне, од-
нако мороженщица делала по-своему, и дерево засохло.

В другое лето она поместилась в тени под зеленеющим де-
ревом, и его тоже поила раствором соли. Мой отец написал
в газету, заметку напечатали, но никакого действия это не
возымело. Второе дерево погибло, как и первое. По той же
причине засохло третье, а четвёртое сломал, наехав в него



 
 
 

задом при развороте, грузовик.
Вспоминая, как погибли четыре дерева, отец морщился

и произносил: «Гадость». Гадостью было и другое. В нашем
доме, как и в соседних домах и бараках, отсутствовала кана-
лизация, и жилицы выливали наземь во дворе вёдра помо-
ев с комками женских волос, с картофельными очистками, с
яичной скорлупой, с селёдочными головами и внутренностя-
ми, с детским калом. Меж тем в тридцати метрах стоял об-
щественный нужник, и яма под ним предназначалась и для
помоев. Туда их выливала только моя мать. Отец сдерживал-
ся и ничего не говорил соседкам, зная, что это без толку, его
лишь люто возненавидят.

В одно лето на улице перед домом, между проезжей ча-
стью и так называемым тротуаром, оказалась мёртвая боль-
шая собака. То ли её сбила машина, то ли кто-то убил её как-
то иначе. Труп разлагался, много людей проходило мимо, не
выказывая признаков беспокойства. От трупа до открытых
окон первого этажа было не более пятнадцати метров. Мож-
но представить, какой воздух втекал в комнаты. Мы жили на
втором этаже, и труп собаки лежал не напротив наших окон,
но запах несло и к нам, окна пришлось держать закрытыми.
Отец ходил в домоуправление, там ему ответили, что «ули-
цей мы не занимаемся». Ему не удалось выяснить, кто же за-
нимается ею.

А надо сказать, что рядом с общественным нужником сто-
ял огромный дощатый ящик, куда бросали всякие отбросы.



 
 
 

Иногда на телеге, запряжённой лошадью, приезжал человек,
вилами перемещал отбросы из ящика в телегу и увозил на
помойку за город. Приезжал человек в разное время, но мой
отец, при его занятости, подкараулил его, дал ему рубль две-
надцать копеек на бутылку яблочного вина, и тот, подъехав
к останкам собаки, поддел их вилами, отправил в телегу и
увёз.



 
 
 

 
Поездки в деревни

 
Отец постоянно старался показать мне что-то новое.

Недалеко от Бугуруслана расположена деревня Аксаково, в
1960-е годы там ещё была цела усадьба, в которой провёл
несколько детских лет видный писатель Сергей Тимофеевич
Аксаков. Нас с отцом не один раз возил в деревню владе-
лец легковушки «Москвич-400», человек, с чьим сыном мой
отец у нас дома занимался русским языком, подготовил его
к поступлению в институт.

Мы осматривали усадьбу, отец рассказывал о творчестве
Аксакова, о славянофилах и западниках.

Тот же шофёр несколько раз в одно-другое лето отвозил
нас в Пилюгино, что на речке Малый Кинель, в деревни по
другую сторону от Бугуруслана, рядом с которыми были лес,
речка: Коптяжево, Нойкино. Мы останавливались в избах с
сохранившейся русской печью, и отец заводил с хозяйками
разговор о доколхозном времени, когда из таких печей до-
ставали рогачом чугунки с топлёным молоком, покрывшим-
ся густо-розовой плёнкой. Щи варили с говяжьей мозговой
костью, на которой оставляла часть мяса, добавляли и мя-
со кусками. Потом сваренным щам давали ещё и несколь-
ко часов «потомиться» в русской печи, отчего они станови-
лись невероятно вкусными. Из горячей кости добывали ла-
комство – мозг.



 
 
 

Из разговора отца и хозяйки, которую звали Галина Про-
кофьевна, я узнал, как «томили» в  печи и гречневую ка-
шу, которая, делаясь совершенно рассыпчатой, приобрета-
ла тёмно-красноватый оттенок. «Не каша – малина!» – под-
сказал отец хозяйке, и та растрогалась. Она рассказала, что,
когда Сталин умер и «заступил Маленков», люди думали –
услышаны их молитвы. Маленков уменьшил налог, разре-
шил увеличить приусадебные участки и разводить свой скот.
«Я тогда корову с тёлкой держала и пять овечек», – вспоми-
нала Галина Прокофьевна. Недолго, мол, радовались – Хру-
щёв взял свою силу, скотины лишил, оставил огороды и кур.

Когда я стану постарше, отец скажет мне: в деревне, мол,
жизнь хуже, чем была при крепостном праве. Тогда крестья-
не несколько дней в неделю работали на барина, а несколько
– на себя, они держали скот. А теперь барщина длится всю
неделю, доярки ходят доить колхозных коров за километры.
В своё время, по рассказу отца, как расшифровывали ВК-
П(б)? Всероссийское крепостное право большевиков.

Хозяйка варила нам яйца всмятку, пару раз отец покупал
у неё куриц для супа. Однажды он попросил у неё позво-
ления испечь хлеб. Она изумилась, переспросила его, он с
улыбкой подтвердил: «Да, хлеб!» Она нехотя позволила, ста-
ла наблюдать. Отец замесил тесто и испёк на поду хлеб – Га-
лину Прокофьевну это потрясло: «Чтобы мужчина да город-
ской сам хлеб испёк! И нисколечко не дал подгореть! Во де-
ла-а!»



 
 
 

Я был горд за отца и нашёл, что ещё не ел такого вкусного
хлеба. Хозяйка признала, что он не хуже, чем её хлеб.

Мы с отцом ходили на речку купаться, а потом – в лес,
искали грибы и как-то набрали лукошко грибов с сирене-
вато-бурыми шляпками. Галина Прокофьевна мотнула го-
ловой: «Их не едят, это сорные синички!» – «Рядовки сор-
ные, – поправил мой папа, помня уроки Силы Андреева. –
И они вкусные!»

Он варил рядовки пятнадцать минут, отвар вылил, а гри-
бы поджарил на подсолнечном масле. Мы их с аппетитом
ели, а хозяйка глядела в страхе, ожидая, что нам станет пло-
хо. Когда прошло время и с нами ничего не случилось, она и
сама отведала рядовок. К отцу прониклась величайшим ува-
жением.

Ездили мы и в деревню Баймаково с её прудами, где раз-
водились карпы. Они заменяли нам мясо, брали за них недо-
рого. Жарили их нам, как здесь принято, в сковородах, куда
наливали воду с добавкой подсолнечного масла, так что кар-
пы, скорее, тушились, а не жарились. Жители коптили кар-
пов впрок. Мы привезли домой «полпуда» (выражение отца)
копчёных карпов.



 
 
 

 
И надели мы белые шляпы

 
Достать для меня путёвку в черноморский санаторий ро-

дители отчаялись и решили, что отец поедет со мной на море
«дикарём». Выбрали Анапу, отправились туда из Бугурусла-
на в конце июня 1965 года. С собой мы взяли моего племян-
ника Сергея, сына Нелли, падчерицы моего отца.

В то время аэропорта вблизи Анапы не было, мы сошли
с поезда на станции Тоннельная, и автобус по горной доро-
ге, прозванной «тёщиным языком», привёз нас в Анапу. Па-
па снял за два рубля в сутки одну из комнат частного до-
ма по проспекту Шевченко, 194. Проспектом звалась тени-
стая сельского вида улица: за изгородями утопали в зелени
сплошь частные одноэтажные дома.

Перед тем как пойти на пляж, папа купил нам и себе шля-
пы из белого мягкого, похожего на вату, материала. В них мы
увидели море с его волнами, которые у берега обламывались
и обращались в языки, лижущие песок. Я тогда жадно читал
Грина и подумал о нём, когда он, приехав из вятского захо-
лустья в Одессу, взглянул на море, которое перед ним, как и
передо мной в Анапе, уходило к небу и по которому можно
было плыть и плыть на корабле до проливов, до других мо-
рей и опять проливов – и так обплавать весь свет.

Детское сознание нахально побуждало меня сопоставлять
себя с подростком Грином: как и он, я приехал к морю из



 
 
 

места ссылки отца, и если отец Грина выступил против цар-
ской власти, то мой воевал против советской. Грин был по-
ляк в России, я – немец.

Впервые я видел юг: солнце каждый день, песчаный пляж,
тёплое море, фрукты, виноград. Город уютный, жизнера-
достный. Мой отец, превосходный пловец, принялся учить
меня плавать. С Сергеем заниматься этим не пришлось – ему
было восемь лет, но он вбежал в море и поплыл. Ко мне успех
пришёл, кажется, на вторую неделю. Я, инвалид, стал уве-
ренно держаться на воде, а затем под командой отца, плыв-
шего рядом, стал одолевать не менее полуста метров. К кон-
цу месяца я плавал самостоятельно.

У нас разыгрывался аппетит, но тут мы встречали весьма
неприятное. Жильцов у наших хозяев, которые на лето пе-
реселялись во времянку, было достаточно, и готовить в кух-
не не удавалось. Мы ходили то в одну, то в другую столо-
вую, но везде приходилось выстаивать долгую, иногда побо-
лее часа, очередь. А будь разрешено частное предпринима-
тельство, всюду вывески зазывали бы позавтракать, пообе-
дать. Но чего не было, того не было.

Мы посетили в Анапе краеведческий музей, посмотре-
ли на стадионе два футбольных матча, ходили в кинотеатры
«Родина» и «Россия».

После возвращения домой мне был куплен фотоаппарат
«Зоркий-6» и  всё нужное для изготовления фотографий.
Я освоил дело и во второе наше лето в Анапе (1966) сде-



 
 
 

лал много снимков. Мы трое плавали на каботажном судне
«Диабаз» в Геленджик с заходом в Новороссийск, и я отснял
несколько плёнок во время этого путешествия.

Вскоре нам довелось узнать, что такое землетрясение. Ве-
чером мы и другие жильцы были во дворе, собираясь идти
спать, как вдруг цементное покрытие двора под ногами за-
дрожало, завибрировал столб, поддерживавший кровлю ве-
ранды, с крыши дома слетели кирпичи от развалившейся
печной трубы. И – стихло.

Жильцы всполошились, повыносили постельные принад-
лежности во двор и на огород, заночевали там, к ним при-
строился Сергей. И лишь мы с отцом спали под крышей. Я
спросил его, бывал ли он при землетрясении. Он ответил:
«Не бывал, но читал».  – «Тебе не страшно?» – «Вспомни
подземный толчок на острове Робинзона Крузо. Как он к
нему отнёсся? И потом по-прежнему жил в своей горе, ни-
каких толчков больше не было».

Я был удовлетворён. Утром сфотографировал трещины
цементного покрытия двора, следы других небольших раз-
рушений.

Пляж в тот день оказался неузнаваемо малолюден: одни
отдыхающие уже успели уехать, другие стояли у билетных
касс в нескончаемых очередях. Папа произнёс: «Падок на-
род на панику». Я заснял пляж в его странном виде, а на дру-
гое утро на нём снова было тесней тесного.

По возвращении в Бугуруслан я отпечатал все фотогра-



 
 
 

фии, и отец сказал: «Одна профессия у тебя уже есть!»
Зимой он вышел на пенсию, но продолжал работать учи-

телем несколько месяцев в году, разрешённых законом.



 
 
 

 
Фома Ягнёнок

 
В наше третье анапское лето, когда мы остановились у

тех же хозяев, что и прежде, соседнюю комнату занял чело-
век, приехавший на тёмно-серой «победе». Мой отец внеш-
ностью седовласого интеллигента внушал симпатию к себе,
с ним охотно разговаривали, и я не удивился, когда сосед
спросил его, играет ли он в шахматы. Отец с улыбкой кив-
нул. Шахматы мы взяли с собой в Анапу и нередко в них иг-
рали. Вечером перед сном сосед сразился с отцом, одну пар-
тию проиграл, вторая окончилась вничью.

Звали человека Григорий Александрович, он был чуть
ниже моего отца, считавшегося высоким, но шире в пле-
чах, крепче сложением. Отцу было шестьдесят два, Григо-
рий Александрович выглядел заметно моложе; ему, наверно,
было лет пятьдесят. Русые без седины волосы он зачёсывал
со лба назад.

Утром он предложил нам поехать с ним в посёлок Джеме-
те у моря – там-де на пляже людей гораздо меньше, можно в
сторонке костёр разжечь, «сладить пикничок». Отец взгля-
нул на меня и Сергея: «Едем?» Мы кивнули.

Григорий Александрович сначала повёз нас на рынок, ку-
пил, предварительно его понюхав, зарезанного ощипанного
петуха, авоську репчатого лука, картошку, морковь. Потом
мы неслись по асфальтированной дороге, «победа» свернула



 
 
 

на грунтовку, которая вилась меж зарослей тростника, вско-
ре перед нами открылось море. Проехав с километр по песку,
машина встала меж двух небольших пологих холмов, порос-
ших кустиками. От набегавших на берег волн нас отделяла
полоса песка метров сто шириной. В сравнении с анапским
пляжем, здесь было, можно сказать, пустынно: там-сям рас-
положились группки загорающих, в море виднелось несколь-
ко купальщиков.

Наш новый знакомый достал из багажника машины чу-
гунный казан, чайник и произнёс: «С ним была чугунная
сковорода – не единственная отрада его в путешествиях».
Он изменил фразу Лермонтова «со мной был чугунный чай-
ник – единственная отрада моя в путешествиях по Кав-
казу». У моего отца, на которого он смотрел выжидатель-
но, вырвалось с искренним одобрением: «Ого! – после че-
го папа добавил: – Думаю, вы очень давно читали «Бэлу», а
помните». Григорий Александрович не без удовольствия со-
общил: «Года на два младше вашего сына был, когда читал».
Он уже знал из предыдущих разговоров, что отец – учитель,
а кто он сам, тот его не спрашивал.

В багажнике оказались канистры с водой, запас дров.
Взрослые развели костёр. Григорий Александрович сказал:
где, мол, найдётся компания, которая на природе не шашлык
бы жарила, а варила суп с петухом? И заключил, что все лю-
бят жареное, а варёное лучше! По своей жизни-де убедился,
«в самых тяжёлых случаях силы давало варево».



 
 
 

Мы разделись, я невольно глянул на внушительные бицеп-
сы Григория Александровича. Меня привлекли татуировки.
На правом бицепсе была изображена голова человека с бо-
родой Карла Маркса, увенчанная короной с зубцами. На ле-
вой руке пониже плеча я увидел изображение циферблата с
чёрточками вместо цифр. Часовая стрелка застыла над чёр-
точкой, заменявшей «3», минутная была на чёрточке, под-
разумевавшей «7». Таким образом, указывалось время: при-
мерно без двадцати пяти три. Имелась ещё одна татуировка
– тарантул на правой руке над кистью. Тарантулов я повидал
в поле за окраиной нашего города.

Я заметил, что Григорий Александрович, у которого вид-
нелись шрамы на теле, обратил внимание на следы ранений
на ноге, руке и спине моего отца. Наш приятель спросил его:
«В каком звании вы воевали?» Отец ответил, что воевать не
воевал, а подростком попал под перестрелку, такое было вре-
мя. Григорий Александрович не стал расспрашивать.

Мы пошли купаться. Отец заплыл довольно далеко, но
наш друг так удалился, пропав за волнами, что мы ждали
его возвращения минут пятнадцать. Суп ещё не был готов, и
взрослые начали партию в шахматы. Григорий Александро-
вич показал знание их истории, назвал имена Хосе Рауля Ка-
пабланки, Макса Эйве, отметил: «Наш Алёхин умер непо-
беждённым». Мой отец вставил: его фамилия произносится
через «е». Григорий Александрович, помолчав, кивнул с ви-
дом, говорившим: уж теперь он не ошибётся, произнося фа-



 
 
 

милию Алехина. И спросил отца, знает ли он, кем Алехин
работал до того, как покинул СССР. Папа сказал: «Следова-
телем в Московском уголовном розыске».

Григорий Александрович взглянул на отца с какой-то осо-
бенной зоркостью. О морских разбойниках, сказал он, рас-
сказываете ученикам? Папа улыбнулся: тема, мол, увлека-
тельная, но, увы, не входит в школьную программу. Наш
приятель спросил: а могли бы-де рассказать о Фоме Ягнён-
ке? Отец ответил: конечно, а вот найти теперь эту книгу, на-
верное, невозможно. «У меня она была, – сказал наш друг
и проверил отца: – Почему корсара звали Ягнёнком?» – «У
него был дворянский герб с изображением агнца», – был от-
вет.

Разговор шёл о книге французского писателя Клода Фар-
рера «Фома Ягнёнок» («Тома Ягнёнок»).

«Рос я в Казани при нэпе», – сказал Григорий Алексан-
дрович. Тогда, мол, и хорошие книги и другое хорошее бы-
ло. «Короткая пора процветания. Двадцать пятый, двадцать
шестой годы – верх изобилия! Вы помните?» – спросил он
отца, тот кивнул. Нашего друга не отпускало воодушевление
– в магазинах, говорил он, чего только не было! зайду с ро-
дителями, и продавцы за полу хватают, не выпустят: это по-
глядите, и это! Улыбки, любезность, цены низкие.

Поспел суп, мы начали есть, а Григорий Александрович
вспоминал: «Везде кондитерские, кафе! Мать водила меня
в одно, заказывала мне чашку куриного бульона с куриной



 
 
 

ножкой. – Он прикрыл глаза, с трогающей грустью произ-
нёс: – Как трепетно это помнится!»

Мы отдавали должное супу, поделённому на четверых пе-
туху, и наш друг сказал: «Описать бы время нэпа честно –
без осуждений, без подмочки!» Я переглянулся с отцом, и
Григорий Александрович спросил его: «Вы пишете?» – «Это
неважно», – обронил отец. «Почему не были на фронте?» –
«Я немец Поволжья, меня мобилизовали в Трудармию». –
«Понятно, – отметил наш приятель, перевёл взгляд с отца
на меня, на Сергея, спросил: – Кому добавки?» Мы поблаго-
дарили и из вежливости отказались, но он разлил нам и се-
бе остатки супа, после чего сказал, что прошёл всю войну и
«видел там то, чего никто не видел. Нэп!» – «Нэп?» – спро-
сил отец с сомнением. «Именно и не иначе!» – произнёс с
торжеством Григорий Александрович и взялся за рассказ.

Работала, мол, организация поблизости от линии фрон-
та, восстанавливала, строила – короче, обслуживала потреб-
ности армии. «Люди получали зарплату, да какую! Хо-хо! –
рассказчик раздвинул большой и указательный пальцы руки,
показывая толщину денежной пачки. – Награды получали!
Ну и работали хорошо. А организация-то была чисто част-
ная!» – «Невероятно», – отозвался с недоверием мой отец,
на что рассказчик ответил: не хотите, мол, не верьте. И доба-
вил, что организацию уже после войны подвела случайность.
«Узнали, что никому она не подчинялась, кроме как одной
умной голове. Расстреляли человека, но ещё живы те, кто



 
 
 

поминает его добром».
Папа ничего не сказал, и Григорий Александрович обра-

тился ко мне: тебе, дескать, надо научиться описывать лю-
дей так, как описывал Горький, и тебя найдёт большой ге-
рой из тех, о ком официальные писатели не пишут. Он, мол,
станет тебе рассказывать, ты «возьмёшь на карандаш, выпе-
чешь роман и всегда будешь при достатке». Отец возразил:
такой роман не издадут. Наш друг объяснил: главное, чтобы
он был написан и герой знал – его жизнь сохранится на бу-
маге. Кому надо, те прочтут. И ни герой, ни они не допустят,
чтобы писатель нуждался. «Были выдающиеся люди, – Гри-
горий Александрович выдержал паузу, – из другого мира…
их дела не остались. А интересному влиятельному человеку,
который сознаёт себя, нужна память о нём».

Я не нашёлся, что ответить. Отец сказал: «Искупаемся и
в шахматы?» На сей раз Григорий Александрович выиграл
одну партию, две проиграв.



 
 
 

 
Разъяснения

 
Отец, чтобы не быть в долгу за обед, по возвращении из

Джемете купил бутылку коньяка, шоколад, виноград, сливы,
пригласил Григория Александровича в нашу комнату, а мы с
Сергеем пошли в недалёкий кинотеатр «Россия». Потом мы
с отцом наедине поговорили о нашем приятеле. Знания об
уголовном мире отец почерпнул, работая в милиции, и ещё
больше узнал от студента литинститута, с которым учился:
уголовника в прошлом.

Я услышал, что значат татуировки Григория Александро-
вича. Циферблат и показанное на нём время: без двадцати
пяти три – это для непосвящённых. У изображения есть тай-
ный смысл. Человек заявляет о решимости трижды пойти
на преступление, за которое приговор – двадцать пять лет.
«Несоответствие не прощается носителю татуировки», – ска-
зал отец, со значением подняв указательный палец.

А что значит голова человека с бородой пещерного жите-
ля, увенчанная короной? Среди блатных бытовала легенда о
царе древности, который ушёл в лес и стал там жить в одино-
честве, питаясь грибами, ягодами, кореньями. Смысл: «Луч-
ше жить со зверями, чем с людьми, даже будучи их царём».

Отец заключил: «Татуировка означает непримиримость к
обществу с его установлениями».

Сказал он и о тарантуле на руке над кистью. Осенью, ко-



 
 
 

гда тарантул наиболее ядовит, его укус убивает козла. Тату-
ировка несёт в себе лозунг: «Смерть козлам!» Я понял, кто
имеется в виду, ведь настоящие козлы весьма симпатичны.

«Ты заметил шрамы у него на спине и на боку? – спросил
меня папа. – Это ножевые ранения». Григорий Александро-
вич – фигура! Скорее всего, он сам работал в той самой част-
ной организации, о какой поведал. Отец сказал, что сначала
слова о ней счёл фантазией, но за коньяком наш друг привёл
«немаловажные подробности». Пересказывать их мне папа
не стал, обронив лишь, что организация, очевидно, была вза-
правду.

Я спросил, почему человек, если он матёрый преступ-
ник, говорит о том, что должен бы скрывать. «А он это объ-
яснил», – ответил отец и напомнил слова Григория Алек-
сандровича: «Интересному влиятельному человеку, который
сознаёт себя, нужна память о нём». Ему хочется расположе-
ния обычных членов общества, продолжал папа. Его мучит
жажда почувствовать, что он что-то значит в мире, что он
может быть своим для симпатичных ему образованных лю-
дей. Стоя за шторой, он немного отодвигает её: «А такого вы
меня признаёте?»

Меня, конечно, заинтересовало, надо ли «признавать»
Григория Александровича. Я услышал: он отнёсся к нам лю-
безно, он нам доверился, помог нам приятно провести вре-
мя, видно, что у него нет намерения нас обмануть. Значит,
для нас он хороший человек. А то, что он, может быть, банк



 
 
 

ограбил или состоял в организации, которая обворовывала
государство, так это его личные отношения с государством.

Папа ответил и на то, стоит ли мне в будущем, если пред-
ставится случай, взяться писать о герое, о каком сказал Гри-
горий Александрович. «Писать, приспосабливаясь, – муче-
нье, – были слова отца. – Писать же в угоду не государству,
а некой личности – падение».

Мы не раз вспоминали Григория Александровича, поезд-
ки с ним в Джемете, которых было ещё несколько.



 
 
 

 
Перекидной мостик

и Несбывшееся
 

В последнюю нашу неделю в Анапе мы увидели афишу
фильма «Фантомас». Папа улыбнулся: «Ого – перекидной
мостик!» Он имел в виду, что в отрочестве смотрел картину
«Фантомас», а теперь фильм под тем же названием вышел на
экраны в моё отрочество. Мы поспешили в кино. Я, Сергей,
да и отец были в восторге от фильма, отцу в особенности
понравился Луи де Фюнес.

Папа напомнил то, что раньше рассказывал мне о немом
фильме «Фантомас», который должен был нагонять ужас.
Теперешний же фильм режиссёра Андре Юнебеля – искро-
мётная комедия, но обе картины появились, благодаря рома-
нам Марселя Аллена и Пьера Сувестра. Живое искусство со-
единило мостком удалившиеся друг от друга отрезки жизни.

Я думал потом не раз, что по тому же мостку пришли в
наше с моими друзьями детство луки, арбалет, воздушные
змеи, западки, рассказы о животных Сетона-Томпсона и дру-
гое.

Успели мы посмотреть в Анапе и тогда только что вы-
шедший на экраны советско-болгарский фильм «Бегущая по
волнам» Павла Любимова по мотивам романа Александра
Грина. Сценарий написал Александр Галич. «Это уже не яр-



 
 
 

кие «Алые паруса», приоткрыт грустный и куда какой се-
рьёзный Грин», – сказал папа и стал со мной обсуждать кино-
картину. Заметь, говорил он, Бутлер вёл незаконный гешефт
за спиной Геза и убил его как искателя приключений, меч-
тателя. Бутлер признаётся, что перестрелял бы всех мечта-
телей. С каким удовольствием он разрушил памятник Фрези
Грант, и толпа рукоплескала.

«Что этим всем сказано? – спросил меня отец и ответил: –
Конец мечтам – конец свободе творить. Мы живём без сво-
боды творчества».

Потом он размышлял о Несбывшемся (привожу отрывок
по книге).

«–  Рано или поздно, под старость или в расцвете лет,
Несбывшееся зовет нас, и мы оглядываемся, стараясь по-
нять, откуда прилетел зов. Тогда, очнувшись среди своего
мира, тягостно спохватясь и дорожа каждым днем, всматри-
ваемся мы в жизнь, всем существом стараясь разглядеть, не
начинает ли сбываться Несбывшееся? Не ясен ли его образ?
Не нужно ли теперь только протянуть руку, чтобы схватить
и удержать его слабо мелькающие черты?

Между тем время проходит, и мы плывем мимо высоких,
туманных берегов Несбывшегося, толкуя о делах дня».

Отец сказал об этих мыслях: «Какие гениальные слова
найдены, чтобы выразить то, к чему мы внутренне стремим-
ся, хотя и без толку, – Несбывшееся. Его высокие, туманные
берега».



 
 
 

Он замолчал, думая о своём Несбывшемся. Я понял, о чём
он думает, с догадками соваться не стал, но запомнил ска-
занное им тогда в Анапе, когда мы возвратились в нашу ком-
нату из кинотеатра: «Грин приоткрыт, но всю подоплёку его
творчества, то, почему он не писал о советской жизни, ни-
когда не будут открывать».



 
 
 

 
К боевому прошлому

 
Благодаря сложной комбинации, наша семья обменяла

жильё в Бугуруслане на двухкомнатную квартиру в городе
Новокуйбышевске Куйбышевской (ныне Самарской) обла-
сти. Переезд состоялся в декабре 1967 года.

Город оказался загазованным: нефтеперерабатывающий
комбинат, завод синтетического спирта, нефтехимический
комбинат отравляли своими выбросами атмосферу, но квар-
тира, в отличие от бугурусланской, была «с удобствами»:
имелись ванная и туалет. Располагалась она на втором этаже,
и весной из окна мы разглядели вдали Волгу во время разли-
ва. До неё от дома по прямой оказалось шесть километров.
В окно виделась полоска леса у Волги.

Пойдя под гору по направлению к ней, окажешься на ма-
ленькой станции Липяги, за железной дорогой лежит дерев-
ня того же названия. А далее – поле, озеро, ещё озерки и
Волга. Вот на этом пространстве между железной дорогой и
рекой летом 1918 года были бои: с одной стороны чехослова-
ки и Народная Армия КОМУЧа, а с другой – красноармей-
цы, их в то время разбили. В октябре через эти места мой
отец с 5-м Сызранским полком, после боя под Иващенково,
проехал в Самару.

Судьба в Великую Отечественную войну привела отца в
Красноярск, в края, известные ему с Гражданской войны, за-



 
 
 

тем в Оренбуржье, по которому он проходил белым добро-
вольцем, а теперь определила ему жить у места других боёв
белых с красными.

В Новокуйбышевске он стал временами, оставаясь на пен-
сии, замещать какого-либо учителя в школах N 15 и N 18,
начал писать зарисовки, очерки для городской газеты «Зна-
мя коммунизма», был принят в число её внештатных кор-
респондентов. Публиковала работы отца и областная газе-
та Куйбышева (Самары) «Волжская коммуна». Он купил с
рук пишущую итальянскую машинку Olivetti с русской, есте-
ственно, клавиатурой, которая не пылилась без дела.

На письменном столе перед ним, как в Бугуруслане, сто-
ял в рамочке на подставке портрет Льва Толстого, на другой
стене висел портрет Чехова. Рамки отец сам изготовил из де-
рева, покрыл краской. На стене над диваном висел арбалет
его изготовления, привезённый из Бугуруслана.

В новокуйбышевском литературном объединении, куда
приняли отца, он встретил Михаила Ивановича Л., вместе с
которым учился в Москве в Литературном институте Сою-
за Советских Писателей. Михаил Иванович рассказал, что,
когда после окончания института вернулся к себе домой в
Куйбышев, на него написал донос некий куйбышевский по-
эт, и оклеветанный человек отбыл в лагерях пятнадцать лет.
При Хрущёве его реабилитировали, предложили вступить в
партию, дабы он показал этим, что не таит зла на режим.
Михаил Иванович вступил в партию, о пережитом в лагерях



 
 
 

предпочитал молчать.
Папа нередко ходил к нему в гости, тот приходил к нам,

они говорили о писателях того времени: к примеру, о так на-
зываемых «деревенщиках». Звучали имена Василия Белова,
Валентина Распутина, Василия Шукшина.

Мой отец и его товарищ обсуждали, как пробиться к чита-
телям. Михаил Иванович, одарённый прозаик, работал стар-
шим бухгалтером автотранспортного пассажирского пред-
приятия, имел дачу, где росли яблони, смородина. Он заго-
тавливал наливки и на протяжении двух лет принимал на
даче двух сотрудников Куйбышевского издательства, от ко-
торых зависело издание книг. Эти люди приезжали на дачу
в пятницу вечером и до вечера воскресенья вкушали шаш-
лыки, пили наливки, к которым хозяин «прикупал водоч-
ки». Итог: издательство стало выпускать сборники детских
рассказов хозяина. По его словам, только гонорар за третий
сборник восполнил истраченное им на дачные приёмы.

Если бы не они, читатели не узнали бы о талантливом пи-
сателе.



 
 
 

 
Приятное и неприятное на турбазе

 
В Новокуйбышевске нашлась и знакомая моей матери,

эта женщина жила с дочерью, которая была замужем за доб-
рым человеком Николаем Семёновичем. Семья подружилась
с нашей семьёй. Николай Семёнович в летнее время заведо-
вал туристической базой нефтехимического комбината и ле-
том 1968 пригласил на турбазу моего отца, меня и Сергея.
Катер, который назывался «пээска» (ПС: пассажирское суд-
но) доставил нас и других отдыхающих по реке Кривуше до
её впадения в Волгу, которую пересёк, и мы оказались на
лесистом берегу с песчаным пляжем. Неподалёку была при-
стань Шелехметь, за нею виднелись Жигулёвские горы. Впо-
следствии я описал эти места в повести «Стожок на поляне».

Нам дали палатку и раскладушки с постельным бельём.
Хлеб на турбазу ежедневно доставляла пээска, на ней же
приплывала мама, снабжая нас картошкой, пшеном для ка-
ши, макаронами, консервами и прочим.

Утром искупавшись, папа, я и Сергей отправлялись за
ерик в Жигулёвский заповедник, где в лесу открывались
идиллические поляны со стожками сена, в выси кружили
ястребы. Мы собирали грибы, потом около палатки жарили
их в сковороде на костре, а иногда варили суп с ними и с
консервами.

На турбазе отдыхали деловые мужики, ночью они заходи-



 
 
 

ли с бреднем в Волгу, безнаказанно занимались браконьер-
ством. От них мы узнали в подробностях то, о чём слышали
раньше. После того как Волгу поперекрывали плотинами, в
ней не стало белуги, севрюги, белорыбицы – того, чего в дет-
ство, к примеру, моей мамы, выросшей на Волге, имелось в
изобилии. А какой вред нанесли реке недалёкие от турбазы
предприятия нефтепереработки и нефтехимии Новокуйбы-
шевска! Поначалу после их пуска отсутствовали очистные
сооружения, и отходы сбрасывались напрямую в реку Кри-
вушу, которая несла их в Волгу.

Купаясь, беря из реки воду для чая и приготовления еды,
мы успокаивали себя тем, что подобного уже нет.

Рыбакам попадались окуни, подлещики, карпы, щуки.
Отец спросил, ловится ли волжская селёдка. Они, по их сло-
вам, о ней только слышали.

Отдыхавшие на турбазе матери семейств, располневшие
тёти в трусах, разделившись по двое, ходили с отрезами мар-
ли по отмелям, методично вылавливали мальков, которые
были не длиннее спички, и стряхивали их в вёдра с водой.
Мой отец, подойдя, мягко сказал:

«Через год это была бы рыба, а сейчас это что же?»
«Хорошая рыба!» – непреклонно возразила тётка.
«Да что же там есть?!» – сдерживаясь, сказал папа.
«Заготовим, засолим и будем класть в суп!» – заявила она.
Отец уговаривал женщин прекратить их занятие – отве-

том было упрямое враждебное молчание, на него не глядели.



 
 
 

Он отошёл и в сердцах сказал мне:
«Какой страшный народ! С такой алчностью уничтожать

природу и индустриально, и вручную! Не могу это видеть,
хоть беги, куда глаза глядят!»

Кому досталась река, которая должна бы быть прекрас-
нейшей на земле.



 
 
 

 
Река истории

 
Когда мы с отцом прогуливались вдоль Волги, он вернул-

ся к известному уже мне воспоминанию о том, как 6 октября
1918 года Александр Рогов на станции Самара устроил про-
щание с Волгой, как ели свежую селёдку, тушённую в чае с
луком. В то время, сказал отец, на берегу Волги прямо-таки
пахло рыбой. Вяленой воблы было – завались!

Незаметно разговор перешёл на полыхавшее в Поволжье
пятьдесят лет назад – папа по доступным источникам изу-
чил, что происходило на участках, где сам он не был. Вое-
вали одна с другой белая и красная флотилии, а какие по-
беды одерживала Народная Армия КОМУЧа! 22 июля Кап-
пель, тогда ещё подполковник, взял Симбирск, а 7 августа –
Казань, окружив немало красных, они сдались. «Латышский
полк с командиром сдался! – с торжеством произнёс папа. –
А латыши у красных слыли самыми стойкими бойцами».

Каппель заполучил огромные трофеи: вооружение, бое-
припасы, амуницию, а, главное, золотой запас государства:
слитки золота, платины, миллионы золотых рублей в моне-
тах и миллионы рублей кредитными знаками. Все эти гро-
мадные средства оказались в распоряжении Колчака, когда
он был объявлен Верховным правителем России, и он не су-
мел употребить их на пользу делу. Раненые, выходя из гос-
питалей, не получали никакого пособия. Если при царе се-



 
 
 

мьям убитых на первой мировой войне солдат назначалась
пенсия, то при Колчаке семьи павших за белое дело не по-
лучали ничего.

Вышло так, будто Колчак сберегал золотой запас для
кремлёвской власти – почти весь он попал в руки Иркутско-
му совету и был доставлен эшелоном в Москву.

Отец хвалил Дутова, Войцеховского и с особенным вос-
хищением вспоминал своих непосредственных командиров:
штабс-капитана, с которым познакомился у села Кузовато-
во, и с капитаном, кому представился после возвращения на
фронт из омского госпиталя.

Пробыв на турбазе до середины августа, мы с папой от-
правились на теплоходе «Семнадцатый год» вверх по Волге
в Чебоксары, в гости к тёте Лине (тёте моей матери) и её му-
жу Александру Андреевичу Рожкову. Он много лет руково-
дил леспромхозами в Вурнарах Татарской АССР, в Козловке
Чувашской СССР, а когда вышел на пенсию, семья посели-
лась в Чебоксарах.

Рожковы имели дачу у Волги, в этих местах ещё водилась
стерлядь. На даче мы более недели ели стерляжью уху, при-
чём раз тётя Лина приготовила её по тому рецепту, о кото-
ром рассказывала моя бабушка: стерлядь варилась в кури-
ном бульоне. Когда мы съели по тарелке этой замечательной
ухи, хозяйка, разлив остальное в тарелки, поставила их на
столик в прохладу. Уха превратилась в желе – обильно по-
перчённое, оно оказалось, по выражению моего отца, пер-



 
 
 

вейшего вкуса.
Отец и Александр Андреевич говорили о лесе, о разведе-

нии пчёл в нём, рассуждали, можно ли в одиночку прожить в
глухом лесу. Александр Андреевич подарил папе свой вну-
шительный яркий значок отличника лесной промышленно-
сти.

Ещё папа увёз из Чебоксар складной ножичек, имевший
два лезвия, штопор, напильничек для ногтей и маленькие
ножнички. Почти из каждой поездки отец привозил склад-
ные ножи для собираемой коллекции.

Летом следующего 1969 года мы с ним поплыли на «ме-
теоре» в Ульяновск к дяде Воле (дяде моей матери) и его же-
не тёте Нине. Дядя Воля был ровесником отца, который знал
от моей матери, что её мать и другие родные при царе и во
время Гражданской войны жили в Камышине на Волге. Ко-
гда в городе установилась советская власть, у моей бабушки
отобрали дом, где она жила с моей матерью, тогда ещё ре-
бёнком, и с другой дочерью.

Летом 1919 года Камышин заняла Кавказская армия бе-
лых, и дяди моей матери, Воля и Ваня, гимназисты, вступи-
ли в неё. В августе белые под натиском красных начали отхо-
дить, дядя Ваня в отступлении заболел тифом, попал в боль-
ницу в Царицыне (ныне Волгоград). К городу приближались
красные, белые не успевали вывезти всех раненых и боль-
ных, им сказали: «Кто может идти, уходите! Или коммуни-
сты убьют на месте!» Дядя Ваня кое-как поплёлся из больни-



 
 
 

цы, на улице его сбил и переехал трамвай. Брат же дядя Воля
сумел затеряться в городе, а затем вернуться в Камышин.

Моему отцу он не говорил об уходе с белыми, но ска-
зал, что хорошо помнит отца моей матери Якова Вебера, ко-
торого запомнил кавалерийским офицером, уезжавшим на
Первую мировую войну. Потом, во время Гражданской вой-
ны, он воевал на стороне белых и пропал без вести. Его отец,
мой прадед Лукиан Иванович Вебер, был расстрелян крас-
ными как весьма богатый человек, основатель хлеботорго-
вой компании «Вебер и сыновья».

Вернувшись из Ульяновска, мы с отцом, взяв Сергея,
опять отправились на турбазу. На сей раз во время похода
по Жигулёвскому заповеднику мы видели лося: он зашёл на
просторную поляну с другого её края, постоял и не спеша
удалился в лес.

Матери удалось раздобыть пятнадцать банок дефицитной
говяжьей тушёнки, и отец варил с нею пшённую кашу, рас-
сказывая, как в свою солдатскую юность радовался, если бы-
вала эта еда. Он вновь вспоминал, сидя у костра и понизив
голос, о первых боях, о переправе через Волгу, об отступле-
нии к Оренбургу, о нескончаемо страшном походе к Иркут-
ску.

В это лето я, инвалид, научился грести и катал отца на
лодке, вызывая его похвалы.



 
 
 

 
Братья

 
Мой отец переписывался с братьями Николаем и Констан-

тином. Весной 1956 года мой отец с моей матерью и со мной
ездил в гости к Константину Филипповичу. Вскоре для меня
была получена путёвка в санаторий Озеро Горькое в Курган-
ской области, и на пути туда отец, мать и я опять побывали
у дяди Кости.

Зимой 1958–59 годов, когда я находился в Москве в Цен-
тральном научно-исследовательском институте протезиро-
вания и протезостроения, дядя Костя с женой и с сыном
Александром (по-домашнему Шурой) приезжал погостить к
моим родителям в Бугуруслан.

В августе 1963 года к нам в Бугуруслан приезжал Николай
Филиппович, гостил с неделю. Мой отец, благодаря школь-
ным каникулам, был свободен, братья подолгу сидели за сто-
лом с нарезанным ломтями арбузом. Дядя Коля рассказы-
вал, как медленно погибал в лагере, пока вдруг его руки
не пригодились начальнику. После освобождения, в начале
правления Хрущёва, дядю Колю восстановили в партии. Обе
его дочери стали детскими врачами, вышли замуж, посели-
лись в Новосибирске. Племянник Владимир, окончив тех-
никум в Краснотурьинске, уехал в Забайкалье, в Шелехово,
поближе к местам, где погибла в лагере его мать, память о
которой он свято хранил.



 
 
 

Дядя Коля, рыболов и охотник, описывал, как вершами
ловит щук, хариусов в реке Каква, как однажды ему попался
таймень. Вместе с другими охотниками он в конце осени –
начале зимы «ходит» на лосей, осенью по чернотропу охо-
тится на зайцев, ставит капканы на барсуков. Он приглашал
нас с отцом к себе зимой, обещая угостить студнем из лоси-
ных ног. К тому времени он, овдовев, жил со второй женой.

Приглашение, хоть и нескоро, мы приняли: в зимние ка-
никулы, в начале 1970 года, приехали с отцом к дяде Коле и
его жене Полине, на балконе квартиры ждали замороженные
лосиные ноги. Студень мы вкушали с хреном, с солёными
помидорами и огурцами. Попотчевали нас хозяева и зайча-
тиной, нашпигованной свиным салом и чесноком. Мой отец
сообщил, что ел её в Бессоновке и в Кузнецке, и дядя Коля
кивнул: «В Кузнецке ели, точно!» Жизнь в Бессоновке он не
помнил, был слишком мал.

Отец спросил его, нет ли в здешней тайге отшельников.
Дядя Коля ответил, что в здешней нет, а «подалее на север»
есть одиночки, от знакомых слышал.

Я сфотографировал застолье. Мне была подарена шапка
из шкуры зайца-русака, и отец заснял меня в новой шапке,
при этом напомнив мне наедине, что заячьи шапки носи-
ли добровольцы Народной Армии КОМУЧа. В Новокуйбы-
шевск мы вернулись преисполненные впечатлений.

Летом к нам приезжал Константин Филиппович, они с от-
цом договорились съездить в Кузнецк – посмотреть, сохра-



 
 
 

нились ли дома, где они жили, и здание, где находилась бу-
лочная. Возвратившись, рассказали, что уцелел лишь камен-
ный дом на улице Конопляновской. Следов кладбища, на ко-
тором был похоронен их отец, не нашли.

Вспоминая разговоры моего отца с братьями, а говорили
на самые разные темы, замечу: никогда не было произнесено
ни слова об участии отца в Белом движении и ни разу не
упоминались Павел, Фёдор, сестра Маргарита.



 
 
 

 
Сравнение наград

 
Весной 1970-го, по инициативе директора школы N 15

Михаила Григорьевича Будылёва, моего отца наградили
Юбилейной медалью «За доблестный труд. В ознаменование
100-летия со дня рождения Владимира Ильича Ленина». Я
помню, как отец, сидя дома за письменным столом, выдвигал
ящик, доставал именной орден, которым наградили Филип-
па Андреевича Гергенредера, и ленинскую медаль, держал
обе награды на ладони, будто взвешивая, задумчиво смотрел
на них и убирал в стол.

В нескольких ящиках стола хранилась коллекция ножей
– большей частью, складных ножичков, некоторые были в
чехольчиках. Оглядывая коллекцию, отец говорил о ноже,
который когда-то был у него в Кузнецке: «Золингеновская
сталь, рукоятка из настоящего моржового клыка».



 
 
 

 
Из-подо льда

 
Прекрасно зная, насколько несвободны в своём творче-

стве писатели в СССР, мой отец отмечал тех, чей талант про-
являлся, несмотря на условия. Любимым его писателем, к
примеру, был Андрей Платонов, слово которого росло сре-
ди окружающей стужи, чтобы пробиться из-подо льда. Отец
перечитывал его изданный в конце пятидесятых годов сбор-
ник рассказов «В прекрасном и яростном мире», где про-
стым карандашом чуть заметно подчеркнул восхищающие
его места и со вздохом говорил: «Вообще-то подчёркивания
недопустимы».

В рассказе Платонова «Фро» отца приводила в восторг
фраза: «– Посторонитесь, гражданка!  – сказал носильщик
двум одиноким полным ногам».

Как своеобразно, восклицал отец, выбрана деталь и как
выразительно подана!

Он медленно повторял: «двум одиноким полным ногам».
Деталь открывает нам полную сил и чувств молодую тоску-
ющую женщину, оставленную мужем, захваченным его ра-
ботой.

В рассказе «Такыр» отца потрясал смысл описания упор-
но растущей в степи чинары, чья кора, «изболевшая, изъ-
еденная зверями, обхватанная руками умиравших, но сбе-
регшая под собой все соки, была тепла и добра на вид». Ге-



 
 
 

роиня рассказа «заметила еще, что на высоте ствола росли
камни». Помню слова отца: «Ты вдумайся!» И он зачитывал
далее: «Должно быть, река в свои разливы громила чинару
под корень горными камнями, но дерево въело себе в тело
те огромные камни, окружило их терпеливой корой, обжи-
ло и освоило и выросло дальше, кротко подняв с собою то,
что должно его погубить». И вот, произносил отец с ударе-
нием, – венец! Он читал о мысли героини: «Пусть горе мое
врастет в меня, чтобы я его не чувствовала».

Уже закрыв сборник, отец заключил – у кого, кроме Пла-
тонова, найдёшь подобное: «сказал двум одиноким полным
ногам», «въело себе в тело»?



 
 
 

 
Греющие огни

 
Из писателей более позднего поколения отец выделял

Юрия Казакова, чей рассказ «Арктур – гончий пес», увидев-
ший свет в 1957, называл «прекрасной вещью, которую не
устанешь перечитывать». Слепого от рождения бездомного
пса накормил, а потом оставил у себя одиноко живший док-
тор. Отец сказал мне: «Исполнен романтики – ты только по-
смотри! – и полон значения момент, когда доктор дал имя
собаке».

Я представил описанный деревянный дом с заросшим са-
дом, террасу, вечер и прочитал: «Доктор задумчиво поднял
глаза: низко над горизонтом переливалась синим блеском
большая звезда». Человек пробормотал слово: «Арктур…»
И далее: «Пес шевельнул ушами и открыл глаза». Глаза его,
напомнил отец, не видят! Но он, услышав «Арктур», открыл
их. Всё полно значения!

Нельзя переоценить другую чёрточку портрета собаки:
«морде его и всему телу была свойственна сконфуженная во-
просительность».

Попав однажды в лес, пёс, несмотря на слепоту, становит-
ся тем, кем родился: гончим. Его хозяин – не охотник, и Арк-
тур в одиночку гонится за лисами, оглашая лес призывным
лаем. Нет поощрения, нет похвалы, награды, а о том, какая
у него слава среди местных охотников, гончий пёс не ведает.



 
 
 

И одиноко погибает, верный открытому счастью предназна-
чения.

Юрий Казаков не внёс в рассказ ни нотки идеологии, и
необыкновенно задушевно звучат его слова: «наверное, ни-
какая собака не была так достойна громкого имени, имени
немеркнущей голубой звезды!»

Другой отмеченной отцом «за чистоту» книгой стала из-
данная в 1971 году повесть Гавриила Троепольского «Белый
Бим Черное ухо». Да, писатель считается советским, рассуж-
дал отец, но как виден сволочизм действительности, в кото-
рой скитается собака! Что за дрянь – наши советские люди!
И никакого тебе хорошего конца – Бим погибает из-за них.

Арктур и Бим – греющие огни в потёмках знобкой жизни.
В той действительности истинно восхищающие герои оказы-
ваются среди собак.

Добавлю от себя: что там советские люди, если Николай
II, развлекаясь, убивал кошек и собак. Запись в его Дневнике
за 1905 год.

«8-го мая. Воскресенье.
День простоял холодный и серый.
В 11 час. поехали к обедне и завтракали со всеми. Принял

морской доклад.
Гулял с Дмитрием в последний раз. Убил кошку».
Иван Кемеров приводит данные: «Так, в тот же год мише-

нями Его Величества стало 899 бродячих собак и 1322 кош-
ки!»



 
 
 

Жестокостью к животным Россия резко отличается от За-
пада. Например, в Германии жизнь кошек и собак охраняет-
ся законом, бездомных животных здесь спасают, а не убива-
ют. Бима поместили бы в приют до возвращения хозяина, и
никаких мытарств на долю собаки не выпало бы.



 
 
 

 
Серый Волк

 
Мой отец следил за печатным словом, выписывая «Прав-

ду», «Известия» (с приложением «Неделя»), «Комсомоль-
скую правду», «Труд», «Сельскую жизнь» (ради печатавших-
ся в ней очерков), «Литературную газету», также получал
областную газету «Волжская коммуна» и городскую «Знамя
коммунизма». Он желал знать, хотя бы и по советской пе-
чати, о политике, о жизни страны, старался читать между
строк.

Наблюдая литературный процесс в стране, выписывал
так называемые толстые журналы «Новый мир», «Знамя»,
«Москва», «Октябрь», «Наш современник», газету «Лите-
ратурная Россия». Скромный в потребностях, привыкший
обходиться самым необходимым, он выкраивал деньги и на
подписку, и на покупку вызвавших его интерес книг. Кроме
того, брал книги в нескольких библиотеках Новокуйбышев-
ска.

Чтобы передать, что он говорил о заметных произведени-
ях, нужна отдельная объёмистая работа. Здесь же я коснусь
его мнения о самых выделившихся вещах.

В журнале «Москва» в 1968 году вышли «Записки Серого
Волка». Автор Ахто Леви. Мой отец, принявшийся читать
их, проговорил с расстановкой: «Эстонец. Родился в буржу-
азной Эстонии, где говорили по-эстонски. Русского языка



 
 
 

в школе не учил, а неплохо овладел литературным русским
языком? Интересно!»

Я прочитал вещь вслед за отцом, и мы стали обсуждать её.
Написана она от первого лица о том, что пережил Ахто Леви.
Он мальчиком жил на острове Сааремаа, когда Эстония бы-
ла занята германскими войсками. Его отец, оставивший мать
ради другой женщины, пошёл воевать в эстонском легионе
на стороне немцев. Мальчишке скучно учиться в школе, он,
его друзья, читая книги о приключениях, играли в искателей
сокровищ. Ахто Леви называет книгу о Виннетоу, также ро-
ман «Банда Желтого Дьявола», рассказывает об «известном
испанском пирате» по имени Себастьян дель Корридос, о его
быстроходном корабле «Черный Альбатрос».

Мой отец в его детство и я в моё этих книг не знали. Лишь
взрослым я узнал, что Виннетоу (Виннету) – вождь апачей,
герой книг немецкого писателя Карла Мая. А в буржуазной
Эстонии эти произведения были переведены и изданы.

Мальчишки решили путешествовать, что понятно и есте-
ственно; они надеялись добраться до Африки, а, может, и до
Америки. Для начала же отправились в Германию.

1944 год, герою тринадцать лет. В Германии он работал у
садовника, бежал от него, бродяжничал, служил во вспомо-
гательных частях люфтваффе. Ему очень мешало незнание
немецкого, он не понимал команд. После разгрома Германии
он менял там способы зарабатывать на жизнь. В конце кон-
цов вернулся на Сааремаа, где свои порядки устанавливали



 
 
 

коммунисты, где все знали об НКВД. Отчий дом оказался
занят чужими людьми, что с матерью паренька, они не зна-
ли. Он встретил приятеля своего отца, бывавшего некогда
у них в доме, и услышал, что отец после прихода советских
войск стал одним из «лесных братьев», которые, скрываясь
в лесу, продолжали воевать с коммунистами. Отец погиб от
рук коммунистов.

Рассказавший это человек, которого звали Роосла, неле-
гально жил в городе под именем Орас, он был связан с груп-
пой «лесных братьев», которую называл «12 апостолов», и
сказал юнцу, что надо мстить за отца. Ахто пошёл в лес к
«апостолам», стал их разведчиком, доставлял им продукты,
обеспечивал их связь с Орасом. Автор описывает, как они
вешали сельских активистов, насиловали их жён, а главное –
грабили, стараясь набрать побольше колец, браслетов, дру-
гих ценностей.

Однажды парня послали к Орасу сообщить ему, что груп-
па меняет своё место нахождения. Он в сильной усталости
зашёл в чужой дом, по случайности пустой, заснул там. Вер-
нувшиеся хозяйка с хозяином застали его, и – о чудо! – хо-
зяйка оказалась той самой женщиной по имени Лиль, к ко-
торой некогда ушёл отец мальчика. Она его узнала. От неё
и её мужчины Ахто услышал, что его отца убили вовсе не
коммунисты. Мужчина сам служил в эстонском легионе, от-
куда дезертировал, прятался в лесах, поселился у Лиль. Ко-
гда кончилась война, явился в милицию, рассказал о себе, и



 
 
 

его простили.
Осенью 1944 года в их с Лиль доме появился тяжело ра-

ненный отец Ахто и попросил отвезти его в больницу. Муж-
чина на телеге отвёз его в город. По дороге отец рассказал
ему, что находился в лесу с компанией Роосла, что это банди-
ты, грабящие население, предающие Эстонию. Группа рас-
палась на две враждующие части, которые в один прекрас-
ный день перестреляли друг друга. В отца стрелял Роосла,
то есть Орас. Отец умер в больнице.

После этого Ахто пришёл к Орасу и, мстя за отца, ударил
его ножом, после чего Орас ударил его чем-то тяжёлым по
голове и ушёл.

С «апостолами» Ахто не порвал. Они, двенадцать человек
и он, собрались на лодке уплыть в Швецию со всем тем, что
награбили. Уже сдвигали лодку в воду, как вдруг раздалось:
«– Руки вверх! Бросай оружие!» Беглецы залегли, стали от-
стреливаться. Пограничники, как написано, открыли беше-
ный огонь. Юноша решил уплыть, но его мучило, куда девать
тетрадку с записями? Под бешеным огнём он думает не о
почти неминуемой смерти, а о записках. Ахто зарыл их глу-
боко в песок, разделся, заполз в воду, поплыл, держась па-
раллельно берегу; сзади, пишет он, всё ещё слышались вы-
стрелы. Очевидно, по его словам, «апостолы» не собирались
сдаваться.

Никто из них не попытался бежать, скрыться, как скрылся
он. Решили погибнуть героями? Это несколько странно для



 
 
 

бандитов, какими их нарисовал Ахто Леви.
Герой нагишом углубился в лес, вышел по тропинке к оди-

нокому домику и, никем не замечаемый, неделю жил на чер-
даке, спускаясь к свинье, которой приносила корм хозяйка.
Гость питался этим кормом. Затем он раздобыл в доме кое-
какую одежду и вернулся на то место, где была лодка, когда
пограничники окружили «12 апостолов». Ничто не напоми-
нало о недавнем бое. Он с трудом разыскал свои тетради.

После этого он отправился в город к школьному другу,
с которым некогда сидел за одной партой, и тот накормил
пришедшего. Ахто оставил у него свои тетради с записями и
пошёл в кофейню. Войдя в первый зал кофейной, увидел за
ближайшим столом трёх мужчин в милицейской форме, ли-
ца их были ему знакомы, и, что хуже, пишет он, им знакомо
было его лицо. Он попытался убежать, но его настигли.

Милиции не было известно о его принадлежности к «апо-
столам». Начальник стал говорить с ним «по душам». Нам-де
нетрудно доказать, что ты воришка, ты малолетний преступ-
ник, у тебя нет родителей. Чтобы избежать канители, возь-
ми, мол, на себя несколько небольших краж, мы от них изба-
вимся, а тебя ненадолго направят в детскую колонию, а от-
туда на волю.

В результате Ахто, не поняв, как он пишет, почти ниче-
го, что говорилось в суде, узнал, что получил шесть лет «ка-
ких-то ИТЛ». В КПЗ он стал мочиться под себя, притворил-
ся больным, его положили в больницу, приставив охрану, он



 
 
 

бежал, был пойман, и началась его тюремная жизнь.
Его, вора по кличке Серый Волк, воры с кличками Румя-

ный и Ташкентский начали усиленно обучать русскому язы-
ку, и, в частности, блатной речи, он узнал, что «мелодия» –
это милиция, «лопатник» – кошелёк, а «фрайер» – личность
мужского рода, недоразвитая. И ещё многое другое. В главе,
над которой указан 1951 год, Ахто Леви, которому двадцать
лет, признал, что читать по-русски не умеет. Одному поли-
тическому заключённому был выделен для работы кабинет
с книгами на столе. «Я, – пишет Ахто Леви, – наугад взял
одну со стола и стал листать (читать по-русски не умею)».

Когда ему удавалось вырваться на свободу, он в гостини-
цах с помощью отмычек проникал в номера, обворовывал
спящих постояльцев. Он залезал в квартиры, а также, воору-
жённый пистолетом, останавливал такси на трассах между
городами и грабил ехавших.

О своей жизни преступника автор написал и правду, и
неправду, считал мой отец. Замечательна смелость, с какой
Ахто Леви поднялся, пожалуй, вровень с Виктором Гюго, у
которого епископ заявил, что сам подарил Жану Вальжану
украденные им серебряные подсвечники. У Ахто Леви жен-
щина в такси, им ограбленная, завела с ним душеспаситель-
ный разговор, упоминая любовь, честь, а потом протянула
ещё денег: я, мол, вам отдала не все, вот остальные. Мне не
денег, мне вас жалко.

После этого, написано автором, он выбросил пистолет и



 
 
 

перестал грабить пассажиров такси. А почему не написать,
что раскаяние наступило раньше и он в такси вернул жен-
щине деньги? Тогда он превзошёл бы Виктора Гюго.

Описана случайная (опять случайность!) встреча с Орас-
ом на вокзале в Таллине, дружки Ораса принялись следить
за Ахто, сюжет обретал всё большую остроту.



 
 
 

 
Вопросы и выводы

 
Этот человек, до двадцати лет не умевший читать по-рус-

ски, не мог сам написать вещь, сказал мой отец. Я продол-
жил в подтверждение. Там, где описывается жизнь Ахто в
Германии, одной из глав дано название маленького немецко-
го города «Егерь» (Jäger – охотник). Когда-то это слово при-
шло в русский язык и освоилось с мягким знаком на конце
– «егерь». В немецком языке «р» всегда твёрдое. Ахто дол-
жен был видеть, как написано название города, и слышать,
как оно произносится немцами. Передавая его по-русски, он
не добавил бы мягкий знак. Его добавил тот, кто не владел
немецким, не слышал названия города по-немецки, но знал
русское слово «егерь».

Скитаясь по Германии, Ахто забрался в тендер парово-
за, полный угля, так что стал чёрным. Увидевший его немец
спросил: «Ду, нигер, вас махст ду хиер?» (Ты, негр, что дела-
ешь ты здесь?) По-немецки фраза пишется: «Du, Niger, was
machst du hier?» В немецком языке «e» после «i» не произ-
носится, слово «hier» немцы произносят «хир». Ахто слы-
шал часто это слово, тем более что запомнил обращённый к
нему вопрос, и не написал бы «хиер». Написавший, которо-
му дали фразу на немецком, просто заменил буквы русски-
ми буквами, ибо, повторяю, не знал немецкого.

Мой отец, выслушав мои объяснения, заключил: это уже



 
 
 

конкретные доказательства, что писал вещь не Ахто Леви.
Язык лёгок, местами ироничен. Работал профессионал. По-
ручить ему дело могла только высоко стоящая инстанция. Но
каким образом записки одного из десятков тысяч преступ-
ников, если эти записки существовали, привлекли внимание
руководства? Кто стал читать написанное по-эстонски или
на ломаном русском и передавать влиятельным людям? Да
мало ли чего пишут и преступники, и не преступники.

«Он оказал органам большую услугу», – сказал мой отец
об Ахто Леви.

Папа обратился к тексту. Итак, парень, случайно попав в
дом сожительницы его отца, узнал, что того убили не комму-
нисты, его смертельно ранил «лесной брат». Узнал и якобы
сказанное отцом, что компания Роосла – это бандиты, гра-
бящие население, предающие Эстонию.

Теперь Ахто должен мстить за отца не коммунистам, а Ро-
ослу (Орасу). Ахто пришёл к нему и ударил его ножом. Орас
упал, но лёжа ударил парня ногой, потом нанёс ему удар чем-
то тяжёлым по голове, парнишка потерял сознание. Очнул-
ся он, лёжа в крови, голову ломило. Вероятно, пишет Ахто
Леви, Орас подумал, что убил меня, «и ушёл, чтобы не воз-
вращаться». Откуда Ахто известно, что тот решил не возвра-
щаться?

В домике оказалась бутылка водки – словно нарочно для
того, чтобы парень облил себе пораненную голову.

Это и то, что Ахто попал в дом бывшей сожительницы



 
 
 

своего отца, – конечно, выдумка. Она нужна для того, что-
бы читателю стало ясно – бывший легионер убедился, кто
такие на самом деле «лесные братья». Это бандиты, предаю-
щие Эстонию.

Главный вопрос вызывает попытка «апостолов» отплыть
в Швецию. Пограничники накрыли группу так, что ясно –
они знали место и время. От кого? «Да от Ахто!» – сказал
мой отец. Самого Ахто там не было: умиляющее закапыва-
ние тетрадей в песок под бешеным огнём пограничников и
то, что было потом, – явная фантазия. Тропинка, словно в
сказке, привела его к лесному дому, где вблизи нет соседей,
нет собаки. Хозяйка целую неделю не замечала, что на чер-
даке кто-то живёт. Она глухая? Вынося корм свинье, она что
– больше не показывалась и потому не наткнулась на парня,
который спускался с чердака поесть из свиного корыта? А
как он добыл в доме кое-какую одежду? Связал хозяйку, а,
может, задушил?

А то, что он от школьного друга отправился в кофейню?
Без гроша? Или друг одолжил ему денег? Словом, правдой
выглядит лишь то, что пограничники накрыли группу и был
бой, в остальное поверит только глупый.

Таким образом, сказал мой отец, заслуга Ахто перед вла-
стью велика. Уничтожена группа в двенадцать отчаянных
людей, вооружённых автоматами, пулемётами, гранатами.
Парню простили его участие в делах группы. Скорее всего,
его послали куда-нибудь учиться, приобретать профессию,



 
 
 

но систематический труд был не по нему. Он воровал ещё в
Германии, стал воровать и в СССР. То, что он выдал группу
«лесных братьев», не освобождало его от необходимости не
нарушать закон, – он попадался, его сажали. И он доносил и
на воров. Такое, сказал отец, не редкость: вор, воруя, в то же
время поставляет информацию органам о других преступни-
ках, получает за это поблажки. В тех же записках Ахто Леви
рассказывает, как воры были на деле, а когда их сцапали, од-
ного почему-то отпустили. Сходка решила, что он дело уже
заранее «заложил».

Папа перешёл к фигуре Ораса. Случайно встретив Ораса
на вокзале в Таллине, Ахто определяет, что тот живёт, не
опасаясь ничего и вполне акклиматизировался. Надо же! И
тому, конечно, известно, что Ахто выслан в дальние края.
Чем подкреплена эта уверенность? По мнению Ахто, Ораса
надо теперь опасаться. Почему? Тот думает, что бывший зна-
комец может его выдать? Так и выдал бы, не откладывая, для
этого много времени не требуется.

Словом, Орас поручил дружкам выслеживать Ахто. А тот
встретил свою любовь. Мой отец знал от студента литинсти-
тута, бывшего уголовника, как воры в местах заключения
любят повествовать о своей жизни. Во всех историях непре-
менно присутствует порядочная девушка или женщина, ча-
сто – дочка или жена генерала, – которая влюбилась в вора.

Неудивительно, что и у Ахто Леви случилось подобное.
Однажды в Таллине из одного магазина выпорхнула девушка



 
 
 

со свёртком в руках. Получилось, по словам автора, что он
налетел на неё, а она на него. При этом она уронила свёрток,
в котором была ваза, а ваза-де, как положено всякой стек-
лянной посуде, раскололась. Он и она вместе собрали оскол-
ки, а спустя время он стал проникать в её квартиру, разгля-
дывал фотографии в её фотоальбоме. Мужчины на снимках
не понравились, кроме одного. Это «военный, положитель-
но симпатичная личность, и глаза тоже симпатичные». А что
иное можно сказать о советском военном? Разумеется, сим-
патичный.

Однажды Ахто заснул в квартире, как с ним уже случи-
лось в чужом жилье. Девушка оказалась женой симпатично-
го военного, жить с которым не захотела, оставила ему их
дочь, а вот вора приняла, зная, чем он занимается, что его
ищут. Автор пишет, что квартира у неё маленькая, из двух
комнат. Ну не в коммуналке же она должна обитать, если
ей суждено принять Серого Волка? А вообще, в то послево-
енное время, наверное, нормальным было иметь на одного
комнаты три-четыре.

Её звали Сирье, она уговаривала Ахто повести честную
жизнь, преданно ждала его, когда он отправлялся на промы-
сел, сидел за решёткой.

Между тем его выследили дружки Ораса, они вышли на
Сирье, а он бежал. Когда вернулся, узнал, что Сирье убили
ударами ножа в грудь. Почти как в песне:



 
 
 

Ни на кого не променяв,
Я каждый шрам его любила,
Красавца-вора моего
От финки грудью заслонила…

Серый Волк познакомился у скупщика краденого с вором
по кличке Лис, который позвал в свою компанию. Волк и
Лис шли на лыжах через леса, болота, забрались в глушь, где
хутор носил название Трясина. Здесь Лис представил приве-
дённого компании, и – вновь игра случая! – это оказалась
компания Ораса. Лис не подозревал, что тот знаком с Серым
Волком. Старые знакомые обменялись рукопожатием, Ахто
стал уверять, будто сам искал эту группу, чтобы вступить в
неё, и ему поверили. Группа, пишет автор, называла себя Со-
юзом, его члены-де подделывались под идейных, зная, что
эстонцы бандитов не поддерживают, а тут «борцы за свобод-
ную Эстонию».

Серому Волку предложили пойти на лыжах в колхоз по
соседству и убить женщину, ярую коммунистку, которая, как
объяснили Ахто, немало навредила «союзу». Интересно, чем
и как она могла навредить? Ахто, хотя он был вооружён, дали
ещё парабеллум, с ним отправились трое.

Шли, читаем, гуськом. Один из людей Ораса впереди ав-
тора, двое сзади. Когда-де отошли от хутора километра на
три и втянулись в густую еловую чащу, где наблюдать за Ах-
то из-за густой заросли ельника почти невозможно, он, улу-
чив минуту, упал в снег и открыл огонь по его провожатым.



 
 
 

Вопрос: на каком расстоянии друг от друга они шли, что
из-за зарослей ельника, какими бы густыми они ни были,
стало почти невозможно видеть Ахто? Те же заросли, одна-
ко, не помешали ему убить двоих, третий спасся бегством.
Люди Ораса повели его на убийство, дабы проверить его. По-
тому они не должны были бы спускать с него глаз, а они дали
ему залечь и открыть огонь.

Последующая сцена на хуторе, говорил мой отец, избита
не в одном приключенческом произведении. Орас в комнат-
ке, сидя за круглым столиком, рассматривал какую-то фото-
графию. Двое других, сообщает автор, лежали, один на по-
лу, другой на кровати, и, по-видимому, спали. Наставив на
Ораса парабеллум, Ахто тихо окликнул его, и, когда он обер-
нулся, выстрелил. Кино! На выстрелы двое других вскочили
и, ничего не соображая, уставились на Ахто. «Лонг мне был
не нужен, но Каллиса я превратил в решето. Поклонившись
Лонгу, я закрыл дверь», – разве же автор не великолепен?
Чем не Джеймс Бонд? Увы, мы тогда о нём не знали.

Мой отец счёл, что Орас, скорее всего, придуман или
образ весьма далёк от прототипа. Конечно, никто из «лес-
ных братьев» не стрелял в отца Ахто, и тот не говорил, что
они бандиты, которые грабят население и предают Эстонию.
Умер он, видимо, раненный в перестрелке с советскими во-
енными. Ахто выдал «апостолов», чтобы заслужить проще-
ние за то, что был с ними, и получить выгоды.

Органы никогда не оставят без внимания того, кто оказал



 
 
 

им услугу. Ахто продолжали использовать, он внедрялся в
уцелевшие группы борцов за независимость Эстонии и про-
валивал их, чередуя это с отсидками за кражи, когда доносил
на уголовников. Он был своим и для КГБ, и для МВД. Сам
он пришёл к идее стать писателем или ему её подсказали –
главное, он должен был показать, что «лесные братья» – это
ворюги, бандиты, а, во-вторых, следовало изобразить пере-
ковку уголовника.

Никаких записей, и находясь в Германии, и потом он, ко-
нечно, не делал. Задним числом стал писать по памяти, как
мог, или шла запись на магнитофон. Шефы решали, что из
действительно бывшего приклеить к выдумкам таким, ка-
ким оно было, а что, подклеивая, подогнать, подкрасить, по-
крыть лаком. Таким образом, была сделана вещь по принци-
пу: «Умных нет, возьмут за правду!»



 
 
 

 
Перековавшийся Ахто Леви

 
В 1970 году «Записки Серого Волка» были изданы отдель-

ной книгой. Именитая Мариэтта Шагинян написала преди-
словие, в котором немало знаменательных слов, к приме-
ру: «главное, что привлекает в дневниках Серого Волка, что
представляет для нас наибольший интерес в них, – это яркое,
ясное, убедительное впечатление особенности труда в нашей
стране, как нового в своем качественном различии от труда
в стране капитализма и от абстрактного труда вообще».

Это сказано о труде зеков в лагерях. Вот так-то! В 1972-
м вышел на экраны двухсерийный фильм Владимира Басова
«Возвращение к жизни» по мотивам произведения. О Сером
Волке узнали уже не только читатели.

В 1973-м в журнале «Москва» вышло продолжение «За-
писок Серого Волка» под названием «Улыбка Фортуны».
Мы с отцом взялись рассматривать произведение. В центре
повествования – Серый, в котором узнаётся Серый Волк.
Рассказывается, как он приобщался к трудовой жизни на во-
ле, как работал в зоопарке, кормя животных, и как однажды
решающую роль в его дальнейшей жизни сыграли «Записки
Серого Волка».

Однажды зоопарк посетил известный столичный журна-
лист. Серый, как написано, подошёл к нему именно в тот мо-
мент, когда журналист со своей свитой стоял у верблюжьего



 
 
 

загона и одна рыженькая остроносая дама громко гадала –
плюнет в него верблюд или постесняется. Они, мол, не зна-
ли, что верблюд был хорошо воспитан.

Конечно же, всё так и было! Неужели же нет? Серый ска-
зал журналисту о своих записках, и тот согласился их по-
читать. «На следующий день утром, когда Серый пришел в
гостиницу, чтобы получить обратно свою тетрадь, он застал
рыжую даму и журналиста сидящими с опухшими лицами у
стола, уставленного приспособлениями для дегустации мест-
ных вин. Хотя было видно, что занимались они всю ночь чем
угодно, только не чтением дневников Серого Волка, извест-
ный журналист тем не менее сказал, что он с ними «бегло»
ознакомился».

По мнению моего отца, все эти подробности, ирония
призваны сыграть на доверительность. Журналист «мимохо-
дом» дал Серому адрес своего учреждения в Москве. А уж
там-то… Предваряя то, что произойдёт, автор сообщает, что
Серому обычно везло в жизни. Ну и когда он «шагал бес-
цельно по улицам, он увидел кошку, удиравшую изо всех сил
от желтого зверя неизвестного происхождения. За желтым
зверем тоже изо всех сил бежал почтенный пожилой това-
рищ. Кошка мчалась быстрее всех. Желая ей добра, Серый
наступил на волочившийся за зверем поводок, за что подбе-
жавший пожилой гражданин, уцепившись мертвой хваткой
в поводок, начал благодарить с таким пылом, как будто он
вытащил из-под поезда его ребенка».



 
 
 

Чем не сцена из кинокомедии? «Когда Серый поинтере-
совался, что это за зверь такой, он узнал, что это настоящий
чау-чау; тибетская сторожевая собака, а этих тибетских на
всю Москву если штук тридцать наберется – Москва может
лопнуть от самомнения».

Юмор нас не покидает. Гражданин, названный «почтен-
ным», спросил «на свою беду, Серого, кто он такой и где
остановился» («на свою беду» – подтруниваем над собой!),
и «Серый получил приглашение, если ему все равно, пере-
ночевать в кабинете хозяина зверюги на каком-то сундуке
с колорадскими жуками». Как весело! Какая острота насчёт
колорадских жуков!

В подъезде дома, куда привели Серого, «попахивало гни-
лью. На втором этаже им открыло дверь веселое розовое су-
щество в розовом халате, с розовыми пятками, мелькавши-
ми из тапочек, надетых на босу ногу, круглое и добродуш-
ное. Эта молодая и жизнерадостная женщина сунула Серому
свою ручку, сказала «здравствуйте» и представилась:

– Сюзя».
Это шаржирование, сказал мой отец, лишь с натяжкой на-

зовёшь добродушным. Сюзя (Сюзанна) – жена гражданина,
каковой оказался профессором. И тут мы узнаём, что коло-
радские жуки – вовсе не острота. «Хозяин зверя оказался
известным ученым, занимался насекомыми».

Серого поселили в квартире, и «в отсутствие хозяев он
съел сметану, которую они, придя с работы, везде остер-



 
 
 

венело искали, а куда она делась – он постеснялся объяс-
нить» (искали «остервенело»!) В другой раз ему не повезло
с вишнёвым компотом. «За три дня, проведенные хозяева-
ми в загородном доме отдыха, он уничтожил пятилитровую
банку. Возвратившись, хозяева ему объяснили, что дело не
в компоте: зачем было разбрасывать косточки по всей квар-
тире?»

Зачем, сказал мой папа, рисовать героя таким идиотом?
Затем, чтобы решили: если уж он о себе столь некрасивую
правду пишет, значит, и всё остальное – правда.

Написано, что учёный, которого звали Евсей Карпович
Русаков, водил Серого «по городу и знакомил с разными
людьми, нажимал на всевозможные «кнопки» и разрабаты-
вал вместе с другими «понимающими» товарищами вариан-
ты». «Записки», мол, следовало «социально осмыслить и по-
ложить на стол главному редактору такого-то журнала; ес-
ли же тот не захочет их взять – главному редактору другого
журнала».

Мой отец рассуждал: над кем и над чем иронизирует ав-
тор? Что это – перепев «Двенадцати стульев», «Золотого те-
ленка» Ильфа и Петрова? Нет, это якобы объяснение, каким
образом «Записки Серого Волка» пришли к читателю. Папа
рассудил, что, начиная со знакомства с журналистом в зоо-
парке, всё придумано до слов: «Записки» были приняты од-
ним из центральных журналов столицы» (как мы знаем, жур-
налом «Москва»). Но добился этого не бежавший по улице



 
 
 

за своей собакой профессор. На рычаги мотора, который был
запущен, надавили другие.

Описывается, как Серого, когда «Записки» ещё не увиде-
ли свет, пригласили к генералу МВД и к самому министру.
«Ирония, насмешливость куда-то исчезли», – заметил мой
отец.

Серому дали в Москве однокомнатную квартиру. Это при
том, что те времена коренной москвич, отбывший срок, ли-
шался права жить в Москве и вблизи. Происшедшее с Серым
абсолютно невероятно, нереально (если не учитывать его за-
слуги).

Ахто Леви действительно улыбнулась Фортуна (пусть не
просто так и даже совсем не просто так). У него слава, ему не
надо изо дня в день к восьми или к девяти утра спешить на
работу, средств и так достаточно, чтобы покупать вещи, раз-
влекаться, ездить по стране. И что совершенно закономерно
для такого человека в таких условиях – его поразил алкого-
лизм. Об этом рассказано в романе «Бежать от тени своей»,
вышедшем в журнале «Москва» в 1973 году. Показ страда-
ний от алкоголизма и борьбы с ним признавалось нужным.
Писал, разумеется, опять же, не сам Ахто Леви, но чувству-
ется, что показана пережитая лично им реальность. Как она
страшна! Мой отец, размышляя, сказал: «Вот тут мы тебе
верим, Ахто Липпу! – он назвал реальную фамилию, Леви –
это псевдоним. – Тебе невозможно не сопереживать. Пому-
чился ты и, видимо, мучаешься до сих пор».



 
 
 

Преследуемого известной жаждой героя, говорится в ро-
мане, неожиданно включили в делегацию, отправленную в
ГДР. Делегатам на приёмах предлагались не только про-
хладительные напитки, но себя приходилось сдерживать. И
только в гостях у немца, названного Томасом, герой дал себе
волю и не помнит, как оказался не в квартире Томаса, а на
незнакомой улице Берлина. Из телефона-автомата он позво-
нил Томасу и, следуя продиктованным указаниям, вернулся
к нему.

В 1983-м я купил роман «Бежать от тени своей», выпу-
щенный книгой, и заметил, что в эпизоде, о котором говорю,
имя немца Томас заменено именем Пауль.



 
 
 

 
Правда-матка

 
Переехав в Германию, я жил в Берлине, когда в 1997 году

оставшееся от времён ГДР издательство Volk&Welt («Народ
и мир») предложило мне перевести и издать книгой мою ав-
тобиографическую повесть «Дайте руку королю». Переводи-
ли признанный лучшим переводчиком ГДР Томас Решке и
его жена Ренате. Я пригласил их в гости, мы ужинали, Томас
говорил о переведённых книгах и назвал «Записки Серого
Волка» Ахто Леви:

«Он был у меня, когда прилетал с делегацией».
Я встрепенулся.
«Вы – не тот ли Томас, из чьей квартиры он пропал ночью

и позвонил из автомата, что заблудился?»
«Да, это я», – оживился и Томас.
Я сказал, что эпизод описан у Ахто Леви в романе «Бе-

жать от тени своей». Этого произведения Томас не знал. Он
рассказал, что, когда Ахто Леви вновь оказался в его кварти-
ре, ему надо было выпить чего-нибудь покрепче и побольше.
Томас повёз его к своему другу, у которого в гараже имелся
запас спирта. Ахто его заметно убавил.

Через несколько дней, в течение которых Ахто Леви не об-
ходился без выпивки, хотя всё же держался в сносном состо-
янии, делегация отбывала домой. Томас поехал в аэропорт с
Ахто Леви. Улетавших провожали ответственные товарищи,



 
 
 

в их числе офицеры госбезопасности, которых в ГДР назы-
вали «штази» от слова Staats/sicherheit (государственная без-
опасность). Вдруг, рассказал Томас, Ахто Леви указал мне на
них и потребовал: «Переведи, что я им скажу! Но только всё!
И слово в слово!» Он заговорил, и Томас перевёл: «Вы про-
вожаете меня как гостеприимные хозяева, но вы не хозяе-
ва. Ваша Восточная Германия существует благодаря Москве.
Хозяева там, а вы только их слуги!»

Тогда, сказал Томас, офицер говорит мне: «А сейчас пе-
реведите, что я ему скажу – слово в слово!» И обратился к
Ахто Леви: «Да, мы сотрудничаем с московскими коллегами,
и они информировали нас о тебе. Мы знаем про тебя всё!
Ты выдал лесных братьев, твоих друзей, и потом ты выдавал
других. Ты предатель и провокатор! Любые хозяева прези-
рают таких, как ты!»

Томас сказал, что после этих слов Ахто Леви как онемел,
он больше рта не раскрыл.



 
 
 

 
О не наших войнах

 
Мой отец, рассказывая о своей жизни солдата, нередко

обращался к роману Эриха Марии Ремарка «На Западном
фронте без перемен». Главный герой Пауль Боймер и трое
его одноклассников ушли на фронт добровольцами. Их было
четверо, говорил папа, а нас, друзей из реального училища,
пятеро: я, Вячка Билетов, Джек Потрошитель, Ле Кок, Си-
пай. Герои Ремарка были, по тогдашним нашим понятиям,
совсем взрослыми: им по девятнадцать.

Отец сравнивал других героев романа – слесаря Тьядена,
рабочего-торфяника Хайе Вестхуса, крестьянина Детеринга,
умницу Станислава Катчинского, душу отделения, с крюч-
ником Саньком, с крестьянином Витьком Гороховым, с бух-
галтером Александром Роговым. Чем схожи немецкие и рус-
ские солдаты? Чем различаются? Вот немцы довольны, что
их желудки набиты фасолью с мясом, даже на ужин каждому
досталось по полному котелку. И у нас, говорил папа, точ-
но так же случались праздники. Фасоль мы не видели, у нас
была каша; в наш последний день в Самаре нам отмерили в
неё и в суп столько колбасы на каждого! Ешь под завязку!
А при наступлении, когда на роту был куплен вол, мы два
дня наедались мясом до отвала. На Тоболе набивали желуд-
ки шаньгами со сметаной.

Словом, отмечал отец, то, что в первую очередь важно для



 
 
 

солдата, Ремарк показал отлично. Он сказал о тех, у кого все-
гда самый большой аппетит, но у нас у всех был такой. «У
меня – не меньше, чем у Тьядена, самого прожорливого сол-
дата в роте». Потом у немцев стало с едой хуже некуда – «и
также и у нас в сибирском походе».

У Ремарка написано о ботинках из жёлтой кожи, высо-
ких, до колен, со шнуровкой доверху. «И я, – сказал отец, –
получил такие ботинки, когда меня выписали из госпиталя
в Оренбурге. Я их отдал за валенки – в стужу в степи они
спасли меня». Весной вместо валенок отцу выдали обычные
солдатские ношеные ботинки, которые стали разваливаться.
«Ещё как я понимаю восторг Мюллера от вида великолеп-
ных ботинок! – говорил папа. – Ремарк знал, что такое обувь
для солдата, посмотри – чудесным ботинкам он посвятил не
один абзац, и вокруг них – драма!»

Отец обращал моё внимание и на нечто иное, нежели еда
и обувь. Ремарк пишет, что война представлялась его геро-
ям в идеализированном, в романтическом свете. Они стали
солдатами по доброй воле, из энтузиазма, но десять недель
муштры сделали всё, чтобы выбить из них это чувство. Папа
зачитывал: «нам уже не казалось непостижимым, что почта-
льон с лычками унтера имеет над нами больше власти, чем
наши родители, наши школьные наставники и все носители
человеческой культуры от Платона до Гете, вместе взятые.
Мы видели своими молодыми, зоркими глазами, что класси-
ческий идеал отечества, который нам нарисовали наши учи-



 
 
 

теля, пока что находил здесь реальное воплощение в столь
полном отречении от своей личности, какого никто и нико-
гда не вздумал бы потребовать даже от самого последнего
слуги».

Унтер-офицер Химмельштос заставил Пауля Боймера
зубной щёткой выскоблить пол в казарме.

Правда, полный произвол унтер-офицера пресекался. Од-
нажды он приказал Боймеру и его товарищу очистить от сне-
га весь двор казармы, а во двор случайно заглянул лейтенант,
который отослал ребят в казарму и здорово распёк Химмель-
штоса. Тот ещё более люто возненавидел их, но после того
как ему пригрозили, что потребуют расследования, он отсту-
пился. Потом они отвели душу, втихаря избив его.

Ребята от всех возможных видов казарменной муштры
стали «черствыми, недоверчивыми, безжалостными, мсти-
тельными, грубыми – и хорошо, что стали такими: именно
этих качеств нам и не хватало. Если бы нас послали в окопы,
не дав нам пройти эту закалку, большинство из нас наверно
сошло бы с ума», – пишет Пауль Боймер, от чьего имени ве-
дётся повествование.

Отец объяснял мне, что в романе видят антивоенную на-
правленность, за неё его и прославили, однако сколь о мно-
гом говорят слова: «самое главное это то, что в нас просну-
лось сильное, всегда готовое претвориться в действие чув-
ство взаимной спаянности; и впоследствии, когда мы попали
на фронт; оно переросло в единственно хорошее, что поро-



 
 
 

дила война, – в товарищество!»
Запомни, указал отец, Пауль Боймер, после ранения по-

бывав в отпуске в родительском доме, вернувшись в свою
часть и оказавшись со своими фронтовыми друзьями, пи-
шет: «Здесь я на своем месте».

Я понял, что отец наверняка думает о том, как он, выпи-
санный в Омске из госпиталя с освобождением от службы на
полгода, поехал на фронт в свою часть, хотя Алексей Витун
звал его остаться в вагоне у американцев.

Отец не раз повторял мне основное, что отличало героев
Ремарка от ребят из Кузнецка. Молодые немцы должны бы-
ли вести войну в интересах правящих кругов. В этом можно
найти и объяснение муштры с её невообразимым глумлени-
ем над человеческим «я». Нас же, говорил не раз отец, по-
вело на войну страстное чувство, которое потом никуда не
ушло. Мы слышали от взрослых, что Россия – отсталая стра-
на, и вдруг все узнали, что в ней принят самый передовой
в мире закон о выборах в Учредительное Собрание. Но вы-
бранных народом делегатов разогнали вооружённой силой,
демонстрации безоружных людей расстреляли. Потом в Куз-
нецке, повторял отец, мы увидели, что творили красногвар-
дейцы Пудовочкина. У большевиков было оправдание, что
это не регулярная часть Красной армии. Но пришла регуляр-
ная, и кормильца многодетной семьи машиниста Панкратова
с его сыном Митей просто убили без суда, без всякого раз-
бирательства, – потому что в ларе с мукой в сенях оказалась



 
 
 

винтовка без затвора, негодная к применению.
Для нас, говорил отец, зло стало ясным во всей его сви-

репости, мы должны были противостоять ему. И никакая
муштра, даже если бы нас ей и подвергли, не повлияла бы
на нашу страсть биться со злом. Бывалые солдаты обучили
нас самому необходимому, они нас искренне уважали. Воз-
мущение насилием большевиков породило товарищество, к
которому герои Ремарка пришли через муштру, через изде-
вательства над ними.

Отцу была близка книга Стивена Крейна «Алый знак доб-
лести» о Гражданской войне в США 1861–1865 годов. Её
юный герой Генри Флеминг и его друзья тоже воевали про-
тив ясного возмутительного зла. Юг страны отделился, же-
лая сохранить у себя рабовладение, – право владеть, торго-
вать не только людьми с чёрной кожей, но и теми, у кого чер-
нокожими были лишь дед или бабка, и это в век пароходов
и железных дорог! В книге Крейна нет ни слова об издева-
тельствах при обучении военному делу, «старички» добро-
желательны к юным, необстрелянным. Отец просил меня пе-
речитать слова о герое книги: «Он ни на минуту не забывал,
что рядом с ним его товарищи. Им владело неизъяснимое
чувство военного братства, более притягательного, чем даже
цель, во имя которой они сражались. Чувство таинственно-
го родства, сотворенного пороховым дымом и смертельной
опасностью».

Это чувство помогло ему обрести храбрость после того,



 
 
 

как он поддался панике и побежал.
Я понимал отца – Генри Флеминг был счастливчиком, он

оказался победителем в войне, а моему отцу осталась только
чувство военного братства, чувство таинственного родства с
теми, кто погиб.



 
 
 

 
Об их и о нашей жизни

 
Отец всегда следил за тем, какие книги зарубежных авто-

ров издаются в СССР. В середине шестидесятых годов его
тронул роман Джона Апдайка «Кентавр», где в описание
провинциальной американской жизни очаровательно вплав-
ляется древнегреческий миф. Отца привлекала некая схо-
жесть с ним героя романа, стареющего школьного учителя,
чей сын-подросток страдает псориазом, хотя между псориа-
зом и последствиями перенесённого мною полиомиелита –
дистанция огромного размера.

Семья учителя бедна. Он носит клетчатое пальто с бла-
готворительной распродажи, вязаную шапочку, которую на-
шёл среди выброшенных вещей. «Но у него, – высказал па-
па, – есть автомобиль! Будь у нас автомобиль, чего бы мы
только не повидали!» При том, что мои отец и мать всю
жизнь трудились, скопить на автомашину не было никакой
возможности. Такова была пропасть между советской и аме-
риканской провинциальной жизнью.

Одним из любимых произведений отца стала повесть ко-
лумбийского писателя Гарсиа Маркеса «Полковнику никто
не пишет», выпущенная вместе с повестью «Палая листва»
издательством «Прогресс» в 1972 году. Отец, опять же, ви-
дел перекличку своей судьбы с судьбой полковника, кото-
рый, собственно, не настоящий полковник: стал им в два-



 
 
 

дцать лет. Юнцом он вместе с другими юнцами участвовал в
гражданской войне в Колумбии. «Революционный батальон
состоял в основном из подростков, сбежавших из школы», –
написано в повести. Полковник и его друзья поверили обе-
щаниям победившей власти, и ветеран влачит жалкое суще-
ствование в городке, который связывают с внешним миром
речные суда.

Папа, размышляя о жизни полковника, произносил:
«Представь…» И я представлял крытое пальмовыми листья-
ми убогое жильё с земляным полом, окружённое зарослями,
страдающую астмой жену ветерана, которая не в силах под-
няться на ноги. Сам полковник в его семьдесят пять лет, по-
теряв единственного сына, ждёт назначения пенсии. Но со-
общения об этом не приходит.

«Стойкий, прямой характер показан с участливой гру-
стью!» – говорил папа. Ещё он отмечал: ветерану в городке
нет нужды скрывать, за что он воевал. А я про себя радовал-
ся, что мы живём не в сырой хижине, что на фабрике-кух-
не у матери знакомые, кому она относит скапливающиеся
у отца прочитанные газеты, их используют вместо дефицит-
ной обёрточной бумаги, и за это маме без очереди отпускают
свежее тесто. У нас на завтрак – пышки со сметаной, яйца
всмятку, а раза два в неделю – беляши. У нас полная банка
кофе, а не остаток, как у полковника, который скоблит дно
банки, «вытряхивая в котелок последние крупинки».

Отец рассуждал о ветеране: из-за старости он не может



 
 
 

работать, пенсии не получает, жена тяжело больна, и, однако
же, они как-то живут. Чем? И отец прочитал мне вслух, что
жена полковника помешивает «варившиеся в кастрюле на-
резанные кусочками плоды этой тропической земли». В от-
сталой бедной Колумбии, проговорил папа, можно без труда
прожить плодами земли. Там не знают смерти от голода?

А я попытался представить жизнь в нашей стране, появись
в ней такая власть, которая хотя бы только пообещала пен-
сию участникам Гражданской войны на стороне белых.



 
 
 

 
Опыт отшельника в Америке

 
О плодах же земли, которыми можно прожить отшельни-

ком, выращивая их, отец прочитал в произведении Генри Дэ-
вида Торо «Уолден, или Жизнь в лесу», которое выпустило
в 1962 году издательство Академии Наук СССР. Я часто ви-
дел отца с этой книгой, отлично изданной, снабжённой ил-
люстрациями.

Торо описал свою жизнь не совсем отшельника – его на-
вещали друзья, он дружил с лесорубом. Однако его никто не
стеснял. Помню, с каким смакованием отец мне зачитывал:
«Хлеб я пек из смеси ржаной муки и кукурузной, которая
всего вкуснее и удобнее для выпечки. В холодные дни было
очень приятно печь из нее, по одному, маленькие хлебцы,
поворачивая их так же тщательно, как египтяне – яйца, из
которых они искусственно выводили цыплят».

А как отец любовался тем, что Торо выразил о книгах: «В
них наверняка есть слова, предназначенные именно нам, и
если бы мы только могли услышать их и понять, они были бы
для нас благотворнее утра и весны». И: «Для многих людей
новая эра в их жизни началась с прочтения той или иной
книги».



 
 
 

 
Подвижки в кино о
Гражданской войне

 
Я уже писал, что отец поведал мне, двенадцатилетнему,

как лжив кинофильм «Чапаев». Позднее отец открывал мне
лживость других советских кинокартин и останавливался на
том, как повлияло на кино время, наступившее после XX
съезда КПСС и названное оттепелью.

К примеру, в 1927 году была экранизирована повесть Бо-
риса Лавренёва «Сорок первый», чьё действие начинается в
среднеазиатской пустыне во время Гражданской войны. Ма-
ленький отряд красноармейцев двинулся по ней на соеди-
нение со своими. Самый меткий стрелок отряда – девушка
Марютка, за свою жизнь на войне она убила сорок белогвар-
дейцев. Отряд захватил караван киргизов, как тогда называ-
ли казахов, при нём оказалось несколько белогвардейцев. В
бою Марютка промахнулась в белого офицера – возможного
сорок первого. Теперь он пленный.

Отряд вышел к Аральскому морю. Комиссар отправил
Марютку, пленного и двоих красноармейцев на рыбачьем
боте через зимнее море к устью Сыр-Дарьи, где должен быть
штаб фронта красных. Налетел шторм, спаслись только, вы-
бравшись на безлюдный остров, Марютка и белый поручик,
чьё имя Говоруха-Отрок. Марютка отогрела и выходила его.



 
 
 

Так вот, рассказывал мне отец, в кинофильме 1927 года
режиссёра Якова Протазанова белый поручик, который вме-
сте с красными ел плов, украдкой вытер пальцы о спину си-
дящего рядом. В повести такого нет, это «доработка» созда-
телей картины. На острове Говоруха-Отрок ведёт себя с де-
вушкой, которая вернула его к жизни, барски снисходитель-
но.

В 1956 году фильм по повести «Сорок первый» снял Гри-
горий Чухрай. У него Говоруха-Отрок предстаёт иным, паль-
цы о спину красноармейца не вытирает. Мы с отцом смотре-
ли картину не один раз, отец указал мне на детали, каких не
было в повести и в прежней экранизации: Марютка укрывает
пленного, а не себя тёплой буркой (в повести написано, что
Марютка толкнула поручика под кошму, сама привалилась
сбоку). В фильме видим искреннюю взаимную любовь геро-
ев на острове. Говоруха-Отрок, которого играет Олег Стри-
женов, статен, красив и безмерно счастлив – носит Марютку
на руках. Этого в повести нет, как и момента: умирая от вы-
стрела Марютки, поручик шепчет: «Маша…»

Таким образом, впервые в советском кино был создан яр-
кий образ привлекательного белогвардейца. Это стало радо-
стью для моего отца, он повторял: «Офицер великолепен!
Наконец-то поняли, что можно показать белого, который
остаётся белым, но при этом симпатичен зрителю».

В 1967 году мы смотрели по телевизору сериал «Опера-
ция «Трест» режиссёра Сергея Колосова, и отца порадова-



 
 
 

ло, что белая русская эмиграция показана «без мстительно-
го чувства». Его тронула сцена в парижском ресторане «Рус-
ский уголок», когда посетитель, слушая исполняемый лири-
ческим тенором «Вечерний звон», залился слезами.

Актёра Игоря Горбачёва, который играет Якушева, отец
назвал «родившимся в рубашке своего героя». Папа был бук-
вально покорён тем, как Якушев, услышав от официанта, что
есть гурьевская каша, воскликнул: «Гурьевская?» У отца так
и вырвалось: «Какая исторически характерная деталь! Вот
он – барин! – и папа добавил о создателях фильма с восхи-
щением: – Материалом владеют!»

Я спросил, что это такое – гурьевская каша, и отец расска-
зал: она из манной крупы, измельчённых грецких и других
орехов, каймака, абрикосов в сиропе, жареного миндаля «и
прочих составляющих, готовится сложно, название получи-
ла от фамилии графа Гурьева, который был министром фи-
нансов после войны с Наполеоном». Я поинтересовался, ел
ли отец эту кашу, и он ответил, что один раз ел. Кашу при-
готовила Хедвига Феодоровна для гостей, когда Филипп Ан-
дреевич Гергенредер был награждён именным орденом.

Что ещё сказал отец в связи с «Операцией «Трест». Ска-
зал, что Артур Христианович Артузов, которого сыграл Ар-
мен Джигарханян, и Владимир Андреевич Стырне, сыгран-
ный Алексеем Сафоновым, были в 1937 году расстреляны
по приказу Сталина, как и ряд их сослуживцев. О Стырне
кстати, добавил папа, известно, что до ареста он сам участ-



 
 
 

вовал в расстрельной работе так называемых «троек».



 
 
 

 
Реабилитация белогвардейцев

 
В 1969 году мы с отцом глядели в кинотеатре фильм «Но-

вые приключения неуловимых», который снял режиссёр Эд-
монд Кеосаян. Отец, улыбаясь, с чувством, тихо произнёс:
«Да-аа…»  – когда Владимир Ивашов в роли белогвардей-
ца Перова, адъютанта полковника Кудасова, спел проникно-
венную песню «Русское поле» Яна Френкеля на стихи Инны
Гофф. Когда мы вышли из кинотеатра, отец сказал: «Белый
поручик беззаветно любит русскую землю! Хороший трога-
тельный знак».

Пятисерийный телефильм Евгения Ташкова «Адъютант
его превосходительства», показанный в том же 1969 году,
мой отец охарактеризовал кратким выводом: «Реабилитиро-
ваны!» Уже не один белогвардеец, а почти все персонажи
из белых привлекательны. Образец «офицерской косточки»
ротмистр Волин, сыгранный Олегом Голубицким, вызывает
подлинное сочувствие своей несчастной судьбой.

А как восхитил нас с отцом Валентин Смирнитский в ро-
ли «везучего капитана» Ростовцева! Про Игоря Старыгина,
сыгравшего поручика Микки, папа сказал: «Ведь это парень
нынешних дней, а как перевоплотился! Прямо один из на-
ших ребят (имелись в виду сверстники отца – добровольцы
Народной Армии КОМУЧа)». Папа добавил о Микки: «Са-
мый светлый, чистый из белых».



 
 
 

 
Враки

 
С кино связан ещё один момент, поистине поразитель-

ный. Осенью 1971-го, учась в Казанском университете, я
посмотрел фильм Александра Алова и Владимира Наумова
«Бег», восходящий к одноимённой пьесе Михаила Булгако-
ва. В фильме есть эпизод, когда генерал Хлудов просит еса-
ула Голована почитать ему Библию, а есаул виновато отве-
чает: «Я неграмотный».

Приехав на зимние каникулы к родителям в Новокуйбы-
шевск, я спросил отца, мог ли бы встретиться в 1920 году
неграмотный есаул. Папа удивился, с чего я задаю такие во-
просы. Мы заговорили о казачьих чинах, повторяя уже из-
вестное мне. При царе нужно было окончить казачье юнкер-
ское училище, чтобы получить чин хорунжего, который со-
ответствовал чину корнета в кавалерии или чину подпору-
чика в пехоте. Следующим был чин сотника, равный чину
поручика, затем чин подъесаула и потом – есаула. В кавале-
рии ему был равен чин ротмистра, в пехоте – капитана (что
соответствовало званию советского майора).

Позднее мы вместе с отцом посмотрели «Бег». Папа,
услышав слова есаула Голована, в сердцах прошептал в ки-
нозале: «Чудовищно!» Возвращаясь домой, мы вспомнили,
что консультанты картины – генерал армии, генерал-полков-
ник, генерал-лейтенант. Тут только руками развести.



 
 
 

Создатели фильма, по словам отца, свели образ есаула Го-
лована к образу денщика в кинокартине «Чапаев». Хлудов
говорит офицеру «ты».

Ещё мы вспомнили указанное в титрах: «Творческое объ-
единение писателей и киноработников». Отец заключил:
«Обкакались товарищи творцы!»

Но они не хотели очернять белых, добавил отец, вестовой
Крапилин, генерал Чарнота, ещё пара образов, при всём их
неправдоподобии, призваны вызывать симпатию.

Главным для создателей фильма, понимали мы, было на-
вязать зрителям идею, для которой они подобрали слова из
Библии. Их прочитал Хлудов, уж коли есаул Голован негра-
мотен: «Если слепой поведёт слепого, оба упадут в яму». Де-
скать, политически и нравственно слепые вожди белых ве-
ли массу «слепых», впечатляющий представитель которых –
«неграмотный есаул».

У Булгакова в пьесе «Бег» есаул Голован вполне грамотен:
«Возле Хлудова, перед столом, на котором несколько те-

лефонов, сидит и пишет исполнительный и влюбленный в
Хлудова есаул Голован.

Хлудов (диктует Головану). «…Запятая. Но Фрунзе обо-
значенного противника на маневрах изображать не пожелал.
Точка. Это не шахматы и не Царское незабвенное Село. Точ-
ка. Подпись – Хлудов. Точка».

Голован (передает написанное кому-то). Зашифровать,
послать главнокомандующему».



 
 
 

Хлудов обращается к Головану на «вы». Сцены в купе, ко-
гда Хлудову видятся слепые, у Булгакова в пьесе нет. В пьесе
Хлудов говорит архиепископу Африкану, что читал Библию,
когда ехал в купе, но приводит он совсем не те слова, кото-
рые внесены в фильм. Нет у Булгакова и фантасмагориче-
ского эпизода, когда три офицера решили покончить жизнь
самоубийством и, заказав гробы для себя, оплатили свои по-
хороны.



 
 
 

 
Ложь с чушью

 
Телесериал о том, что Гражданской войны не касалось,

но, однако, было моему отцу небезызвестно, вызвал у него
иронию. Я говорю о фильме Станислава Говорухина «Место
встречи изменить нельзя», который вышел на экраны осенью
1979 года и сразу захватил публику.

Папа остановился на образе главаря банды Горбатого.
Чтобы сделаться главарём, необходимо выделиться в уголов-
ной среде, но, выделившись, нельзя не стать известным и
органам. То есть им станет известна главная ярчайше выра-
женная примета: горб. Горбатого заметят за квартал и запом-
нят. Выследить такого преступника проще простого. В лю-
бой округе люди знают, есть ли здесь горбун. После первых
же преступлений его поймали бы, он ни за что не дорос бы
до главаря банды.

Второе, что сказал отец и о чём я и сам думал. Могут
ли бандиты поверить, что в ограбленном складе оперативни-
ки хотят провести следственный эксперимент? Он придуман
лишь для того, чтобы спровоцировать банду на нападение,
более ни для чего он не может быть нужен.

Но прежде всего бандиты, узнав, что попались Фокс и его
шофёр, о котором им не могло быть известно, что он убит,
немедля покинули бы всё, о чём те могут сказать. Создатели
фильма рассчитывали на веру публики, будто в МУРе не пы-



 
 
 

тают. Но уголовники-то знали, что, попадись кто из банды,
его «размотают до шпульки». Они убивали оперативников,
и уж им покажут небо с овчинку. Кто выдержит, когда член
сдавят пассатижами?

Представить только – в руках у МУРа двое из банды (ну,
хотя бы даже один Фокс, которому о банде всё известно), а
его дружки пьют, наслаждаются жизнью на прежней фатере,
уверенные, будто он их не выдаст. И ещё они держат деньги в
сберегательной кассе, не опасаясь вызвать подозрение круп-
ными суммами, и один из них снимает деньги со счёта перед
поездкой на склад, где намечено нападение на оперативни-
ков. Сберкасса, между прочим, не открывается раньше вось-
ми утра – так когда же банда прибудет к месту нападения?

Всё это чушь, какую не разжуёшь (а советский зритель,
однако, и разжевал и проглотил. Вспоминаются слова Сени
Миганова о недоумках, верящих на…бщикам).

Мой отец всё же не был донельзя критичен, отметив допу-
стимую, как он сказал, натяжку. Агент угрозыска мгновен-
но умер от удара заточенной отвёрткой в сердце. Но человек
не умрёт, не шелохнувшись, не изменив позу, – вонзись ему
в сердце отвёртка или нож. Обязательно будет агония, бу-
дут подёргивания тела. Однако в фильме для эффекта мож-
но показать такую смерть, какая показана.

Собственно, ради эффекта придуман и главарь-горбун.
Такой злодей-страшилка интереснее, «завлекательнее» для
инфантильного сознания, нежели мужик с обычной фигу-



 
 
 

рой. Вообще же, по мнению папы, сериал «Место встречи
изменить нельзя» – «ложь и чушь, прикрытые игрой талант-
ливых актёров».



 
 
 

 
Надувательство

 
И уж, конечно, не раз мы с отцом говорили о популяр-

нейшем телесериале «Семнадцать мгновений весны». Мак-
сим Максимович Исаев фигурирует в книге Юлиана Семё-
нова «Брильянты для диктатуры пролетариата», где говорит-
ся, что разведчик выполнял задания Дзержинского в штабе
Колчака. После этого Исаев действовал в Эстонии. И лишь
потом он появляется в Германии. Каким же образом он смог
выдать себя за истого арийца? У него должны были быть
родственники-немцы, хотя бы дальние, знакомые его роди-
телей, соседи, немцы, с которыми он учился. Поскольку он
офицер службы безопасности, всю его родословную долж-
ны были проверить особенно тщательно, вплоть до середины
XVIII века – не в последнюю очередь для того, чтобы убе-
диться, нет ли в нём еврейской крови. И что же? Проверили
и установили, что всё чисто, характер «нордический».

Надувательство предпринято, дабы польстить русскому
национальному самолюбию. И то, что население СССР на
это дружно клюнуло, говорит о его внушаемости, о беспо-
мощности перед стремлением обмануть его.

Если бы это относилось только к телесериалам! Когда
СССР развалили, колоссальной цены собственность, кото-
рая декларировалась как общенародная (во всяком случае,
она была общегосударственной) присвоила, без какого бы то



 
 
 

ни было противодействия масс, кучка жуликов. Суля населе-
нию выгоды, какие оно получит от рыночных отношений, от
него скрыли то, что обеспечивает социальное равновесие во
всех цивилизованных странах: прогрессивный подоходный
налог. Люди, поверившие в горбатого главаря банды, в рус-
ского Штирлица и в прочую ложь, не знают, что чем выше
прибыль, тем больший процент её должен идти государству
в виде налога, на чём держится система социальной защиты.
Необходим и налог на роскошь.

Цивилизованные ли страны – Саудовская Аравия, Объ-
единённые Арабские Эмираты? Их руководители, во всяком
случае, не ограбили свой народ, а, благодаря природным ре-
сурсам, обеспечивают ему уровень жизни повыше западно-
европейского.



 
 
 

 
Непреходящее

 
Увиденное в кино, прочитанное, а также дорога побужда-

ли моего отца обращаться к его боевой юности. Мы с ним,
живя в Новокуйбышевске, ездили в каникулы в Бугуруслан к
Нелли, моей сестре по матери. На станции Новокуйбышев-
ская садились в поезд, который на пути к Куйбышеву (Сама-
ре) проезжал станцию Липяги, над нею на возвышенности за
лесом стоял дом, где была наша квартира.

Станция в конце 1960-х годов представляла собой ветхий
деревянный домишко, сохранившийся с царских времён. Я
уже писал, что в октябре 1918 через эти места мой отец с 5-м
Сызранским полком проехал в Самару. Когда мы с ним, про-
езжая этой же дорогой, глядели в окно вагона на зданьице
станции, я напомнил, что новокуйбышевскую школу N 15,
где я учился, посетил комсомольский поэт из Куйбышева и
прочитал стихи, посвящённые десяти комсомольцам, погиб-
шим при защите станции от «тридцати тысяч белочехов».
Папа тут же сказал, что в Сызрани, Самаре и прилегающей
местности было всего восемь тысяч чехословаков и не могли
они собраться вместе для захвата станции Липяги. А если
бы, допустим, даже и собрались, то десять человек с винтов-
ками они просто бы не заметили. Я внёс свой вклад в изоб-
личение брехни, сказав, что бои в этих местах шли летом
1918 года, а комсомол был создан 30 октября.



 
 
 

Разговоры о Гражданской войне возникали у нас с отцом,
и когда мы в августе 1972-го приехали из Новокуйбышевска
в Челябинск, чтобы отправиться в Копейск к брату отца Кон-
стантину (моему дяде Косте). Папа вспоминал, как больной
тифом был поездом отправлен из Челябинска в Омск.

Побыв неделю у дяди Кости, мы направились с пересад-
ками на Северный Урал в Краснотурьинск к дяде Коле, у ко-
торого гостили в январе 1970-го. Если тогда он попотчевал
нас добытым на охоте, то теперь показал себя рыболовом.
Его приятель водитель вездехода ГАЗ-69 повёз нас к реке
Какве, там у островка дядя Коля ставил верши. По дороге он
рассказал, что однажды в вершу попал таймень – «дома из-
мерил: сто тридцать сантиметров». Когда извлёк тайменя из
верши, пришлось на него сесть, чтобы не соскочил в воду, но
сильная рыбина и под рыбаком двигалась к воде. Дядя Ко-
ля, по его словам, достал из кармана большой складной нож,
но был холодный осенний день, мокрые пальцы «задубели»,
нож не удавалось раскрыть. «Раскрыл в момент, когда ещё
бы чуть – и съехал на таймене в реку». Дядя Коля всадил
нож рыбине в «загривок». Теперь отправляясь рыбачить, он
носит с собой не складной, а охотничий нож: тот в ножнах
висел у него на поясе.

ГАЗ-69 выехал на лесной берег, метрах в пятнадцати был
островок. Дядя Коля перевёз на него меня и папу на надув-
ной лодке, стал извлекать из реки верши, которых было три,
отец помогал. С каким азартом я смотрел на каждую, стара-



 
 
 

ясь угадать, что в ней. Вот бы попался таймень! В двух вер-
шах оказалось по щуке, довольно крупной, в третью угодил
хариус. Папа проговорил мечтательно: «Жить бы в лесу, вот
так ловить рыбу…»

В другие дни водитель «козлика» возил дядю Колю, папу
и меня в лес за грибами, домой мы возвращались с лукошка-
ми, в которых грибы возвышались горкой. Жена дяди Коли
тётя Поля (Полина) пекла с ними вкуснейшие пироги. Она
была вторая жена: первая, которую мой отец знал до войны,
умерла.

В 1972 году я был студентом-второкурсником Казанско-
го университета, в Копейск и в Краснотурьинск мы ездили в
мои каникулы. В течение же учебного года отец приезжал ко
мне в Казань. Он рассказал, что его пригласили работать «на
общественных началах» в т. н. детской комнате милиции, он
посещал неблагополучные семьи, беседовал с детьми и ро-
дителями. Как в Бугуруслане его знали многие, так и в Но-
вокуйбышевске он сделался известным уважаемым челове-
ком. Ему было семьдесят, но он с успехом заменял уходяще-
го в отпуск или болевшего редактора многотиражной газеты
завода синтетического спирта «Химик».

В 1973-м моего отца, внештатника, новокуйбышевская
городская газета «Знамя коммунизма» направила в коман-
дировку в Нижнекамск, где, как и в Новокуйбышевске, дей-
ствовал нефтехимический комбинат. После поездки отца в
газете вышли две его развёрнутые корреспонденции о ком-



 
 
 

бинате.
Я, после окончания университета в 1976 году и работы в

областной газете Мордовской АССР, опять жил у родителей
в Новокуйбышевске, назначенный зав. отделом газеты «Зна-
мя коммунизма». В свободное время пробовал писать рас-
сказы в жанре фантастики – отец строго разбирал мои вещи,
критиковал без всякого снисхождения, но иногда восклицал:
«Смело! Отлично!» – и с горечью добавлял, что именно по-
этому вещь не примут. Помимо собственно цензуры, объяс-
нял он, царит цензура неписаная, предварительная: первый
же низовой сотрудник, к кому попадёт рукопись, увидит что-
то неординарное и тотчас её отклонит. Такие книги, как «Бе-
лый Бим Черное ухо», выходят, благодаря чему-то редкост-
ному. Подобную вещь молодого никому не известного авто-
ра ни один журнал не примет, а про издательство и говорить
нечего. Необходимы связи.

Отец рассказал, что он узнал о карьере одного необык-
новенно видного писателя. Тот был киргиз, но киргизским
языком не владел, писал по-русски; его рукописи «не прохо-
дили». Тогда он нашёл переводчицу на киргизский, дал ей
свою написанную по-русски вещь, а затем представил пере-
вод как якобы написанное им по-киргизски произведение.
И оно вышло, сочтённое произведением национальной ли-
тературы. Затем писатель подал и вариант на русском языке,
будто это перевод с киргизского, и дело пошло.

Мой отец после того, как издали его повесть («повестуш-



 
 
 

ку»  – как он говорил) под названием «Никиша Голубев»,
которую сам он называл «слащаво-приспособленческой», и
опубликовали несколько подобных рассказов, не мог заста-
вить себя писать в том же духе. Но с журналистикой он не
порывал, его корреспонденции печатали та же «Знамёнка»
и областная газета Куйбышева (Самары) «Волжская комму-
на». И лишь я один слышал его устные воспоминания и раз-
мышления, темой которых оставалась Гражданская война.
Он не доверил бумаге ни слова из того, что понимал и чув-
ствовал.

Его тянуло узнавать окрестности не только ближние, но
и те, что подалее, бывать в деревнях, но без автомобиля он
был лишён этой возможности. Нанимать же какого-либо вла-
дельца машины было не по карману.



 
 
 

 
Мысли о сенсациях

 
Отца захватила публикация в одной из центральных газет

о семье Лыковых, которые одиноко жили в Саянской тайге
и в 1978 году были обнаружены геологами. «Они скрылись
от советской власти!» – сразу же сказал папа о Лыковых. В
1982-м о них начал рассказывать в «Комсомольской правде»
журналист Василий Песков, знаток природы, которого мой
отец весьма ценил. Он стал вырезать публикации и собирать
в отдельную папку, относясь к истории с пристальным вни-
манием.

В середине 1930-х годов Карп Осипович Лыков и его же-
на Акулина с сыном одиннадцати лет по имени Савин и со-
всем маленькой дочерью Натальей отправились в таёжную
глушь жить отшельнической жизнью. Они сумели соорудить
хижину у горного притока реки Еринат в двухстах пятиде-
сяти километрах от ближайшего населённого пункта, соби-
рали грибы, ягоды, кедровые орехи, выращивали картошку,
репу, лук, горох, рожь, коноплю. Огонь добывали с помощью
кремня и кресала. Огнестрельного оружия не имели. Во что
одевались? Конопля давала им нитку, ткали одежду на руч-
ном ткацком станке. Из берёсты изготавливали обувь, в ко-
торую для утепления клали сухую траву.

Родились сын Дмитрий и дочь Агафья, росли, взрослели.
Никакой связи с людьми, пишет Песков, не было.



 
 
 

Мой отец задавался вопросом: можно ли в самотканой
одежде (одежде из мешковины) выживать в тайге долгими
зимами, когда морозы доходят до сорока градусов? Ходить
в обуви из берёсты? Он вспомнил свой вопрос жителю де-
ревни на Тоболе о поршнях: «И зимой в этом ходишь?» Му-
жик усмехнулся: «В мороз обуть – стопа камнем станет». А
поршни изготовляли из шкуры коровы или лошади шерстью
внутрь.

Песков застал в живых только Карпа Осиповича и Агафью
и, ссылаясь на их слова, пишет, что семья охотилась на ло-
сей, маралов, кабаргу. Цитата: «В Москву я привез подарок
Агафьи – жгутик сушеной лосятины».

Охотились каким образом? Рыли ловчие ямы, куда по-
падали животные. Так, размышлял папа: с  тем, что могла
упасть в яму кабарга и попасться, согласиться можно. Но
вырыть яму, из которой не выбрался бы лось? Марал? Это
сколько же времени надо рыть, не имея хороших лопат? В
конце концов, допустим, выроешь, а добыча обойдёт яму
стороной?

Был, оказывается, ещё один способ охоты, владел им
Дмитрий. Песков не указывает, кто именно сказал о Дмит-
рии, Карп Осипович или Агафья, что «марала он мог пре-
следовать целый день, догонял и закалывал пикой». Журна-
лист описал это оружие: «Копье с лиственничным древком
и самодельным кованым наконечником».

Теперь представим марала. Мой отец взялся за справоч-



 
 
 

ную литературу: рост в холке до 168 см, вес до 350 кг, рога
вырастают до 108 см, марал развивает скорость 50–55 км в
час. В справочной статье сказано также, что марал без про-
блем может защитить себя от волка и от медведя. Папа от-
метил фразу: «У раненого марала невероятно огромная си-
ла, он в состоянии покалечить и даже убить охотника».

Песков между тем привёл эпизод из охотничьей эпопеи:
«Дмитрий однажды, догоняя марала, шел двое суток», до-
бавлена фраза, опять же, неизвестно кому принадлежащая:
«Ушел вельми далеко. Марал утомился, упал, а Дмитрий ни-
чего».

Папа покачал головой: «Небылица!» Можно допустить,
что Дмитрий преследовал самку марала: самки на двадцать
процентов мельче. Но и её человек не загонит до того, чтобы
она в тайге – своём родном доме – упала без сил.

«Вынослив Дмитрий был поразительно, – сообщает Пес-
ков. – Случалось, ходил по снегу босой. Мог зимой в тай-
ге ночевать. (В холщовой «лопатинке»-то при морозе под
сорок!)». Журналист пишет, что «лопати́нки» шили из ко-
нопляной холстины, «между подкладкой и внешней холсти-
ной клали сухую траву – власяницу». Приводится объясне-
ние Агафьи: «Мороз-то крепок, деревья рвет». Ага, и от та-
кого мороза спасала рубаха на подкладке из сухой травы.

Уж мне-то, сказал отец, не надо про мороз толковать, за
зимний день в степи пятьдесят восемь наших ребят замёрз-
ло, я один уцелел – и отнюдь не благодаря рубищу из меш-



 
 
 

ковины с подкладкой из сухой травы. Он вспомнил и поход
через тайгу: «Несколько ночей мы провели под открытым
небом, но – вокруг костра!»

Так неужели, рассуждал со мной отец, Песков не понимал,
что рассказывает чепуху? Между тем он подводит читателя к
правде об уходе семьи в отшельники, пишет, что Карп Оси-
пович «в драматически трудных 30-х годах принял решение
удалиться от «мира» как можно глубже в тайгу». Фраза – на-
мёк на то, что семья ушла от коллективизации, от колхоза.

Лыковы были старообрядцы, а те издавна накопили опыт,
как тайно поддерживать друг друга, преодолевая большие
расстояния. Семья, по мнению моего отца, найдя убежище в
тайге, оповестила единоверцев, которые потом скрытно, от
случая к случаю, доставляли им мясо, кожу и иное, без че-
го не выжить. Доставляли, конечно, по минимуму – столько,
сколько в силах пронести на себе два-три, ну, четыре чело-
века, двигаясь через тайгу много дней.

Песков не пишет, что видел Лыковых зимой; он бывал у
них только летом. И как бы принял на веру, что зимами они
ходили в самотканой одежде. Он упоминает о лабазе на двух
высоких столбах, приводя пояснение Карпа Осиповича: «для
береженья продуктов от мышей и медведей». Мой отец был
уверен, что в этом лабазе наверняка хранилось для зимы кое-
что потеплее «лопати́нок».

Журналист не написал, видел ли он сам ловчие ямы. «Воз-
можно, – полагал мой отец, – в лабазе или ещё где-то было



 
 
 

припрятано ружьё, и из него, а не копьём убивались лоси,
маралы, кабарга». В самом деле, когда новые друзья привез-
ли Лыковым ружьё, из него без страха стала стрелять Ага-
фья (что Карп Осипович не испытал затруднений, неудиви-
тельно).

Тайну своей жизни Лыковы оберегали, но Песков, папа
не сомневался, уяснил многое или всё. Ему было невыгод-
но раскрывать правду их жизни: пропала бы сенсационность
истории, к тому же она приобрела бы нехорошее звучание
– тайная сектантская сеть… гм. И журналист подал матери-
ал так, как подал. Назвал историю «Таежный тупик». Лю-
ди, мол, провели жизнь в тупике, а могло быть иначе. Слова
Пескова: «В «миру» Карп Осипович, несомненно, достиг бы
немалых высот. На селе был бы не менее как председатель
колхоза и в городе шел бы в гору».

Читателю указано на ошибку выбора Лыковых, но будится
не осуждение, а сострадание к этим людям, симпатия. «Оча-
ровательная журналистика!» – заключил мой отец.

Он взял книгу Генри Дэвида Торо о его жизни в лесу, по-
гладил обложку: тут-де никаких загадок, самое необходимое
Торо приобретал у людей, да и в хижине его слышался шум
поездов.

Песков написал в «Таежном тупике», что сказал Карпу
Осиповичу о полётах людей на Луну. Лыков не поверил. Мой
отец не поверил тоже, хотя по иным, чем у Карпа Осипови-
ча, соображениям.



 
 
 

 
А все верили

 
Летом 1969 года папа (мы с ним были на турбазе на Волге)

узнал из привезённых газет о сенсации: американский кос-
мический корабль «Аполлон-11» вышел на окололунную ор-
биту, астронавты Нил Армстронг и Эдвин Олдрин посадили
лунный модуль корабля на Луне. Первым ступил на её по-
верхность Нил Армстронг, через пятнадцать минут ступил и
Олдрин. Оба провели на Луне более двух с половиной часов,
после чего посадочная капсула взлетела и доставила астро-
навтов на ожидавший их на орбите корабль, которым управ-
лял Майкл Коллинз.

Отец, я помню, задумался. На родную Землю, сказал он,
невозможно посадить корабль, одна выброшенная капсула
опускается в пустыне или в океане и не всегда благополучно,
а на Луну, где никакой помощи нет, и сели и с неё взлетели.

Событие имело место 21 июля. За первым последовало
ещё пять полётов американцев на Луну, на ней, таким обра-
зом, побывали двенадцать астронавтов – и всё прошло как
по маслу. Обо всём этом сообщали советские средства мас-
совой информации, а им всегда верили. Но мой отец после
первого же сообщения о благополучном полёте сказал: «Та-
кого просто не может быть!» Затем он не раз повторял это.
Он не знал аргументов, которые за рубежом приводили те,
кто тоже не верил в эти полёты: почему на Луне, где нет ат-



 
 
 

мосферы, колыхался флаг, почему не осталось углубления в
грунте от прилунившегося модуля и других. Для моего отца
было достаточно убеждения: не получится шесть раз слетать
на Луну, где столько неизвестного и где никто тебе не помо-
жет.

Я спросил его, почему Кремль принял обман? На это отец
сказал: чтобы ответить, нужно знать тайные пружины отно-
шений между Москвой и Вашингтоном. То, что столь успеш-
ные полёты на Луну не возобновляются, он посчитал ещё од-
ним доказательством – да не было их!



 
 
 

 
Кругозор писателя Пришвина

 
Отец знакомил меня с малых лет со всемирной истори-

ей, помогал представлять то и иное время с присущими ему
средствами транспорта, связи, вооружения. Он предлагал
нужные книги, многое рассказывал сам. Ученику первого
класса, мне было известно, например, что во времена Колум-
ба не было аркебуз, а во времена Магеллана они уже были.

Я помню, что, когда учился в четвёртом классе, отец по-
просил меня рассказать о морском сражении в Абукирском
заливе. Я сказал, что на французский флот, который доста-
вил в Египет генерала Бонапарта с войсками, в Абукирском
заливе напал английский флот под началом адмирала Нель-
сона и почти полностью потопил его. «Когда это произо-
шло?» – спросил отец. Я сказал, что в августе 1798 года. «И
как тогда плавали корабли?» – был следующий вопрос. «Под
парусами».

После этого я должен был сказать о первом пароходе. Мне
пришёл на ум пароход Фултона, «который вышел в первое
плавание, кажется, в 1807 году». Отец кивнул и добавил, что
другое судно с паровым двигателем впервые пересекло Ат-
лантический океан в 1819 году, но почти всё время шло под
парусами. И только в 1838 году английский пароход «Сири-
ус» впервые переплыл Атлантический океан без помощи па-
русов, хотя они и оставались на судне.



 
 
 

«Во времена Робинзона Крузо пароходы уже были?»  –
спросил папа. «Не было никаких пароходов, – сказал я, – то-
гда плавали только парусники». Даниэль Дефо, продолжил я,
описал не одно путешествие и лишь под парусами. Вспомнил
я и «Остров сокровищ» Стивенсона, где описываются одни
только парусные суда: «А это было позднее времени Робин-
зона Крузо».

И тут я услышал нечто неожиданное: «А что ты читал у
Пришвина?» – «У Пришвина?» – переспросил я. «Да, у Ми-
хаила Пришвина». Я хмыкнул и перечислил рассказы «Гово-
рящий грач», «Предательская колбаса», «Лисичкин хлеб»,
ещё несколько.

Папа опять кивнул и показал мне в книге Пришвина про-
изведение «Школьная робинзонада», прочитал первую фра-
зу: «Да, были светлые часы высокого самосознания на том
Робинзоновом острове, куда закинули меня житейские вол-
ны».

Робинзоновым островом писатель назвал заброшенную
усадьбу, где ему довелось жить, когда после Гражданской
войны царило разорение, не было многого, в том числе, спи-
чек. Из древесных грибов приходилось делать трут, огонь
высекать, ударяя обломком напильника по куску яшмы. Осо-
бенно трудно справляться с этим было ночью, когда к кро-
вати подбирались крысы.

Но вот однажды, пишет Пришвин, подъехал первый
«красный купец» с иголками, ситцами и всякой всячиной:



 
 
 

«Я бросился к нему и купил бензин и зажигалку – какое
это было счастье, и рассказать невозможно, это было, как Ро-
бинзону первый показавшийся вдали дымок парохода».

Папа прочитал строки вслух и дал прочесть мне. Это на-
писал, сказал он, школьный учитель, к тому же, печатав-
шийся в журналах. Я услышал, что сам Пришвин учился в
классической гимназии, а также в реальном училище, по-
том в Рижском политехникуме, позднее окончил универси-
тет в Лейпциге, получил диплом инженера-землеустроите-
ля. «Стал видным писателем, который много путешествовал,
наблюдал, записывал. А в его «Робинзонаде» так и остался
Робинзон, увидевший дымок парохода», – подытожил мой
отец. И добавил, что не следует доверять авторитетам, надо
критически смотреть на всё, что читаешь.



 
 
 

 
Малограмотность – не порок

 
Учась в девятом классе, я стал читать «Один день Ивана

Денисовича» в хранившемся у нас номере «Нового мира» за
ноябрь 1962 года. И показал отцу фразу: «Завстоловой – от-
кормленный гад, голова как тыква, в плечах аршин». Надо
было, сказал я, написать «в плечах косая сажень». И привёл
примеры употребления этого фразеологизма. «Молодец! –
похвалил меня отец. – А я просмотрел». Аршин, вспомни-
ли мы, равен 0,71 м, а косая сажень равна 2,1 м – потому и
возник такой фразеологизм, гипербола сразу даёт представ-
ление о ширине плеч.

«Аршин» на месте в других фразеологизмах: «Мерить на
свой аршин», «стоит, будто аршин проглотил», «видит на ар-
шин в землю».

Позднее, в 1970-е годы, я предлагал отцу послушать Вы-
соцкого: пластинки и магнитофонные записи. Когда звучала
песня про жирафа и антилопу в жёлтой жаркой Африке, па-
па нахмурился после слов:

И ушли к бизонам жить
С жирафом антилопа.

Бизоны, сказал он, обитают, как мы знаем, в Северной
Америке, а в Африке – буйволы. Слушая «Ещё не вечер»,



 
 
 

отец нахмурился, когда было пропето:

Лицо в лицо, ножи в ножи, глаза в глаза,
Чтоб не достаться спрутам или крабам,
Кто с кольтом, кто с кинжалом, кто в слезах
Мы покидали тонущий корабль.

Кольты, произнёс он, носили американские ковбои с се-
редины XIX века, во времена корсаров револьверов не было.

Слушая в другой песне:

По выжженной равнине —
За метром метр —
Идут по Украине
Солдаты группы "Центр"…

отец поморщился и в сердцах воскликнул: «Ну нельзя же
так!» Он имел в виду то, что по Украине шли солдаты груп-
пы армий «Юг», а солдаты группы армий «Центр» шли на
Смоленск, на Москву. Незнание этого его покоробило.

Всё же он продолжал слушать песню за песней и улыбнул-
ся, покачал головой, услышав:

И рассказать бы Гоголю
Про нашу жизнь убогую, —
Ей-богу, этот Гоголь бы нам не поверил бы.

А потом Высоцкий пропел:



 
 
 

Наши мёртвые нас не оставят в беде,
Наши павшие – как часовые…
Отражается небо в лесу, как в воде, —
И деревья стоят голубые.

У отца вырвалось: «Самобытно! Великолепно!» Я был по-
ражён. Отец объяснил, что в высшей степени восхитился об-
разным: «Отражается небо в лесу, как воде, – / И деревья
стоят голубые».

Он с взволнованным вниманием прослушал песню ещё
раз и сказал на взводе: «Хрен с ними – с группой «Центр»,
с кольтами, бизонами! У него всепроникающая задушев-
ность!» Подошёл к окну и долго глядел вдаль на полоску лу-
га у Волги.

У Высоцкого – голубое небо, а у него, догадывался я, –
морозные звёзды. «Наши павшие – как часовые…»

С того дня он стал время от времени слушать песню «Он
не вернулся из боя».



 
 
 

 
Роковое плавание

 
На жизнь моего отца пришлись роковые моменты исто-

рии, о которых он говорил мне, по мере того как я взрослел.
Потом я сам стал вызывать его на эти разговоры, особенно
после того как после окончания университета в 1976-м и ра-
боты в газете «Молодой ленинец» в Саранске, жил у роди-
телей, заведуя отделом в газете «Знамя коммунизма». Я го-
ворил отцу то, что узнал к тому времени, и ставил вопросы,
которые у меня возникали. И много лет спустя я занимал-
ся всем тем, что наметилось в разговорах с отцом, и буду в
дальнейшем приводить факты, до которых дошёл самостоя-
тельно, когда отца уже не было в живых.

Раз за разом мы с ним, а потом и я один обращались к
царствованию Николая II. Он был монарх «самодержавный
и неограниченный». Ему нераздельно принадлежало право
издавать законы. Существовал Государственный Совет, куда
царь назначал высших сановников. Он обсуждал с ними про-
екты законов и мог согласиться либо с мнением большин-
ства, либо с мнением меньшинства, или же отвергнуть и то,
и другое. В области исполнительной ему тоже принадлежа-
ла неограниченная полнота власти. А ещё он являлся главой
Русской православной церкви.

После вступления на престол Николай II обратился 17 ян-
варя 1895 года к земским депутациям: «Мне известно, что в



 
 
 

последнее время слышались в некоторых земских собрани-
ях голоса людей, увлекавшихся бессмысленными мечтания-
ми об участии представителей земства в делах внутреннего
управления; пусть знают все, что я, посвящая все свои си-
лы благу народному, буду охранять начала самодержавия так
же твёрдо и неуклонно, как охранял его мой покойный неза-
бвенный Родитель».

Напомню, что в то время, в конце XIX века, лишь две
страны Европы не имели народного представительства: Чер-
ногория и Российская империя. Что это, как не вопиющая
отсталость, которая заслуживает слова «варварство»? Поря-
док управления российским государством следовало менять,
к труду на благо страны было готово много образованных
одарённых людей на разных общественных уровнях, но их
участие в переустройстве России напрочь отвергалось. Мой
отец говорил: «На капитанский мостик взошёл не тот капи-
тан» и добавлял, что и «предыдущий не годился».

В стране бурно росла промышленность, развивались нау-
ки, меняющаяся жизнь выдвигала задачи, которые бессиль-
но было решать самодержавие. Оно давило живую жизнь, и
тут символична Ходынская катастрофа 18 (30) мая 1896 го-
да. В давке на Ходынском поле погибло 1379 человек, отме-
тив коронацию Николая II.

Зная о происшедшей катастрофе, царь, не изменив про-
грамму, участвовал с царицей в празднестве в Кремлёвском
дворце, затем они обедали у его мамы и отправились на бал



 
 
 

во французское посольство, где танцевали. Николай II оста-
вил запись в дневнике: «Было очень красиво устроено, но
жара стояла невыносимая. После ужина уехали в 2 ч.» Лич-
ность государя, таким образом, проявляется отчётливо.



 
 
 

 
Фиаско монарха на востоке

 
Перед государством стояли вопросы освоения входивших

в него необъятных территорий: в 1860 году был присоединён
Уссурийский край, начал строиться Владивосток, в 1873-м
империя включила в свой состав Южный Сахалин. Однако,
вместо освоения земель, Николай II думал о новых приобре-
тениях, стремился далее и далее. Его манила Маньчжурия,
которую в 1895 году Япония отняла у Китая. При поддерж-
ке правительств других стран, царь добился вывода япон-
ских войск из Маньчжурии, включая Ляодунский полуост-
ров. Россия взяла его у Китая в долгосрочную аренду, за-
няла своими войсками, начала строительство Порт-Артура.
Царь вложил в освоение Маньчжурии двести тысяч рублей
личных средств, ожидая немалых дивидендов. К Порт-Арту-
ру от Китайско-Восточной железной дороги, строившейся с
1896-го по 1903 год, была проведена ветвь. Япония воспри-
няла всё это как пощёчину. Россия же проникла и в Корею,
заполучив у её королевского двора право на лесоразработки.

Сергей Юльевич Витте, который одно время был предсе-
дателем Совета министров, в «Воспоминаниях» писал: «У
нас в России в высших сферах существует страсть к завоева-
ниям, или вернее к захватам того, что, по мнению правитель-
ства, плохо лежит». Япония предложила царю: пусть вашим
будет Ляодунский полуостров, но Корею оставьте нам. Ни-



 
 
 

колай II ответил отказом. Осведомлённый о том, что Япония
готовится к войне, он не сумел подготовить к ней свои вой-
ска, известно, что он презрительно называл японцев «жёл-
тыми макаками».

По совету отца, я шестиклассником прочитал книгу о рус-
ско-японской войне «Цусима», автор которой Алексей Но-
виков-Прибой участвовал в плавании 2-й Тихоокеанской эс-
кадры к берегам Японии и в бою с японским флотом, а
также книгу Александра Степанова «Порт-Артур». Отец за-
давал мне вопросы о прочитанном, комментировал описан-
ные факты.

Мы останавливались на том, что, как пишет Нови-
ков-Прибой, после разрыва Японией дипломатических отно-
шений с Россией не могло быть сомнений в войне. 26 янва-
ря 1904 в Порт-Артур прибыл на английском пароходе япон-
ский консул и эвакуировал из города всех подданных Япо-
нии, среди которых, разумеется, были агенты. Япония полу-
чила сведения о крепости и о расположении кораблей 1-й
эскадры, мимо которых проплывали лодки с японцами. Рус-
ское командование, однако, этим не озаботилось. Написан-
ное в «Цусиме» подтверждают другие источники, история
войны известна во всей полноте.

В ночь на 27 января японские миноносцы атаковали рос-
сийские корабли, несколько из них сильно повредили. Рос-
сийская эскадра не смогла помешать высадке войск Японии
в Корее, а затем и в Маньчжурии. Порт-Артур был отрезан



 
 
 

от России, оказавшись в осаде.
Японская армия в Маньчжурии атаковала Русскую импе-

раторскую армию и при Ляояне, в сражении, длившемся с
11-го по 22-е августа 1904, одержала победу. Гораздо позд-
нее моих бесед с отцом я нашёл подробности, которые при-
вожу здесь. Русских при Ляояне было 170 тысяч, японцев –
120 тысяч. У их армии отсутствовала кавалерия, а русская
армия ею располагала. Средний рост японского солдата со-
ставлял 157 см, поэтому винтовки для них изготовлялись,
для уменьшения веса, меньшего калибра, чем русские вин-
товки и винтовки европейских государств и США.

В следующем сражении, которое продолжалось с 22-го по
30-е сентября, японская армия отбросила русские войска за
реку Шахэ (270 тысяч русских солдат сражалось против 170
тысяч японских; у русских было 758 орудий, 32 пулемёта, у
японцев 648 орудий, 18 пулемётов).

20 декабря 1904 сдался гарнизон Порт-Артура, осаждав-
шийся японской армией с начала августа. Корабли 1-й эскад-
ры были потоплены их командами, причём на неглубоком
месте, и верхние палубы остались на виду. Лишь командо-
вавший броненосцем «Севастополь» капитан 1-го ранга фон
Эссен вывел свой корабль на бой, продлившийся недолго, и
затопил его на двадцатисаженной глубине. Японцы подняли
все корабли и включили их в свой флот, в их числе знамени-
тый «Варяг», затопленный у Чемульпо.

14 мая 1905 произошло генеральное сражение при Мук-



 
 
 

дене, русская армия в беспорядке отступила на север, поте-
ряв десятки тысяч убитыми и сдавшимися в плен, японцам
достались сотни пушек, тысячи винтовок, множество лоша-
дей, боеприпасов, провианта и прочего имущества.

Русскими солдатами были посланные на войну крестья-
не старших призывных возрастов, в основном, многодетные,
они не хотели воевать в чужих далёких краях «за веру, царя
и отечество».

Направленная из Балтийского моря в Порт-Артур 2-я
эскадра достигла острова Мадагаскар, и тут стало извест-
но, что Порт-Артур и 1-я Тихоокеанская эскадра потеряны.
Можно ли было надеяться, что 2-я эскадра, неподготовлен-
ная к боевым действиям, одна разгромит японский флот?
Следовало остановить её и, используя как козырь, начать пе-
реговоры о мире. Однако Николай II, наделённый полной ни-
чем не ограниченной властью, этого не сделал. 15 мая 1905
эскадра, пришедшая к Цусимскому проливу, была частью
потоплена, частью сдалась в плен. Сдался и командовавший
ею «бездарный комедиант» идиотствующий хам вице-адми-
рал Рожественский, показав позорнейшую бестолковость.

23 августа 1905 в американском городе Портсмуте был
подписан мир: Российская империя потеряла Ляодунский
полуостров, Южно-Маньчжурскую железную дорогу, лесные
концессии в Корее и южную половину Сахалина. Планы Ни-
колая II «ногою твёрдой встать» на Жёлтом море были раз-
веяны, в империи заполыхала революция.



 
 
 

История преподносила нагляднейший урок: не может са-
модержавная неограниченная власть безнаказанно переда-
ваться по праву рождения. Бывший одно время председате-
лем Совета министров Сергей Витте в своих «Воспоминани-
ях» писал, что Николай II «не был создан, чтобы быть импе-
ратором вообще, а неограниченным императором такой им-
перии, как Россия, в особенности. Основные его качества –
любезность, когда он этого хотел (Александр I), хитрость и
полная бесхарактерность и безвольность».

С революцией дано было, в конце концов, справиться, хо-
зяйственная жизнь страны шла в рост, председатель Сове-
та министров Пётр Столыпин в 1909 году произнёс: «Дай-
те Государству 20 лет покоя, внутреннего и внешнего, и вы
не узнаете нынешней России». Однако были те, кто требо-
вал, чтобы монарх, получивший на востоке сокрушительный
удар, дополненный революцией, нацелил взгляд на Запад.



 
 
 

 
Франция, Англия, Германия

 
Когда во время Крымской войны 1853–56  гг. корабли

Франции и Англии блокировали все порты Российской им-
перии, необходимое для обороны ей поставляла Пруссия
через восточно-прусскую границу. Об этом, как вспоминал
мой отец, нередко говорили его старшие братья, родители.

Во время русско-турецкой войны 1877–78  гг. Англия
поддерживала Турцию. Вел. князь Александр Михайлович,
внук Николая I, по матери – внук великого герцога Лео-
польда Баденского, – двоюродный брат Александра III, пи-
шет в «Книге воспоминаний», вышедшей на русском языке
в Париже в 1933 году: «русская армия в действительности
вела жесточайшую кампанию против британской империи.
Турецкая армия была вооружена отличными английскими
винтовками новейшей системы. Генералы султана следова-
ли указаниям английских военачальников, а флот Ее Ве-
личества королевы английской угрожающе появился в во-
дах ближнего востока в тот момент, когда взятие Констан-
тинополя русской армией являлось вопросом нескольких
недель».

Александр Михайлович обвиняет Бисмарка, взявшего на
себя роль посредника, в том, что он не помешал пре-
мьер-министру Великобритании Бенджамину Дизраэли на-
вязать русской делегации в Берлине «условия мира, позор-



 
 
 

ные для России». Вел. князь при этом добавляет весьма и
весьма важное: «Однако, нет оправдания и русской дипло-
матии, которая, вместо того, чтобы нейтрализовать шаг Диз-
раэли русско-германским союзом, стала способствовать бес-
смысленному, даже фатальному сближению России с Фран-
цией и Великобританией».

Далее Александр Михайлович размышляет о Первой ми-
ровой войне:

«Те из нас, которым пришлось быть свидетелями собы-
тий 1914 года, склонны упрекать Александра III в том, что в
нем личные чувства антипатии к Вильгельму II взяли пере-
вес над трезвостью практического политика. Как могло слу-
читься, что русский монарх, бывший воплощением здраво-
го смысла, отклонил предложения Бисмарка о русско-гер-
манском союзе и согласился на рискованный союз с Фран-
цией? Этому можно найти очень простое объяснение. Не бу-
дучи провидцем ошибок, допущенных в иностранной поли-
тике в царствование Николая II, и последствий неудачной
русско-японской войны и революции 1905 г., Александр III
кроме того переоценивал наше военное могущество.

Он был уверен, что в Европе воцарится продолжительный
мир, если Россия морально поддержит Французскую респуб-
лику, предостерегая таким образом Германию от агрессив-
ности 1870 г. Возможность вмешательства Франции в реши-
тельную борьбу между Англией и Германией за мировое вла-
дычество на морях – просто не приходила Царю в голову.



 
 
 

Если бы он остался долее у власти, он с негодованием от-
верг бы роль франко-английского парового катка, сглажива-
ющего малейшую неровность на их пути, каковая роль была
навязана России в 1914 году».

Франция, разбитая Пруссией, мечтала о реванше, нужда-
ясь в гарантии, что войну с Германией она не проиграет. Вел.
князь употребляет выражение «морально поддержит Фран-
цузскую республику», в то время как России был предостав-
лен крупный заём, и между нею и Францией были подписа-
ны соглашение и секретная военная конвенция, которую в
1894 году ратифицировали русский император Александр III
и французский президент. Россия, в случае войны Франции
с Германией, должна была выставить от 700 до 800 тысяч
солдат для действий против Германии с востока.

Мой отец полушутливо говорил, что заём займом, но
Александром III владела «страстишка переруситься», свой-
ственная многим российским немцам. Придуманное отцом
слово «переруситься» означало – стать русским более самих
русских. Хорошо устроившиеся в России немцы истово же-
лали, ради сохранения благ и дальнейших перспектив, что-
бы об их происхождении было забыто, и неизменно кляли
Германию. Александр III – пример.



 
 
 

 
Немцев бить!

 
Герцен в «Былом и думах» с возмущением пишет, как в

Москве на обеде в честь приезжего панслависта один славя-
нофил воскликнул: «Упьюся я кровью мадьяров и немцев».
То было в конце тридцатых годов XIX века. Можно сказать,
что полвека спустя возглас отражал душевное движение не
одного и не двух русских.

Явление в его развитии изящно подал Чехов. В 1883 го-
ду был опубликован его рассказ «Патриот своего отечества».
В нём написано о маленьком немецком городке: «Хорошее
пиво, хорошеньких служанок и чудный вид вы можете найти
в отеле, стоящем на краю (левом) города, на высокой горе,
в тени прелестнейшего садика». Мы узнаём, что «на терра-
се этого отеля, за белым мраморным столиком, сидело двое
русских». Оба приехали сюда на воды «лечиться от большо-
го живота и ожирения печени». А у подножия холма играла
музыка, немцы что-то праздновали. Кругом было так уютно,
так мило, что русские «подперли свои русские головы кула-
ками и задумались».

Многозначительное указание «задумались»! О чём они
задумались в немецком городке, где всё так хорошо? Не со-
держится ли ответ в строке Высоцкого: «Но мне очень боль-
но и обидно…»?

Праздничная процессия приблизилась к отелю, и русским



 
 
 

захотелось в ней участвовать. «Они взяли свои бутылки и
смешались с толпой. Процессия остановилась на полянке за
отелем. Вышел на средину какой-то старичок и сказал что-
то. Ему аплодировали». Один из русских, Петр Фомич, пи-
шет Чехов: «умилился. В груди его стало светло, тепло, уют-
но. При виде говорящей толпы самому хочется говорить.
Речь заразительна. Петр Фомич протиснулся сквозь толпу и
остановился около стола. Помахав руками, он взобрался на
стол. Еще раз помахал руками. Лицо его побагровело. Он
покачнулся и закричал коснеющим, пьяным языком: «Ребя-
та! Не… немцев бить!»

Рассказ оканчивается фразой: «Счастье его, что немцы не
понимают по-русски!»

Александр III подыгрывал настроению и хотел быть впе-
реди. Он написал в письме Победоносцеву: «Есть господа,
которые думают, что они одни Русские, и никто более. Уже
не воображают ли они, что я Немец или Чухонец?» Алек-
сандр III заявлял: «Россия – для русских и по-русски!», про-
водил русификацию Прибалтики, произносил «моя русская
душа», в России – «исконно русская власть», а окружающие
посмеивались за его спиной. Они-то знали, что он немец фон
Гольштейн-Готторп.

Мой отец повторял фразу об Александре III, не помня,
кому она принадлежит: «Дабы доказать свою «русскость»,
он отказался от братской дружбы с Германией и стал слу-
гой республиканской Франции». Когда в 1891 в Кронштадт



 
 
 

прибыла с визитом французская эскадра, монарх-самодер-
жец лично её приветствовал и в Петергофе во время обе-
да стоя выслушал исполнение французского революционно-
го гимна «Марсельеза». Сына Николая он хотел женить на
французской принцессе Елене, дочери Луи-Филиппа Альбе-
ра Орлеанского, наследника французской короны в 1842–
1848 годах, внучке короля Луи-Филиппа. Однако, Николай
категорически воспротивился.



 
 
 

 
Кто друг России и кто – не очень

 
Германия надеялась на дружбу с Россией при Николае

II. Обращусь к книге А. Б. Широкорада «Россия – Англия:
неизвестная война, 1857–1907». В ней приведено, что на
другой день после нападения японцев на Порт-Артур рейхс-
канцлер граф Бернгард Брюллов передал русскому послу в
Берлине: «Российский Император может видеть в Германии
честного и лояльного соседа» (43. С. 527). В феврале 1904
посол сообщил царю: «Не могло быть никаких сомнений в
чувствах императора Вильгельма, благодаря его расположе-
нию к нам Германия осталась для нас благожелательным со-
седом, поведение которого явилось ценным залогом для на-
шей безопасности по всему протяжению европейской грани-
цы» (43. С. 527).

А что делает Франция? В книге «Цусима», описано, как
французские власти запрещали в портах своих колоний за-
гружать углём с германских угольщиков корабли 2-й эскад-
ры.

Дакар. «Из столицы союзной нам Франции пришел нако-
нец ответ, категорически запрещающий производить какую
бы то ни было погрузку в пределах территориальных вод».
Намечалась стоянка в порту Диего-Суарец (Мадагаскар), ту-
да же должны были прийти угольщики. «Но под давлением
японцев и англичан французы отказали нам в гостеприим-



 
 
 

стве». Камранг (Индокитай). «8 апреля контр-адмирал Жон-
киер заявил Рожественскому, чтобы мы в течение двадца-
ти четырех часов покинули территориальные воды француз-
ской колонии. После разгрома русской армии под Мукденом
Франция еще меньше стала считаться с нами и, поддаваясь
требованиям Японии, вышибала нас даже из самых глухих
своих владений бесцеремонным образом».

Николай II, тем не менее, подчинялся требованию Фран-
ции держать войска у германской границы и не снял ни од-
ной части из западных округов для отправки в Маньчжурию.

Об Англии. Она открыто поддерживала Японию, предо-
ставляла ей займы, отправляла ей нужные грузы.

В книге А. Б. Широкорада приведено: 27 октября Виль-
гельм II телеграфировал Николаю II, что Англия намерена
помешать Германии снабжать углём русский военный флот.
Кайзер предлагал совместно положить конец этим поползно-
вениям, образовать «мощную комбинацию» против Англии
и сообща принудить Францию присоединиться к России и
Германии для солидарного отпора ей. 16 октября Николай
II ответил: «Германия, Россия и Франция должны объеди-
ниться. Не набросаешь ли ты проект такого договора? Как
только мы его примем, Франция должна присоединиться к
своей союзнице. Эта комбинация часто приходила мне в го-
лову» (21. Т. И. С. 563).

Ответ Вильгельма гласил: «Дорогой Ники! Твоя милая те-
леграмма доставила мне удовольствие, показав, что в труд-



 
 
 

ную минуту я могу быть тебе полезным. Я немедленно обра-
тился к канцлеру, и мы оба тайно, не сообщая об этом нико-
му, составили, согласно твоему желанию, 3 статьи договора.
Пусть будет так, как ты говоришь. Будем вместе» (21. Т. II.
С. 563).

К посланию был приложен проект союзного договора. «В
случае, если одна из двух империй подвергнется нападению
со стороны одной из европейских держав, – гласил проект, –
союзница ее придет к ней на помощь всеми своими сухо-
путными и морскими силами. В случае надобности обе со-
юзницы будут также действовать совместно, чтобы напом-
нить Франции об обязательствах, принятых ею на себя со-
гласно условиям договора франко-русского союза» (21. Т. II.
С. 563).

Николай II 7 июля 1905 послал императору Вильгельму II
приглашение посетить финские шхеры (Сергей Ольденбург
«Царствование императора Николая II). 10 июля 1905 г. из
Кронштадта в залив вышла императорская яхта «Полярная
звезда», на борту которой находился Николай II, и направи-
лась к Бьёрке.

Царь записал в дневнике 11 июля: «Проспал подъем флага
и встал в 9. Погода была солнечная, жаркая, со свежим SO. В
10 ч прибыл Вильгельм к кофе. Поговорили до 12 ч и втроем
с Мишей отправились на герм, крейс. «Берлин». Осмотрел
его. Показали арт. учение.

Завез Вильгельма к нему и вернулся на «Полярную». Бы-



 
 
 

ло полчаса отдыха. В 2 ч у нас был большой завтрак. Слу-
шали музыку Гвар. Эк. и разговаривали все время стоя до 4.
Простился с Вильгельмом с большой сердечностью» и: «Вер-
нулся домой под самым лучшим впечатлением проведенных
с Вильгельмом часов!»

В ночь с 10 на 11 июля на борту «Гогенцоллерна» оба им-
ператора подписали секретный договор:

«Их императорские величества – император всероссий-
ский, с одной стороны, и император германский, с другой, –
в целях упрочения мира в Европе пришли к соглашению по
следующим пунктам договора, нижеизложенного и опреде-
ляющего оборонительный союз:

Статья I. Если какое-либо из европейских государств на-
падет на одну из империй, другая договаривающаяся сторо-
на обязуется помочь своему союзнику всеми имеющимися в
ее распоряжении силами на суше и на море.

Статья II. Высокие договаривающиеся стороны обязуются
не заключать сепаратного мира с какой-либо из враждебных
стран.

Статья III. Настоящий договор входит в силу с момента
заключения мира между Россией и Японией и может быть
расторгнут только после предварительного предупреждения
за год.

Статья IV. Когда настоящий договор войдет в силу, Рос-
сия предпринимает необходимые шаги, чтобы осведомить о
его содержании Францию и пригласить ее как союзника под-



 
 
 

писаться под ним.
Подписано:
Николай.
Вильгельм» (18. С. 43).
Ольденбург в 1939 г. писал: «Бьеркский договор устанав-

ливал взаимное обязательство для России и для Германии
оказать друг другу поддержку в случае нападения на них в
Европе. Особой статьей указывалось, что Россия предпри-
мет шаги для привлечения Франции к этому союзу. Договор
должен был вступить в силу с момента ратификации мирно-
го договора между Россией и Японией. Острие договора бы-
ло явно направлено против Англии».



 
 
 

 
Победа галломанов и англоманов

 
Договор должны были подтвердить своими подписями са-

новники. Вильгельм II дал расписаться высокому чину Ми-
нистерства иностранных дел фон Чиршки, а Николай II ве-
лел поставить подпись, не читая документ, морскому мини-
стру адмиралу Бирилёву.

Возвратившись в Петербург, царь некоторое время скры-
вал договор от своего окружения, зная, что оно будет за-
щищать интересы Франции. И действительно, министр ино-
странных дел граф Ламздорф, отчаянный русский патриот,
лишь только узнал о договоре, выступил против. К нему при-
соединились другие агенты влияния Франции.

И Николай II написал Вильгельму II, что договор может
вступить в силу лишь после переговоров с Францией, но за-
мысел кайзера был в том, чтобы поставить её перед свершив-
шимся фактом. Кайзер писал царю: «Мы подали друг другу
руки и дали свои подписи перед Богом», «Что подписано, то
подписано» (21. Т. II. С. 576). Призывы ничего не дали.

Прав историк А. Б. Широкорад, считающий, что союз Гер-
мании и России был жизненно необходим обеим империям,
но профранцузская клика правила бал на берегах Невы.

Англия, подписавшая в 1904 договор с Францией о
Entente cordiale (сердечном согласии), подписала в 1907
такой договор и с Россией. Таким образом, окончательно



 
 
 

оформилась Антанта.
Николай II, вместо того чтобы дать российскому населе-

нию, чьё большинство прозябало в нужде, 20 лет покоя, стал
усиливать гонку вооружений. Её пытался сдерживать пред-
седатель Совета министров и одновременно министр финан-
сов Владимир Коковцов, тогда царь 30 января 1914 лишил
его обеих должностей.

Направление главного удара русских по Германии от На-
рева на Алленштейн было определено ещё в 1912 году. В
апреле 1914, при том, что эрцгерцога Франца Фердинанда
убьют в Сараево только 28 июня и это станет поводом к
войне, российское военное министерство и генштаб прове-
ли оперативно-стратегическую игру. На ней отрабатывалось
вторжение в Восточную Пруссию силами двух армий Севе-
ро-Западного фронта с востока и юга. Планировалось взять
германскую армию в «клещи» и, разгромив её, обезопасить
свои войска от удара во фланг при наступлении из Варшав-
ского выступа через Познань на Берлин.



 
 
 

 
Монархи и Шаляпин

 
Мой отец интересовался биографиями людей искусства и

обратил моё внимание на встречи Фёдора Шаляпина с ан-
глийским королём Георгом V и с кайзером Вильгельмом II,
которые великий артист описал в книге «Повести о жизни».
Он побывал в странах, которые вскоре предались побоищу.
После гастролей в Париже Шаляпин в июне 1913 года прие-
хал в Лондон с труппой Сергея Дягилева. «Нашими спектак-
лями, – пишет Шаляпин, – заинтересовался король, он при-
ехал слушать «Бориса Годунова» и так же горячо, как пуб-
лика, аплодировал нам. После сцены с видением» король за-
хотел «видеть меня». Король «ласково изъявил мне удоволь-
ствие, вызванное у него прекрасной оперой». Этим встреча
исчерпалась.

Позднее Шаляпин выступал в Берлине, играя в «Севиль-
ском цирюльнике» Дон-Базилио. «Император, – пишет он, –
посещал каждое представление, не стесняясь хохотал на весь
театр, перевешивался через барьер ложи и вообще вел себя,
как добрый немецкий бурш». Он пригласил в ложу Шаляпи-
на, о чём тот написал:

«Войдя в ложу, мы увидали Вильгельма, стоявшего, опи-
раясь на правую ногу, с рукою на эфесе шпаги. Острые глаза
серовато-синего цвета и вся его фигура говорила о большой
энергии и настойчивости.



 
 
 

– Ведь вы – русский артист? – обратился он ко мне на
французском языке.

– Да, я артист императорских театров».
Кайзер взял футляр из рук какого-то высокого человека

во фраке и вынул из футляра золотой крест Прусского Орла.
Он сам хотел приколоть мне орден на грудь, но ни у кого не
нашлось булавки». Тогда «улыбаясь, он передал мне орден
в руки».

Шаляпин имел в виду Орден «Чёрного Орла» (Schwarzer-
Adler-Orden) – имевший статус высшего ордена Королевства
Пруссии.

А Николай II однажды прислал в подарок Шаляпину часы,
оказавшиеся дешевле тех, которые тот носил, и артист ото-
слал их обратно, велев передать: «Бедноватые они какие-то».
Тогда царь прислал часы подороже.



 
 
 

 
Диалог кузенов

 
Я уже писал, что старшие братья моего отца обсуждали

начало Первой мировой войны. Повторив кое-что, добавляю
уточнения, о которых мы говорили с отцом, а также то, что
я выяснил позднее.

Привожу телеграммы, которыми обменивались Николай
II и германский кайзер – его кузен, крёстный отец наследни-
ка Алексея, Вильгельм II перед началом войны.

Царь кайзеру, 29 июля 1914 01:00 (№ 1)
Петергоф
Sa Majesté l'Empereur
Новый Дворец
Рад, что ты вернулся. Призываю тебя помочь мне

в столь серьёзное время. Бесчестная война была
объявлена слабой стране. Возмущение в России,
полностью разделяемое мною, огромно. Предвижу,
что очень скоро давление сломит меня и я буду
вынужден принять чрезвычайные меры, которые могут
привести к войне. Чтобы избежать такого бедствия, как
общеевропейская война, я прошу тебя во имя нашей
старой дружбы сделать всё, что в твоих силах, чтобы
остановить твоих союзников, прежде чем они зайдут
слишком далеко.
Ники



 
 
 

Кайзер – Царю, 29 июля, 01:45 (№ 2)
Эта и предыдущая телеграмма пересеклись. 29 июля

1914
С глубочайшей озабоченностью слышу я о том

впечатлении, что производят действия Австрии против
Сербии в твоей стране. Та беспринципная агитация,
что велась в Сербии годами, вылилась в ужасающее
преступление, жертвою которого пал эрцгерцог Франц
Фердинанд. Дух, который внушил сербам убить
собственного короля и его жену, всё ещё господствует
в стране. Несомненно, ты согласишься со мной, что
мы оба, ты и я, равно как и все иные Государи,
разделяем общий интерес: настоять на том, чтобы
все, кто несёт моральную ответственность за это
смертоубийство, получили заслуженное наказание. В
этом случае политика не играет вовсе никакой роли.
С другой стороны, я вполне понимаю, как трудно
тебе и твоему Правительству сдерживать напор вашего
общественного мнения. Посему ввиду нашей сердечной
и нежной дружбы, которая связывает нас обоих с давних
пор крепкими узами, я использую всё своё влияние,
чтобы убедить австрийцев сделать всё, чтобы прийти к
соглашению, которое бы тебя удовлетворило. Искренне
надеюсь, что ты поможешь мне в деле сглаживания тех
противоречий, что всё ещё могут возникнуть.

Твой крайне искренний и преданный друг и кузен,
Вилли

Кайзер – Царю, 29 июля, 18:30 (№ 3)



 
 
 

Берлин, 29 июля 1914
Я получил твою телеграмму и разделяю твоё желание

установить мир. Но, как я сообщил тебе в своей
первой телеграмме, я не могу считать действия Австрии
против Сербии «бесчестною» войною. Австрия на
собственном опыте знает, что сербским обещаниям
на бумаге совершенно нельзя верить. Я разумею
так, что действия австрийцев следует оценивать
как стремление получить полную гарантию того,
что сербские обещания станут реальными фактами.
Это моё суждение основывается на утверждении
австрийского кабинета о том, что Австрия не желает
каких бы то ни было территориальных завоеваний
за счёт сербских земель. Потому я полагаю, что
Россия вполне могла бы остаться наблюдателем австро-
сербского конфликта и не втягивать Европу в самую
ужасную войну, которую она когда-либо видела.
Думаю, что полное взаимопонимание между твоим
Правительством и Веной возможно и желательно, и,
как я уже телеграфировал тебе, моё Правительство
прилагает усилия, чтобы этому поспособствовать.
Конечно, военные меры со стороны России в Австрии
были бы расценены как бедствие, которого мы оба
хотим избежать, а также они подвергли бы риску моё
положение посредника, которое я с готовностью принял
после твоего воззвания к моей дружбе и помощи.
Вилли

Царь – Кайзеру, 29 июля, 20:20 (№ 4)



 
 
 

Петергоф, 29 июля 1914
Спасибо за твою примирительную и дружественную

телеграмму. В то же время официальное сообщение,
представленное сегодня твоим послом моему министру,
носило совершенно иной оттенок. Прошу тебя
объяснить это различие! Было бы правильным
поручить решение австро-сербской проблемы Гаагской
конференции. Верю в твою мудрость и дружбу.
Твой любящий Ники

Царь – Кайзеру, 30 июля 1:20 (№ 5)
Петергоф, 30 июля 1914
Сердечная тебе благодарность за быстрый ответ.

Сегодня вечером посылаю Татищева с инструкциями.
Военные меры, которые сейчас вступили в силу,
решено было начать пять дней назад в целях
защиты от опасности, вызываемой австрийскими
приготовлениями. Всем своим сердцем надеюсь, что
меры эти никоим образом не помешают твоей
посреднической деятельности, которую я чрезвычайно
ценю. Нам нужно сильное давление на Австрию с твоей
стороны, дабы согласие с нами стало возможным.
Ники

Кайзер – Царю, 30 июля, 1:20 (№ 6)
Берлин, 30 июля 1914
Большое спасибо за телеграмму. Не может быть и

речи о том, что язык моего посла мог не соответствовать
тону моей телеграммы. Графу Пурталесу было
поручено привлечь внимание твоего правительства к



 
 
 

той опасности и печальным последствиям, которые
влечёт за собой мобилизация; в своей телеграмме к тебе
я сказал то же самое. Австрия выступает исключительно
против Сербии и мобилизовала лишь часть своей
армии. Если, как в теперешней ситуации, согласно
сообщению с тобою и твоим Правительством, Россия
мобилизуется против Австрии, моя роль посредника,
которую ты мне любезно доверил и которую я принял на
себя, вняв твоей сердечной просьбе, будет поставлена
под угрозу, если не сказать – сорвана. Теперь весь груз
предстоящего решения лежит целиком на твоих плечах,
и тебе придётся нести ответственность за Мир или
Войну.
Вилли

Кайзер – Царю, 31 июля (№ 7)
Берлин, 31 июля 1914
По твоему призыву к моей дружбе и твоей

просьбе о помощи я стал посредником между твоим
и австро-венгерским Правительствами. Одновременно
с этим твои войска мобилизуются против Австро-
Венгрии, моей союзницы. Посему, как я тебе
уже указал, моё посредничество сделалось почти
что иллюзорным. Тем не менее, я не собираюсь
отказываться от него. Я сейчас получаю достоверные
известия о серьёзных военных приготовлениях на моей
восточной границе. Ответственность за безопасность
моей империи вынуждает меня принять превентивные
защитные меры. В своём стремлении сохранить мир на



 
 
 

Земле я использовал практически все средства, бывшие
в моём распоряжении. Ответственность за несчастье,
которое теперь угрожает всему цивилизованному миру,
не будет лежать на моём пороге. В сей момент всё
ещё в твоей власти не допустить этого. Никто не
угрожает чести или силе России, равно как никто не
властен свести на нет результаты моего посредничества.
Моя симпатия к тебе и твоей империи, которую
передал мне со смертного одра мой дед, всегда была
священна для меня, и я всегда честно поддерживал
Россию, когда у неё возникали серьёзные затруднения,
особенно во время её последней войны. Ты всё
ещё можешь сохранить мир в Европе, если Россия
согласится остановить свои военные приготовления,
которые, несомненно, угрожают Германии и Австро-
Венгрии.
Вилли

Царь – Кайзеру (№ 8)
Эта и предыдущая телеграммы пересеклись.
Петербург, Дворец, 31 июля 1914
Sa Majesté l'Empereur, Новый дворец
Сердечно благодарю тебя за твое посредничество,

которое ныне даёт мне надежду, что всё ещё может
решиться миром. Технически невозможно остановить
наши военные приготовления, которые являются
необходимым ответом на австрийскую мобилизацию.
Мы далеки от того, чтобы желать войны. До тех
пор, пока продолжаются переговоры с Австрией по



 
 
 

сербскому вопросу, мои войска не произведут никаких
провокационных действий. В этом торжественно даю
тебе моё слово. Уповаю на свою веру в Божью милость
и надежду на твоё успешное посредничество в Вене и
верю, что они обеспечат благополучие наших стран и
мир в Европе.
Твой преданный Ники

Царь – Кайзеру, 1 августа (№ 9)
Петергоф, 1 августа 1914
Sa Majesté l'Empereur
Берлин
Получил твою телеграмму. Понимаю, что ты должен

объявить мобилизацию, однако желаю получить от тебя
ту же гарантию, какую я дал тебе, что эти меры не
означают войны и что мы продолжим переговоры ради
блага наших стран и всеобщего мира, столь дорогих
нашим сердцам. Наша давняя крепкая дружба должна,
с Божьею помощью, предотвратить кровавую бойню. С
нетерпением и верою в тебя жду ответа.
Ники



 
 
 

 
Кто на кого напал

 
Именной Высочайший указ Правительствующему Сенату

о мобилизации. Дан в Петергофе 16 июля 1914 года.
На подлинном собственною Его Императорского Величе-

ства рукою подписано: НИКОЛАЙ.
16 июля по ст. ст. – это 29 июля. Согласно источнику, пер-

воначально ряд военных округов получил телеграмму о на-
чале мобилизации 17 (30) июля 1914 года, что и было ис-
пользовано как непосредственное руководство к действию
(составлялись призывные списки, назначались места сбора
призываемых и т. п.). Однако ее официальное начало было
перенесено на 18 (31) июля. В мобилизационной телеграм-
ме за подписью военного, морского министров и министра
внутренних дел, направленной Генштабу 17 (30) июля 1914
года, говорилось: «Высочайше повелено привести армию и
флот на военное положение и для сего призвать чинов запа-
са и поставить лошадей согласно мобилизационному роспи-
санию (так в тексте – И. Г.) 1910 года точка первым днем
мобилизации следует считать 18 сего июля 1914 года».

Итак, в ночь на 31 июля 1914 в России была объявлена
всеобщая мобилизация. Общая численность населения им-
перии на 1 января 1914 г. составляла 178 905,5 тыс. человек.
В Германии жило 67 млн. Мобилизация в России требовала
шести недель до полного завершения, после чего на Герма-



 
 
 

нию накатился бы, как говорили на Западе, «русский паро-
вой каток» – армия, которая числом значительно превосхо-
дила бы германскую. Германия не могла этого ждать и по-
требовала прекратить мобилизацию в течение 12 часов.

1 августа германский посол в России Фридрих фон Пур-
талес явился в министерство иностранных дел и спросил его
главу Сергея Сазонова, согласна ли Россия отменить моби-
лизацию. Министр ответил отказом. Взволнованный посол
задал этот вопрос ещё дважды и получил два отрицатель-
ных ответа. «В таком случае я должен вручить вам этот до-
кумент», – произнёс посол и вручил министру ультиматум
в двух вариантах. В первом говорилось, что, если мобилиза-
ция будет отменена, оба государства остаются в мире друг с
другом. Во втором – если нет, то с 6 часов вечера 1 августа
Германия будет находиться в состоянии войны с Россией.

Министр Сазонов описывает сцену: «Он был бледен и за-
метно нервничал. Для начала он трижды переспросил у ме-
ня патетическим тоном: «Можете ли вы заверить, что Россия
прекращает мобилизацию?» Услышав отрицательные отве-
ты, посол Пурталес произнёс, что «от имени империи прини-
мает вызов и настоящим объявляет состояние войны с Рос-
сией». Мертвенно бледный Пурталес, – пишет Сазонов, – не
мог более справляться со своими чувствами. Он прислонил-
ся к окну и начал часто всхлипывать. «Кто бы мог подумать,
что мне придется покидать Петербург в таких обстоятель-
ствах…» Я поддержал его, мы обнялись на прощание, и я



 
 
 

выпроводил его».
Над сценой стоит поразмышлять. У германского посла

теплится надежда, что мобилизация может быть отменена,
он трижды задаёт свой вопрос. И вручает Сазонову и вто-
рой вариант ультиматума, дабы была полная ясность – отме-
на мобилизации означает мир, к России никаких претензий.
Интересно, что Сазонов отвечает отказом, ничего не сооб-
щая государю.

Посол страны, объявляющей войну, всхлипывает, а Са-
зонов явно удовлетворён тем, что война объявлена. Можно
представить, что он мысленно потирает руки.

Через шесть часов Вильгельм II отправил Николаю II ещё
одну телеграмму:

Кайзер – Царю, 1 августа (№ 10)
Берлин, 1 августа 1914
Благодарю за твою телеграмму. Вчера я указал

твоему правительству единственный способ избежать
войны. Хотя я запросил ответ к сегодняшнему полудню,
никакой телеграммы от моего посла, подтверждающей
ответ твоего Правительства, мне ещё не пришло.
Поэтому я вынужден был мобилизовать свою армию.
Немедленный, точный, ясный утвердительный ответ
твоего Правительства – вот единственный способ
избежать бесконечных невзгод. Увы, пока я такового
не получил, а значит, я не в состоянии говорить по
существу твоей телеграммы. По большому счёту я
должен попросить тебя немедленно приказать твоим



 
 
 

войскам ни в коем случае не предпринимать ни
малейших попыток нарушить наши границы.
Вилли

Таким образом, Вильгельм II предложил Николаю II ещё
одну возможность предотвратить военные действия, поми-
риться. Царь на телеграмму не ответил, окончательно вы-
брав войну, доказав свою вину в том, что последовало как в
России, так и за её пределами.

17 августа 1914, не дожидаясь, когда войска будут отмо-
билизованы, Россия силами 1-й армии перешла границу и
вторглась в Восточную Пруссию. 20 августа германскую гра-
ницу перешла 2-я армия. Оперативно-стратегическая игра
апреля 1914 претворялась в реальность.

1-й армией командовал Павел фон Ренненкампф, 2-й ар-
мией – Александр Самсонов. Немцы, численно уступавшие
русским, отступали, и это, опять же, говорит о том, что они
не собирались нападать. 21 августа Ренненкампф выиграл у
них Гумбиннен-Гольдапское сражение. Но 27–29 августа бы-
ла разбита, загнана в болота 2-я армия, большая её часть по-
пала в плен, генерал Самсонов застрелился. Затем была «вы-
давлена» из Восточной Пруссии и 1-я армия.

Более не буду повторять достаточно известное. Главное,
что Николай II, не откладывая, начал переговоры с союзни-
ками о том, что он хочет получить в итоге войны. 1 сентяб-
ря 1914 французский посол Морис Палеолог телеграфиро-
вал из Петрограда своему министру иностранных дел Тео-



 
 
 

филю Делькассе, что «Россия присоединяет нижний бас-
сейн Немана, восточную часть Галиции, Восточную По-
знань, Южную Силезию и западную часть Галиции».

В телеграмме от 8 ноября 1914 президенту Франции Пу-
анкаре посол отчитался о своём разговоре с Николаем II о
территориях: по Германии – присоединение к Российской
империи Восточной Пруссии, Познани и польской Силезии;
по Австрии – присоединение к России Галиции и Буковины.

Вскоре Николай II заговорит и о проливах. То есть засту-
паясь за Сербию, не забывали и о захватах.



 
 
 

 
Обман народа

 
Мы с отцом говорили о том, почему публика пылко при-

ветствовала начало войны с Германией, тогда как ничего по-
добного не было при известии о войне с Японией. Не в том
ли дело, что русские ненавидели нас, «внутренних» немцев?
По тому, что семья Гергенредеров в уездном городе Кузнец-
ке не испытывала неприязни к себе, наверное, нельзя судить
о настроении в столицах.

«Ненависть к немцам возбуждалась сверху, – вспоминал
мой отец. – Верхи через служившую им печать разожгли во-
енный психоз».

Вот открытка (представил Сева Пежемский) с под-
писью: День объявления войны государем императо-
ром, 20 июля 1914 года, в Зимнем дворце. Репродук-
ция открытки, СПб.,1914 https://ok-inform.ru/obshchestvo/
history/10897-patrioticheskij-pod-em-peterburg-1914-j.html

Огромная толпа собралась в Санкт-Петербурге перед
Зимним дворцом 20 июля (2 августа по новому стилю). Ни-
колай II выступил с балкона с речью, толпа пала на колени.

Татьяна Боткина, дочь личного врача царя, записала, что
толпы проникали «на дворцовую лестницу. В первых рядах
держали огромные портреты царствующих особ». Царь «вы-
ходит к собравшимся в зале. Он подхватывает старую фор-
мулу, с которой еще в 1812 году Александр I обращался к



 
 
 

российскому воинству: «Сражаться с мечом в руке и с кре-
стом в сердце».

Николай II повторяет слова Александра I, которые тот
произнёс во время нашествия Наполеона: «Я никогда не под-
пишу мира, пока хоть один вражеский солдат будет попирать
русскую землю!»

При Александре I в 1812 году русскую землю попирало
шестьсот тысяч наполеоновских солдат, и можно понять, по-
чему война была названа Отечественной. 2 августа 1914 года
на русскую землю не вступил ни один вражеский солдат. Это
русские солдаты перешли германскую границу 17 августа.

Царь воспользовался фразой Александра I для утвержде-
ния лжи, будто Германия напала на Россию так же, как на неё
некогда напал Наполеон. Эту ложь принялись укоренять в
сознании народа обозначениями «Великая народная война»
и «Вторая Отечественная война». Большинство населения
поняло так, что немецкие войска идут по их родной земле.

Бывший председатель Совета министров Витте, по свиде-
тельству французского посла Палеолога, заявил: «Это война
– безумие!» Затем предложил, в частности, поговорить «о
выгодах и преимуществах, которые нам может принести вой-
на. Чего можно от нее ожидать? Расширения территории?
Боже милостивый! Разве империя Его Величества недоста-
точно велика? Разве у нас нет в Сибири, Туркестане, на Кав-
казе и в самой России огромных пространств, которые еще
предстоит открыть?» Заключил Витте словами: «Лучше по-



 
 
 

молчу о том, что нас ждет в случае нашего поражения… Мой
практический вывод таков: нам следует как можно быстрее
покончить с этой дурацкой авантюрой».

Когда 28 февраля 1915 Витте умер от менингита, Николай
II записал по этому поводу в дневнике: «Смерть графа Витте
была для меня глубоким облегчением». Царь назвал «знаком
Божьим» смерть того, кто призывал его прекратить войну,
предупреждая, к чему она приведёт.

Григорий Распутин, узнав в родном сибирском селе о под-
готовке к войне, послал царю телеграмму: «С войной придет
конец России и тебя самого, и ты потеряешь всех до послед-
него человека».



 
 
 

 
У кого слёзы, у кого восторг

 
В Высочайшем указе о мобилизации сказано: «поставить

в войска лошадей, повозки и упряжь от населения в количе-
стве, потребном для укомплектования частей». Об исполне-
нии пишет участник Первой мировой войны Иосиф Ильин
в дневнике «Скитания русского офицера»:

«Слезы навертываются на глаза при виде, как
крестьяне некоторые отдают последнюю лошадь».
Действительно, весёлого мало:

«Выходит баба. Муж мобилизован, теперь отдает
лошадь. Неумело нукает, дергает лошаденку и тупо
смотрит.

– Взята!
Баба передает лошадь солдату, мнется, смотрит на

комиссию и говорит:
– Васькой зовут, Васькой, барин, не забудьте!»
Кто-то расстроен, растроган, а кто-то в подъёме

бодрого чувства. Историк российской журналистики
Михаил Константинович Лемке, который во время
войны будет служить в царской ставке, оставил
записи о военном психозе в Петербурге, который
вскоре будет переименован в Петроград. Нимало не
смущённый своим немецким происхождением, своей
немецкой фамилией, Лемке пишет, что народ «рад
свести счеты с немцем, которого давно ненавидит;



 
 
 

именно народ знал его всегда с самой неприглядной
стороны как управляющих имениями или помещичьих
приказчиков, мастеров и администраторов на фабриках
и т.  п. Еще со времен крепостного права, когда
немцы-управляющие угнетали крестьян, ненависть эта
таится, а временами и обстоятельствами то росла, то
проявлялась».

Обратим внимание: крестьян, оказывается, угнетали
управляющие, а не господа владельцы. Но это частность.
Главное – сказано о давней ненависти к «внутренним» нем-
цам.



 
 
 

 
Немцы в Российской империи

 
О месте немцев в Российской империи я

пишу в моём романе «Донесённое от оби-
женных» http://www.belousenko.com/books/Hergenroether/
hergenroether_donesennoje.htm и в статье «Ан-
тинормандская Великорось» http://samlib.ru/editors/g/
gergenreder_igorx_alekseewich/antinorm.shtml

Привожу высказанное А. И. Герценом в статье «Русские
немцы и немецкие русские»:

«Не знаю, каковы были шведские немцы,
приходившие за тысячу лет тому назад в Новгород. Но
новые немцы, особенно идущие царить и владеть нами
из остзейских провинций, после того как Шереметев
«изрядно повоевал Лифлянды», похожи друг на друга,
как родные братья».

Раздражение Герцена, чья мать, между прочим, была нем-
кой из Германии, усиливается, по мере того как он углубля-
ется в задевающую русское самолюбие тему:

«Собственно немецкая часть правительствующей
у нас Германии имеет чрезвычайное единство во
всех семнадцати или восьмнадцати степенях немецкой
табели о рангах. Скромно начинаясь подмастерьями,
мастерами, гезелями, аптекарями, немцами при детях,
она быстро всползает по отлогой для ней лестнице – до



 
 
 

немцев при России, до ручных Нессельродов, цепных
Клейнмихелей, до одноипостасных Бенкендорфов и
двуипостасных Адлербергов (filiusque – и сына –
лат.). Выше этих гор и орлов ничего нет, то есть
ничего земного… над ними олимпийский венок
немецких великих княжон с их братцами, дядюшками,
дедушками».

Это высказывание дополняет представитель другого идео-
логического направления Ф. М. Достоевский. В романе «Бе-
сы» он говорит:

«Андрей Антонович фон Лембке принадлежал
к тому фаворизированному (природой) племени,
которого в России числится по календарю несколько сот
тысяч и которое, может, и само не знает, что составляет
в ней всею своею массой один строго организованный
союз. И, уж разумеется, союз не предумышленный и не
выдуманный, а существующий в целом племени сам по
себе, без слов и без договору, как нечто нравственно
обязательное, и состоящий во взаимной поддержке всех
членов этого племени одного другим всегда, везде и при
каких бы то ни было обстоятельствах».

Обратимся к фактам более позднего времени. В канун
войны с Японией русским посланником в Токио был ба-
рон фон Розен. В ближайшем к Порт-Артуру китайском
городе Чифу находилось консульство России. Кто консул
здесь? Тидеман. Во главе министерства иностранных дел
стоял граф Ламздорф, морским министерством управлял



 
 
 

Авелан (этот швед). Должность начальника Морского поход-
ного штаба Наместника Алексеева занимал Эбергард. Ко-
мендантом Порт-Артура был генерал-лейтенант барон Стес-
сель, командиром порта крепости Порт-Артур – контр-ад-
мирал Греве. На самой важной позиции под названием Вы-
сокая Гора обороной руководил генерал Ирман. Когда гар-
низон был всё-таки вынужден капитулировать, хлопоты по
сдаче возложили на генерала Фока. Через несколько лет от-
ношения с Японией потеплели, японцы воздвигли памятник
защитникам Порт-Артура – на открытие прибыл русский ге-
нерал Гернгрос.

Тихоокеанской эскадрой в начале войны командовал ад-
мирал Старк (этот из шведов). Сменивший его русский Ма-
каров пробыл в должности пять недель, погиб, и всё верну-
лось на круги своя. Во главе эскадры встал адмирал Витгефт.
Когда Витгефта убил японский снаряд, командование кораб-
лями в Порт-Артуре перешло к Вирену. Тралением, очист-
кой от мин рейдов Порт-Артура руководил Рейценштейн, в
начале войны командовавший отрядом крейсеров во Влади-
востоке. После того как японцы сокрушили флот, в его вос-
становлении отличился адмирал фон Эссен.

Обращаюсь опять к книге «Цусима». Новиков-Прибой
пишет в ней: «Остзейский край насыщал царский флот нема-
лым количеством разных баронов. Были среди них хорошие
и плохие, умные и глупые. Но все они, как правило, заре-
комендовали себя во флоте большими формалистами. Ко-



 
 
 

гда-то их предки участвовали в крестовых походах. Они гор-
дились этим и ко всем русским офицерам, а тем более к
матросам относились с нескрываемым презрением. Царское
правительство, однако, дорожило ими. Ведь никто так не по-
давлял всякое стремление к свободе, к критике морских по-
рядков, как эти буквоеды законов и циркуляров».

Последним фразам противоречит описание Новико-
вым-Прибоем одной фигуры, на которую мой отец любил
ссылаться. Это командир контрминоносца «Быстрый» лей-
тенант Отто Оттович Рихтер. Он ходил по кораблю босиком,
хромая на правую ногу: ступня была беспалой. Рихтер носил
матросскую фланелевую рубаху, на груди болталась боцман-
ская дудка, при этом он был в золотом пенсне. Общался с ко-
мандой запанибрата, вместе с матросами стирал своё бельё.
Бывая на берегу в матросской форме, отдавал честь офице-
рам. Такое поведение вряд ли оказалось бы допустимо, но
отец Отто Рихтера, генерал-адъютант, принадлежал к свите
Николая II, и когда тот был наследником, Отто воспитывал-
ся с ним и играл.

Броненосцем «Орёл», где служил Новиков-Прибой, ко-
мандовал капитан 1-го ранга Николай Викторович Юнг.
Старшим офицером был капитан 2-го ранга Константин
Леопольдович Шведе, выведенный под фамилией Сидоров,
о чём сообщается в сноске. И Юнг, и Шведе признаны геро-
ями Цусимского сражения, Новиков-Прибой рассказывает о
них, особенно о Юнге, не без симпатии.



 
 
 

Восхищение автора вызывает командовавший броненос-
цем «Ослябя» капитан 1-го ранга Владимир Иосифович Бэр:
«Командир Бэр, несмотря на разгорающийся вокруг него по-
жар, не покидал своего мостика. Для всех стало ясно, что он
решил погибнуть вместе с кораблем. Казалось, все его забо-
ты теперь были направлены только к тому, чтобы правиль-
но спасались его подчиненные. Держась руками за тентовую
стойку, почти повиснув на ней, он командовал, стараясь пе-
рекричать вопли других:

– Дальше от бортов! Черт возьми, вас затянет водоворо-
том! Дальше отплывайте!

В этот момент, перед лицом смерти, он был великолепен».
У Новикова-Прибоя показаны подлинными героями по-

гибшие в бою командир миноносца «Громкий» Георгий
Керн и командир броненосца «Наварин» Бруно Фитингоф.

Крейсером «Изумруд» командовал капитан 2-го ранга ба-
рон Ферзен. Когда контр-адмирал Небогатов отдал приказ о
сдаче японцам, Ферзен не подчинился, повёл крейсер впе-
рёд, прорвался сквозь строй японских кораблей и оторвал-
ся от них, направляясь к Владивостоку. Однако затем впал
в панику: боясь встречи с японскими судами, миновал порт
Владивосток, вошёл в залив Святой Ольги, где крейсер сел
на камни. Ожидая нападения японских кораблей, которые
так и не появились, Ферзен приказал команде высадиться на
берег, а крейсер взорвать. Николай II наградил Ферзена зо-
лотым оружием за храбрость.



 
 
 

 
В армии

 
Насыщены немцами и войска на суше. Например, 2-й

Маньчжурской армией сначала командовал Гриппенберг,
которого заменили бароном Каульбарсом. Отход армии по-
сле Мукденского сражения в феврале 1905 прикрывала ди-
визия под началом генерал-лейтенанта Гершельмана. Кауль-
барса на посту командующего армией сменил барон Биль-
дерлинг. Восточным отрядом командовал генерал-лейтенант
граф Келлер. Военным министерством в то время руководил
Редигер.

В 1914, перед началом Первой мировой войны, из шест-
надцати командующих русскими армиями семеро имели
немецкие фамилии и один – голландскую. Четверть русского
офицерства составляли одни только остзейские (прибалтий-
ские) немцы.

Известный генерал Брусилов в своих воспоминаниях на-
писал, что в канун войны «немец, внешний и внутренний,
был у нас всесилен, он занимал самые высшие государствен-
ные посты, был persona gratissima при дворе». Насчёт «немца
внешнего» генерал явно загнул, другое дело – немец внут-
ренний.

Таким образом, многие русские, в особенности, генералы
и честолюбивые сановники, радовались войне с Германией
как возможности избавиться от конкурентов немецкого про-



 
 
 

исхождения.



 
 
 

 
Фон Гольштейн-Готторпы

 
Вышеупомянутый М. К. Лемке добавляет несколько фраз

к описанию торжества, которым народ встретил объявление
государем войны: «Как легко править таким народом! Каким
надо быть тупым и глупым, чтобы не понять народной души,
и каким черствым, чтобы ограничиться поклонами с балко-
на… Да, Романовы-Гольштейн-Готторпы не одарены умом и
сердцем».

Однажды я услышал от отца, когда учился в пятом классе,
что с 1762 года Российской империей правили не Романо-
вы – правила германская династия фон Гольштейн-Готтор-
пов. Отец раскрыл книгу историка Евгения Тарле «Наполе-
он» и дал мне прочесть о том, что требовались преобразова-
ния, «для того, чтобы обратить рыхлую полувосточную дес-
потию, вотчину семьи Гольштейн-Готторпов, присвоивших
себе боярскую фамилию вымерших Романовых, в европей-
ское государство с правильно действующей бюрократией, с
системой формальной законности».

В этом высказывании для нас сейчас важно то, что Рос-
сийская империя названа вотчиной семьи Гольштейн-Гот-
торпов, присвоивших себе фамилию вымерших Романовых.

Евгений Тарле подтвердил данность, которая должна быть
известна знающим историю России XVIII–XIX веков. У Пет-
ра I Романова был сын Алексей, которого отец приказал



 
 
 

убить. Оставшийся внук Петра I, названный Петром II, умер
пятнадцати лет от оспы. С ним мужская линия Романовых
оборвалась. Остались две дочери Петра I – Анна и Елиза-
вета. Анну выдали замуж за немецкого герцога Карла Фри-
дриха фон Гольштейн-Готторпа, и она в городе Киле родила
Карла Петера Ульриха фон Гольштейн-Готторпа, спустя три
месяца умерев от родильной горячки. Карлу Петеру Ульриху
было одиннадцать, когда умер его отец. Карл Петер унасле-
довал трон, стал государем герцогства Гольштейн.

Российской империей правила Елизавета, вторая дочь
Петра I. У неё не было детей, и она пригласила в Россию
юного Карла Петера Ульриха, которому, при его фамилии
фон Гольштейн-Готторп, дала вдобавок фамилию Романов.
Оставаясь герцогом Гольштейн-Готторпом, государем гер-
цогства Гольштейн, он стал российским императором Пет-
ром III. Вышедшая за него замуж Софи́я Авгу́ста Фредери́ка,
дочь князя А́нгальт-Це́рбстского, была объявлена импера-
трицей Екатериной II Романовой.

С этой парой в России воцарилась новая династия – гер-
манская династия Гольштейн-Готторпов под фамилией Ро-
мановы. Министр иностранных дел Германии фон Ягов в ме-
морандуме на имя кайзера от 2 сентября 1915 писал, что рус-
ская раса является враждебной по отношению к германо-ла-
тинским народам Запада – «несмотря на влияние западной
цивилизации, открытое для нее Петром Великим и герман-
ской династией, которая последовала за ним». Хочу выде-



 
 
 

лить – «германской династией, которая последовала за ним».
Фон Ягов пишет о германской династии в России как об

известном факте.
Чем ознаменовалось самое начало правления этой дина-

стии? Издавна русские дворяне владели крестьянами пото-
му, что служили государям: будь служба военная или граж-
данская. Дворянин служил – крестьяне его «кормили».

18 февраля (1 марта) 1762 года Петр III объявил мани-
фест «О даровании вольности и свободы всему российско-
му дворянству», по которому впервые в истории России дво-
ряне освобождались от обязательной гражданской и воен-
ной службы, могли по своему желанию выходить в отставку,
ехать в свои имения или в какой-либо город, так же и за гра-
ницу, получая доходы от труда крепостных. Эту меру навер-
няка подсказали Петру III умные советники: он купил преве-
ликую симпатию русских дворян, дав им право жить празд-
ной ничем не стесняемой частной жизнью за счёт крестьян.

То есть дворянам была дана жирная взятка за воцарение
в Российской империи германской династии. Екатерина II
подтвердила манифест в 1785 году Жалованной грамотой
дворянству. Таким образом, Гольштейн-Готторпы в своих
интересах превратили «крепостных ради державы» в рабов
частных лиц.

Мы с отцом задавались вопросом: кто-нибудь рассмат-
ривал Евгения Онегина, «наследника всех своих родных»,
«лишнего человека», как порождение законодательной дея-



 
 
 

тельности фон Гольштейн-Готторпов? Точно так же можно
взглянуть и на Чацкого, о чьих крепостных спорят, триста их
у него или четыреста. Вернувшись в Москву после трёх лет
жизни за границей, он произносит высокоморальный тезис:
«Служить бы рад, прислуживаться тошно». У него есть пре-
красная возможность с комфортом идти «искать по свету,
где оскорблённому есть чувству уголок». Нигде не служит
«положительный герой» Толстого, владеющий доставшими-
ся ему тысячами крестьян, Пьер Безухов.

Освобождённые русскими дворянами места стали зани-
мать остзейские (прибалтийские) немцы и немцы из герман-
ских государств, другие иностранцы. Они становились опо-
рой Гольштейн-Готторпов, которые давали им чины, про-
двигали по службе. Немцы преуспевали на глазах у всех. Ца-
ри из казённых и монастырских земель выделяли им владе-
ния, превращая, таким образом, в помещиков российских
губерний, но немцы в свои деревни не уезжали. У Пушки-
на в «Капитанской дочке» помещик Гринев праздно живёт
в своём имении, в то время как его друг-немец, дослужив-
шись до генеральского чина, не покидает армию, несмотря
на старость.

Немудрено, что немцы зарабатывали ордена. Знаменит
ответ отличившегося генерала Ермолова императору Алек-
сандру I на вопрос, какой он хотел бы награды: «Произведи-
те меня в немцы!»

Здесь стоит взглянуть на карьеру Беннигсена. В 1773 го-



 
 
 

ду он перешёл из подполковников ганноверской армии на
службу в Россию, которая в то время вела войну с Турци-
ей. Отличился при штурме Очакова и при взятии Бендер. В
1792 году, во время действий против польских конфедера-
тов, командовал особым летучим отрядом, участвовал в бит-
ве под Миром, а затем вместе с генералом Ферзеном взял
замок Несвиж. По окончании войны получил крупные име-
ния, 1080 душ, в Слуцком уезде Минской губернии. В 1796
году участвовал в войне с Персией и отличился при взятии
Дербента. 14 февраля 1798 года произведён в генерал-лей-
тенанты.

После поражения от войск Наполеона под Фридландом 26
июня 1807 года был заменён на посту главнокомандующего
армией графом Буксгевденом.

Беннигсен имел награды: Орден Святого апостола Андрея
Первозванного – за сражение при Прейсиш-Эйлау (1807).
Алмазные знаки к Ордену Святого апостола Андрея Перво-
званного – за бой под Тарутино (1812). Ордена Святого Ге-
оргия 1-го, 2-го и 3-го класса. Ордена Святого Владимира 1-
й, 2-й и 3-й ст. Орден Святого Александра Невского. Орден
Святой Анны. Золотую шпагу «За храбрость» с алмазами.
Беннигсен не говорил по-русски.

40 лет министром иностранных дел Российской империи
и 16 лет также и канцлером был Карл Нессельроде. Он имел
5373 крепостных, удостоился всех высших российских орде-
нов. При этом, как и Беннигсен, не владел русским языком.



 
 
 

Для сравнения: адмирал Фёдор Ушаков, добывший миро-
вую славу русскому флоту, скончался в родной деревеньке
Алексеевке Тамбовской губернии, имея 19 крепостных.

С ответом Ермолова государю-императору трудно не со-
гласиться.

Первую основательную работу о «России, захваченной
немцами», увидевшую свет в 1844 году, написал Филипп Ви-
гель, друживший с Пушкиным известный в своё время рус-
ский путешественник и литератор. Но до сего дня ни один
критик, ни один историк не сказал правды о сути романа
Тургенева «Накануне». Тургенев в романе, иронизируя над
русскими, приводя в пример борьбу болгар за освобождение
от турок, показывает, как хозяйничают в России немцы (см.
анализ романа «Накануне» в моём упомянутом романе «До-
несённое от обиженных»).

Екатерина II начала приглашать и немецких крестьян в
Российскую империю: в ней стали создаваться островки жиз-
ни, не похожей на жизнь русской деревни: «Господи боже,
что за край! Чернозем на полтора аршина, да какой! А пяти
лет не проходит без голода». (И. А. Бунин. Деревня).

Заселяя землю, где были часты засухи, колонисты устраи-
вали пруды, изготовляли из глины трубы, которые обжигали
в открытых очагах во дворе. Сети этих труб, отводимых от
прудов, пронизывали поля и поили растения, когда наступа-
ла засуха. Голода немецкие колонии не знали.

Пётр Столыпин, принявшись за аграрную реформу, по су-



 
 
 

ти, приближал русских крестьян к тому образу хозяйствен-
ной жизни, который давно вели немцы-поселяне в России.
Если они, переселяясь в Поволжье, получали по тридцать
десятин на семью, то русские крестьяне при Столыпине, пе-
реселяясь в Сибирь, получали по сорок пять десятин. Жаль,
что до сих пор не сравниваются те условия, которые созда-
вались для русских крестьян-переселенцев, с теми, какие
предоставлялись немецким колонистам. Полезно было бы
так же сравнить успехи тех и других.

Известны достижения в животноводстве переселившихся
в Сибирь крестьян, их сливочное масло и не только оно шло
на экспорт.

Если бы Столыпин совместил наделение крестьян землёй
в Сибири с передачей им части помещичьих земель в Цен-
тральной России, русские крестьяне, ставшие фермерами, и
немецкие поселяне сблизились бы по уровню жизни, и нача-
лась бы ассимиляция немцев.



 
 
 

 
Расхожее непонимание

 
Мой отец посмеивался над утверждением, которое прихо-

дилось слышать: Ренненкампф, дескать, намеренно не при-
шёл на выручку армии Самсонова, чтобы, будучи немцем,
обеспечить победу Германии. То же самое нередко заявляли
и о других немцах на службе России. Мой отец любил пого-
ворить на этот счёт, я слышал его объяснения ещё в пятом
классе.

Какой смысл был бы российскому генералу-немцу подыг-
рывать немецкому генералу? Во-первых, тот и другие гер-
манцы ни за что не признали бы, что победа одержана ими не
благодаря их талантам, их умению воевать, а потому, что по-
мог русский немецкого происхождения. И чем они могли бы
его вознаградить? На что он мог рассчитывать? В Германии
все должности распределены меж своими, там своим тесно.

А в России генерал-немец принадлежал к привилегиро-
ванному слою, он обладал поместьем, а, может, и не одним,
российская власть – это его власть. Россия – его страна в
буквальном значении слова. Его сделал тем, кто он есть, мо-
нарх-самодержец. Лев Толстой написал в «Божеском и че-
ловеческом» о  генерал-губернаторе Южного края: «здоро-
вый немец с опущенными книзу усами, холодным взглядом
и безвыразительным лицом». Его прототип Тотлебен в 1879
отправил на виселицу троих народовольцев, обвинявшихся



 
 
 

в подготовке покушения на Александра II. Толстой говорит,
что немец вспомнил «чувство подобострастного умиления,
которое он испытал перед сознанием своей самоотвержен-
ной преданности своему государю». Своему государю!

Немцы фигурируют в произведениях всех без исключе-
ния русских писателей: Пушкина, Гоголя, Тургенева, До-
стоевского, Данилевского, Толстого, Лескова, Мамина-Си-
биряка, Гаршина, Григоровича, Гончарова, Чехова, Купри-
на… Фигурируют потому, что германская династия Голь-
штейн-Готторпов отпустила русских дворян со службы и
пригласила служить иностранцев: главным образом, немцев,
превратив Россию в поднемецкую страну. Любопытно, как у
Толстого в «Войне и мире» немец-полковник русской служ-
бы держит себя с русским генералом:

«– Я не кавалерист, полковник, но я русский генерал, и
ежели вам это неизвестно…

–  Очень известно, ваше превосходительство,  – вдруг
вскрикнул, трогая лошадь, полковник и, делаясь краснобаг-
ровым. – Не угодно ли пожаловать в цепи, и мы будете по-
смотрейть, что этот позиция никуда не годный. Я не хочу ис-
требляйть своя полка для ваше удовольствий».

У Куприна в рассказе «Конокрады» немец-колонист отру-
бил у попавшегося незадачливого вора пальцы на обеих ру-
ках, приговаривая: «Не воруй, коли не умеешь». Это – в кон-
це девятнадцатого века! Учинить подобный самосуд в Гер-
мании немцу не пришло бы в голову, за него пришлось бы



 
 
 

отвечать по закону. В Российской же империи немец являл-
ся «белым» человеком. (А как поступили бы с конокрадом
«небелые» мужики? Они забивали конокрадов кольями, за-
таптывали насмерть. Был и особенный вид расправы. Разде-
того донага крепко связанного конокрада, загнав ему кляп в
рот, отволакивали в лес и клали на муравьиную кучу).

Немец-колонист предстаёт не столь уж и жестоким. Во
всяком случае, ему делать что-либо для Германии, где «бе-
лым» человеком он бы не был, делать в ущерб его (именно в
прямом смысле его) России, никак не годилось. Жизнь боль-
шинства людей определяют материальные интересы.

Вот когда немцы в СССР стали народом ущемлённым и
оказалось, что Германия готова их принять и что-то дать,
тогда они почти все уехали в ФРГ. Материальные интересы!

Чего ещё не понимает обыденное сознание. Нападение
гитлеровской Германии на СССР 22 июня 1941 года накла-
дывается на 1914 год, и представляется, что «и тогда нем-
цы напали на Россию». Немцы-де, известное дело, агрессо-
ры, насильники и т. п. Не учитывается различие между гит-
леровской Германией и Германией кайзеровской. При кай-
зере в Германии евреи являлись депутатами рейхстага, зани-
мали государственные должности. В Первую мировую войну
в немецкой армии насчитывалось две тысячи офицеров-ев-
реев, наряду с капелланами в воинских подразделениях бы-
ли раввины. А в русской армии раввин вообразим?

В местностях Польши и Литвы, куда вошли немцы, разре-



 
 
 

шалась политическая, профсоюзная, культурная и иная де-
ятельность евреев. В Польше при немецкой оккупации сво-
бодно действовали отделения Бунда и еврейских профсою-
зов. В занятом немцами Каунасе немецкие евреи были введе-
ны в руководство еврейских организаций. Около девяти ты-
сяч евреев, укрывшихся от русской депортации, при немцах
вернулись в Каунас. В синагогах Львова, Тернополя, Черно-
виц молились за успех Австро-Венгрии и Германии.

А страны Сердечного Согласия отметились до войны:
Франция – делом Дрейфуса, Россия – делом Бейлиса. В вой-
ну Россия продолжала отмечаться. Арон Симанович, автор
книги «Распутин и евреи», пишет о юдофобии Верховного
Главнокомандующего сухопутными и морскими силами ве-
ликого князя Николая Николаевича в Первую мировую вой-
ну: «за сотни тысяч казненных и убитых евреев он один пе-
ред Богом несет полную ответственность». Арон Симанович
сообщает и о генерале Рузском: «При отступлении с Карпат
Рузским были учинены преследования евреев, по своей же-
стокости не имевшие примера в прошлом. Действия солдат
и казаков не поддаются описанию. Еврейское население там
просто истреблялось. Знакомый полковой командир расска-
зывал мне следующий показательный случай.

Несколько казаков под начальством урядника были посла-
ны на разведку. Маленький отряд вернулся лишь через три
дня. Все уже думали, что они попали в плен или перебиты.
Урядник доложил, что они все это время были заняты изби-



 
 
 

ением евреев».
Из книги Сергея Ольденбурга «Царствование императора

Николая II»:
«Было предпринято массовое выселение евреев из Гали-

ции и из прилегающих к фронту русских областей /…/ Де-
сятки тысяч, а затем и сотни тысяч евреев из Галиции и За-
падного края получили предписание в 24 часа выселиться,
под угрозой смертной казни, в местности, удаленные от те-
атра военных действий».

В книге Дмитрия Леховича «Белые против красных» ска-
зано: «патриотическое рвение с примесью юдофобства до-
шло до абсурда: началось выселение в глубь России не толь-
ко своих, но также австрийских евреев из Галиции. Тыся-
чи этих несчастных, попав в чужую страну, двигались на во-
сток с толпой беженцев, встречая на своем пути недоброже-
лательство и злобу местного населения».

Очень многие сегодня не знают об обращении царской ар-
мии с евреями, а надо бы это помнить, чтобы полно пред-
ставлять, что такое была Великая народная война.



 
 
 

 
Средство решения
немецкого вопроса

 
Войны с Германией желали царские генералы русского

происхождения, ненавидевшие немцев за их особое положе-
ние. Безграничной ненавистью к немцам прославился гене-
рал Скобелев. Высказывание генерала Брусилова я уже при-
водил. В романе «Донесённое от обиженных» я  говорю о
вполне понятном желании русских генералов как о нацио-
нально-освободительном устремлении.

Когда проигрыш войны с Японией остановил продвиже-
ние на восток, военачальники побуждали царя в 1912 году
начать войну с Турцией. Тевтоны могли бы позавидовать их
страсти к битвам. Прозорливому Распутину в этот раз уда-
лось отговорить Николая II.

Давление на него продолжалось, дабы втравить страну в
войну с Австро-Венгрией за интересы «братской» славян-
ской Сербии и, главное, – в войну с союзником австрийцев
Германией. Николай II должен был доказывать, что он «рус-
ский царь – брат славян». О захвате новых территорий, где
только можно, о том, что хорошо бы «сесть» на проливах
Босфор и Дарданеллы, он помнил и сам.

Итак, главным было стремление верхушки русского про-
исхождения, начав войну с Германией, устранить в России



 
 
 

немецкое присутствие, и потому представители этой вер-
хушки являлись славянофилами, галломанами и англомана-
ми. К ним присоединились и «перерусившиеся» немцы.

Умело организованный «всенародный» восторг по пово-
ду провозглашения войны с Германией был результатом то-
го, что военные овладевали долгожданным средством реше-
ния немецкого вопроса. Науськанная толпа ворвалась в по-
кинутое германское посольство, подожгла его, убила остав-
ленного здесь привратника. Начался разгром принадлежав-
ших немцам магазинов. Тост: «Упьюся я кровью мадьяров и
немцев» материализовался.

Стали приниматься государственные меры. Немцев при-
нялись выселять из Прибалтики, из Сувалкской губернии. В
мае 1915 разгорелись немецкие погромы в Москве, в Ниж-
нем Новгороде, в Одессе, в Екатеринославе, а 1 июня 1916
председатель Совета министров немец Борис Штюрмер под-
писал, а царь утвердил положение «Об Особом комитете по
борьбе с немецким засильем».

Вот оно – доказательство основополагающей цели войны
России с Германией. Борьба с немецким засильем! Намеча-
лось проведение в жизнь мер «по освобождению страны от
немецкого влияния во всех сферах народной жизни». Го-
товилось выселение немцев-поселян из Поволжья и других
местностей. Отлично обустроенные немецкие хозяйства на-
меревались передавать русским крестьянам; в частности, со-
бирались обещать землю немцев воюющим солдатам по воз-



 
 
 

вращении с войны.
Немцев-промышленников также хотели лишать собствен-

ности, тем самым устраняя их как конкурентов.
Всё это должно было изменить отношение к войне народа,

который был раздражён поражениями, не видел в ней смыс-
ла. Она велась ради Франции, Англии, Сербии, и при этом
французский посол Морис Палеолог писал о России: «Рос-
сия – одна из самых отсталых стран на свете. Сравните с
этой невежественной бессознательной массой нашу армию:
все наши солдаты с образованием; в первых рядах бьются
молодые силы, проявившие себя в искусстве, в науке, люди
талантливые и утонченные; это сливки человечества».

Росли долги России союзникам, те требовали в залог зо-
лото, и его отправляли во Францию и Англию десятками
тонн. Когда захватившие власть большевики откажутся воз-
вращать долги, это золото с лихвой окупит их.

Так вот, земли, имущество сотен тысяч российских нем-
цев – это тот кусок, который собирались бросить населению
страны, дабы она продолжала войну. Но военным русского
происхождения нужно было устранение немцев с команд-
ных постов в армии и флоте и с государственных должно-
стей, а уверенности, что Николай II это осуществит, не было.
Правда, командование прислушалось к предложению депу-
тата Государственной Думы Яниса Голдманиса, латыша, со-
здать национальные части из латышей, которые будут храб-
ро сражаться с Германией, чтобы после победы избавиться



 
 
 

от немцев-баронов на своей земле. Царь летом 1915 дал со-
гласие на формирование латышских стрелковых батальонов.
Но осуществил ли бы он их чаяния?

Генералы рассчитывали избавиться от царя без латышей,
и те в своё время найдут себе хозяев – большевиков.

В романе «Донесённое от обиженных» (сноска 25) я по-
дробно пишу, как генералы воспользовались выступления-
ми масс в Петрограде и принуждали Николая II к отрече-
нию от престола. За отречение высказались начальник шта-
ба Верховного Главнокомандующего Михаил Алексеев и все
Главнокомандующие фронтами, а также командующий Бал-
тийским флотом адмирал Непенин. Царь, который совер-
шенно себя дискредитировал, оказался перед угрозой – в
разгар антинемецкой истерии всенародно объявят, что он не
Романов, а самозванец Гольштейн-Готторп. Что тогда ста-
нется с ним и его семьёй? И он «прозаично» отрёкся.

8 марта 1917 в ставке в Могилёве его арестовали, в тот
же день командующий Петроградским военным округом ге-
нерал Лавр Корнилов арестовал в Царском Селе семью Ни-
колая II. 9 марта его привезли сюда. От него отказалась его
многочисленная родня. Уже через неделю после его отрече-
ния епископы заменили поминовение монархии поминове-
нием народовластия. 10 апреля 1917 правительство англий-
ского короля Георга V, кузена Николая, внешне разительно
на него похожего, отказалось принять его и семью. Спросить
бы царя, чуть перефразируя Гоголя: «Помогли тебе твои со-



 
 
 

юзники?»
Николай II не мог пожаловаться на нежданные удары судь-

бы. Ему было дано предупреждение – проигранная война с
Японией и революция. Но он из этого не извлёк необходи-
мого урока, который извлёк бы мало-мальски мыслящий че-
ловек, и втравил страну в новую войну с более сильным, чем
прежний, противником. И всё повторилось с возросшим по
силе результатом.

Германия не хотела войны на два фронта, она нуждалась в
мире с Россией. План Шлиффена был разработан по жесто-
кой необходимости – из-за военного союза России и Фран-
ции, направленного против Германии.

У Николая II была не одна возможность сохранить мир
для России. Прежде всего, он мог не подписывать указ о все-
общей мобилизации, ибо именно это послужило причиной
войны. Но и после объявления мобилизации он мог её отме-
нить. После того, как Пурталес вручил Сазонову требование
отменить мобилизацию или страны будут в состоянии войны
с 6 часов вечера 1 августа, Вильгельм II послал Николаю II,
как уже было сказано, ещё одну телеграмму с просьбой от-
дать своим войскам приказ не переходить германскую гра-
ницу. Царь остался глух. На него оказывали давление воен-
ные, но в его воле было воспротивиться, удержать страну от
войны, и Россия двигалась бы по пути мирного созидания и
экономического роста. Напасть на неё не мог никто. Лишь
малоразвитые люди могут верить, что Германия, изготовив-



 
 
 

шись к удару по Франции, напала бы ещё и на огромную Рос-
сию – одного фронта мало?

Скорее всего, Германия разбила бы Францию, отобрала
бы у неё заморские колонии. Англия вряд ли стала бы вое-
вать. В любом случае, Россия выигрывала бы за счёт поста-
вок многого необходимого воюющим сторонам. Германия не
понесла бы поражения и последующего унижения, и о Гит-
лере никто бы не узнал, не было бы никакого холокоста. Ис-
тория обошлась бы без имён Ленина, Сталина. Всё это со-
вершенно понятно, и об этом уже не раз писали.

Остаётся вопрос: а что сталось бы с Сербией? Тут уместен
другой вопрос: не слишком ли дорого стоило её спасение?
То же можно сказать и об избавлении от немецкого засилья.
Не дороговато ли стоило средство – война с Германией и Ав-
стро-Венгрией?



 
 
 

 
Засилье и маленькое «но»

 
Манифест Петра III и Жалованная грамота Екатерины II

позволили русским дворянам бросать службу и жить празд-
ной жизнью за счёт крестьян-рабов. Были дворяне, кото-
рые от такого отказались и продолжали служить. Но почему
многие другие этого не сделали и предпочли уступать места
службы немцам?

Русский писатель Иван Александрович Гончаров иссле-
довал и превосходно запечатлел характеры Ильи Ильича Об-
ломова, русского человека, и Андрея Ивановича Штольца,
русского наполовину (по отцу – немца). В романе «Обломов»
показаны и отцы главных героев. Отец одного, не случайно
тоже Илья, – продукт всепоглощающей лени. Отец другого,
немец Иван Штольц, – практик, неустанным трудом созида-
ющий свою судьбу.

Илья Ильич Обломов – самый красноречивый пример да-
рованной дворянам вольности и свободы, он лежит на кро-
вати, меж тем как Штольц деятелен, идёт в гору. Обломо-
ва обжуливает его русский приятель Тарантьев с дружками,
но Штольц спасает Илью Ильича от разорения. Роман Ива-
на Гончарова – модель полезного вживания в русскую жизнь
немецкого элемента. Штольц – немец наполовину, его и Оль-
ги дети – немцы уже только на четверть. С ними вырастет и
сын Обломова, вырастет не Обломовым, а человеком дело-



 
 
 

вым. Тут уже не кровь, а воспитание.
Таким образом, немецкое засилье предстаёт явлением по-

ложительным. Или лучше засилье Тарантьевых?
Об огромном вкладе немцев в науку, в культуру России

написано достаточно, ещё что-либо говорить излишне. Раз-
ве что добавлю об изделии, вошедшем в историю. Исаак Ба-
бель в рассказе «Учение о тачанке» написал: «колонистские
тачанки пришли к нам из самарских и уральских приволж-
ских урочищ, из тучных немецких колоний. На дубовых про-
сторных спинках колонистской тачанки рассыпана домови-
тая живопись – пухлые гирлянды розовых немецких цветов.
Крепкие днища окованы железом. Ход поставлен на незабы-
ваемые рессоры. Жар многих поколений чувствую я в этих
рессорах, бьющихся теперь по развороченному волынскому
шляху».

Хозяйства немцев звали к подражанию. Уже и при кол-
хозном строе АССР Немцев Поволжья была первой в СССР
по поставкам зерна государству, производимые в республи-
ке горчичное и подсолнечное масло шло на экспорт. После
её ликвидации 28 августа 1941 Саратовская область в пере-
довых не ходила.

Но вернёмся к засилью в военной среде. Для военных рус-
ского происхождения было несомненно, что русские на ме-
стах, занимаемых немцами, само собою разумеющееся бла-
го. Но для кого? Для государства ли? Командовавший 1-й
армией немец Ренненкампф 21 августа 1914 выиграл у гер-



 
 
 

манцев Гумбиннен-Гольдапское сражение, затем под их на-
тиском вывел армию из Восточной Пруссии. А командовав-
ший 2-й армией русский Самсонов свою армию не спас от
окружения и застрелился.

Обратимся вновь к русско-японской войне. Мы видели,
как много немцев было в русских войсках, но командо-
вал Маньчжурской армией, а затем стал главнокомандую-
щим всеми сухопутными и морскими вооружёнными си-
лами, задействованными против Японии, русский – гене-
рал-адъютант Куропаткин. Сражения при Ляояне, на реке
Шахэ и при Мукдене проиграны по его вине.

Во 2-й Тихоокеанской эскадре было немало немцев-офи-
церов, но погубил эскадру русский вице-адмирал Роже-
ственский и позорно сдался в плен. Принявший командова-
ние русский контр-адмирал Небогатов приказал кораблям
сдаться. Не подчинился приказу и прорвался сквозь строй
японских кораблей на крейсере «Изумруд» немец Ферзен.

Контр-адмирал Энквист, немец, оказался нерешитель-
ным и, будучи на крейсере «Олег», послушался его команди-
ра капитана 1-го ранга Добротворского, согласился не про-
должать бой с японцами, а увести три оставшихся у него
крейсера в нейтральный порт. После этого по возвращении
домой он до самой смерти не показывался на людях.

Новиков-Прибой в «Цусиме» пишет о двух офицерах,
нечистых на руку. Оба русские: старший ревизор броненос-
ца «Орёл» Бурнашев и командир миноносца «Бедовый» Ба-



 
 
 

ранов, который к тому же и трус.
Кое о чём говорит сравнение войны России с Германией

в 1914–1917 и в 1941–1945 годах. В Первую мировую вой-
ну, при насыщенности русской армии немцами-офицерами,
немцами-генералами, Германия смогла взять Ригу лишь че-
рез три года боевых действий. Минск, Псков взять не суме-
ла, они были переданы ей по Брестскому миру. В 1941 году
Красная Армия отдала Минск на шестой день войны, Ригу –
на восьмой день, Псков – на семнадцатый день.

9 мая 1942 Сталин телеграфировал представителю Став-
ки на Крымском фронте Л. З. Мехлису: «Вы требуете, чтобы
мы заменили Козлова кем-либо вроде Гинденбурга. Но Вы
не можете не знать, что у нас нет в резерве Гинденбургов».

Отметим – Сталин не возражает против того, что Козло-
ва надо заменить кем-либо вроде Гинденбурга. Просто нет
Гинденбургов.

Красные русские генералы, пусть побиваемые германца-
ми, пусть расстреливаемые Сталиным, избавлены от зависти
коллегам-немцам. Нету их! Путь без немцев поистине сла-
вен.

А был ли путь иной? Надо было избавляться от засилья
немцев или не надо?

Избавляться надо было и вовремя от самодержавия – то-
гда, по крайней мере, отпал бы вопрос о том, что немецкая
династия покровительствует немцам. На должности назна-
чала бы людей всенародно избранная власть, и не имелось



 
 
 

бы почвы для подозрений, что немцы преуспевают из-за про-
текции.

Александр II собирался ввести Конституцию, но его уби-
ли. Ввести конституционное правление мог и должен был
Александр III, но великая историческая задача оказалась не
по нему. Он заботился лишь об укреплении своей власти са-
модержца, в чём, по его мнению, ему поможет русский шови-
низм. Ум Александра III был неспособен вместить, что Рос-
сия в конце XIX века не может быть его вотчиной. Он, вос-
питывая подраставшего сына Николая, бил его по физионо-
мии, и тот в точности усвоил отношение к стране как к вот-
чине и, уже будучи царём, написал о себе: «Хозяин земли
русской».



 
 
 

 
Страна удачливая

 
Известен связанный с немецкими «псами-рыцарями» ло-

зунг Drang nach Osten (натиск на Восток). Окончился натиск
завоеванием Прибалтики в XIII веке. Но Drang nach Osten
был и у Московской Руси. Все знают, что Иван Грозный в
1552 году взял Казань, но остаётся в тени, что ещё до этого
началось покорение марийцев.

Привожу почерпнутое в источниках. После падения Каза-
ни марийцы продолжали войну. Зимою 1553–54 гг. воеводы
Микулинский, Шереметев и Курбский истребили, по свиде-
тельству летописца, 10 тысяч неприятелей и более 20 тысяч,
в том числе 15 тысяч женщин и детей, захватили в рабство.
Мстиславский и Глинский захватили 1600 знатных марий-
цев и всех умертвили.

Жестокость завоевателей, облагавших население граби-
тельским ясаком (данью), оказалась невыносимой, и летом
1552 вспыхнуло восстание татар, поднялись и чуваши. В
конце 1552 было повешено 74 предводителя чуваш (См., в
частности: М. Фехнер. Великие Булгары, Казань, Свияжск.
М., 1978).

Летом 1554 снова восстали марийцы во главе со своим
героем Мамич-Бердеем. Война шла два года. Только преда-
тельски захватив Мамич-Бердея и убив, московские воево-
ды в 1556 году сумели переломить ход войны в свою пользу.



 
 
 

Тогда же было покорено Астраханское ханство.
В 1571 году Качак, сын Мамич-Бердея, возглавил восста-

ние, когда вместе с марийцами поднялись татары, чуваши,
удмурты, мордва. Подавлено оно было лишь через три года.

Зимой 1581–82 гг. началась третья война с марийцами,
восставшие нанесли несколько поражений московской рати.
До конца своих дней в марте 1584 года Иван Грозный так
и не успел увидеть смирение непокорных марийцев. Их вос-
стание было окончательно подавлено только в первые годы
царствования его сына Фёдора, при фактическом правителе
Борисе Годунове.

«Сии дикари свирепые, – писал Карамзин о марийцах, во-
евавших за свою независимость, – озлобленные, вероятно,
жестокостию царских чиновников, резались с московскими
воинами на пепле жилищ своих, в лесах и вертепах, летом и
зимою; хотели независимости или смерти».

У марийцев отобрали их лучшие пахотные земли вдоль
Волги и Вятки, что объясняет ожесточённость сопротивле-
ния марийцев. Им было запрещено оставаться в городах в
тёмное время суток.

Вновь и вновь поволжские народы восстают против мос-
ковского владычества в начале XVII века. Не успели воево-
ды разбить их под Свияжском и Чебоксарами, как через год,
в 1609-м, началась освободительная война татар под предво-
дительством Еналея (Джан-Али). Борьба длилась десять лет
на землях от Казани до Нижнего Новгорода и Вятки, а также



 
 
 

– распространившись в Поволжье на юг.
Чтобы помешать угнетённым вооружаться, Москва запре-

тила поволжским народам заниматься кузнечным делом (и
запрет оставался в силе до XIX века).

Волга, на которой жили татары, чуваши, марийцы, удмур-
ты, стала зваться великой русской рекой. Меж тем как по-
татарски, например, Волга зовётся Идель.

В 1581 началось покорение Сибири Ермаком. Прекрасная
иллюстрация – картина Василия Сурикова. Казаки стреляют
из пищалей, татары – из луков. Интересно, а было ли огне-
стрельное оружие у марийцев, чувашей, удмуртов? Навряд
ли. Не было его и у башкир, которые в XVII–XVIII веках
девять раз восставали против колонизаторов, отбиравших у
них землю.

Русский Drang nach Osten не желал остановки и затме-
вал славу «псов-рыцарей». Первый председатель Бурятско-
го национального комитета Элбэк-Доржи Ринчино, исследуя
прошлое сибирских народов, писал: «Источники категори-
чески свидетельствуют о том, что не может быть и речи о
присоединении Сибири путем «естественного расселения».
Сибирь была завоевана, но не Ермаком, а в течение после-
дующих после него 200–250 лет «огнем и мечом». Ни одна
из крупных народностей Сибири, по словам исследователя,
не подчинилась добровольно бородатым завоевателям. Про-
тив них десятилетиями вели настоящую партизанскую вой-
ну татары, киргизы, монголо-буряты, якуты, тунгусы и даже



 
 
 

камчадалы и чукчи на крайнем севере.
Э.-Д. Ринчино: «У сибирского крестьянства нет иного от-

ношения к инородцу, как «твари бездушной»; крестьянство
систематически, из века в век путем открытого насилия и
захвата лучших земель загнало инородцев в степи, тундру и
горы».

В 1697 году сибирский казак Владимир Атласов возгла-
вил экспедицию на Камчатку для покорения местных племён
и обложения их податью. В 1710 году камчатским приказчи-
кам было послано указание Петра I – «поделав суды, какие
прилично», тамошних людей приводить под царскую руку «и
ясак с них сбирать с великим радением». Спустя год отряд
атамана Данилы Анциферова и есаула Ивана Козыревского
высаживался на курильских островах Шумшу и Кунашир,
жившие на Шумшу айны попытались оказать казакам сопро-
тивление, но оно было сломлено. В 1713 году Иван Козырев-
ский возглавил вторую экспедицию на Курильские острова.
На Парамушире айны дали казакам три боя, но были разби-
ты. Впервые в истории Курил их жители заплатили ясак и
признали власть России.

Добрались русские и до Хоккайдо, ещё не заселённого це-
ликом японцами, на его северном берегу жили айны. Пол-
ностью Хоккайдо стал частью Японии в 1869-м, а в 1778–
1779 годах русские собирали с айнов ясак, то есть попросту
грабили их.

В 1745 году шитик «Св. Евдоким» компании купца Чеба-



 
 
 

евского, как сообщается в источнике, впервые вошёл в кон-
такт с алеутами, населявшими так называемые Ближние ост-
рова. Устроившись на зимовку в бухте на острове Атту, про-
мышленники разграбили и уничтожили два алеутских селе-
ния, оставив в живых только молодых женщин – «для услуг».
Промышленники впоследствии оправдывались тем, что они
приняли местных островитян за воинственных чукчей, кото-
рых опасались из-за их многочисленности и свирепого нра-
ва.

Населявшие полуостров Чукотку чукчи, сообщает другой
источник, несмотря на то, что они могли противопоставить
мушкетам и саблям лишь стрелы и копья с костяными нако-
нечниками, оказали русским отрядам ожесточённое сопро-
тивление. В марте 1730 года они напали на отряд Шестако-
ва и разгромили в битве при Егаче, убив самого казачьего
голову. В 1731 году начался карательный поход второго от-
ряда под началом майора Павлуцкого. Отряд прошёл свыше
двух тысяч километров, провёл с чукчами три крупных сра-
жения, и хотя «побили их чюкоч немалое число», но так и
не покорили.

В феврале 1742 года Сенат по предложению иркутско-
го вице-губернатора Лоренца Ланга постановил «на оных
немирных чюкч военною оружейною рукою наступить, иско-
ренить вовсе… оных, также жен их и детей, взять в плен и из
их жилищ вывесть и впредь для безопасности распределить
в Якуцком ведомстве по разным острогам и местам между



 
 
 

живущих верноподданных».
Окончательное решение чукотского вопроса вновь возло-

жили на Павлуцкого, который в середине 40-х годов совер-
шил три безуспешных похода на чукчей. 14 (25) марта 1747
при реке Орловой произошла битва, которая закончилась
уверенной победой чукчей, Павлуцкий был убит. В чукот-
ском национальном эпосе он запомнился в образе лютого
злодея по прозвищу «Якунин» (Jakуннiн), что можно при-
мерно перевести как «жестокий убийца».

Источник свидетельствует, что «в 1763 году новый на-
чальник Анадырской партии Фридрих Плениснер с немец-
кой тщательностью подсчитал стоимость ведения войны с
чукчами и доказал ее бессмысленность».

Историк Александр Зуев пишет, что «в 1778 году армей-
ский капитан Т. И. Шмалев при помощи крещеного чукчи
Н. И. Дауркина заключил в Гижигинской крепости первый
письменный договор с одним из чукотских тойонов – Ому-
лятом Хергынтовым. Хотя этот договор имел локальный ха-
рактер, поскольку распространялся только на те чукотские
стойбища, которые признавали власть Омулята, Шмалев, а
с его подачи и правительство расценили данное событие как
признание подданства всеми чукчами.

В результате в 1779 году Екатерина II официально объ-
явила чукчей подданными Российской империи, хотя и по-
сле этого ясак чукчи давали только по собственному жела-
нию и только в обмен на подарки».



 
 
 

То, чего добились чукчи, не удалось добиться алеутам. За-
нимая Алеутские острова, русские промышленники, указа-
но в источнике, проявляли «жесткость при сборе ясака по от-
ношению к местному населению, которое оказывало сопро-
тивление. Особенно значительным было восстание алеутов
Лисьих островов в 1763–1765 годах, когда были почти пол-
ностью уничтожены экипажи четырех купеческих судов. В
результате карательного рейда промышленники под коман-
дой Степана Глотова уничтожили от 3 до 5 тысяч алеутов,
включая женщин и детей».

Позже появился документ о превращении местного насе-
ления в категорию зависимых каюров (аналог илотов, кото-
рые в древней Спарте считались собственностью рабовла-
дельческого государства).

В 1791 году уже на американском материке был основан
форт св. Николая. В 1792–1793 гг. экспедиция промышлен-
ника Василия Иванова достигла берегов реки Юкон.  С 9
июля 1799 по 18 октября 1867 года Аляска с прилегающими
к ней островами находилась под управлением Русско-аме-
риканской компании. Согласно источнику, «в ходе освоения
земель Аляски русские натолкнулись на ожесточенное со-
противление индейцев-тлинкитов. В 1802–1805 годах разра-
зилась Русско-индейская война, которая закрепила Аляску
за Россией, но ограничила дальнейшее продвижение русских
вглубь Америки».

30 марта 1867 года правительство Александра II продало



 
 
 

Аляску Соединённым Штатам Америки. «Территория пло-
щадью 1 миллион 519 тысяч кв. км была продана за 7,2 мил-
лиона долларов золотом, то есть по 4,74 доллара за кв. км.»

На остров Сахалин Россия претендовала вместе с Япо-
нией, собирая ясак с местных жителей нивхов. «По Симод-
скому трактату (1855 года) между Российской империей и
Японией Сахалин был признан их совместным нераздель-
ным владением. Неясность такого статуса была очевидна для
обеих сторон, и по Санкт-Петербургскому договору 1875 го-
да Россия получила в собственность остров Сахалин, взамен
передавая Японии все северные Курильские острова».



 
 
 

 
Drang nach Westen

и в другие стороны
 

Но Россия, всем известно, захватывала земли и на евро-
пейском юге и западе. В 1721 году итогом Северной вой-
ны стало присоединение Лифляндии и Эстляндии – тамош-
ние немецкие бароны, потомки рыцарей, которые когда-то
отправились в Drang nach Osten, сами оказались завоёваны,
присягнули на верность царской короне и из поколения в по-
коление верно служили империи. Многие из них участвова-
ли уже в русском Drang nach Osten.

Австрия, Пруссия и Россия, продолжившая натиск на
Запад (Drang nach Westen), провели три раздела Польши:
в 1772-м, в 1793-м и в 1795 годах. После каждого раздела
наибольшая часть доставалась России. В результате послед-
него раздела Австрия получила 47 тысяч кв. км, Пруссия –
55 тысяч кв. км., Российская империя – 120 тысяч кв. км.

В 1783 году она, не забывая и о юге, завоевала Крым. В
1799-м направила войска в Италию, чтобы в союзе с Австри-
ей и другими государствами, по договору с Англией, «поло-
жить предел успехам французского оружия». Что такое этот
поход, которым прославился Суворов, как не агрессия, окон-
чившаяся отходом? В 1805-м Россия, вновь в союзе с ав-
стрийцами, выступила против Наполеона, обе армии были



 
 
 

им разгромлены при Аустерлице.
Относительно той кампании У Льва Толстого в «Войне

и мире» дипломат Билибин замечает: «Православное жесто-
ко грабит» (имеется в виду «православное воинство»). Есть
ещё штрих. Полковой командир спросил капитана Тимохи-
на о Долохове, разжалованном в солдаты, и услышал в ответ:

«–  По службе очень исправен, ваше превосходитель-
ство… но карахтер…»

Полковой командир хочет уточнения, и капитан говорит:
«В Польше убил было жида, изволите знать…
– Ну да, ну да, – сказал полковой командир, – все надо

пожалеть молодого человека в несчастии».
Так что вступление армии Наполеона в Россию в 1812 го-

ду – отнюдь не нападение на сугубо мирную страну. Тут две
поговорки на выбор. Что посеял, то и пожнёшь. И: долг пла-
тежом красен.

В «Войне и мире» Андрею Болконскому принадлежат
фразы: «я не брал бы пленных. Что такое пленные? Это ры-
царство. Французы разорили мой дом и идут разорить Моск-
ву, и оскорбили и оскорбляют меня всякую секунду. Они
враги мои, они преступники все, по моим понятиям. И так
же думает Тимохин и вся армия. Надо их казнить».

Это сказал тот, кто сам побывал в плену у французов,
был ими излечен после ранения и благополучно вернулся
домой. После этого говорить то, что он сказал, – подлость,
которая пятном ложится на русское дворянство. Исполни-



 
 
 

тель предложенного Андреем Болконским – Долохов, убива-
ющий пленных французов. Первый был героем при Аустер-
лице, второй – сволочью, а в 1812 году оба сошлись, как сло-
во и дело.

Между прочим, чей дом шли разорять войска, с которы-
ми был Андрей Болконский, когда упал на аустерлицком по-
ле? Он не желал захвата Парижа? Россия весьма интересо-
валась не своими домами. С 1806-го по 1812 год она воева-
ла с Османской империей, присоединила Бессарабию. В ито-
ге войны со Швецией 1808–1809 гг. присоединила Финлян-
дию.

Хорошо известно, как Российская империя покоряла Кав-
каз, его завоевание длилось с 1817 по 1864 год. Солдаты
вырубали леса, сжигали поваленные деревья, сжигали аулы,
строили крепости, продвигаясь шаг за шагом. Лев Толстой
описал это в рассказах «Рубка леса», «Набег». Воюя на Кав-
казе с чеченцами, империя воевала за новые приобретения
с Персией в 1826–1828 гг., с Турцией 1828–1829 гг. и за-
хватила восточную часть Армении, а также восточный берег
Чёрного моря.

Не был оставлен в стороне Туркестан. Здесь Россия вела
войны с 1847 по 1864 год, с 1865 по 1868-й, с 1873 по 1881-
й, когда была взята крепость Геок-Тепе (Ашхабад). Всех, кто
сдался, перебили. Русские дошли до Памира и там под дав-
лением англичан притормозили.

У С. Ю. Витте в многотомнике «Воспоминания» сказано,



 
 
 

что Российская империя была не прочь прибрать и Абисси-
нию (Эфиопию) в Африке:

«Так как Абиссиния, в конце концов, страна полуидоло-
поклонническая, но в этой их религии есть некоторые про-
блески православия, православной церкви, то на том осно-
вании мы очень желали объявить Абиссинию под своим по-
кровительством, а при удобном случае ее и скушать».

Витте советует купить в книжных магазинах краткую ис-
торию (с атласами) развития Российской Империи для детей
среднего возраста и пишет: «пробежав карты развития Рос-
сии со времен Рюрика, каждый гимназист убедится, что ве-
ликая Российская Империя, в течение тысячелетнего своего
существования, образовалась тем, что славянские племена,
жившие в России, постепенно поглощали силою оружия и
всякими другими путями целую массу других народностей и
таким образом явилась Российская Империя, которая пред-
ставляет собой конгломерат различных народностей, а пото-
му, в сущности говоря, России нет, а есть Российская Импе-
рия».



 
 
 

 
Страна неудачливая

 
Их исторической родине не достались такие слабые сосе-

ди, какие оказались у русских. Голландцев, французов, по-
ляков не поработишь. Веками немцы жили крошечными го-
сударствами, на территорию некоторых, как шутили, двумя
ногами не встанешь. А население росло, не редкостью было
десять детей в семье. Не имевшие земли служили батрака-
ми, ютились в чужом жилье, но и крестьянина, владевшего
участком, который его кормил, не отпускала кручина. Рос-
ли у него, скажем, три сына. По наследству земля достанется
старшему – её хватает лишь на прокорм одной семьи.

И вот второму, а потом и третьему подросшему сыну отец
справит башмаки покрепче, подбитые железом, вырежет по-
сох, мать напечёт пирожков с тыквой, положит их со шматом
сала в заплечный мешок – и прощай! Идти в армию к сво-
ему государю? Но она укомплектована, в ней ровно столь-
ко солдат, сколько может содержать маленькая отчизна. И
парень отправляется туда, где идёт война. Он – ландскнехт
(военный батрак). Пообещает ему платить за свою защиту
голландский город – будет воевать за него. А то посулит пла-
ту шведский король. Нужны солдаты и русским царям. Вое-
вать надо храбро, дабы о ландскнехтах шла слава как о хоро-
ших вояках, тогда их будут охотно нанимать. У Шекспира в
«Генрихе VI» сказано: «Эдуард из Бельгии вернулся во главе



 
 
 

драчливых немцев…» У Пушкина в «Борисе Годунове»:

Я было смял передовую рать —
Да немцы нас порядком отразили;
А молодцы! ей-богу, молодцы,
Люблю за то – из них уж непременно
Составлю я почетную дружину.

Многие немцы уезжали в Америку, в Австралию. В XVIII
веке стал звать к себе в Пруссию её король Фридрих II (1712–
1786). Пруссия была исключением среди германских госу-
дарств – имела свободные земли. Получай надел, обрабаты-
вай. Фридрих вёл войны, расширяя свою территорию, армия
требовала пополнения.

Пруссия в 1864-м, повоевав с Данией, отняла у неё Шлез-
виг. Гольштейн забрала Австрия. Пруссия стремилась объ-
единить вокруг себя германские государства, на ту же роль
претендовала Австрия. В 1866-м Пруссия разбила Австрию,
и был создан Северогерманский союз. Гольштейн отошёл к
Пруссии.

Против объединения Германии был французский импе-
ратор Наполеон III, стоявший за гегемонию Франции в Ев-
ропе. В 1870-м началась франко-прусская война. Армия Се-
верогерманского союза разгромила французскую в 1871 го-
ду, вошла в Париж, и была провозглашена Германская им-
перия. Франция утратила Эльзас и Лотарингию и выплатила
пять миллиардов франков контрибуции. Германии, наконец,



 
 
 

улыбнулась удача, стала бурно расти промышленность, стра-
ну всё более украшала архитектура. За морями захватыва-
лись земли, которые ещё не успели захватить Англия, Фран-
ция, Испания, Португалия, Бельгия, Голландия.

В 1884 году из земель, приобретённых бременским ком-
мерсантом Адольфом Людерицем, была образована Герман-
ская Юго-Западная Африка. В том же году появились коло-
нии германское Того и Германский Камерун, а через год –
Германская Восточная Африка. Вскоре к ним прибавилась
колония Виту, позднее ставшая страной Кенией. В 1885 нем-
цы захватили в Океании Новую Гвинею, Архипелаг Бисмар-
ка, тихоокеанский остров Науру, принудили Китай сдать им
в аренду порт Циндао, в 1899 заставили Испанию продать им
микронезийские Каролинские острова и Марианские остро-
ва (кроме Гуама). В 1900 году немцы завладели западной ча-
стью островного королевства Самоа. В 1911 году Германия,
после дипломатической войны, получила малоценную часть
территории Французской Экваториальной Африки.

Приобретённые колонии были малы для стремительно
развивающейся Германской империи. Имперский статс-сек-
ретарь иностранных дел Бернхард Бюлов произнёс 6 декабря
1897 года: «Те времена, когда немец оставлял одному из сво-
их соседей землю, другому уступал море, а за собой остав-
лял лишь небо, где царствует чистая теория, прошли. Мы не
хотим никого отодвигать в тень, но и себе мы требуем места
под солнцем».



 
 
 

Самым сильным флотом в мире являлся английский. Гер-
мания поставила целью создать флот не хуже, он был надо-
бен для защиты колоний, для овладения заморскими рынка-
ми. В 1898 году рейхстаг утвердил программу строительства
19 линкоров, 8 броненосцев береговой обороны, 12 тяжёлых
и лёгких крейсеров. В 1900 году была принята новая про-
грамма, увеличившая этот план вдвое.

Франции не нравился захват немцами Того и Камеруна,
в чём виделась угроза её колониям в Западной Африке. Не
нравилось и то, что германские банки успешно конкурируют
с французскими. Главным же было желание взять реванш за
проигранную войну и вернуть Эльзас и Лотарингию. Со сво-
ей стороны, Германия готовилась ещё раз разбить Францию,
завладеть её колониями.

Французы и англичане были потенциальными противни-
ками немцев, но ни в коей мере не русские. От России нем-
цы хотели лишь невмешательства. Однако Россия, вмешав-
шись, помогла французом и англичанам отнять у Германии
все названные колонии.



 
 
 

 
Не стоит село без праведника

 
Как немцы воспринимали русских, мешавших своим со-

юзом с французами разрешить спор Франции и Германии?
Воспринимали как ненасытную силу, которая, некогда вылу-
пившись из-под Золотой Орды, вела войны одну за другой,
захватывая земли слабых племён и народов, и разрослась в
гигантскую империю. Ты взяла себе то, что хотела, думали
немцы, дай взять и нам. Какое тебе дело до французских, до
английских колоний? Французы и англичане не любят тебя,
и они это откровенно показали, когда ты воевала с Японией.
А мы снабжали углём твою 2-ю Тихоокеанскую эскадру. Ес-
ли бы нам было нужно на тебя напасть, то какой подходящий
момент представился, когда тебя, побитую японцами, пара-
лизовала революция, твои солдаты бунтовали вдоль транс-
сибирской железной дороги. Но мы остались твоими добры-
ми соседями.

Наши рыцари столкнулись с твоими новгородцами в 1242
году на Чудском озере, и с тех пор была только одна война
части нашего народа с русскими: война Пруссии с твоей ар-
мией в 1757–60 гг., когда с нею вместе выступили саксонцы,
австрийцы, французы и другие страны и тебе за участие в
войне Австрия платила миллион рублей ежегодно.

Немецкие солдаты никогда не вступали на твою землю,
зато французы вошли Москву в 1812 году, в 1854-м вместе с



 
 
 

англичанами высадились в Крыму, взяли Севастополь. Выса-
живались французы и англичане и на Камчатке. И одна толь-
ко Пруссия поставляла тебе нужное для войны. Так какие
же мы заклятые враги? Ты вступилась за сербов, с которыми
никогда не имела общей границы, ты позволила Франции и
Англии использовать тебя при их презрении к тебе. Ты за-
хотела захватить нашу Восточную Пруссию – тебе мало все-
го тобою захваченного? Именно ты, а не мы – беспредельно
алчная орда, тёмная сила. А ведь наш кайзер – двоюродный
брат твоего царя, шеф двух твоих полков: 13-го гусарского
Нарвского полка и 85-го Выборгского пехотного полка. Он
посещал их в их форме, он подписал с царём договор в Бьёр-
ке – ради чего договор превратили в пустую бумажку?..

Что могла на это честно ответить Россия? То, что её воен-
ные русской крови ненавидят своих русских немцев и зави-
дуют им, завидуют и тебе, Германия, успешно набирающей
мощь, и хотят, сломив тебя, свести счёты у себя в стране с
теми, в ком течёт германская кровь. Потому тебя очерняют,
на тебя клевещут, называют злейшим врагом.

Но нашлась в России чистая душа – славный русский поэт
Марина Цветаева. Когда начинался четвёртый месяц войны,
она написала стихотворение:

Германии
Ты миру отдана на травлю,
И счета нет твоим врагам,
Ну, как же я тебя оставлю?



 
 
 

Ну, как же я тебя предам?

И где возьму благоразумье:
«За око – око, кровь – за кровь»,
Германия – мое безумье!
Германия – моя любовь!

Ну, как же я тебя отвергну,
Мой столь гонимый Vaterland1,
Где все еще по Кенигсбергу
Проходит узколицый Кант,

Где Faust neuen schon2 лелея
В другом забытом городке —
Geheimrath3 Goethe по аллее
Проходит с тросточкой в руке.

Ну, как же я тебя покину,
Моя германская звезда,
Когда любить наполовину
Я не научена, – когда, —

– От песенок твоих в восторге —
Не слышу лейтенантских шпор,
Когда мне свят святой Георгий

1 Отечество (нем.) – Ред.
2 Фауста нового уже (нем.) – Ред.
3 Тайный советник Гёте (нем.) – Ред.



 
 
 

Во Фрейбурге, на Schwabenthor4.

Когда меня не душит злоба
На Кайзера взлетевший ус,
Когда в влюбленности до гроба
Тебе, Германия, клянусь.

Нет ни волшебней, ни премудрей
Тебя, благоуханный край,
Где чешет золотые кудри
Над вечным Рейном – Лореляй.

1 декабря 1914
Марина Цветаева читала стихотворение в Москве, не бо-

ясь ненависти публики и уличных толп. Она была тем пра-
ведником, который спасает честь России. Та стояла и стоять
будет, пока у неё есть такие, как Марина Цветаева. (Но есть
ли они?)

4 Швабские ворота (нем.) – Ред.



 
 
 

 
Несостоятельный Февраль

и пикантные следствия
 

Отречение Николая II спасло немцев-крестьян от выселе-
ния, но те, кто ненавидел Германию, продолжали её нена-
видеть. Военная верхушка и большинство думских деятелей
были за верность союзникам, за войну до победного кон-
ца. Рюмки, бокалы продолжали звенеть под тост: «Упьюся я
кровью мадьяров и немцев». Но солдаты, матросы в 1917-м
воевать не желали, понимая, что их заставили и заставляют
умирать за чужие интересы. Грянула расправа над команд-
ным составом Балтийского флота. Матросы убили главного
командира Кронштадтского порта адмирала Вирена, началь-
ника штаба порта адмирала Бутакова, командующего Бал-
тийским флотом адмирала Непенина, коменданта Свеаборг-
ской крепости генерал-лейтенанта Протопопова.

К 15 марта в Гельсингфорсе было убито 45 офицеров, в
Кронштадте – 24, в Ревеле – 5 и в Петрограде двое. Пали
жертвами расправ также не менее 12 офицеров сухопутного
гарнизона Кронштадта.

Так началась расплата за войну, в которую не следовало
ввязываться.

Временное правительство рассчитывало на революцион-
ные новшества: возникновение солдатских комитетов на



 
 
 

фронте, введение «равенства» между солдатами и офицера-
ми, которым более не надо отдавать честь. Теперь, казалось
верхам, войска охватит революционное воодушевление, по-
добное тому, которое охватило французов в 1792 году, ко-
гда они с пением марсельезы устремились на армии Первой
коалиции.

Ничего похожего в России не произошло. Министр ино-
странных дел П. Н. Милюков подготовил ноту, одобрен-
ную всеми членами Временного правительства, о продолже-
нии войны ради приобретения Константинополя и контроля
над проливами Босфор и Дарданеллы. Обнародование ноты
всколыхнуло людей, но вовсе не так, как ожидалось навер-
ху. Улицы заполнились толпами, над которыми поднимались
плакаты: «Милюкова в отставку!», «Долой войну!», «Долой
Временное правительство!» Армия на фронте разлагалась,
солдаты убивали офицеров; всё это известно.

Говорят, что страна оказалась не готова к демократии, к
свободе и нужен был диктатор. Да, нужен, но не такой, ка-
ким мог стать Корнилов, желавший во что бы то ни стало
продолжать войну с Германией. Обстановка ясно показыва-
ла, что за такими, как он, массы не пойдут. Требовался дик-
татор, который сумел бы незамедлительно вывести Россию
из войны, упредив тем самым Ленина и большевиков. Вы-
вести из войны и мобилизовать все силы на укрепление по-
рядка, на развитие частного предпринимательства, на рост
прогрессивного буржуазного государства.



 
 
 

Такой личности в России не оказалось. Военные, которые
позднее стали вождями белых, были за войну с немцами. Во
Временном правительстве военный министр генерал-майор
Александр Верховский 18 октября 1917 по ст. ст. выступил
за заключение сепаратного мира с Германией, однако с ним
не согласились, и он попросил отставки.

Большевики заключили с немцами мир, прозванный «по-
хабным», но отнюдь не были сметены за национальное уни-
жение. Те небольшие силы, которые выступили против них,
провозглашали возобновление войны с немцами. Провозгла-
шали – и при этом пользовались плодами «похабного» ми-
ра. Вышедший из Румынии трёхтысячный отряд Дроздов-
ского двигался к Ростову через Украину, занимаемую нем-
цами и австрийцами. Те дроздовцам не мешали. Германская
20-я дивизия 1 мая 1918 вошла в Таганрог, и, не дожидаясь
её, большевики срочно ушли из Ростова. Дроздовцы вступи-
ли в Ростов 5 мая, а 8 мая в него вошла 20-я дивизия, и ни-
каких вам эксцессов.

Появились в Ростове и добровольцы Деникина. Русские
офицеры ходили с немцами по одним и тем же улицам, си-
дели в ресторанах, запамятовав о войне до победного конца.
Донской атаман Краснов завязал с немцами дружбу, получал
от них оружие и передавал деникинцам, которые его приме-
няли против большевиков. Осенью немцы в Киеве стали спа-
сать русских офицеров, которых беспощадно убивали пет-
люровцы. Об этом пишет Роман Гуль, спасённый немцами.



 
 
 

Леонид Зуров, писатель Русского Зарубежья, в своей ве-
щи «Древний путь» рассказывает, как в феврале 1918 с
фронта возвращается на родную Псковщину вольноопре-
деляющийся. Из усадьбы его родителей крестьяне забрали
хлеб, неподалёку убиты отставной пристав и его жена. Вче-
рашний фронтовик, его отец и мать, спасая свою жизнь, бе-
гут. Куда? В Псков, взятый немцами по условиям Брестского
мира. Там спокойно.

В апреле 1918 немцы заняли Крым и быстро пресекли
грабежи, обратили в бегство разгулявшихся краснофлотцев.
Очевидец, подполковник 6-го Морского полка и Погранич-
ной стражи Н. Н. Крищевский, в своих воспоминаниях пи-
шет, что убийцы с награбленным добром лезли в транспор-
ты, наполняя их свыше меры.

В Крыму советская власть содержала под стражей в име-
нии Ай-Тодор вдовствующую императрицу Марию Фёдо-
ровну, в Чаире – великого князя Николая Николаевича, в
Дюльбере – других великих князей и близких им людей. Уже
упомянутый мною вел. князь Александр Михайлович отме-
тил в «Книге воспоминаний», что начальствующий над стра-
жей матрос хорошо относился к арестованным, защищал их
от желавших с ними расправиться негодяев из Севастополь-
ского совета. Когда в Ялту вошли немцы, матрос попросил
вел. князя вступиться за него.

Александр Михайлович пишет, что никогда не забудет
изумления прибывшего в Дюльбер немецкого генерала, ко-



 
 
 

торого он попросил оставить отряд матросов для охраны
Дюльбера и Ай-Тодора. «Он, вероятно, решил, что я сошел с
ума. «Но ведь это же совершенно невозможно!» – восклик-
нул он по-немецки, по-видимому, возмущенный этой нело-
гичностью. Неужели я не сознавал, что Император Виль-
гельм II и мой племянник Кронпринц никогда не простят
ему его разрешения оставить на свободе и около родствен-
ников Его Величества этих ужасных убийц? Я должен был
дать ему слово, что я специально напишу об этом его Шефам
и беру всецело на свою ответственность эту безумную идею.
И даже после этого генерал продолжал бормотать что-то об
этих русских фантастах!»

(Кронпринц Германский и Прусский Фридрих Вильгельм
Виктор Август Эрнст Прусский (Вильгельм III), старший
сын германского императора Вильгельма II – племянник вел.
князя Александра Михайловича).

Каково: никогда не простят разрешения оставить на сво-
боде и около родственников Его Величества этих ужасных
убийц.

Может ли что-либо более ярко показать, как Вильгельм II
и германский кронпринц относились к членам семьи Нико-
лая II?

Бывший также в Дюльбере Феликс Юсупов записал о вре-
мени после прихода немцев: «Старики вздыхали с облегче-
нием, но все ж и с опаской, а молодежь просто радовалась
жизни. Радость хотелось выплеснуть. Что ни день, то теннис,



 
 
 

экскурсии, пикники».



 
 
 

 
Немецкие принцессы

 
Русские историки писали, что Вильгельм II мог надавить

на большевиков, и отрёкшийся Николай II с семьёй был бы
передан Германии, однако-де кайзера более интересовало
получение зерна и другого продовольствия из России. Но
почему должно было быть иначе, когда население воюющей
Германии голодало? Да и не получалось у неё «надавить»
при тяжёлом положении на Западном фронте – в 1917 году
в войну против Германии вступили США.

Главное же: почему вообще кайзер должен был вступаться
пусть за своего двоюродного брата, но такого, который вы-
звал войну с Германией и который предал сотни тысяч нем-
цев, чьи предки доверились его предкам и переселились в
Россию?

Другое дело – семья отрёкшегося царя, она не виновата.
Александра Фёдоровна в письме к фрейлине Вырубовой от
3/16 марта писала: «Такой кошмар, что немцы должны спа-
сти всех и порядок навести. Что может быть хуже и более
унизительно, чем это? Принимаем порядок из одной руки,
пока другой они все отнимают. Боже, спаси и помоги Рос-
сии!» (Оказывается, это немцы всё отняли у царя и его се-
мьи. – И. Г.)

Следователь Николай Соколов в книге «Убийство цар-
ской семьи» пишет, что уполномоченный московской мо-



 
 
 

нархической группы Нейдгардт в конце апреля 1918 встре-
чался с германским послом графом Мирбахом, который ска-
зал, что «судьба русского царя зависит только от русского
народа. Если о чем надо думать, это об ограждении безопас-
ности находящихся в России немецких принцесс».

Когда в Брест-Литовске подписывался мирный договор,
одновременно был подписан договор дополнительный со
статьёй 21, гласящей: «Гражданам каждой из договариваю-
щихся сторон, которые сами или предки которых являются
выходцами из территорий противной стороны, должно быть
предоставлено по соглашению с властями этой стороны пра-
во на возвращение на родину, из которой происходят они
или предки, в течение десяти лет после ратифицированного
договора».

Немцы включили в договор и статью 23: «Каждая из сто-
рон предоставляет всем подданным противной стороны пол-
ное освобождение от наказания за совершенные в пользу
этой стороны наказуемые деяния и за проступки против ис-
ключительных законов, изданных по отношению к поддан-
ным враждебного государства».

Договор был ратифицирован 15 марта 1918 года. В обеих
статьях речь идёт о лицах, которые сами или их предки ро-
дились в Германии. Таким образом, Александра Фёдоровна
и её дети подпали под защиту международного соглашения.

10 мая 1918 граф Мирбах говорил о них с представителя-
ми Ленина, после чего сообщил в Берлин:



 
 
 

«Не рискуя, конечно, выступать как защитник свергнуто-
го режима, я, тем не менее, сказал комиссарам, что мы на-
деемся, что с немецкими принцессами будут обращаться со
всем возможным уважением, без мелких придирок, не гово-
ря уж об угрозе их жизни. Карахан и Радек, которые заме-
щают отсутствующего Чичерина, восприняли мое заявление
с пониманием».

Бывший царский камергер Владимир Иосифович Гурко
писал в воспоминаниях о своём убеждении, что «германцы
неоднократно требовали от московской центральной власти
доставления к ним Государя. В последний раз произошло это
как раз после убийства их посла Мирбаха, когда они заявили
намерение ввести в Москву части своих войск. Большевики
этому самым решительным образом воспротивились. Тогда
немцы отказались от этого намерения под условием переда-
чи им русского императора. Большевики на это согласились,
одновременно тогда же решив, что уничтожат всю царскую
семью, сваливши ответственность на какие-нибудь местные
учреждения».

21 июня 1918 в письме Ленину посол большевиков в Бер-
лине Адольф Иоффе жаловался: «Что делается с б[ывшим]
Царем – я ничего не знаю. Кюльман – министр иностранных
дел Германии вчера об этом заговорил, и я сказал ему, что не
имею никаких сведений, почти не сомневаюсь в том, что его
убьют, ибо на Урале германофобское настроение, Царя счи-
тают немцем, чехословацкое восстание еще более вызыва-



 
 
 

ет германофобство, и, кажется, поэтому там не смогут спра-
виться – произойдет подобная расправа. Не доказывая, что
это нам страшно навредит, я доказывал, что мы будем неви-
новны, а вина падет на случай. Если действительно что-ни-
будь произойдет, можно опубликовать вполне убедительный
сериал, доказывающий нашу непричастность».

Так готовилась почва для ликвидации узников. Через
несколько лет после убийства следователь Николай Соколов
и полковник Эрих Фрейберг встретились с сотрудником гер-
манского посольства в России в 1918 году Куртом Рицле-
ром и попросили сообщить имеющиеся у него сведения по
делу об убийстве Государя Императора и Его Семьи. Курт
Рицлер передал документы на немецком языке о том, что:
1) между Кюльманом и Рицлером, с одной стороны, Чиче-
риным и Иоффе и иногда Радеком – с другой, велись пе-
реговоры, причём германское правительство настаивало на
ограждении жизни Царской Семьи; 2) что эти переговоры
велись в июне и июле месяцах 1918 года; 3) что они име-
ли место и после 17 июля 1918 года; 4) что большевики по-
сле 19 июля признавали перед немецкими представителями
факт убийства Государя Императора, объясняя его убийство
опасением, что он будет спасён чехами; 5) что они скрыва-
ли перед немецким представительством факт убийства ими
остальных Августейших Особ».

Рицлер представил документ о том, что посольство Гер-
мании в Москве после убийства Мирбаха и известия о рас-



 
 
 

стреле Николая II пыталось выяснить судьбу царицы, царе-
вича и царевен: «Посольство в Москве. Министерству ино-
странных дел. Июль 1918 года. Сделал снова соответствую-
щее представление в пользу царицы и принцесс германской
крови с указанием на возможное влияние цареубийства на
общественное мнение. Чичерин молча выслушал мои пред-
ставления. Рицлер».

Таким образом, Ленин и его люди обманули немцев. Мы
с отцом не раз говорили о том, что бывшего царя ликвиди-
ровали с тем, чтобы монархистские силы не имели фигуры,
вокруг которой могли бы группироваться. С этой же целью
истребили и всех членов семьи. Большевики видели в этом
военную и политическую необходимость. Ленин ещё и удо-
влетворил чувство мести за повешенного Александром III
брата.

Жаль дочерей бывшего монарха, пронзительно жалко
Алексея. В Великую Французскую революцию гильотиниро-
вали Людовика XVI и Марию Антуанетту, однако на жизнь
их дочери и сына не посягнули.

Я помню, мне было двенадцать, когда отец сказал с вол-
нением, с тихим бешенством: «Какая гнусность – застрелить
мальчишку-калеку! И трупу убийцы поклоняются!»

4 апреля 1917 года, в третий день Пасхи Марина Цветаева
написала:

За Отрока – за Голубя – за Сына,



 
 
 

За царевича младого Алексия
Помолись, церковная Россия!
Очи ангельские вытри,
Вспомяни, как пал на плиты
Голубь углицкий – Димитрий.
Ласковая ты, Россия, матерь!
Ах, ужели у тебя не хватит
На него – любовной благодати?
Грех отцовский не карай на сыне.
Сохрани, крестьянская Россия,
Царскосельского ягненка – Алексия!



 
 
 

 
Перманентная экспансия

 
Ленин и его люди, совершив контрреволюционный пере-

ворот, вернули страну к временам опричнины, которая, по
команде сверху, карала и грабила часть населения, объяв-
ленную земщиной. Большевицкие Советы, ревкомы, ЧК –
это всё опричнина, противостоящая частным собственни-
кам, духовенству, офицерам, служащим прежнего государ-
ства. Воссоздалась модель Московского царства под властью
Ивана Грозного, и была провозглашена цель – мировая ре-
волюция. Суть этой формулировки – маниакальное стремле-
ние к мировому господству, выросшее на инстинкте захвата,
который подвигал Московское царство, а затем Российскую
империю к завоеванию новых и новых земель. Если экспан-
сия империи именовалась борьбой за освобождение едино-
верцев от османского ига, защитой славян от австрийцев и
венгров, то теперь войны должны были освобождать людей
труда от эксплуататоров.

Весной 1919 в России, в Украине бушевала Гражданская
война, а ленинская клика уже замыслила поход через Румы-
нию на помощь возникшей в марте Венгерской Советской
республике, и только майское восстание в Херсонской губер-
нии советской дивизии под началом Никифора Григорьева
сорвало агрессию.

Летом 1920 Красная армия, воевавшая с поляками, вошла



 
 
 

в Польшу, и Ленин объявил, что война оборонительная пе-
решла в наступательную. Тухачевский провозгласил: через
«труп Польши» – на Запад! Прежней России не удалось раз-
бить Германию, и теперь вторгнуться в неё предстояло под
знаменем борьбы с капиталом. Ленинцы рассчитывали, что
им помогут рабочие и прочие недовольные властью внутри
Германии. И как царские генералы надеялись войти через
месяц в Берлин, так и большевики ждали столь же скорой
победы. Многие бывшие царские офицеры, которые уклоня-
лись от службы в Красной Армии, теперь вступали в неё.

В Польше, вместо классовой войны, повелась война меж-
ду двумя нациями. Юзеф Бек, соратник Пилсудского, ска-
жет, что поляки знают и царский империализм, и империа-
лизм большевиков.

Исаак Бабель рассказал о наступлении Конармии Будён-
ного в Польше в 1920 году. Перечитаем рассказ «Мой пер-
вый гусь». Начальник дивизии обращается к прибывшему в
неё служить кандидату прав Петербургского университета:

«– Ты из киндербальзамов, – закричал он, смеясь, – и очки
на носу. Какой паршивенький!.. Шлют вас, не спросясь, а тут
режут за очки».

Нетрудно понять, что начдив увидел перед собой еврея, и
уведомление «режут за очки» означало: режут за еврейскую
внешность.

Бабель с выразительными деталями описал, как издева-
тельски встретили вновь прибывшего конармейцы. «Моло-



 
 
 

дой парень с льняным висячим волосом и прекрасным ря-
занским лицом» выбросил его сундучок за ворота. «Потом
он повернулся ко мне задом и с особенной сноровкой стал
издавать постыдные звуки». Герой рассказа «лег на землю,
чтобы прочесть в «Правде» речь Ленина на Втором конгрес-
се Коминтерна. Солнце падало на меня из-за зубчатых при-
горков, казаки ходили по моим ногам, парень потешался на-
до мной без устали».

В рассказе «Берестечко» вновь упоминается Коминтерн.
«На столбах висели объявления о том, что военкомдив Ви-
ноградов прочтет вечером доклад о Втором конгрессе Ко-
минтерна. Прямо перед моими окнами несколько казаков
расстреливали за шпионаж старого еврея с серебряной бо-
родой. Старик взвизгивал и вырывался. Тогда Кудря из пу-
леметной команды взял его голову и спрятал ее у себя под
мышкой. Еврей затих и расставил ноги. Кудря правой рукой
вытащил кинжал и осторожно зарезал старика, не забрызгав-
шись. Потом он стукнул в закрытую раму.

– Если кто интересуется, – сказал он, – нехай приберет.
Это свободно…»

Американский историк Брайан Мойнехен в книге «Свя-
той, который грешил» написал о царской армии в Первой
мировой войне: «Евреев вешали по ложным доносам, а их
дома, лавки и синагоги грабили. Черносотенные газеты об-
виняли их в «посылке золота немцам».

В старорежимной армии о Коминтерне не слыхали, а в



 
 
 

Конармии слышат. Различие, надо признать, пребольшое. А
сходство?

В мае 1939 Исаака Бабеля арестовали, а в январе 1940
расстреляли.



 
 
 

 
Проглотить то, что отрыгнулось

 
Красная армия была разбита на Висле и обращена в бег-

ство, тогда решено было попробовать силы в другом месте.
Мы с отцом находили любопытной книгу Герберта Уэлл-

са «Россия во мгле», там есть рассказ о том, как Зиновьев,
Бела Кун, англичанин Том Квелч и другие «ведущие ком-
мунисты» в 1920-м поехали в Баку «поднимать пролетариат
Азии». Если в России рабочий класс составлял десять про-
центов населения, то что сказать о Востоке? Герберт Уэллс
с иронией пишет, что Зиновьев и его спутники «отправи-
лись воодушевлять классово сознательных пролетариев Пер-
сии и Туркестана. В юртах прикаспийских степей они искали
фабричных рабочих и обитателей городских трущоб. В Баку
был созван съезд – ошеломляющий калейдоскоп людей с бе-
лой, черной, желтой и коричневой кожей, азиатских одежд
и необыкновенного оружия. Это многолюдное сборище по-
клялось в неугасимой ненависти к капитализму и британско-
му империализму».

По словам писателя-фантаста, он пытался выяснить, че-
го добивались на бакинском съезде, и пришёл к выводу,
что цель непонятна самим организаторам, «если не считать
смутного желания нанести через Месопотамию и Индию
удар английскому правительству в ответ на те удары, кото-
рые оно наносило Советской республике при помощи Кол-



 
 
 

чака, Деникина, Врангеля и поляков. Это контрнаступление
почти так же неуклюже и глупо, как английское наступле-
ние, против которого оно направлено. Трудно себе предста-
вить, чтобы большевики могли надеяться, что между ними и
разношерстной толпой недовольных, собравшихся на съез-
де, установится классовая солидарность».

Уэллс поверил, будто действительно «большевики непо-
колебимо придерживались учения Маркса» и «обращали
взоры на Запад, немало удивляясь тому, что «социальная ре-
волюция» произошла не там, где она ожидалась, а значитель-
но дальше на Восток». Уэллс пишет: «Теперь, когда они на-
чинают понимать, что их привела к власти не предсказанная
Марксом революция, а нечто совсем иное, они, естественно,
стремятся установить новые связи».

«Нечто совсем иное» – это жажда власти над миром, всё
тот же инстинкт захвата. Фантаст не осознал, что марксизм
служит ленинцам лишь для наукообразного привлекательно-
го оформления невиданной экспансии, войн за мировое гос-
подство. Делается ставка на бедноту вообще, на низы любо-
го цвета кожи – на всех тех, кто не прочь ограбить и пере-
бить своих богатых. И произошла «социальная революция»
именно там, где должна была произойти: в Российской импе-
рии, чья история – непрерывное расширение территории за
счёт захватнических войн. Победи коммунисты, допустим,
в небольшой стране вроде Норвегии, им не могла бы прий-
ти в головы идея экспорта революции. Она пришла в головы



 
 
 

россиянам, сменившим тех россиян, которые провозглаша-
ли тост: «Упьюся я кровью мадьяров и немцев», тем, кото-
рые звали захватить проливы Босфор и Дарданеллы.

Неудачная война, отказ народа вести её привели к тому,
что страсти к экспансии на все будущие времена был при-
дан новый вид при цели: восстановить всё, как было, и брать
больше, больше.

Восстание матросов в Кронштадте, восстания крестьян по
стране вынудили Ленина ввести нэп, который сразу же дал
народу ощутить вкус жизни. Если бы нэп не пресекли, если
бы дали расти частному предпринимательству, Россия пре-
вратилась бы в капиталистическое государство без ужасов
голода. Но тогда – прощай, экспансия! Такая страна не смог-
ла бы завоёвывать другие страны, и, главное, ей это было бы
не нужно. Что, в таком случае, делать маниакальным власто-
любам – «ведущим коммунистам»?

Нэп обязательно отменил бы Ленин, будь он жив; за него
принял меры Сталин, выражая чаяния земшарных империа-
листов – самых убеждённых агрессивных большевиков. Они
готовили страну к войне, не только производя вооружение.
Прежде всего, они лишили собственности жителей страны,
сделав их всецело зависимыми от своей власти, а власть не
могла не сконцентрироваться в руках одного лица. Им ока-
зался Сталин, но мог оказаться и кто-то похожий. Суть в
том, что безграничная личная власть питалась устремлени-
ем к перманентной экспансии и, в свою очередь, питала её,



 
 
 

превращая население в армию. Указ от 26 июня 1940 запре-
тил увольнения по собственному желанию, самостоятель-
ный, без санкции руководства, переход с одного предприя-
тия на другое, а также ввёл судебную ответственность за про-
гулы. За прогул без уважительной причины рабочие и слу-
жащие карались исправительно-трудовыми работами по ме-
сту работы сроком до 6 месяцев с удержанием 25 процентов
заработной платы. Прогулом считалось опоздание на работы
на 20 минут и более.

И вот этим российские коммунисты хотели прельстить
рабочих в других странах? Опыт с Польшей показал, что
не прельстят, как не прельстят крестьян обещанием дать
им землю. Поэтому благодеяния социализма оставили лишь
в виде вывески, ставка же делалась на вооружённую силу.
Ленин учил, что противоречия между капиталистическими
странами были и будут, и этим надо пользоваться. В двадца-
тые годы СССР начал секретно сотрудничать в сфере воору-
жения с Германией, которой после поражения в Первой ми-
ровой войне было запрещено развивать авиацию, танкостро-
ение. Держа камень за пазухой, коммунисты получали вы-
годное для себя.

Они стремились подготовить почву для вторжения в при-
граничные страны. С начала двадцатых годов в Эстонии ин-
спирировали движения против существовавшего строя, 1 де-
кабря 1924 организовали мятеж, который был подавлен. По-
сле подписания известного пакта между СССР и Германией



 
 
 

в августе 1939 пошла форсированная подготовка для прямо-
го захвата Финляндии и стран Прибалтики. В войне, длив-
шейся с 30 ноября 1939 по 13 марта 1940, Финляндия себя
отстояла (но Сталин запланировал повторную попытку).

14 июня 1940 года СССР потребовал от Литвы допустить
на свою территорию его войска, распустить правительство и
заменить его просоветским, а также арестовать нескольких
министров. Президент страны А. Сметона был за организа-
цию вооружённого сопротивления, но его не поддержал глав-
нокомандующий армией генерал В. Виткаускас. Советские
требования были приняты, Сметона покинул страну.

15 июня 1940 ночью отряд истребительной группы НКВД
перешёл латвийскую границу, сжёг кордон Масленки, захва-
тил пленных, второй отряд напал на кордон Бланты и тоже
захватил пленных. Это была увертюра, после которой отря-
ды НКВД ненадолго вернулись на свою территорию.

Для проведения Прибалтийской кампании СССР выде-
лил 3 армии, 7 стрелковых и 2 кавалерийских корпуса, 20
стрелковых, 2 мотострелковые, 4 кавалерийские дивизии,
9 танковых и 1 воздушно-десантную бригады. Кроме того,
войска НКВД выделили для операции один оперативный
полк и 105-й, 106-й, 107-й погранотряды.

17 июня 1940 в 10:20 силы РККА: 2-я и 27-я танковые
бригады, 121-я и 126-я стрелковые дивизии и другие части
перешли латвийскую границу. В тот же день советские вой-
ска вошли в столицу Эстонии Таллин, на рейде встали ко-



 
 
 

рабли Балтийского флота, высадили десант. Были запреще-
ны народные собрания, у населения в течение 24 часов изъ-
яли оружие.

Таким было мирное добровольное вступление республик
Прибалтики в СССР.

В июне 1940 РККА заняла Бессарабию, Северную Буко-
вину и район Герца, навязав Румынии соглашение от 28
июня о новой границе. Если Бессарабия ранее входила в со-
став Российской империи, то Северная Буковина российской
не была, её намеревался присоединить Николай II. Теперь за
него её захватил Сталин. Николай II замахивался и на Во-
сточную Пруссию. Её, опять же, присоединил Сталин после
падения нацистской Германии. У побиваемых американца-
ми японцев он отнял Курильские острова, закреплённые за
Японией договором от 25 апреля (7 мая) 1875 года.

Таким образом, СССР захватил больше того, чем владела
Российская империя, если не считать Финляндию. Казалось
бы, перманентная экспансия закончилась. Однако…

В апреле 1978 произошла революция в Афганистане,
власть взяла так называемая Народно-Демократическая пар-
тия, причислившая себя к марксистским партиям, её лидер
Нур Мухаммед Тараки захотел тесной дружбы с СССР. 5 де-
кабря 1978 года в Большом Кремлевском дворце был под-
писан договор о дружбе, добрососедстве и сотрудничестве
между Союзом Советских Социалистических Республик и
Демократической Республикой Афганистан.



 
 
 

Статья 4 договора предусматривала «возможность при-
нять соответствующие меры в целях обеспечения безопас-
ности, независимости и территориальной целостности обе-
их стран». В Афганистане, феодальной стране с пережитка-
ми родоплеменного строя, разгоралась гражданская война,
и в конце 1979 года СССР, чьи десантники убили афганско-
го лидера Амина «как ненадёжного», оккупировал Афгани-
стан, прикрываясь статьёй 4.

Здесь нельзя не вспомнить описанный Гербертом Уэлл-
сом «танец, исполненный джентльменом из окрестностей
Баку. В отороченной мехом куртке, папахе и сапогах он стре-
мительно и искусно танцует что-то вроде чечетки. Вынув два
кинжала, он берет их в зубы и устанавливает на них два дру-
гих, лезвия которых оказываются в опасном соседстве с его
носом. Наконец, он кладет себе на лоб пятый кинжал, про-
должая с тем же искусством отбивать чечетку в такт типич-
ной восточной мелодии. Подбоченясь, он изгибается и идет
вприсядку, как это делают русские казаки, все время описы-
вая медленные круги и не переставая хлопать в ладоши».

Герберт Уэллс отмечает: «Я пытался установить, был ли
он типичным азиатским пролетарием или символизировал
нечто иное, но так и не добился ясности» и добавляет: «Я с
удовольствием воскресил бы Карла Маркса специально для
того, чтоб посмотреть, как он будет глубокомысленно раз-
глядывать его поверх своей бороды».

Советские солдаты, названные «воинами-интернациона-



 
 
 

листами», воевали отчасти в союзе с подобными джентльме-
нами, отчасти – против них. Факт тот, что Российская им-
перия закончила своё расширение на Памире к 12 сентяб-
ря 1895 года, а СССР это расширение продолжил. Точнее,
попытался продолжить. От того, что последовало, лучше от-
влечься танцем джентльмена с кинжалами.



 
 
 

 
Инстинкт захвата

 
Вспоминаю ребят, с которыми рос в Бугуруслане. Мы по-

вторяли услышанные анекдоты о Хрущёве. Потом, когда на-
ша семья переехала в Новокуйбышевск, от здешних друзей я
слышал анекдоты о Брежневе. К примеру: «На «б» начина-
ется, со всеми целуется, обнимается. Отгадай, что это?» До-
ставалось и Ленину. Ходил анекдот о том, как отмечали 100-
летие со дня его рождения. Мебельная фабрика выпусти-
ла трёхспальную кровать «Ленин всегда с нами», на винных
ларьках повесили вывеску «Ленин в разливе». Доводилось
слышать песенку: «Жили-были три бандита: Гитлер, Сталин
и Никита, один бил, другой давил, третий голодом морил…»

Не помню, чтобы кто-то из ребят возмутился анекдотом
ли, песенкой. Городская дворовая среда была настроена к
режиму скептически. Милицию ненавидели, про КГБ мало
что знали. Однако подростки, молодые люди, даже в глум-
ливой неприязни к властям, к режиму, никак не посягали на
право СССР властвовать над другими странами. Летом 1968,
ещё до ввода советских войск в Чехословакию, подросткам,
молодёжи было известно, что «там против нас возбухают».
Должностью Александра Дубчека, Первого секретаря Ком-
партии Чехословакии, не интересовались, знали его фами-
лию и то, что он «главный». В связи с этим родилась остро-
тка. Что, мол, надо сделать, чтобы Чехословакия на нас не



 
 
 

вякала? Дуб срубить, а ЧК оставить.
Когда в ЧССР вошли войска соцстран, распространились

примечательные мифы. Не от одного рассказчика я слышал
следующее. Советские танки едут по улице, а жители перед
ними, в знак протеста, ложатся. Наши-де вылезают из тан-
ков, оттаскивают людей, а те плюются, вырываются, в драку
лезут. А наши всё по-доброму хотят.

Едут танки немцев ГДР, перед ними, как и перед совет-
скими танками, сплошь чехи лежат. Немец из башни высу-
нулся, кричит: «С дороги! С дороги! Опасно для жизни!» И
после прямо по лежащим людям едут.

Эта фантазия доставляла, можно сказать, чувственное
удовольствие и рассказчику, и слушателям. «Наши» пред-
ставали добрыми и через свою доброту страдающими (это
так приятно сознавать), а немцы, известное дело, жестокие,
но чехи сами нарывались. Получили?! Один рассказчик жи-
вописал: проедут-де танки по лежащим, а потом немец возле
танка стоит и сапёрной лопаткой мясо с гусеницы соскреба-
ет. Картинка! Злодей в роли, вызывающей внутренний вос-
торженный возглас: «Вот, сволочь, даёт!»

Ещё один рассказ курсировал не только в Новокуйбышев-
ске, но и в Бугуруслане, куда я приезжал к родным. Шёл,
мол, в Чехословакии патруль: наш советский солдат и немец
из ГДР, оба, как положено, с автоматами. А навстречу – тол-
па молодёжи, смеются, поют, приплясывают. Окружили пат-
рульных, «обжали» и дальше пошли. А наш солдат наземь



 
 
 

опустился, в бок ему нож всадили. Немец увидал, повернул-
ся к толпе, «встал на колено и весь рожок, тридцать патро-
нов, в неё выпустил». Опять, понятно, аплодисменты слуша-
телей.

Я передавал все эти россказни отцу, он только головой
качал.

Песня Галича про «наши танки на чужой земле» вошла в
историю, но много ли говорят (если вообще говорят) о ми-
фах, которые я привёл? А они – голос народа, выражение то-
го инстинкта, который никуда не делся.

Герцен, издавая в Лондоне свой «Колокол», поддержал
польское восстание против царизма в 1863–64 гг., и возбу-
дил ненависть не только известных русских националистов,
реакционеров, славянофилов, но и либеральных кругов. Бы-
лые друзья, люди, писавшие для «Колокола», отвернулись от
Герцена, тираж журнала безнадёжно упал. Победил тот ин-
стинкт, который через много лет проявил себя в мифах о же-
ланном: о танках немцев, едущих по людям в Чехословакии.



 
 
 

 
Запускаемые слухи

 
Однажды отец пришёл из школы N 18, где замещал учи-

тельницу русского языка и литературы, и сообщил, что в
учительской говорили об академике Сахарове, который в то
время был в ссылке в Горьком. Одна учительница заявила,
что настоящая фамилия Сахарова – Цукерман.

Отец дома сказал, что не поверил. «Явная утка, нехорошо
пахнущая». Спустя недолгое время я был на сборе журнали-
стов Куйбышевской области в доме отдыха «Дубки», там пе-
ред нами выступал сотрудник КГБ с докладом о подрывной
деятельности иностранных спецслужб против СССР. После
доклада один из журналистов задал вопрос: «Правда, что Са-
харов на самом деле Цукерман?» Гэбэшник с извиняющим-
ся видом ответил: «Не могу сказать, не знаю», – и развёл ру-
ками. По тому, что он не опроверг ложь, легко было понять,
откуда она пошла.



 
 
 

 
Шоры на глазах

 
Национальное самолюбие не позволяет русским истори-

кам признать факты, которые показывают Россию не такой,
какой им хочется её видеть. Для них унизительно то, что ве-
ликая Российская империя с 1762-го по 1914 год была под-
немецкой. Но ведь не взяв это во внимание, не найдёшь пра-
вильного объяснения тому, что происходило со страной в
XX веке и отразилось на сегодняшнем дне.

Я не хочу переубеждать людей массового сознания, они
всегда будут видеть свою страну только в выгодном для неё
свете, им это жизненно необходимо. Но, думаю, среди рос-
сиян найдутся апологеты исследований, кого заинтересует
взгляд моего отца и мой на Россию – точка зрения немцев,
которые в ней родились и выросли, а мой отец в ней ещё и
воевал.

Подводя итоги, подчёркиваю следующее. Германская ди-
настия фон Гольштейн-Готторпов сразу же предоставила
русским дворянам право не служить, вести праздную жизнь,
при этом владея крестьянами, землёй и её недрами. На осво-
бодившиеся места стали приниматься остзейские (прибал-
тийские) немцы, немцы из германских государств, голланд-
цы, шведы, другие иностранцы. Формировался правящий
слой нерусского происхождения. Что в этом отрицательно-
го, а что положительного? Для сбора и изучения всех «за» и



 
 
 

«против» понадобится труд не одного историка. Мне остаёт-
ся пожелать, чтобы за такой труд принялись. Иначе же про-
сто глупо – рассуждать об истории России, не видя, что в ней
сформировался правящий слой нерусского происхождения.

Самодержавие императоров-немцев, наличие многих
немцев в государственных структурах предполагали дружбу
с Пруссией и другими германскими государствами. Так оно
и было. Когда 2 марта 1855 окончил свои дни русский царь
Николай I, берлинские газеты писали: «Умер наш импера-
тор».

После провозглашения германской империи в 1871 году,
Бисмарк и кайзер Вильгельм I были за дружбу с Россией.

Вспомним, что попытка наступления германцев на рус-
ские земли, Drang nach Osten, окончилась в 1242 году, ко-
гда под лёд Чудского озера провалилось двадцать рыцарей и
шестеро попало в плен. Событие было невероятно раздуто.
Война Елизаветы Петровны с Фридрихом II не в счёт: про-
тив Пруссии тогда воевали Австрия и другие немцы.

И никаких более столкновений германцев с русскими не
было!

Против «внутренних», своих немцев неприязнь имелась,
о ней я написал предостаточно и здесь, и в романе «Донесён-
ное от обиженных». Но могу добавить. У Тургенева в романе
«Отцы и дети» Павел Петрович Кирсанов говорит: «я нем-
цев, грешный человек, не жалую. О русских немцах я уже не
упоминаю: известно, что это за птицы. Но и немецкие нем-



 
 
 

цы мне не по нутру». Однако он уезжает лечиться к нем-
цам в Дрезден и остаётся жить там на доходы, получаемые
от крепостных. Павел Петрович не стар, но давно не служит
по праву, которое дали его дедам, родителям и ему немцы
фон Гольштейн-Готторпы. В Дрездене он «знается больше
с англичанами», они «находят его немного скучным». Тур-
генев замечает: «Он придерживается славянофильских воз-
зрений», причём «ничего русского не читает, но на письмен-
ном столе у него находится серебряная пепельница в виде
мужицкого лаптя».

Таких вот людей, которым немцы «не по нутру», станови-
лось в России с течением XIX века больше и больше. Немец
Александр III этого заопасался и ударился в дурно пахну-
щую театральщину, говоря о господах вроде Павла Петрови-
ча: «Уже не воображают ли они, что я Немец или Чухонец?»
Дабы доказать, что «он – не немец», Александр III «отклонил
предложения Бисмарка о русско-германском союзе и согла-
сился на рискованный союз с Францией», о чём пишет вел.
князь Александр Михайлович, не называя, правда, причины
такого шага. Он признаёт, что «нет оправдания» русской ди-
пломатии, которая «стала способствовать бессмысленному,
даже фатальному сближению России с Францией и Велико-
британией».

Вел. князь не увидел или не захотел увидеть, что причи-
ной фатального сближения был страх Александра III перед
набирающим силу русским национализмом. Об этом тече-



 
 
 

нии в его более поздний период написал С. Ю. Витте в воспо-
минаниях: «после того, как мы поглотили целую массу чуж-
дых нам племен и захватили их земли – теперь в Думе и «Но-
вом Времени» явилась полукомическая национальная пар-
тия, которая объявляет, что, мол, Россия должна быть для
русских, т. е. для тех, которые исповедают православную ре-
лигию, фамилия которых кончается на «ов» и которые чита-
ют «Русское Знамя» и «Голос Москвы».

Типичный представитель русского национализма по фа-
милии Завалишин показан Куприным в рассказе «Корь», на-
печатанном в 1904 году. Завалишин выбился из бедности и
наслаждается в Крыму богатством.

«Над белой каменной оградой, похожей своей массивно-
стью на крепостную стену, возвышалась дача, затейливо и
крикливо выстроенная в виде стилизованного русского те-
рема, с коньками и драконами на крыше, со ставнями, пест-
ро разрисованными цветами и травами, с резными налични-
ками, с витыми колонками, в форме бутылок, на балконах.
Тяжелое и несуразное впечатление производила эта вычур-
ная, пряничная постройка».

Под стать даче её владелец: «На балконе показался Зава-
лишин в фантастическом русском костюме: в чесучовой под-
девке поверх шелковой голубой косоворотки и в высоких ла-
кированных сапогах». Через весь живот у него – «толстая
золотая цепь».

Куприн детально описывает обстановку, в которой обеда-



 
 
 

ет его герой: «вся столовая мебель и утварь отличались тем
бесшабашным, ерническим стилем, который называется рус-
ским декадансом. Вместо стола стоял длинный, закрытый со
всех сторон ларь; сидя за ним, нельзя было просунуть ног
вперед, – приходилось все время держать их скорченными».

Приведу ещё выдержку о посуде: «Жбаны для кваса, кув-
шины для воды и сулеи для вина имели такие чудовищные
размеры и такие нелепые формы, что наливать из них при-
ходилось стоя. И все это было вырезано, выжжено и разри-
совано разноцветными павлинами, рыбами, цветами и неиз-
бежными петухами».

Кто не представлял тип русского националиста в создан-
ном им мирке, теперь его представит. А вот его убеждения:

«Я – русский и потому имею право презирать все эти ре-
нессансы, рококо и готики! – кричал он иногда, стуча себя
в грудь. – Нам заграница не указ. Будет-с: довольно покла-
нялись. У нас свое, могучее, самобытное творчество, и мне,
как русскому дворянину, начихать на иностранщину!»

В чём причина таких эмоций? Не в ущемлённости ли от-
того, что быт его народа, нередко голодающего, проигрывает
в сравнении с бытом Западной Европы?

Обида рождает бунт: «– Горжусь тем, что я русский!  –
с жаром воскликнул Завалишин». Основание для гордости
– наверняка те огромные пространства, которыми владеют
русские. Сознание размеров страны, а, значит, и её силы по-
двигают его страстно защищать вид его жилища и предметы,



 
 
 

которые, на самом деле, смешны:
«– Если я истинно русский, то и все вокруг меня должно

быть русское. А на немцев и французов я плевать хочу».
Снедаемый обидой злобящийся герой говорит о знаке

своего времени:
«– Слава богу, что теперь все больше и больше находит-

ся таких людей, которые начинают понимать, что кургузый
немецкий пиджак уже трещит на русских могучих плечах;
которые не стыдятся своего языка, своей веры и своей ро-
дины; которые доверчиво протягивают руки мудрому прави-
тельству и говорят: «Веди нас!..»

И мудрое правительство вело…
Куприн написал это за десять лет до 1914 года. Если бы

правительство действительно было мудрым, оно прекрати-
ло бы политику экспансии, избежало войны с Японией и за-
нялось внутренним переустройством государства. Обществу
были бы даны политические свободы, евреи уравнены в пра-
вах с остальными гражданами, была бы отменена черта осед-
лости. Было бы сокращено помещичье землевладение с пе-
редачей земли крестьянам, как позднее это сделали в коро-
левской Румынии: там помещику осталось не более ста гек-
таров. Был бы введён прогрессивный подоходный налог, и
получаемые, благодаря ему, средства направлены на борьбу с
нищетой. Проводилась бы политика невмешательства в меж-
дународные конфликты. Положение России стало бы наивы-
годным. Германия не могла напасть на неё хотя бы потому,



 
 
 

что тем самым она подставила бы себя под удар Франции и
Англии. Не могла бы напасть на Россию и Англия, ибо Рос-
сии помогла бы Германия. Таким образом, международная
расстановка сил гарантировала России безопасность и воз-
можность мирно развиваться, как развивались Швейцария,
Швеция, Норвегия.

Однако русские историки не в силах убрать с глаз шоры –
войну с немцами 1941–45 гг. – и не отождествлять гитлеров-
скую Германию с Германией кайзера. Между тем различие
так и зовёт к его рассмотрению.



 
 
 

 
Второй Райх

 
Немецкое слово Reich (империя) произносится: «Райх».

О концлагерях в гитлеровском Третьем Райхе знают все. Но
такими ли были лагеря для пленных в кайзеровской Герма-
нии – в Райхе Втором?

Почитаем о привлекающем внимание человеке, который
ехал в бричке по донской степи. Это «мужчина в пиджа-
ке городского покроя и сдвинутой на затылок серой фетро-
вой шляпе», возле «его ног лежал желтый саквояж и мешок,
прикрытый свернутым пальто». Казак Степан Астахов, пер-
сонаж «Тихого Дона», возвращается домой из германского
плена. Рассказывает, как попал в него:

«– Ранили в двух местах, а казаки… Что казаки? Бросили
они меня… Попал в плен… Немцы вылечили, послали на
работу…»

На вопросы, как жилось в плену, отвечает:
«–  Вначале скучал, а потом привык. Мне хорошо жи-

лось. – Помолчав, добавил: – Хотел совсем остаться в Гер-
мании, в подданство перейти. Но вот домой потянуло – бро-
сил все, поехал».

Выясняется, «что Степан будет по окончании службы
жить на хуторе, дом и хозяйство восстановит. Мельком упо-
мянул он, что средства имеет».

Пленный вернулся из кайзеровской Германии со сред-



 
 
 

ствами на восстановление дома и хозяйства.
О русском пленном в Германии написал Иван Шмелёв.

Рассказ назван – «Чужой крови». Пленник Иван отдан в ра-
ботники германскому крестьянину Брауну. Иван думал: «го-
лодом морить будут. Нет, ничего кормили. Даже вечером ели
с салом, а в праздник крошила немка соленую свинину. Ел
Иван во дворе, – немцы в доме. Приносила обед тонкая, зо-
лотушная Лизхен, говорила пискляво: «Драстуй», а Иван от-
вечал: «Данкашен, майнэ фройлайн!»

Пленному выдавалось жалованье. «Справил себе Иван
крепкие башмаки на гвоздях, куртку и синюю кепку: ходил
герр Браун в какой-то «ферайн», сам выбрал. Да еще вы-
дал Ивану жалованья остаток. В праздник как-то вырядился
Иван в немецкое платье, закурил сигаретку и пошел по де-
ревне. Смотрели на него немки из садиков, смотрели краду-
чись-жадно, а часто встречавшаяся розовенькая, тоненькая
Тереза кивала ему светловолосой головкой. Сказал ей Иван,
молодцевато козыряя:

– Гутен таг, майнэ фройлайн!»
Всё умеющий труженик, Иван становится своим в семье:

«Другой год кончался, как работал Иван на немца. В работу
втянулся, говорил чужой речью, и уже сажали его немцы с
собой обедать».

Пленный наблюдает быт немецких крестьян, с самым жи-
вым интересом относится к нему: «Пел Иван немецкие пес-
ни, ловко умел ругаться и даже заходил в кирку. Даже один



 
 
 

езжал в город. Говорили про него в Грюнвальде:
– Русский Иван – золотой парень, парень – сила. Из него

выйдет хороший немец».
Крестьяне не бросаются словами, и слова Брауна имеют

цену:
«Сказал немец к концу второго года:
– Кончится война, на родину не езди».
И таких, как Браун, российские газеты с 1914 года назы-

вали заклятыми врагами, называли гуннами.
Никто из историков до сего дня не указал, на какую ложь

пошёл царь 2 августа 1914, повторив сказанное Александром
I о нашествии Наполеона: «Я никогда не подпишу мира, пока
хоть один вражеский солдат будет попирать русскую землю!»

Ложь о том, будто немцы в 1914 году напали на Россию,
перейдя её границу, так и осталась в массовом сознании,
укрепляясь фактом нападения гитлеровской Германии на
СССР 22 июня 1941. Между тем цепь событий, разворачи-
ваясь, потянулась к этому дню от 30 июля 1914 года, когда
был объявлен Высочайший указ о всеобщей мобилизации.

В интернете есть фотографии: убогие крытые соломой
жилища, приютившиеся на голых, без деревца, простран-
ствах, крестьяне, кормильцы семей, которые отсюда уходят
на войну, отдав единственную, может быть, лошадь. В своих
жилищах крестьяне чёрный хлеб ели не досыта, повседнев-
ной пищей была пшённая так называемая «ройка», ложка
которой без глотка воды «вставала в горле». Их посылали



 
 
 

умирать за Сербию, чьи крестьяне жили в каменных домах,
окружённых плодовыми деревьями, и не обедали без вино-
градного вина. Кричать о долге спасать братскую Сербию
пристало таким, как Завалишин, которые ели московского
молочного телёнка, кавказских фазанов, ладожских сигов,
пили вино «орианда».

Что им русский мужик?

Иди и гибни безупрёчно.
Умрёшь не даром, дело прочно,
Когда под ним струится кровь.

Нашими, мол, станут проливы Босфор и Дарданеллы. Ста-
нут ли? Действительно Англия и Франции позволили бы
России заполучить их, удержись она в войне до победы?

Получила Россия то, что получила. Лишилась Германии
как союзника, друга, предназначенного судьбой. Будь они
вместе, какая это была бы мировая мощь! Как рос бы в Рос-
сии уровень жизни населения, оставайся немцы его состав-
ляющей! Их можно уподобить пересаженному органу. Те,
кому следовало заботиться о том, чтобы он прижился, – нем-
цы Александр III, Николай II – поступали наоборот, и про-
изошло отторжение. Не знак ли вины Николая II – страшный
конец его и семьи?

Сколько раз сказано, как Ленин и его партия на герман-
ские деньги разлагали русскую армию, как проиграл Керен-
ский, как был совершён Октябрьский переворот, развернул-



 
 
 

ся красный террор, разгорелась Гражданская война, сколько
рассказано о неисчислимых преступлениях, о сталинизме и
прочем, прочем…

Но надо задуматься, поразмышлять, что всего этого (все-
го-всего-всего этого!!!) не было бы, не согласись Николай II
30 июля 1914 года объявить всеобщую мобилизацию.



 
 
 

 
О ком никто не пишет

 
Открывая в 1970-е годы «Огонёк», отец считал портреты

Брежнева. В одном номере насчитал девять. Перелистывая
следующий номер, воскликнул: «Одиннадцать!» Когда насе-
ление, сказал он, зажато, когда ему лгут, правитель не может
быть просто деловым человеком, он обязательно – идол!

Отца интересовало, как при «идолах» обстояло дело с по-
рядком в их странах. Однажды он сказал, размышляя вслух:
«Муссолини придавил мафию или это оказалось ему не по
зубам?» Но то были теоретические вопросы, а отцу не дава-
ла покоя повседневность. Мы с ним нередко прогуливались,
и его выводили из себя разбитый уличный фонарь, сломан-
ная скамейка, повреждённое деревце. «Так изо всего раздра-
жаться – никаких нервов не хватит», – говорил я ему, но он,
разумеется, оставался самим собой.

Его библиотекой пользовались желающие почитать,
нередко кто-нибудь не возвращал книгу, отец сетовал, огор-
чался, но продолжал давать книги. Он обёртывал их бума-
гой, чего люди не понимали, полагая, что книга «в плохом
состоянии». Если же кто-то из любопытства снимал обёртку,
то, видя, что книга новенькая, удивлялся.

У отца было отличное зрение, до восьмидесяти лет он чи-
тал без очков. Вообще он не был обижен здоровьем, семи-
десяти лет мог с места вспрыгнуть на стул. Регулярно зани-



 
 
 

маясь гимнастикой, он не сутулился, не толстел, был «лёгок
на ногу», подтянут. В старости его рост составлял 174 см.
Волосы, когда-то тёмные, стали белым-белы, но лысины не
появилось.

Когда я глядел на него, в сознании возникали фразы Гар-
сиа Маркеса о его герое-полковнике: «Это был крепко свин-
ченный, сухой человек», «его глаза были полны жизни».

Отец продолжал сотрудничать с газетами, писал о том или
ином учителе, о местном шахматисте, о садоводе, а мне ду-
малось: так ли замечательны эти люди, их жизнь, по сравне-
нию с ним и его жизнью?

Герою Маркеса никто не писал, но о нём, был он или не
был, написал Маркес и сделал известным на весь мир.

О жизни описанного Маркесом полковника знали все в
его городке, а о прошлом моего отца со всем разнообразно
интересным в нём не знают. Не подозревают, что пятнадцати
лет от роду он пошёл воевать за свободу, стал участником
Великого Сибирского Ледяного похода.

Отец в отглаженной матерью рубашке, заправленной в
брюки, выходил на улицу, и я мысленно повторял: «Тот, о
ком никто не пишет».

К счастью, никто не знал его мыслей о стране. В начале
1980-х в газетах набросились на Рональда Рейгана, который
заявил, что СССР – империя зла. «Империя лжи – точнее!» –
сказал мне отец.

В 1980-е годы я жил уже не с родителями, а в Кишинёве,



 
 
 

где женился. Родилась дочь, и мы с женой в 1986-м привезли
её в Новокуйбышевск. Мой отец брал внучку на руки, носил
её по комнате; он был очень доволен.

Мы неизменно приезжали и в последующие годы, я регу-
лярно переписывался с отцом.

Его возраст давал себя знать, развивался атеросклероз,
начались головокружения. Осенью 1990 года отец упал в
квартире, сломал несколько рёбер, они благополучно срас-
тались. 11 декабря (28 ноября по ст. ст.) ему исполнилось
88 лет. Были перебои с подачей горячей воды, и, когда он,
моясь в ванне, захотел добавить горячей воды, она не потек-
ла. Он открыл кран полностью, и вдруг горячая вода хлыну-
ла. Он не успел вовремя завернуть кран, получил сильный
ожог. 30 декабря 1990 года А. Ф. Гергенредер скончался в
больнице от ожога, поразившего «двадцать процентов туло-
вища» (свидетельство о смерти).

Тогда о нём написали. Журналистская организация Ново-
куйбышевска опубликовала в городской газете «Знамя ком-
мунизма» извещение о смерти члена Союза журналистов
СССР Гергенредера Алексея Филипповича и выразила собо-
лезнование семье и близким покойного.

Он немного не дожил до развала СССР. Я в детстве слы-
шал от него, как ему преподавали историю России, он пере-
давал своими словами, что говорили о поездке послов к ва-
рягам. Послы им сказали: «Земля наша велика и обильна, а
порядка в ней нет. Придите к нам и правьте нами».



 
 
 

Сколько было опровержений в советское время! Один ав-
тор написал, что варягами называли русские племена. Ну,
никак не хотелось, чтобы считали, что русскими правили
иноземцы. О правлении немцев вообще не говорится.

Но вот перед нами история Советского Союза. Он пребы-
вал в безваряжском состоянии, и развалили его сугубо рус-
ские люди.

Берлин, 24 июня 2019 года
© И. Гергенрёдер
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