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Аннотация
«Учитель городского двухклассного училища Авенир Иваныч

Горизонтов, после объявления манифеста 17 октября, очутился
в положении слепого, которому сняли катаракт и он увидел
вольный свет. Десять лет прожил он мирно со своей матушкой
в провинциальном городке Курдюме, преподавая арифметику,
числился на хорошем счету у начальства, утром аккуратно ходил
на занятия, а по вечерам ухаживал за барышнями на городском
бульваре…»
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Алексеевич Богданов

Сувенирчик
 
I
 

Учитель городского двухклассного училища Авенир Ива-
ныч Горизонтов, после объявления манифеста 17 октября,
очутился в положении слепого, которому сняли катаракт и
он увидел вольный свет. Десять лет прожил он мирно со сво-
ей матушкой в провинциальном городке Курдюме, препода-
вая арифметику, числился на хорошем счету у начальства,
утром аккуратно ходил на занятия, а по вечерам ухаживал
за барышнями на городском бульваре. Садились у каменного
бассейна, куда бросали окурки папирос, конфетные бумаж-
ки и всякую дрянь, оправдываясь при этом, что «все равно
в басинке нет воды». За болезненный, землистый цвет лица
барышни звали Горизонтова «желтомором», а за то, что он
носил костюм зеленого цвета с искорками, дали ему кличку
«лягушачий мор». В глаза же называли его просто Сувенир-
чиком и сложили по поводу его четверостишие:

Горизонтов Авенир



 
 
 

Преподнес нам сувенир —
Циркуль, грифель, мел, тряпичку,
Умножения табличку.

Сувенирчик знал о существовании стихов и не обижался.
Газет и книг он не читал, заглядывая лишь изредка в гу-

бернские ведомости, выписываемые на школьный счет; в ча-
сы перемен в учительской просматривал он хронику и про-
исшествия. О конституции же и государственных порядках
Запада имел точно такое понятие, как деревенская баба об
Эфиопии и белых арапах. И когда в городе в 1905 году от-
крылась «эра» митингов и банкетов, он был ошеломлен со-
бытиями, перевернувшими все в его голове. Впрочем, это не
помешало ему быстро примкнуть к сторонникам «банкетно-
го» движения. От больших идей революционного времени
он успел взять только то немногое, что могло уместиться в
маленьком и тихом человечке.

Местные учителя организовали кассу и союз; Сувенирчик
усердно посещал собрания, прислушиваясь к тому, что гово-
рят, и ему нравились горячие речи о бесправном положении
учителей и о необходимых назревших реформах в деле на-
родного образования. Новые убедительные слова пробивали
в его мозгу тупую толщу и были так понятны и близки, точно
родились в нем самом.

Возвращаясь домой, Сувенирчик делился впечатлениями
со своей матушкой. Он был воспитан в духе старого времени,



 
 
 

и как послушный сын не выходил из родительской воли: ак-
куратно каждого двадцатого числа приносил он жалованье,
удерживая пять рублей себе на «карманные расходы». А ко-
гда «карманных» не хватало, занимал без отдачи у матушки
из сумм, отпущенных на хозяйство. Матушка – худая, щуп-
лая старушенция в коричневом бумазейном платье с черной
кружевной косынкой на голове, любовно делилась с сыном
грошами, которые ей удавалось сэкономить, рассуждая са-
ма про себя, что «нельзя же молодому человеку без удоволь-
ствия, от уроков да сидения дома и одуреть можно».

Ни одного шага в своей жизни, начиная с покупки мате-
рии на костюм и кончая выбором экзаменационных задач,
Сувенирчик не делал без матери, и она ценила эту покорную
преданность сына, хвастаясь перед соседками, что лучше его
нет никого на свете.

Дома Сувенирчик снимал зеленый пиджачок и облачался
в домашнюю засаленную тужурку с вставленными на локтях
заплатами в виде червонных тузов. Оба с матушкой любили
мечтать о будущем. Сувенирчик ложился на постель, заки-
нув руки под голову на подушку. Матушка садилась возле,
придвигала желтый липовый стул и смотрела на сына влаж-
ными глазами, умильно мигая короткими белыми, как у ко-
ровы, ресницами. Сувенирчик рассказывал:

–  Сегодня, мамурочка, на собрании постановили, чтоб
ввести прогрессивные прибавки жалованья учитеям. В неко-
торых городах это уже давно практикуется: …Отслужил пять



 
 
 

лет – ше-есть-де-есят рубликов… Ещё пять лет – еще шесть-
десят рубликов…

– За десять лет сколько это, Веня, выходит? – спрашивала
матушка, и ей становилось радостно.

– Сто двадцать монет, как одна копеечка, – считал Суве-
нирчик. – А еще прослужу пять лет – сто-о-восемь-де-сят
рублей будет… Каково?.. а?.. Пятнадцать лет старой службы,
мамурочка, – это тебе не ба-аран начихал!.. Каждый годик
зачтут!.. Ха-ха-ха!.. Если же к тому времени заведующим
стать, так мы с тобой, мамурочка, шестьдесят пять рубликов
при готовой квартире получать будем… Заживем, небойсь,
тогда?.. а?..

– Не было бы чего, Веня, вам за ваши собрания… Сохра-
ни, господи, и помилуй! – тоскливо говорила матушка. – Вон
у студента Зацвелиховского в прошлом году все собирались
да собирались, а потом нагрянула тайная полиция, в темную
карету посадили его и увезли… Сказывают, где-то в Петер-
бурге в каменный мешок запрятали…

Сувенирчик, чтоб разогнать тревогу матери, смеялся ти-
хим, неуверенным смехом, раздвигая шишечки скул и пока-
зывая два ряда неровных желтых зубов.

– Теперь не те времена, мамурочка!.. Теперь свобода…
бояться нечего… Вон заведующий третьим училищем, ста-
рик Сироткин, кроме церкви да школы, всю жизнь никуда
не показывался, а теперь и он на собрание приковылял…

– Ну-ну, – вздыхала матушка. – Тебе видней!..



 
 
 

Был у Сувенирчика приятель, – вольный живописец Кле-
точкин. Он брал по заказу всякую работу: подновлял иконо-
стасы в церквах, писал по дешевке портреты с обывателей
города, рисовал в увеличенном размере с фотографических
карточек и даже снимал копии с картин известных худож-
ников для местных салонов. Сувенирчик вместе с Клеточ-
киным ездил летом на Щучье озеро ловить бреднем раков
и жерихов, а зимой, на святках, неизменно танцевал визави
в кадрили-монстр на вечеринках, отчаянно дирижируя при
этом:

– Сильвупле, кавалеры, направо, сильвупле, мадмуазель,
налево!..

Дни свободы внесли перемену также и в жизнь Клеточки-
на… Он взбил коком длинные темные волосы, шляпу взбад-
ривал на голове так, что она съезжала к затылку, а когда про-
ходил мимо полицейских, то старался держать в зубах папи-
росу одним уголком рта с самым независимым и вызываю-
щим видом, мысленно говоря при этом: «Выкуси-ка теперь,
ваше селедочное благородие!..»

В душе Клеточкина всколыхнулись неясные, но радуж-
ные надежды, и он стал именовать себя «художником». Ему
нравилось, что кругом все шумит, волнуется, протестует…
По примеру других и он попробовал собрать у себя компа-
нию: Сувенирчика, двух чиновников казначейства, регента
из церкви «Спас на Козьем болоте» и «вечного студента» Ва-
нечку Хворостухина. Под аккомпанемент гитары пели «Вих-



 
 
 

ри враждебные», толковали о будущем, а потом Клеточкин
разошелся так, что бросился обнимать и целовать всех со
словами:

– Кончается, друзья, трудная стезя нашей жизни… При-
ветствую широкое будущее!.. Урра!..

Новое придвигалось, как радостная сказка. Впереди раз-
вертывались светлые, неизведанные перепективы. С трудом
представляли, что именно произойдет, но верили, что будет
лучше.

Пока что, в ожидании грядущих благ, Клеточкин рабо-
тал усердно и много. К его художническим малеваниям при-
бавился еще один вид новых: портреты борцов за свободу.
Мысль эта пришла Клеточкину не случайно. Раздумывая о
неудавшейся убогой жизни, он искренне захотел внести и
свою лепту в общее дело и с увлечением начал рисовать
портреты выдающихся людей. От этого становилось легче на
душе. Портреты Клеточкин продавал знакомым по умерен-
ной цене, чтоб «заработать на хлеб с квасом», как шутил он
сам.



 
 
 

 
II

 
Сувенирчику как приятелю Клеточкин подарил портрет

Н. Г. Чернышевского.
Сувенирчик купил черную рамку и повесил портрет в

простенке между окон, где над ломберным столом висело
прежде овальное зеркальце. Теперь зеркальце было перене-
сено на комод. Скромная комнатка с незатейливыми голу-
быми обоями вдруг наполнилась новым и необычным смыс-
лом: как будто на невидимых крыльях сюда влетел дух вре-
мени и приобщил Сувенирчика к тому огромному и инте-
ресному, что происходило вокруг. Сувенир оживился и с до-
стоинством посматривал на других. Матушке он объяснил:

– Полюбуйся, мамурочка, на подарок Клеточкина… Писа-
тель Чернышевский… Гляжу я на него и думаю… Сколь ко-
ловратна судьба человеческая… Жил человек в унижении,
даже в Сибирь, сослан был как разбойник, а теперь вот, ви-
дишь, какой славою возвеличен… В магазине на окнах его
портреты вывешены…

Матушке не хотелось огорчать Сувенирчика, но все же
она не вытерпела и беспокойно заметила:

– Клеточкину-шаромыжнику наплевать!.. Живет он при-
певаючи, как хочет, волосы поповские отпустил, никакого
начальства знать не знает, в посты скоромное жрет… А ведь
ты, Веня, учитель… Сохрани, господи, не вышло бы чего?..



 
 
 

– Пустяки, мамурочка, – стараясь казаться спокойным от-
вечал Сувенирчик.

Матушка только ради любви к нему сделала уступку: без
страха она не могла смотреть на портрет. В жизни она всегда
и всего боялась: будучи еще девочкой, боялась школьного
учителя, уличных мальчишек, строптивого отца – заштатно-
го псаломщика; когда вышла замуж, боялась мужа – мелкого
писца в конторе нотариуса, боялась знакомых, чтобы не осу-
дили за что-нибудь, незнакомых – как бы случайно не обиде-
ли и не толкнули на улице, особенно же питала страх к поли-
ции и ворам. Портрет не давал ей покоя. Казалось, он смот-
рел со стены преследующими строгими глазами и пророчил
какие-то беды. Матушка, сгорбившись, ходила по комнатам
и шептала:

– Господи, сохрани, помилуй и спаси!..
А по ночам она вставала и прислушивалась. Все ей чуди-

лось, что вот-вот брякнет щеколдой в сенях и раздастся стук
в дверь: нагрянула тайная полиция…



 
 
 

 
III

 
Дни «свободы» прошли так же неожиданно, как и при-

шли. Наступили крутые времена. Сувенирчик узнал о про-
исшедшей перемене от заведующего школой, который сооб-
щил ему, что уволены за участие в союзе две учительницы.

Домой Сувенирчик возвратился встревоженный и хму-
рый. А вечером он и матушка устроили продолжительный
семейный совет. Припоминали все, что было сделано предо-
судительного. И грехов оказалось немало: посещение учи-
тельских собраний, вечера с пением у Клеточкина, портрет
Чернышевского.

Матушка ахала и качала головой.
– Вот упреждала тебя, Веня, что толку не будет из ваших

собраний… Так это и есть… Недаром говорят – старые люди
прозорливые…

Сувенир виновато смотрел в пол и ничего не возражал.
– Вот теперь портрет тот самый… Куды его девать?.. В

печке нешто спалить?..
– Неловко будет, мамурочка, – робко протестовал Суве-

нирчик. – Перед товарищами неловко… Все говорят, что не
надолго эта самая, как ее называют, реакция… Опять сво-
бодные времена настанут…

– Перед кем это неловко-то? – настаивала матушка… Уж
не перед Клеточкиным ли? Наплюнь ты, Веня, на них на



 
 
 

всех… Послушай меня… Все по-старому будет… Выдума-
ли там какую-то, как бишь ее, по-вашему, по-ученому, и не
выговоришь, вроде дифтерита…

– Реакцию, мамурочка…
– Ревакцию… Глупость все это одна и ничего больше…
Спорили тихо и осторожно, точно боялись, что и стены

подслушают разговор. Матушка, сознавая свою правоту, го-
ворила авторитетно и строго… В конце концов согласились
отдать портрет на сохранение знакомой Марье Васильев-
не Спандиковой, кассирше аптекарского магазина, сироте,
жившей скромно, как отшельница, и прозванной «Божьей
коровкой».



 
 
 

 
IV

 
Марья Васильевна Спандикова вспомнила о хранящемся

у нее портрете только через полгода, когда перебралась на
новую квартиру. Она сняла комнатку у жены околоточного
надзирателя Спирина. Помещение было маленькое, с окном
в палисадник, где росли подстриженные молоденькие ака-
ции, а в клумбах безвкусно пестрели анютины глазки, пе-
тушиные гребешки и львиные зевы. На подоконнике стояли
напыщенные олеандры с красными бутонами.

Хотелось устроить уютней комнатку, украсить чем-ни-
будь особенным. Марья Васильевна вынула из корзины порт-
рет, раздумалась над ним, но поборола соблазнительное же-
лание и решила для безопасности портрет снова спрятать.

Приходила изредка хозяйка, Анфиса Марковна, дородная
женщина, в пензенской пуховой шали, с твердым ефрейтор-
ским голосом, который гудел по всему дому, когда она отчи-
тывала на кухне кухарку.

Увидав на столе портрет, Анфиса Марковна тотчас же вы-
вела соответствующее заключение… «Ишь ты, тихоня, – по-
думала она. – Наверное, „предмет сердца“!..»

Любопытство мучило Анфису. Она спросила:
– Можно посмотреть?
– Пожалуйста! – смущенно ответила Марья Васильевна,

сообразив, что сделала оплошность, оставив портрет на сто-



 
 
 

ле.
Анфиса долго и внимательно рассматривала портрет…

Потом, с лукавым выражением человека, который все видит
и знает, спросила:

– Сознайтесь по совести, милая Марья Васильевна… Не
женишок ваш будет?

Марья Васильевна смутилась еще больше.
– Так… знакомый один…
Теперь для Анфисы не оставалось никаких сомнений в

том, что она не ошиблась в догадках… И захотелось сказать
жиличке что-нибудь приятное и льстивое.

– По видимости, не здешний… Я всех здешних молодых
людей знаю…

Марье Васильевне оставалось только продолжать вынуж-
денную роль и согласиться.

– Да, не здешний…
– Сурьезный молодой человек, – продолжала Анфиса. –

Губы плотно сжаты, значит пустяков болтать не любит… И
суровость этакая в глазах… видно, что человек с характе-
ром… Такой спуску жене не даст… Ну, да оно, может быть, к
лучшему… Вон мой благоверный, размазня-размазней, ни-
какого толку… Чуть недоглядела – так все доходы пропьет…
А доходы по его службе немалые: где от купцов, где от ре-
стораторов. Не пьет этот-то?..

– Нет, не пьет… не пьет.
– Та-ак… Оно и по лицу видно… Что же, давно вы с ним



 
 
 

знакомы?
– С детства… то есть, вернее, лет пять-шесть, – путалась

Марья Васильевна.
– Ну-ну… Дай вам бог счастья… Приятный молодой че-

ловек…
Когда «Божья коровка» возвратила портрет по принад-

лежности – «как бы чего не вышло». Сувенирчик и матушка
были убиты ее сообщением. Мысль, что теперь о портрете
знает околоточный Спирин, наводила на обоих ужас… Ма-
тушка покачивала головой и причитала:

– Надо же случиться такому несчастью!.. Говорила тебе,
Веня…

–  Н-да…  – сокрушался и Сувенирчик и мрачно добав-
лял: – Вообще, мамурочка, мне не везет в жизни…

Оба сидели растерянные и погруженные в думы. Наконец
Сувенирчик решился на что-то. Он вынул портрет из рамки.
Хотелось сохранить хотя бы багет, за который было заплаче-
но полтора рубля. Потом он раздумался… Мелькнула мысль,
что на случай лучше будет уничтожить все следы преступ-
ления. Он сломал на мелкие кусочки рамку, открыл дверцу
печки и аккуратно сложил все на кирпичный под.

Дымное пламя весело забегало по картону.
Когда в печи прогорело и только на углях меркли сизые

пепельные налеты, Сувенирчик взял кочережку и перетрях-
нул угли… Ему стало грустно и жаль чего-то… Казалось,
вместе с потухающим огоньком гасли и его последние надеж-



 
 
 

ды на лучшее будущее…
Он долго смотрел на угольки. Вот их затянуло серой плен-

кой. Остался один пепел.
Тогда Сувенирчик повернулся худым и нескладным туло-

вищем и уныло произнес в пространство, ни к кому не об-
ращаясь:

–  Н-да… Как подумаешь, коловратна судьба человече-
ская!..
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