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Аннотация
«Квартирный хозяин, Павел Моисеич, прозванный за свою

наружность и беспокойный нрав Пал Мосев Сутяга, Волдырий
Нос, – плюгавый и вихроволосый мещанин, торговавший старьем
на базаре, расхаживал по комнате, тыкал перед собой железной
палочкой и отбирал у жильца все, что было можно,  – даже
книги…»



 
 
 

Александр
Алексеевич Богданов

На перепутье
(Отрывок из повести)

Квартирный хозяин, Павел Моисеич, прозванный за свою
наружность и беспокойный нрав Пал Мосев Сутяга, Волды-
рий Нос, – плюгавый и вихроволосый мещанин, торговав-
ший старьем на базаре, расхаживал по комнате, тыкал перед
собой железной палочкой и отбирал у жильца все, что было
можно, – даже книги.

Чапурин, задолжавший за два с лишним месяца, молча и
мрачно сидел на желтом липовом облупленном стуле.

Пал Сутяга, с значительным выражением на лице, вздер-
гивал черные от нюхательного табаку ноздри, шлепал глубо-
кими прорванными калошами, надетыми на босую ногу, и
простуженным, визгливо-бабьим фальцетиком говорил:

–  В коммерции, господин студент, первое дело-оборот
рублю-с… Сами изволите сосчитать, – два месяца и шесть
ден – восемь рублей восемьдесят одна копеечка… Де-ень-
ги, не щепки-с!.. Верьте совести, иной раз через недостаток
наличности только одни убытки принимаешь. Ей-богу-с…
Вы уж не извольте обижаться!.. Что у вас там!.. Книжечки?..



 
 
 

То-то и есть!.. Куды их мне?.. Нешто ради, так сказать, ува-
жения к вашему бедственному состоянию… Татарам на пу-
ды… Так-то, господин студент!

Чапурин не слушал, что говорил Сутяга. Равнодушными,
плохо понимающими глазами он вяло следил, как Сутяга пе-
ревязывает бечевкой книги, завертывая в бумагу отдельно
подрамники от портретов, и скатывает на постели старое, за-
ношенное одеяло с подушкой.

По уходе Сутяги Чапурин взял связку писем, – все, что у
него осталось, – разорвал их и бросил в истопленную осев-
шую голландку. Потом надел выцветшую поярковую шляпу
и вышел из комнаты.

Целый день он бродил под холодным осенним солнцем по
городу с тупой болью в голове и с таким ощущением, как
будто все это происходит с ним во сне. Надежды на чью-ли-
бо помощь не было. Большинство товарищей находилось в
ссылке, в тюрьме или за границей.

Вечером, когда усталость и голод обессилили Чапурина,
мучительный вопрос остро встал перед ним: где найти ноч-
лег?

Соображая, что идти некуда, он после больших колеба-
ний решил отправиться в единственное место, где могли его
принять: известную ему конспиративную квартиру партий-
ной типографии.

Соблюдая осторожность, чтобы не быть замеченным
уличными филерами, он прошел в глухую окраину горо-



 
 
 

да, заселенную слободскими жителями. Обогнув несколько
кривых, грязных и темных переулков, остановился против
небольшого двухоконного – похожего на сарай – флигеля. С
одной стороны к флигелю примыкал пустырь, поросший ло-
пухом, крапивой и сорными травами, с другой – вытянутые
в одну линию лабазы с накатною крышей.

Чапурин долго смотрел на закрытые ставни флигеля, ре-
шая вопрос: входить или нет. Потом, продолжая с подозри-
тельностью наблюдать, не следит ли кто за ним на улице,
негромко постучал железной щеколдой двери.

Вскоре внутри флигеля послышался легкий шум. Тихо за-
двигались просунутые сквозь стенку внутрь болты, и плот-
нее прикрылись ставни. На мгновение вспыхнул свет и вы-
рвался в узкую щель тонкой золотой стрелой. Свет погас,
вспыхнул еще раз, погас, – и все стихло.

Чапурин постучал настойчивее.
Тяжелая дверь из комнат в сени заскрипела на ржавых

петлях. Глухие шаги зашаркали в сенях. Знакомый голос
старого типографщика, рабочего Иннокентия, прозываемо-
го Галеркой, упал в пустоте отрывисто и тревожно:

– Кто там?..
Чапурин вспомнил нужный пароль и ответил:
– Свои!.. «От Демьяна и Кравицы…»
Иннокентий суетливо завозился в сенях. Через дверь, Ча-

пурину было слышно его тяжелое сопенье и торопливые дви-
жения рук, отвязывавших от железной скобы, деревянный



 
 
 

брусок, которым для большей крепости подпиралась дверь.
«Однако же!.. Живут с предосторожностями!..» – поду-

мал Чапурин в ожидании, когда ему отопрут, и оглядываясь
в последний раз назад, чтобы удостовериться, нет ли кого на
улице.

В темных сенцах он столкнулся вплотную с Иннокенти-
ем. Грубый, сдержанно-тревожный голос произнес полуше-
потом:

– Фу, черт! Мы уж думали – полиция… Что такое?
Чапурин в потемках ощупью двигался вдоль узких и тес-

ных сеней и, найдя дверь, вошел в комнату. Вскоре следом
за ним явился и Иннокентий.

Второй обитатель квартиры, товарищ Николай, зажигал в
прозеленевшем медном шандале свечу.

Дрожащий красноватый отблеск запрыгал по комнате. В
неясном освещении Чапурин рассмотрел теперь обоих: Ин-
нокентий – босой, с черной копною густых волос, в чумазых
серых, из деревенского грубого холста, штанах, – плотный,
коренастый, с сухими широкими скулами, на которых тор-
чали из-под низу жесткие кустики бороды. В нем чувствова-
лась сила, самоуверенность и спокойствие.

Николай – тонкий, тщедушный интеллигент, худой, с ост-
рым лицом и глубокими, горящими, как у фанатика, глаза-
ми, нервно-подвижный. Он был в несвежем полотняном бе-
лье и в коричневых наскоро надетых носках.

–  Что случилось?..  – спросил он Чапурина, и ожидаю-



 
 
 

щие ответа глаза его вспыхнули нетерпеливым лихорадоч-
ным блеском.

Чапурин, прежде чем ответить, устало опустился на табу-
рет около стола, заваленного кипами неразрезанной приго-
товленной для печати бумаги.

Ему вдруг стало стыдно, глядя на этих встревоженных лю-
дей, за то, что он так неурочно ворвался в типографию и про-
извел переполох. Такой поступок в его глазах равнялся по-
чти преступлению.

Раскаяние, смущение и непонятный страх овладевали Ча-
пуриным. Он жалко согнулся, втянул голову в плечи и неле-
по взмахнул руками, как бы ища опоры. Движение рук само-
му показалось ненужным и бессмысленным. Он опустил их,
сжал крепко пальцами острые углы худых колен и в замеша-
тельстве заговорил:

– Успокойтесь, товарищи!.. Никакой опасности!.. Я при-
шел… Я хотел просить вас, чтоб разрешили переночевать.

Голос его беспомощно срывался, и в глазах уже были го-
товы застрять мешающие, беспомощные слезы.

Иннокентий стоял, плотно сжав крупные губы и сосредо-
точенно подняв широкие, сильные плечи.

– А-га!.. Вот что!.. – облегченно проговорил он.
Николай, вытянув тонкую длинную шею, вполоборота

смотрел на Чапурина. По его запавшим от худобы щекам бе-
гали тени. Он переспросил, все еще не желая верить, что Ча-
пурин осмелился явиться в типографию без партийной на-



 
 
 

добности.
– Позволь!.. Как же так?
– Да, да! – продолжал Чапурин. – Сегодня мне отказали

от комнаты. Целый день ходил по улицам… И вот…
– Да как же ты посмел?.. – вдруг перебил его яростно Ни-

колай. – Нет, как ты посмел, как посмел?
Он покачнулся на длинных ногах, подался к Чапурину и

почти в упор ему стал говорить повышенным, негодующим
полушепотом, опасаясь, что шум будет слышен на улице. –
Как мог ты решиться на такой поступок?.. Не понимаю! –
Он возбужденно забегал по комнате и замахал руками, как
человек, которого больно ударили. – Ты с ума сошел!.. Это
же черт знает что такое!.. Это же про-во-кация… Ведь ты же
знаешь, что здесь не постоялый двор, а…

Николай хотел сказать «типография», но вовремя сдер-
жался, точно боялся, что стены могут его подслушать.

Он нагнулся, вытянул из-под ноги болтавшуюся штрипку,
на которую нечаянно наступил, заправил ее за чулок и с воз-
мущенным видом продолжал:

– Ай-ай-ай!.. Ай-ай!.. Как ты мог!.. Как мог!..
– Но что же мне оставалось делать? – с отчаянием возра-

зил Чапурин. – Замерзнуть на улице вот в этом пальто? Да?
Или пойти в участок?..

Чапурин движением головы показал на свое выцветшее
летнее пальто с обтертыми белыми нитками на швах. Слова
его только усилили негодование Николая.



 
 
 

– Делай что хочешь!.. Ну, замерзни! Ну, пойди в участок!..
Ну, сядь в тюрьму!.. Ну, я не знаю – что!.. Но ведь нельзя
же проваливать работу!.. И без того трудно стало конспири-
ровать. Мы здесь ожидаем налетов каждую минуту… дер-
жимся каким-то чудом, – на волоске… Фому арестовали…
Агитаторская школа провалилась. Районные комитеты су-
ществуют только героическими усилиями… Что же это та-
кое?

Чапурин поднялся. Он вспомнил свою недавнюю работу,
полугодичное сиденье в тюрьме, лишения, голодовки,  – и
слова Николая показались незаслуженно-жестокими.

– Так?.. Ты полагаешь, так?.. – в свою очередь, с возму-
щением заговорил он. – Что организация не должна щадить
старых работников?..

Николай перебил его. Оба говорили почти одновременно.
– Организация не может жертвовать общим делом ради

интересов отдельной личности.
– Нельзя вышвыривать на улицу своих членов!..
– Организация – не богадельня! Подвергаться риску мы

не можем в такое трудное время.
– Товарищи должны считаться с попавшими в нужду – вот

как я…
– Э-э… – досадливо отмахиваясь рукой, продолжал Ни-

колай. – Никто не смеет срывать общее дело ради личного
спасенья, в каком бы положении он ни очутился. И ты во
имя того же товарищества, на которое ссылаешься, смеешь



 
 
 

подводить нас?!
Чапурин, не находя аргументов, беспомощно развел ру-

ками.
Все время молчавший Иннокентий нашел, что теперь ему

необходимо вмешаться в спор, и тоном властного, осуждаю-
щего обоих человека сказал:

– Пожалуйста, товарищи, потише!.. Не забывайте, что вас
могут слышать с улицы…

Николай и Чапурин смолкли.
Чапурин стоял, опершись на стол, и успокаивал взбудо-

раженные спором мысли. Николай с непримиримым видом
удалился за дощатую переборку в соседнюю комнату.

– Ну что ж! Дело сделано!.. Поправить все равно нельзя! –
начал после молчания Иннокентий, обращаясь к Чапурину.
Лицо его было спокойно, и в тоне речи слышалась серьезная
озабоченность.

– Ты, надеюсь, не привел с собой шпиков?..
– Надеюсь!.. – коротко ответил Чапурин. – Неужели ж ты

думаешь, что мне интересно быть арестованным вместе с ва-
ми?

Иннокентий остался по-прежнему видимо спокоен. Он
щурил на вздрагивающий огонь свечи серые непроницаемые
глаза и что-то решал.

– Ну хорошо!.. – с мягкой бережностью обратился он к
Чапурину. – Ты ляжешь вот здесь на полу… Нельзя сказать,
чтоб у нас было тепло… Переживаем кризис в топливе…



 
 
 

Можешь накрыться пальто, а под голову положишь книги.
– Спасибо!.. – благодарно ответил Чапурин.
Иннокентий после некоторых хлопот раздобыл где-то рва-

ное драповое пальто, книги и неопределенного цвета ко-
вер, который употреблял раньше для упаковки типограф-
ских принадлежностей.

Он показал Чапурину на узкое пространство между печью
и стеной.

– Ляжешь вот здесь.
Чапурин только сейчас обратил внимание, что вдоль кар-

низа печи расставлены в ряд маленькие круглые жестяные
плошки, наполненные матовой застывшей массой.

– Что это такое?.. – спросил он.
– Так, ерунда!.. – ответил Иннокентий. – Наша химия! Ну,

устраивайся с постелью да туши огонь. Спокойной ночи!
В дверях Иннокентий остановился и, как бы вспоминая

что-то, спросил:
– Ты, может быть, хочешь есть?
Чапурин, голодный с утра, едва сдержал радостное волне-

ние и ответил:
– Если можно, то я, пожалуй, не прочь.
– Ну, конечно, можно!.. Только у нас на этот счет скудно-

вато!.. – ответил Иннокентий.
Он достал из простого некрашеного шкафа кусок хлеба.
– Вот все, что могу тебе предложить… Ну, еще раз спо-

койной ночи!..



 
 
 

Чапурин придвинул плошки ближе к карнизу печи, чтоб
нечаянно ночью не зацепить их ногами, постелил ковер, по-
тушил свечу и, прикрывшись пальто, лег не раздеваясь, с
куском хлеба в руке. Смешанные чувства боролись в нем.
По мере того как он утолял голод и согревался, мысли его
успокаивались. Не было той заброшенности и отчужденно-
сти, которая мучила его утром, когда он бродил по городу.

Скоро он забылся.

Когда Чапурин проснулся, Иннокентий уже сидел за сто-
лом и остроотточенным широколезвийным ножом разрезал
на квадраты приготовленную для печатания бумагу.

Чапурин поспешно стал приводить себя в порядок, на-
сколько это было возможно в его одеянии, чтобы уйти.

Иннокентий оторвался от работы и повернул к нему боль-
шую, прикрытую патлами черных волос голову:

– Уже, товарищ?.. Как спалось?..
– Хорошо. Немного отдохнул.
– Жаль, что ничего не могу предложить тебе на дорогу, – с

искренним огорчением добавил Иннокентий. – Нет ни чаю,
ни сахару, ни хлеба.

Чапурин покраснел.
– Значит, я съел у вас вчера последний кусок?
Иннокентий добродушно задвигался около стола.
– Пу-стяки!.. Сегодня в обед должен прийти с лисоавкой

техник… Принесет аржанов… В чаянии благ вчера послед-



 
 
 

ние деньги на химию употребили…
– Что это за химия?.. – спросил Чапурин.
Иннокентий был в шутливо-добром настроении. Это слу-

чалось с ним всегда, когда обострялась нужда. Шутками он
ограждался от бед и потому в общежитии был незаменимым
товарищем.

Он улыбнулся одними глазами, лицо его продолжало оста-
ваться неподвижным.

– Химия немудреная… Ты же знаешь, что мы опять пере-
шли на мими1. Вот режем теперь эти коврижки…

Он показал на приготовленную стопку квадратных лист-
ков.

– Возврат к прежнему кустарничеству!.. – заметил Чапу-
рин. – Почему же не на станке?

– Старый шрифт сбился, а нового достать негде и доро-
го!.. – пояснил Иннокентий.

– Та-ак! – протянул Чапурин. – На что же вам химия?
–  Удешевление производства!..  – полушутливо, полусе-

рьезно ответил Иннокентий. – Вот скоро оправимся, собе-
рем силы и поставим американку. А пока – Николай сам вы-
делывает трафаретки… Покупает китайскую бумагу, приго-
товляет стеариновую массу и потом обрабатывает эту бумагу
в массе. Вчера на последние деньги купили для массы три
фунта стеариновых свечей… Если сегодня техник подведет
насчет денег, – помолчав, добавил он, – то придется, видно,

1 Мимеограф.



 
 
 

есть стеариновые свечи!..
Лицо Иннокентия в первый раз сложилось в улыбку.
Чапурин чувствовал весь героизм его жизни и работы. Он

смотрел на него, на его короткопалые, перепачканные фио-
летовой мимеографической краской руки, на сутулые – от
постоянной, с детства, работы – плечи и проникался к нему
все большим уважением.

Бледный, с обведенными синью глазами, после беспокой-
но проведенной ночи, вошел Николай, Он держал себя по от-
ношению к Чапурину с некоторой еще неуспокоенной чуж-
достью. Он до сих пор не мог примириться со вчерашним и
в слегка повышенном тоне опять заговорил:

– Ты извини, товарищ Чапурин, но считаю своим долгом
еще раз повторить, что такие вещи принципиально недопу-
стимы… Не может организация рисковать ради отдельных
лиц… И на будущее время убедительно прошу не повторять
подобных опытов…

Слова Николая подняли в душе Чапурина обидную го-
речь, он вспыхнул, но сдержался и, ничего не ответив, надел
шляпу, простился с товарищами и вышел из комнаты.

Иннокентий заботливо проводил его в сени, вышел на
улицу, проверил, нет ли кого вблизи, вернулся.

– Спасибо, товарищ, – еще раз простился Чапурин.
– Вот что! – сказал Иннокентий. – Если сегодня с ночев-

кой будет плохо, иди на Береговой. Там в рогожном складе
тебя ребята устроят. Ну, всего хорошего!



 
 
 

На людной центральной улице города Чапурин остановил-
ся против стилизованного в декадентском вкусе двухэтажно-
го дома, в одном из подъездов которого у дверей была при-
бита ярко блестящая медная дощечка с надписью: «Доктор
медицины Борис Викторович Лосицкий, хирург. Прием от
10 до 12 ч. утра».

Чапурин поднялся мимо швейцара с золочеными галуна-
ми во второй этаж и остановился перед массивной полиро-
ванной под дуб дверью, на которой была прибита точно та-
кая же медная дощечка, только меньших размеров.

Чапурин испытывал неловкость, когда нервно и часто на-
жимал на жестяную кнопку электрического звонка.

Лосицкий когда-то числился в ряду лиц, сочувствующих
партии, состоял членом нелегального Красного Креста, ор-
ганизации, помогавшей революционерам. Теперь он порвал
с партией. Чапурин знал это и все же рассчитывал на ка-
кую-нибудь помощь через него.

Горничная в крахмальном фартуке и кружевном ворот-
ничке предложила ему раздеться, но Чапурин, не снимая
пальто, прошел в приемную.

«А этот буржуй ничего себе устроился…» – неприязненно
подумал он, оглядывая обстановку приемной и вспоминая,
как он в первый раз познакомился с Лосицким. Лосицкий
занимал тогда менее богатую квартиру; у него происходило
собрание представителей городского комитета с представи-



 
 
 

телями железнодорожных и союзных организаций по вопро-
су о всеобщей забастовке.

«Как меняются, однако, времена!..» – раздумывал в ожи-
дании Чапурин и прислушался.

В полуотворенную дверь из кабинета в приемную выгля-
нул краешек лица с одним глазом, и до Чапурина донесся
недовольный полушепот Бориса Львовича.

– Сколько раз я приказывал не принимать просителей!..
Запомни навсегда, что в таких случаях меня нет дома!..

И еще Чапурин расслышал, как горничная виновато
оправдывалась:

– Барин, бог же их разберет, что им нужно!..
Чапурин, державший в руках альбом со швейцарскими

видами, который он от нечего делать механически перели-
стывая, при этих словах хлопнул с шумом кожаными крыш-
ками и хотел уйти. Но в это время дверь из кабинета распах-
нулась, и сам Лосицкий в белом халате, из рукавов которого
блестели манжеты с рубиновыми запонками, пригласил его
жестом в кабинет.

–  Прошу, пожалуйста! Ну, чем, дорогой мой, могу вам
служить?.. – говорил он, идя рядом с Чапурнным и пригла-
шая его сесть, но не садясь сам.

Он соблюдал внешнюю учтивость и предупредительность
в обращении, тщательно стараясь скрыть, как неприятен ему
визит, и избегая всего, что могло бы раздражать Чапурина.

Чапурин сел в дубовое, обтянутое кожей кресло и выдви-



 
 
 

нул вперед узкие плечи. Бурые, покоробленные сапоги тор-
чали лубками из-под его коротких, обившихся зубчиками
брюк.

Лосицкий слушал внимательно, избегая смотреть Чапу-
рину в лицо, скользя глазами в сторону, в угол комнаты. Ко-
гда же Чапурин кончил говорить, он задумался ровно на-
столько, сколько было нужно в таком случае, чтобы показать
серьезность своего отношения к просьбе, потом пожал пле-
чами, поднял вверх красивые, черные бархатные глаза и с
сожалением сказал:

– Верьте, дорогой мой, ничего не могу поделать!.. Прежде
всего – я не имею теперь никаких касаний к Красному Кре-
сту!.. А во-вторых, вы, очевидно, не представляете себе, как
стал ничтожен приток туда пожертвований!.. На днях крас-
нокрестовские дамы обращались ко мне… Отправляли пар-
тию в Олекминск… Ну, что же я мог поделать?.. Удалось до-
стать для пересыльных вот такой ширины штаны и несколь-
ко фраков… Не штаны – а прямо кринолины. К-ха! Ну, ска-
жите, пожалуйста, – как вам это нравится?.. Олекминск – и
фраки с хвостами!.. Каково?

Чапурин с неприязнью вслушивался в мягкий, журчащий
баритон Бориса Львовича, и враждебность нарастала внутри
его. Стало сразу невыносимым все: и чистое с пухлыми вы-
бритыми щеками лицо Лосицкого, и изящная эспаньолка на
правильном овальном его подбородке, и горьковатый запах
эфира, распространявшийся по кабинету, и комфортабель-



 
 
 

ная обстановка – массивный письменный стол, японские ва-
зы в углах, шведский раскладной шкаф с разными отделени-
ями для хирургических, аккуратно разложенных под стек-
лом инструментов.

Чапурин резко повернулея в кресле.
Лосицкий растерянно смешался и развел руками.
– Дорогой мой!.. Войдите же в мое положение!.. Ведь меня

буквально разрывают на части!..
На лице Чапурина обрисовались мучительные складки.

Левый глаз несоразмерно уменьшился и судорожно забился,
а правый широко и неподвижно уставился на Лосицкого.

Лосицкий испуганно подался к окну. Ему пришла мысль,
что Чапурин намеревается устроить скандал и, чего добро-
го, даже выброситься на мостовую. Он суетливо задвигался,
опустил руку в карман жилета, нащупал серебряные рубли и
с поспешностью заговорил:

– Голубчик, извините меня!.. Но из своих средств я могу
уделить вам очень немного.

Чапурин скользнул глазами по чеканному ребру моне-
ты. Стыд и оскорбление бурно закипели в нем. «Как нище-
му!..» – пронеслось в его сознании. Он гневно встал и, тяже-
ло переводя дух, сдавленным голосом бросил:

– Пожалуйста, не трудитесь!.. Я слишком много жертво-
вал в жизни, чтобы принимать милостыню!..

И поспешно, не слушая, что говорит Лосицкий, и не ви-
дя, как тот дрожащими пальцами вынимает из кармана еще



 
 
 

скомканную ассигнацию, направился к выходу. Не дожида-
ясь горничной, он щелкнул английским автоматическим за-
пором и почти бегом спустился по лестнице вниз.

– По-од-лец!.. – крикнул он бешено на улице.
Шумная толпа подхватила его. Он шел, сшибая с тротуара

прохожих и ничего не замечая. На мосту через реку, около
пригорода, он очнулся. Какой-то господин столкнулся с ним,
и удар локтем в руку выше сгиба привел его в себя.

Продолжительные, непрекращающиеся голодовки по-
следнего времени истощили Чапурина, но возбуждение да-
вало ему силы. Он не заметил, как очутился за городом в
лесной засеке.

Здесь сразу он почувствовал изнеможение.
Сел на обомшалый, подернутый неоттаявшим инеем

пень.
Осень рассыпала по земле последние краски. В пролетах

между деревьями по земле разливались сиренево-фиолето-
вые тоны. Оголенные осины и березки опускали вниз набух-
шие от сырости ветви. Около корней и стволов сбивались в
кучу мутные тени. А по намету инея разноцветным крапом
лежали опавшие листья, – аспидно-грязные, желто-оранже-
вые и красные.

– Что же делать?.. Долго ли еще влачить вот такую голод-
ную жизнь?

Судорожная спазма стеснила, ему горло.
«Приспособиться к подлости?.. Ха-ха!.. Нет! Бороться,



 
 
 

бороться, пока хватит сил!»
1934


