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Аннотация
«Никто не слышал, как в избе скрипнула дверь и вошел

заиндевевший от мороза Крыга, громадный в своем недубленом
коротком полушубке, сгорбившийся от постоянных забот. На
обшарпанных кирпичах истопленной кизяками русской печи
крепко спали ребятишки, прикрытые ветошью, на полатях,
разметав голые руки по доскам, ворочалась и бредила жена Крыги
– Авдотья…»
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(Деревенская сказка)

 
I
 

Никто не слышал, как в избе скрипнула дверь и вошел за-
индевевший от мороза Крыга, громадный в своем недубле-
ном коротком полушубке, сгорбившийся от постоянных за-
бот. На обшарпанных кирпичах истопленной кизяками рус-
ской печи крепко спали ребятишки, прикрытые ветошью, на
полатях, разметав голые руки по доскам, ворочалась и бре-
дила жена Крыги – Авдотья.

Вместе с Крыгой ввалился из сеней и заходил по избе мо-
розный кучно-белый пар. Лежавшая около подпечника овца
вскочила на тонкие жидкие ноги, встряхнулась худыми втя-
нутыми боками и повернула к Крыге голову, тараща круг-
лые, как бы удивленные глаза.

Крыга неторопливо повесил на гвоздь ватную, обмызган-
ную шапку, оглядел избу, прибавил огня в лампе и сел на ска-
мью. Над устьем широкой закоптевшей печи блестели мед-



 
 
 

ными спинками тараканы. В пазы стен, в щели пола и из про-
мерзших углов тянул холод.

Крыга сидел и думал. Изрытое сетью морщин лицо напря-
женно двигалось и темнело от мучительных внутренних уси-
лий уяснить и осмыслить все то, что непонятно и тяжело бро-
дило в душе.

Потом Крыга встал, зябко потянулся, достал с полки кра-
юшку хлеба, отрезал ломоть и, круто посолив, съел, запив
ковшом воды из деревянной кадки, снял полушубок, береж-
но сложил на лавке, разулся и сунул в печную продушину
холщовые мокрые онучи для просушки.

Овца облизывалась и жевала глину с печи, скреплявшую
кирпичи, Крыга ударил ее ладошкой по лохматой спине. Ов-
ца качнулась, ткнулась задом в лавку, потом сразу подломи-
ла тонкие ноги и легла. А Крыга потушил лампу и полез на
полати.

Авдотья перевернулась на бок, открыла глаза и спросила:
– Ты, Антдаушка?
Укладываясь рядом с женой на скрипучих досках, Крыга

неприветливо ответил:
– Кожу же, кроме меня, быть?
Двоим на полатях было тесно. Крыга уперся острым лок-

тем в Авдотью и сказал:
– Двинься-ка…
Авдотья заворчала:
– Куда те двинусь… Сте-е-нка.



 
 
 

Крыга легько и незлобиво ткнул ее под бок.
– Двинься, што ль… Коло-ода!..



 
 
 

 
II

 
Крыга ее мог уснуть и ворочался на полатях. Мутные мыс-

ли неотвязчиво поднимались со дна души и беспокоили.
Мышь осторжно и трусливо грызла где-то под столом по-

ловицу, снежная поземка царапалась в стены и металась со
стоном оклсо трубы. Крыга вздохнул и повторзиил вслух.

– А-их, боже мой! Што же теперь делать-то… а?..
В насторожившейся тишине внятно и жутко был слышен

каждый шорох.
Ребятишки дышали громко и часто, по-детски. Крыга

прикрывал глаза опухшими от простуды и мороза веками.
Но не спалось, и он поднимая голову, прощупывал беспо-
койным взглядом слепую темноту и вскрикивал:

– А-жих, господи милостивый. Ну и жизнь, – притка ее
задави!

Было за полночь, когда он разбудил жену:
– Авдотья. Проснись-ка…
Авдотья подняла голову и сонно протянула:
– М-м-м…
– Авдотья… Послушай-кась, – заговорил Крыга, прислу-

шиваясь к собственному голосу, чужому и до неузнаваемо-
сти странному.

– И чего тут будем делать, Авдотья… а?.. Петлю теперь
надевать, больше ничего.



 
 
 

– Ты што, Антипушка? – испуганно спросила Авдотья.
Крыга хрустнул костями рук и сказал:
– Даве в волости которых недоимошных мужиков к отве-

ту тягали… Старшина с писарем сказывали, будто распоря-
жение из губернии вышло, у кого там корова, али лошадь,
али што такое – все в недоимку зачислять…

– Как же это, Антипушка? – тревожно сказала Авдотья. –
А на селе баяли, будто милость народу выйдет…

– Кто баял, – сердито сказал Крыга. – Сороки хвостом на-
трещали…

Оба замолкли… Крыга поворочался, опять похрустел су-
хими костями и продолжал:

– Член из губернии приезжал, обо всем допытывался и
в листочки писал… «Какая, бает, изба?» – «Изба, мол, как
изба… с овцами вместе…» – «Из чего сложена?..» – «Из са-
манных, говорю, кирпичей…» – «Крыта чем?» – «Известно,
баю, чем… Нашу деревню скрозь пройти, окромя соломы да
глины, ничего не найдешь…» – «Сколько аршин?» – «Да ле-
ший ее мерил… Мы на сажни мерим». И начал он это меня,
как лошадь на корде, гонять… «Сколько хлебов засеваешь?»
Загнул я пальцы на руке, считаю. На Васьковом поле – пять
сажень, у Бурундиных – три, душевой – осьминник, да яро-
вых в двух полях, – всего, почитай, полторы тридцатки вы-
ходит. А есть чего? «Гречиху, мол, не сею – не родится, мгла
снедает… Рожь сею, – кое до семян своим хлебом управля-
ешься, а кое – не хватает, занимаем семена… Овса с просом



 
 
 

не каждый год подсеваем». – «Скота много?» Как помянул
он про скот, ну, думаю, крышка… «Нет, баю, у меня ско-
та». – «Корова есть?..» – «Нет!» – «Лошадь есть?» – «Нет!»
А Памфил Шигаренок, Писарев помощник, за столом каран-
дашиком вертит, смеется: «Врет он, бает, ваше б-бродь! У
него лошадь есть!» Обернулся я к нему: «Какая, говорю, ло-
шадь?» – «Какая, говорит, сивая, с лысиной!» – «Са-ам ты,
говорю, сивый! Мы Лысуху к Миколе продать хотим. Почи-
тай, што нет». – «Овцы есть?» – «Есть, баю, одна. К Миколе
резать будем. Почитай, што нет». – «Куры есть?» – «Кто их
считал, кур? Куры – бабье дело. Почитай, што нет!» – «Утки,
гуси?» – «Негде, баю, у нас уток с гусями водить. Прудов нет.
Почитай, што нет». – «Посторонними заработками занима-
ешься?» – «Какие, баю, заработки? В прошлом году всю зи-
му урядников со стражниками на мирских подводах даром
возили, – бузуковы дети, – суматохи с ними не оберешься…
Почитай, што нет!» Поднял голову член, – сердится. «Ты, го-
ворит, не ври. У меня, слышь ты, каждому твоему слову про-
верка будет…» Осерчал и я, брыкнул тоже в него… «Што же
мне поверка, говорю, ваше б-бродь. Кругом одно утеснение,
мы, чай, тоже живые люди. Душа, тело пить-есть хотят… А
коли разорять дотла станете, то на свою погибель».

Авдотья вздохнула.
– Не было бы чего, Антипушка!
– За что!
– А за слова эти.



 
 
 

Крыга приподнялся на локтях, выгнул вперед голову в
черной густоте ночи и глухим, сдавленным голосом враж-
дебно сказал:

– А чего быть… Маешься, маешься, – бузуковы дети, –
света божьего не видишь… Все одно – помирать…

И острая, накопленная годами злоба плотно сгустилась
вокруг него и наполнила душу.



 
 
 

 
III

 
Видит Крыга сон. Нагрянули к нему в избу гости: губерн-

ский член в мундире с золотыми тесемочками на вороте, а
с членом старшина Корней в суконной поддевке, с большой
серебряной медалью, которую из столицы привез, староста
и понятые, – все, как полагается быть… Посмотрел член в
углы, понюхал воздух, поморщился, взял «сажню» и давай
стены мерить. Три сажени в длину, две поперек и одну вверх
намерил. Вынул из кармана член книжку, записал в ней меру
и говорит:

– Довольно ты казенным воздухом пользовался! Теперь
за каждую сажень по новому закону, сколько по раскладке
полагается, платить надо.

Заспорил Крыга:
– Ваше б-бродь!.. Воздух вольный!..
– Не вольный, а казенный! Молчать! Казенным воздухом,

каналья, дышишь!
Вздумал Крыга пуститься на хитрость.
– Ваше б-бродь… Сажня сажню рознь бывает… Вишь, у

вас сажня махонькая… Кабы ежели по-настоящему – тут и
двух сажией нет.

Рассердился член, замахал сажней над самой головой
Крыги, и Крыга замолк.

Пошел член в сени, увидел, что на салазках петух сидит,



 
 
 

и закричал:
– Дармоеды, лежебоки!.. Как же ты говоришь, что кур нет?
Крыга засуетился и забормотал:
– Какая же петух живность? Петух, ваше б-бродь, не ку-

рица. Вы в волостной про кур давеча спрашивали. А петух –
вещь плевая, больше для показу времени держим!

Ничего не хочет член слушать и приказывает Корнею:
– Ну-ка, старшина, шугни за салазками.
Шугнул старшина за салазками и заклохтали куры… Ста-

ли понятые их ловить да вязать… Авдотья в сенях, просто-
волосая и босая, заголосила, руками лицо закрывает… А
Крыга, видя, что кругом такая суета, улучил минуту и свою
девчонку на двор шлет:

– Беги, гони лошадь на гумно!..
Вышел член за дверь, видит – лошади нет.
– Где Лысуха?
– Продали…
– Как продали? Давеча сюда шел, своими глазами лошадь

видел.
– Давеча и продали.
– Ну, подавай деньги сюда. Сколько за тобой недоимок?
– Шестьдесят семь рублей двадцать восемь копеек.
– Деньги где?
– Денег нетути…
– Куда девал?
Пришлось Крыге опять хитрить:



 
 
 

– Нетути денег… Лавочник за долги лошадь свел.
Связали понятые овцу, выволокли из избы и на дровни

положили, а Крыга с членом в избу воротились. Видит Кры-
га – вынул член из кармана пузырек… Тычет пузырьком на-
право и налево…

– В этом пузырьке черная немочь запрятана… Ежели ты
препятствовать будешь, – на всю твою избу немочи напущу.

Попятились Корней со старостой к порогу, и нашла на
Крыгу храбрость. «О-го!  – думает он.  – Только бы поня-
тые ушли. Одного члена я обработаю…» Распалился Крыга,
встал посреди избы, растопырил руки и закричал:

– Пущай свою болезнь!.. Только я ни овцы, ни кур, ни ло-
шади не дам.

– Ка-ак?
– Не дам, – вот и весь сказ… Теперьча мне што от немочи

помереть, што в разорении маяться – все едино…
Выбежали Корней со старостой из избы, а Крыта вплот-

ную на члена наступил… И все, что перетерпел он за свою
долгую жизнь мужицкую, что передумал в осенние и зимние
ночи, припоминать и выкладывать стал…

Вспомнил, как еще мальчишкой в поле телят пас… Хоро-
шо кругом было. Ромашки по всему полю желтыми огонька-
ми рассыпались, медовым цветом от ржей тянуло, и перепе-
ла в овсах пересвистывались… Сделал Крыга тростниковую
дудку и стал наигрывать на ней, перепелов подманивать… А
тут, откуда ни возьмись, барские собаки с псарни сорвались,



 
 
 

набросились на него… Загрызли бы насмерть, кабы пасту-
хи не отбили. Напугали его сильно, икры покусали и на всю
жизнь знак на ногах оставили…

Вспомнил, как в школу он бегал, азы по складам разби-
рал – радовался… Да коротка его ребячья радость была…
Угнали старших братьев на войну, – одного действительного,
другого запасного, осталось только двое работников в семье,
и взяли Крыгу из школы, по хозяйству помогать… А потом
письмо пришло, – убили большака турки, а через два года
и средний брат домой на одной ноге с березовой клюшкой
вернулся…

Вспомнил, как женился и детей своих он растил. Думал,
подрастут сыновья, помощниками отцу будут… А тут голод-
ный год случился, а после голодного года холера пришла…

Сразу двух сынов он лишился, и средний брат, калека сол-
дат, в тот же год помер…

Вспоминал, как старшина с писарем за лишнее слово в
холодную его посадили, как нарезки земли всем миром они
ждали и приговор, куда надо, писали, а вместо того нагнали
в село стражников в черных бурках, и те стражники девок и
баб обижали и холсты у него из сундука украли…

И многое другое вспомнил он и все члену выкладывал…



 
 
 

 
IV

 
Крыга проснулся… Он даже пожалел, что проснулся на

таком интересном месте.
– Э-эх! – сказал он громко, вспоминая с удовольствием

свой сон. – Как бы я этого члена обработал!
Авдотья не спала и спросила:
– Кого обработал?
Крыга рассказал сон.
Авдотья задумалась и вздохнула.
– Боюсь я, Антипушка… Не к добру твой сон…
Крыга сильно и уверенно потянулся. Из маленького и

незаметного он стал вдруг большим и заметным, – непохо-
жим на прежнего. В крови бурлило что-то новое, радостное,
пришедшее к нему во время сна и теперь не покидавшее
его…

Значительно и весело Крыга сказал:
– А этого члена я ло-овко обработал!
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