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Аннотация
Представьте себе, что вы живёте свою одинокую жизнь,

присматриваете за домом родственников, стареньким и никому
не нужным "семейным гнездом", и вдруг начинаете слышать
Голос, который начинает вами командовать, а вы не имеете
сил отказаться. Да и любопытство. Куда оно вас заведёт?
Вы находите по указаниям Голоса письмо от неизвестного
маленького мальчика, где рассказано об убийстве, и начинаете
ваше странное мистическое расследование. В ходе которого вы
находите нечто таинственное. И тут ваш дом сходит с ума и
выбрасывает вас в аналог этого же дома, где живёт странный
мальчишка, написавший письмо. Вы парите над землёй, вас
кусают неведомые существа, вы перемещаетесь непонятно куда
и непонятно как, и мир вокруг вас начинает свою странную
пляску…
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"Другая сторона"
Проверь свою тумбочку. Проверь. Голос в голове повто-

рил это снова. И снова. Не послушаться голоса в голове –
превыше любых сил. Я не сомневался в собственной невме-
няемости, поэтому открыл. Проверь. Справа в углу, смотри,
письмо. Вот оно.

Дорогой друг! Дорогая моя высшая сила! Милый Бог!!!
Пожалуйста, если ты читаешь это, значит, ты существу-
ешь…

Почерк был детский, девичий, листочек вырван из тетра-
ди в клетку, небрежно, скоро, криво, часть страницы оборва-
на, ещё кусок вырвало из другой страницы. Так рвут впопы-
хах, когда плевать и всё равно, так рвут, когда стараются изо
всех сил, а получается как назло, кошмарно, криво, с дыра-
ми и заломами.

…Мама и папа лежат в углу, вокруг всё красное, наверное,
это их кровь. Я бы хотел всё исправить, мне так страшно
теперь одному…

Боже! Что за бред? Кто это мог написать? Что это?
Читай, читай, а то ты пожалеешь. Голос в голове неумо-

лим. И не возразить. Читаю дальше. Кто же ты, неизвестный



 
 
 

малыш? Всё же это, похоже, мальчик. Или девочка, которая
хочет казаться пацаном.

…Когда меня заберут? Может быть, кто-то придёт?
Мне очень хочется есть. Дорогая высшая сила, пожалуйста
– пожалуйста – пожалуйста, приди и исправь всё, я очень
тебя прошу! Пусть это всё исчезнет и этого никогда не бу-
дет!..

Я зажал лист в руке и побежал вниз по лестнице. Под но-
гами гудел старый домик моей бабушки, куда я приехал при-
смотреть за стенами и окнами. Приглядывал здесь за хозяй-
ством, узнавал, не нужно ли чего починить, ремонтировал
то, что ломалось. Строение сейчас истошно скрипело и хо-
тело под снос. Трещина по диагонали во всю стену красно-
речиво рассказала о необходимости это сделать. Зимой здесь
стало холодно из-за трещины. Бабушка давно умерла, через
много лет после деда, когда всё забылось уже. А дом было
жаль и мне, и всем моим родственникам – сестре и младшим
братьям. Старенький родной любимый домик моей бабуш-
ки, как я по тебе скучал! В детстве я проводил здесь как ми-
нимум один месяц в году, обычно это было лето. Иногда я
появлялся здесь на Новый Год и в другие памятные даты,
и в честь семейных событий. Помню свою страсть к старым
странным вещам, частенько откапывал их в шкафах, тум-
бочках, столах, в ящиках, которые находил под кроватями,
в подвале, в погребе и в гараже. Погреб с его запахом чер-
вей, гнилой картошки, квашеной капусты и мышей. До чёр-



 
 
 

тиков пугало меня это место в детстве, я всё придумывал се-
бе невесть что! Боялся, что спущусь и увижу в подвале труп.
Мертвяка, мы так тогда говорили. Но теперь меня пугают та-
кие письма. Ну что, моя нынешняя находка? Малыш, кто же
ты? Что мне теперь с этим делать? Кому письмо? Противный
голос в голове притих. Видимо, он выжидал, когда же у ме-
ня пройдёт нахлынувший так предсказуемо приступ воспо-
минаний.

Решил отправиться на кухню. Раз у меня в сумасшедшем
доме на плечах тишина, надо пользоваться случаем, а то сно-
ва оно там заговорит. Что тогда делать? Пошёл во двор, вы-
тащил из машины пакет со снедью. Всё началось, ещё ко-
гда ехал сюда. Тот голос заговорил со мной прямо в машине,
не дожидаясь, когда доберусь. Я со смехом подумал, что это
что-то вроде GPS-навигатора, наверное. Посещения психо-
терапевта дали своё. Вам мешают эти ваши голоса в голове?
Сейчас мы поработаем над тем, чтобы вас это не напрягало!
Не то, чтоб голоса были чем-то обычным, но… в общем, я
не удивился. Вот неведомо, почему. Атмосфера дома, двори-
ка, леса за оградой и реки была изысканно сверхъестествен-
ной, мистической, сказочной и волшебной. Хотелось шутить
о том, что если услышу тут голос в голове, увижу русалку
или единорога – не удивлюсь! Когда появился голос, я не
удивился, правда. Даже ждал чего-то такого.

И вот открываю я багажник, а пакета нет. Ладно. Хорошо.
Ничего удивительного. Итак, по порядку Помню, как вынес



 
 
 

пакет из супермаркета и положил его прямо сюда, сзади, в
багажник. Помню, как плюхнулся за руль и окатил в сторону
дома щебневой грунтовкой. Помню, как укатано, привычно
шуршали, скрипели, гудели колёса моего авто о камни. Пом-
ню, как приехал. А теперь пакета в багажнике нет.

Возвращаюсь в холл, он тут совмещён с кухней. Холл у
меня как веранда. Его окна во всю стену и состоят из мно-
гих мелки окошек, стекло затянуто в сетку сот, а верхний
ряд – витраж. Цветные лучи рисуют на стенах, потолке, полу
и на всём, что тут находится, цветные волшебные татуиров-
ки. В детстве я считал это место лучшим в мире, островком
умиротворения и благополучия, куда я прибегал после сво-
их детских приключений, напуганный, усталый, плюхался на
старый диван. Диванище, настолько дремучий, что пружи-
ны даже не гудели, он был весь в рытвинах, грязный, старая
полосатая кошка Мурка, когда ещё была жива, родила одна-
жды там котят. Вхожу в холл, пакет как раз красуется на этом
диване. Когда я успел? Странно. Не помню, чтобы я его сю-
да приносил. Всё же прекрасно помню, всё – как приехал и
как бросил авто во дворе перед крыльцом, выбежал, маши-
ну не закрывал – зачем? В округе никого, одиноко и пусто.
У дома необслуживаемая маленькая подстанция с гудящими
проводами, река, лес и пустоши за рекой, степи и это всё.
Поднимаюсь на крыльцо, зажигаю свет, выключатель по пра-
вую руку всполохнул яркую уличную лампу-фонарь над две-
рью. Нашёл ключ в портмоне, сунул в скважину, открыл, во-



 
 
 

шёл… Внутри остро чувствовалось, что не приезжают. Дом
стоял голодный и обезумевший от покинутости. Дверь бро-
сил открытую, проветрить, впустить воздух и жизнь. Снова
выключатель справа от двери, зажигаю свет в холле. Так я
тут и оказался.

*
Голос, так похожий на тот, чьи сигналы я улавливал на

пути к дому. И по чьей указке я нашёл письмо, которое те-
перь лежало скомканным в моём кармане. Этот голос сказал
«Найди». Я жадно сунул в рот сосиску и кусочек хлеба, огу-
рец, лист салата. Спонтанно рванул спуститься в подвал. Не
зря сегодня вспоминался погреб. Спустился. Холодно. Сто-
ял и думал, состояния было опустошённым, после сильного
нервного возбуждение пришло внезапное равнодушие, оце-
пенение, отсутствовали мысли. Слышу стук. Кто-то пришёл?
Не похоже. Стучат во входную дверь. Она же открыта! Мог-
ли же просто войти. Чужой дом, заходи кто хочешь, бери что
хочешь! Стук шёл будто бы из-за стены подвала. За стеной
ничего не было, нечего осматривать. Поэтому я просто под-
нялся обратно в холл. Тишина. Взял фонарь и решил начать
наново, с крыши, с мансарды. Ну какая мансарда? Обычный
чердак. Но мне нравилось думать, что это мансарда, так на-
зывается, красивое певучее слово, рождённое богемой и рос-
кошью. Я всё детство мечтал там ночевать. Мне нравилось
залезть как можно выше, было мечта жить на дереве, но до
домика в кроне деревьев, как я видел в кино, мы так и не



 
 
 

дошли. Я лазал на чердак часто, меня оттуда гоняли даже
соседи, всем казалось, что я сорвусь, но я чувствовал себя
там как в гнезде, птицей, нашедшей дом и не желающей своё
место покидать.

Выдвижная чердачная лестница, современная, её сюда
установил я, потому что старенькая, та, деревянная давно
сгнила. Эту я купил в строительном супермаркете, привёз,
прикрутил, за неё нужно было потянуть и она раскладыва-
лась гармошкой, выезжала под ноги плавно, красиво. Боко-
вины были спроектированы так, что они же и были перила-
ми. Я обожал эту лестницу. Гордился, что сам её нашёл, вы-
брал, всё сделал сам. Что было чудом само по себе. Руки же
у меня росли вы можете догадаться, откуда, я вам намекаю.
Ладно. Лезу наверх. Фонарь. Открываю из маленького холла
второго этажа лаз наверх. Слышу звук, возня. Не пугает! Это
крысы. К сожалению. С тех пор, как все покинули дом, здесь
не стало ни псов, ни котов, ни людей. Пришли крысы. Оста-
лись, хотя есть здесь было нечего. Они облюбовали чердак,
первый этаж и подвал. Второго этажа избегали, не слышно
их там, не видно. Послушал минутку крысиную возню. Под-
нялся, дотянулся прямо с лестницы до потолка, потянул за
верёвочку и зажёг свет. «Лампочка Ильича» на проводе в
чёрном, заляпанном белой краской патроне болталась там,
где скосы крыши соединялись. Это выглядело так романтич-
но! Вокруг всё в пыли, это просто ужасно! Чихнул. Осветил
всё вокруг. В углу увидел матрас старый-престарый, с другой



 
 
 

стороны резиновая надувная лодка. Стало больно, внутрен-
няя боль согнула и почти уронила меня вниз. Ещё чуть-чуть
и я был бы там. Память. Всё ещё помню. Трудно смотреть на
то, что меня связывает с семьёй. Лодка – память о дедушке,
о папе. Когда приезжал отец – на ней выходили они со спин-
нингами рекой.

Отвернулся прочь вместе с фонарём. И тут увидел её, ту
коробку. Полез посмотреть, что там. Она была старой, в та-
кой папа хранил киноплёнку. Серо-коричневый цвет бор-
тов корабля, судна, в котором в дальнем плавании во вре-
мени находилось содержимое. На бортах нашего судна – бу-
рые пятна. Приоткрыл, свечу фонариком. Вижу верёвку из
пеньки, жёсткую и тонкую, небольшой кусок. Верёвка то-
же в бурых пятнах, испачкана была во что-то давно. И во-
рох конвертов их разных времён, белых, серых, жёлтых и
нежно-молочного цвета. Письма. Бумаги, сложные листочки
в несколько раз, обрывки фотографий и газет. Снял, понёс
вниз. Осторожно спуститься по этой лестнице, узкой и шат-
кой. Всегда боялся лестниц. Они, конечно, не кусаются, но
сбрасывают оземь. В детстве, прямо здесь, в этом доме, я
грохнулся с лестницы у старой яблони. Точнее было бы ска-
зать, я упал в тот раз вместе с лестницей. Забрался туда яб-
лочек поесть, ага. Лестниц боюсь любых теперь.

Спускаюсь. Снова этот стук, скрип пола под ногами про-
длился несколько дольше, чем я топтался. Помните старые
полы из обычных досок, плохо подогнанных? Их красили



 
 
 

красной половой краской цвета кармина и сангины, я всегда
удивлялся, почему именно в эти цвета. Вы если представите
синие полы или бутылочного цвета, лиловые, поймёте. То-
то же. Замираю. Делаю ещё один шаг, пол скрипнул теперь
послушно ровно в такт, дверь покорно взвизгнула в унисон,
когда я её трогаю едва. Наш дом всегда славился байками,
которые мне сочиняла бабушка она ночь. После её безумных
сказок я не спал ночами, порой до рассвета, мне чудились
герои и явления из её таинственных рассказов, волки, заблу-
дившиеся путники, шаровые молнии, грозы, дожди и бура-
ны, вещие сны, святые и убийцы, страшные трагедии, в кото-
рых никто не виноват, и всё это вперемешку с кошками, со-
баками и козами, братьями и сёстрами, друзьями и соседя-
ми, сплетнями, родами и смертями. Дед тоже любитель был
поболтать, когда выпьет, его не удержать. У него существо-
вала своя мифология. Ужасы, привидения, проклятья, напа-
дения, преследования, маньяки, демоны, потусторонние су-
щества и коридоры между версиями реальности. У деда с
бабкой было негласное соревнование: кто больше запугает
внуков. Думаю, из-за них у меня чердачок и тютю. Хотя. Мо-
жет быть, это у нас семейный дар какой-то, видеть и знать
того, что не существует, а порой и слышать, и осязать, и тво-
рить. Ну. На скучную жизнь я никогда не жаловался, вселен-
ная любила удивить меня чем-то новеньким и сложным.

Сейчас предстояла сложная задача, тем более, я не знал,
что делать. Стащил ящик в холл второго этажа. Снова услы-



 
 
 

шал стук.
*
Лежу ночью под стареньким бабушкиным стёганым оде-

ялом, почти сплю. Здесь никого. Только я и голос. Когда я
разобрал сегодня этот ящик, то не нашёл там ничего, что
подсказала бы мне, как быть с этим детским письмом. На-
шёл ещё письма, старые, какой-то семьи, не нашей. Верёв-
ку, о которой уже было. Куски газеты, похоже, попали ту-
да случайно, в них была завёрнута верёвка. Какая-то семья
на газетном чёрно-белом фото, никого на снимке не узнал.
Мужчина, женщина и ребёнок улыбались своим неприкры-
тым счастьем. Заголовок что-то там о трагической их гибели
в собственном доме. На верёвке высохла кровь или что-то
похожее. Почему-то стало нехорошо, когда смотрел – вспом-
нил страшные фильмы и сказки, повешенные кошки, удав-
ки, брр, неприятно. Ощущения от этого предмета, от всего
ящика было премерзкое и тревожное. Ящик явно был не наш
и нашей семье не принадлежал. Откуда взялся? Чужеродное
тело. Судно, что заплыло сюда издалека, из других мест и из
другого мира. Я тогда не знал ещё, насколько угадал.

*
Утром я готовлю себя кофе с молоком и сахаром. Сижу,

болтаю ложкой и читаю письма. Голос в голове разбудил ме-
ня рано. Я совсем не смог выспаться, хотя вырубился вчера
предательски быстро, вечер почему-то наступил как-то вне-
запно, неожиданно. Чувствовал, что спал пару часов всего,



 
 
 

глаза были красные, их жгло и они чесались, так бывает у
меня, когда работаешь по двенадцать часов в день, а спишь
по два. Кофе привык пить с ложкой в чашке, да, я знал, что
это не по этикету и некрасиво, меня бабушка учила так не
делать, другая бабушка, не эта. О той бабушке у меня воспо-
минаний осталось мало, мы там редко бывали, а когда я там
оказывался – внимание больше уделял своим друзьям.

Кофе остывал, а я открывал конверты. Вчера я уснул под
шуршание крыс, они что-то грызли в стенах и под полом, или
где там принято считать, они обитают. Стуки тоже были, но
вся эта возня с голосами и письмам меня так выбила из ко-
леи, что мне было уже плевать. Дом всегда был буйным ме-
стом, что уж, не привыкать. Сейчас на меня смотрели кусоч-
ки бумаги из чьей-то жизни. Переписка людей, которых я не
знал. Вот переписка мужчины и женщины, это пара. Она о
любви, о скорой встрече, здесь они молоды, а в других пись-
мах они уже старше, прошло лет десять, в те времена писали
на бумаге, сейчас такого достояния и не найти.

И тут этот голос. Спустись в погреб. Немедленно. Сейчас.
Можно я кофе допью? Конечно, я подорвался как ужален-
ный. Просто взлетел на стуле, я прямо услышал это шшш –
как в мою кровь впрыснулся адреналин лошадиной дозой.
Пулей слетел вниз. Погреб. Боже, как я туда не хочу. Полез,
темно, свет не работает. Лампа перегорела или прохудился
провод. Забыл фонарь, вернулся и осветил сначала лестни-
цу. Вот где лестница не менялась лет сто, и это не преуве-



 
 
 

личение. Старые гнилые ступеньки древней драбыны, как
её называли бабушка и дедушка. Ноги соскальзывают, всё в
плесени, беловатый грибок. Мерзко трогать скользкие и лип-
кие поверхности. Драбына, рама входа в погреб, обрамляю-
щая квадратную дырку в полу подвала, всё это воняло зем-
лёй, скользило, прилипало и дышало ледяным духом чего-то
пугающего, страшного. Я боялся соскользнуть и переломать
все кости. Меня тут никто не найдёт. Мобильный тут не бе-
рёт, да и забыл я его на кухне. Каждый раз в своей жизни,
когда я лезу сюда – вот в этот момент, когда половина меня
находится внизу в темноте, а половина ещё цепляется за ра-
му, каждый раз до того, как полностью занырнуть, я думаю:
«Зачем я туда лезу? Больше никогда! Ни ко гда!» Что я здесь
делаю? Поскользнулся на последней ступеньке, больше по-
тому, что так разволновался. Отвлёкся на свои мысли и тре-
воги. Подвернул немного ногу. Ну вот, я так и думал! Осве-
тил фонарём пространство. Оно было маленьким, тесным,
похожим по размеру на могилу, какой её роют на кладбищах,
когда вы им несёте какого-то родственника. Лестница упи-
ралась в земляной пол, утоптанный и сухой. Влага была вез-
де, кроме пола. Со всех стен смотрели деревянные чёрные
полки, больше пустые, стояли банки, часть из них изнутри
была покрыта серой мглой. Увидел керосиновую лампу, та-
кую, что с ручкой и плетением на стекле. А вот зажигалку я
взял, ура! Таскаю её с собой с тех пор, как бросил курить. Се-
бе объяснял, что для хозяйственных целей. Она ни разу для



 
 
 

хозяйства и не пригодилась. Но вот теперь оказалась нужна.
Попробую зажечь эту керосинку, о чудо, она горит! Свет от
неё имеет особенный оттенок, вынимает из тьмы рельеф, как
ничто, ни один фонарь не придаст такую чёткость и красоту
рисунку светом. В углу будто что-то булькнуло или раздался
шорох, я не понял, что, звука как бы не было, но я его услы-
шал, больше почувствовал его кожей, как ощущают звуко-
вую волну. Обернулся туда. Там стояла проржавевшая затя-
нутая паутиной железная бочка.

*
Бочка была накрыта крышкой, сбитой из полусгнивших

досок, с поперечными планками. Ручки не было, я отодви-
нул крышку. Внутри было что-то чёрное и вязкое, похожее
на смолу или кисель. Засунь руку туда. Засунь руку. Гул в
голове, обозначавший слова, облечённый в головную боль,
толкал меня вперёд и был настойчив. Я поморщился. Накло-
нился, закатал рукав и сунул руку внутрь. Фу! Вязкая жижа
мерзко воняла, как на бойне на мясокомбинате, где я бывал
часто в детстве, здесь недалеко заброшенное здание бойни,
оно не работает уже 20 лет. Рука ухватила что-то твёрдое и
я потянул. Это оказалась кость и чёрный ботинок на ней, с
полусгнившим шнурком. Я бросил обратно эту гадость и по-
бежал вверх. Побежал это слишком, дважды я поскользнул-
ся на лестнице. Рука, скользкая от трупника, соскальзывала,
жижа капала на ступеньки. Я бежал внутри себя, как заяц че-
рез лес, моё нутро скакало то ужасом через всю тьму, вспыш-



 
 
 

кой в ней, то рвался выпрыгнуть из тела прочь от кошмаров.
Их мой лихорадочный мозг писал в моём воображении сей-
час отчаянно и хаотично. Подтянулся на руках на раме по-
греба, опасаясь свалиться в эту гадкую темноту, выдернул
ноги, лёг на пол и начал дышать. Так. Что это было. Труп-
ник. Может быть, это кости животных? А обувь? Это месиво
вполне могло быть когда-то человеческим. Память подска-
зывала, что в бочке плавали ещё детские сандалики, всё это я
не успел осознать внизу, но память моя услужливо поставля-
ла материал. За мной никто не гонится. Что дальше? Впер-
вые я задаю голосу вопрос. Тишина. Он не отвечает. Я ле-
жу, дышу, отхожу. Поднимайся и иди. Я уж решил, что снова
одинок в своём трясущемся от страха теле. Голос не имеет
интонаций. Однако в нём что-то такое, механически-живое,
что заставило вслушиваться и ждать приказов, советов, ука-
заний, подчиняться. Я сел. Подтянул ноги. Заглянул. Тем-
но. Керосинку я не гасил. Так почему темно? Ладно. Пора
уходить. Хочу вымыться. В висках стучит, перед глазами ян-
тарные сполохи. Страх, стресс, адреналин. Меня недюжинно
напугало! Давно я так не боялся. Поднимаюсь наверх, снача-
ла в холодный сухой подвал, оттуда дальше небольшая лест-
ничка к первому этажу, в холл, нормальная, человеческая. С
удобными ступеньками и перилами. Открываю дверь и…

*
– Мама! Мама! – малыш лет пяти пробежал по коридо-

ру перед моим носом. За ним прошёл молодой тридцатилет-



 
 
 

ний парень. Ещё зелёный – подумал я. Из кухни был слы-
шен шум воды, наверное, мыли посуду. Там его мама. Уходи.
Уходи. Вернись, – сказал голос. Да пошёл ты знаешь куда?
Я вышел в коридор и не узнал дом, он был совсем другим.
Рядом с выходом из подвала дверная ручка, белая красивая
дверь. Толкнул, попал наружу. Вымыл руки из дворовой ко-
лонки. Умылся. Присел на корточки и задумался. Так. При-
ехали. Куда я попал? Когда я всё пропустил? Сошёл с ума и
не заметил! Может быть, это сон? Как ответ на мои сомне-
ния и страхи – голос и смех ребёнка в доме, потом голоса его
родителей. Совпадает. Вот ребёнок, это он написал записку,
может быть. Вот его родители и они живы.

Может быть, я сместился куда-то во времени или про-
странстве? Фантастический фильм. Можно предположить.
Мне вдруг стало всё равно. Я с облегчением решил, что дви-
нулся, свихнулся, спятил, сбрендил, рухнул, повредился или
помешался. Всё это мне прямо сейчас снится, ничего на са-
мом деле не происходит и я вижу плотненькие добротные
галлюцинации. Видения, фантомы, миражи. Бум. Приехали.
Уходи. Тот голос – самое реальное, что сейчас было здесь
для меня. Я уцепился за него, как за своё спасение. Он на-
стоящий.

*
Мальчик открыл дверь, увидел открытый кран колонки,

выбежал и закрутил его. Вода, которую я бросил течь, пере-
стала. Малыш оказался старше, чем мне показалось внача-



 
 
 

ле. Серебристо-русая отросшая за лето витая шевелюра си-
яла на солнце, мерещился нимб над его милой головкой. В
этом юном человеке было чудесно много света, который он
излучал каждым своим движением. Мальчишка развернулся
и побежал обратно, и шестым чувством я понял точно: вот
он, автор моего письма. Вблизи парнишка показался старше.
Лет семь-восемь, взгляд полон ветра и осмыслен. Не так, как
обычно у детей. Всё вокруг него сияет. Малыши смотрят лю-
бознательно, чутко, проницают, а здесь я увидел взгляд по-
стороннего, казалось, что его душа не была местной, земной.
Она жила воспоминаниями о другой стороне, о космических
далях, о своём доме, откуда она родом, о незнакомых мне
явлениях, ощущениях и картинах.

*
Я подождал, пока они позавтракали и ушли наверх, по об-

рывкам разговоров понял, что семья сегодня куда-то едет.
Обхожу дом вокруг. Красивое и простое белое строение в
три этажа ничем не напоминает дом мой бабушки. Во дво-
ре зеленел свеженький и ухоженный газон, сад причёсан за-
ботливо, внимательно. Возле въезда во двор почти сразу за
воротами стоял аккуратный маленький флигель, беленный,
как в старину, с деревянной кровлей и окрашенным низом у
земли в тёмно-бутылочный. Вокруг флигеля росли жёлтые и
рыже-коричневые чернобрывцы. Дух во дворе другой, я че-
рез забор и за ворота. Внизу текла моя речка, моя! Та же са-
мая, что и у дома, где я был час назад.



 
 
 

Вернулся и задумал войти в чужой дом через гараж, га-
ражные ворота были открыты, семья собиралась в дорогу.
Прислушался и уловил такие же шорохи и стук, что были
и у меня в доме. Толкнул двери, ведущие из гаража в дом.
Не поддалось. Толкнул посильнее, ещё сильнее и ещё. Я тол-
кал и толкал, ничего не получалось. В момент, когда меня
затопило отчаяние, рванул ветер, где-то очень далеко залая-
ли, завыли псы, их голоса смешались с криком порыва ветра,
двери поддались и я оказался неожиданно у себя на кухне, в
холле, выпав туда из подвального выхода.

Прежде, чем свалиться лицом в старый палас, я завис над
полом на пол секунды. Это хватило. Я успел вытянуть вперёд
руки, после чего грохнулся. На дворе стояла ночь, в комнате
тоже было темно, из окон в холл попадало совсем мало света
от серого ночного неба. Я снова сажусь, снова поджимаю но-
ги. Сижу так долго, переживаю случившееся. Весь перепач-
кан грязью, слизью, плесенью, пылью и содержимым труп-
ника, я дрожу. Трясёт. Начиналась серьезная паника внутри
меня, и я не самом деле не знал, что делать. Закружилась
голов и я лёг, закрыл глаза и вдруг уснул, ненадолго. Просы-
паюсь от того, что снова в стенах что-то скребётся, стучит и,
как мне кажется, даже топает. Я лежу в серой мгле, в неокон-
ченных сумерках комнаты и молчу. Слушаю своё дыхание,
прихожу в себя. Попытался встать и тут понял, что моё те-
ло парит в воздухе недалеко от пола. Нежно и бережно, ак-
куратно нечто подняло меня в воздух. До пола было рукой



 
 
 

подать. Я потрогал пол. Ничего не произошло, я продолжал
парить.

*
Когда я раньше попадал в неприятные ситуации, у меня

против них в запасе было волшебное средство. Я закрывал
глаза и засыпал. Впервые оно не мне помогло. Я попытался
пошевелиться в своей воздушной подушке. Дотрагиваюсь до
земли рукой и ногой и аккуратно медленно встаю. Это бы-
ло так, как если бы я встал с гамака. Прошёлся по холлу, за-
шёл умыться в нашу ванную, а когда вышел, из окон бил свет
уходящего солнца. Я устремляюсь к двери и попадаю в свой
собственный двор. Здесь было знакомым всё и это оказалось
сейчас целебным. Запущенный дикий сад, в углу двора со-
бачья будка из битого рыжего глиняного кирпича, пса дав-
но нет, он зарыт за малинником, зато двое котов, перепле-
тая хвосты, прохаживаются в саду под деревьями. У крыль-
ца, скрипучего, получившего от старости асимметрию, рас-
тут нежные анютины глазки лимонно-жёлтого, пурпурного и
густо фиолетового цветов. Их высадила моя тётка, она, как и
я, приезжает сюда присмотреть за хозяйством и накормить и
наших, и бродячих кошек. Когда-то здесь обо всём заботи-
лись и ухаживали умелые руки моих любимых близких, но те
времена далеко позади. Я скучаю по дням, что помню! Дом
не продан с тех пор, как опустел. Строение очень старое, в
трещинах, расколоты окна, растрескались витражи, тесный
погреб, куча пыли, выродившиеся плодовые деревья в саду и



 
 
 

ветхий дырявый низенький забор, выдававший окончатель-
но степень упадка и запустения. Многого за этот дом и уча-
сток не ожидалось получить. Мне это семейное гнездо было
жаль, хотя я всегда считал, что прошлое не вернуть, его надо
отпускать. Сейчас я был исцелён, вдохновлён и одновремен-
но пойман этим домом.

Что мне полагалось думать теперь? Что дом всех пожира-
ет? Завелись какие-то интересные призраки, а ещё бесцере-
монные и бестактные голоса в голове? Теперь в этом месте
всех будет настигать безумие? Вспомнил неприятную исто-
рию, произошедшую в доме. О ней напрочь забыли ровно
после того, как она завершилась. Через год после смерти ба-
бушки тут поселились квартиранты, молодая семья. Через
месяц муж начал пить, поколачивать жену и ребёнка, крыша
съехала у обоих крайне быстро, оба супруга жаловались на
шумы в стенах и под полом, бесконечно ссорились, а затем
развелись и покинули дом. Такова была парадная версия. Но
позже я узнал, что муж пропал сразу после того, как пришёл
мириться к жене, прямо сюда, в этот дом. Никто не понял,
куда они девались на самом деле. Моя тётя пришла в дом уже
после того, как пара его освободила. Дом стоял пустой. По
счетам уже давно было всё оплачено, ключ не возвращали.
А дубликат тётя всегда привозила с собой.

Свежи в памяти были и некоторые мои личные жуткие
воспоминания о прошлом. Какие-то из них преследовали
меня год от года и только в последние месяцы терзания мо-



 
 
 

его мозга прекратились, воспоминания отступили.
Я побоялся сдавать дом в аренду снова. И я, и тётя по оче-

реди приезжаем сюда. Каждый занимается своим делом. Тё-
тя выращивает в саду кабачки и патиссоны для домашней
консервации. А я помогаю ей с этим и чиню разное, гуляю
в садах меланхолии и скучаю по родне, по светлым прошед-
шим эпизодам жизни, по своему, нашему с друзьями дет-
ству, по тому, как трагически оно у меня было разорвано
энигматическим самоубийством деда. Как потом угасала ба-
бушка. Прикасаясь мыслями к этим событиям и через них
к былому, гуляю так в мечтах по времени и хандрю о своей
неслучившейся жизни, которую я себе за детство вымечтал.
Молчу том, какой она могла бы стать.

*
Малыш? Как ты там? Всё ли в порядке с твоими родите-

лями? Я снова достал скомканный клочок бумаги. Рассмот-
рел этот почерк, буквы, которые ты старательно выводил.
У тебя почерк девичий. Мне хотелось думать, что ты тот
же мальчик, которого я видел. Сегодня? Вчера? Увижу ли
я снова тебя, человечек? Вокруг письма вилась тревога, фи-
зически осязаемая, зримая, а я заражался ею до пят. Пони-
мал, что значит утратить близких страшным образом. Решаю
погулять во дворе, проветрить голову, освободиться от па-
ники. Прочь, страхи и переживания! Легко умиротворяюсь,
моя психика адаптируется, это защитная реакция. Начинает
казаться, что происходящее здесь совершенно нормально, а



 
 
 

всё, что я увидел, почти обыденно. Я устал, выключалась из-
за перегрузки моя сигнальная система.

Подошёл к старому гамаку, надо ли говорить, что здесь
всё было старым. Немодный, такие уже не делают. Современ-
ные модели целиком тканевые, шёлк, полиэстеровые, для
тех, кто в тренде – хлопок с красивой этикеткой «Эко». А
этот старичок, его сделал мой дед, сам. Тогда он подрабаты-
вал: плёл из обычной верёвки сети и авоськи. Ячейки гама-
ка получились у него чрезмерно крупные, мы всегда стелили
старый брезент. А сверху стёганое ватное одеяло. По бокам
гамака, чтоб натянуть, вставляются деревянные палки, тол-
стые, сделанные как попало, небрежно отёсанные. Бечёвка
овивала петлями и тянула его с двух сторон на абрикосовые
деревья. Когда я по ночам лежал здесь и смотрел на луну и
на реку, меня и одеяло засыпало листьями, и так я прика-
сался к ночной мировой тайне перехода лета в осень, к все-
ленскому круговороту. Всё выглядело таким вечным, таким
незыблемым. В мире ничего не менялось, эта луна, эта река,
эти деревья или просто хотя бы такие же точно существовали
дольше, везде и почти вечно, по сравнению с жизнью любого
из нас. И я плыл и был тоже вечным, вместе с эти местом,
луной, рекой. Я растворяюсь в мировом порядке и это уго-
моняет любой мой страх. Наличие вечности и незыблемости
утешает, как не утешит ни один психолог или успокоитель-
ное.

Повеяло влагой, я сел и увидел проблеск реки. Хор ля-



 
 
 

гушек тихонько и стройно заводится и поёт. Мелодичный и
бурлящий, этот гул был обязательным, как и всё тут. Достал
письмо.

Дорогой друг! Дорогая моя высшая сила! Милый Бог!!!
Пожалуйста, если ты читаешь это, значит, ты существу-
ешь. Мама и папа лежат в углу, вокруг всё красное…

С письмом в руке я снова задремал, проснулся от холо-
да, привычно темнело. Гудели комары, не слишком рано ли
для их отчаянных налётов? Но вот река, их дом. Из-за шат-
кой ограды послышался шорох, затем вой. Почувствовал,
как невидимая шерсть поднимается дыбом. Вернусь-ка я в
дом.

…Когда меня заберут? Может быть, кто-то придёт?
Мне очень хочется есть. Дорогая высшая сила, пожалуйста
– пожалуйста – пожалуйста, приди и исправь всё, я очень
тебя прошу! Пусть это всё исчезнет и этого никогда не бу-
дет!..

Поджарил яичницу на маленькой чугунной сковороде «в
клеточку», дно было разлиновано железной клеткой, квадра-
тики-гнёздышки. Она у нас для картошки, но другой не бы-
ло, картофеля тоже нет, жарить что есть на чём есть. Ниче-
го, сейчас подброшу туда лучка. Кусок белого хлеба в одной
руке и потемневшая от горячего на кончиках вилка в другой.
На тарелке с голубой каймой трещина и щербина. Чёрный
чай с сахаром, очень сладкий, ложек шесть. Пью его, сёр-
баю и никто сейчас не может сделать мне замечание. Уютно:



 
 
 

я один. Никого рядом, не чувствую людей, ни злых, ни хоро-
ших. И вместе с тем, переживаю чьё-то уверенное, устойчи-
вое присутствие. Кто-то чужой. Кто-то. На улице послышал-
ся вой, я за фонарь, выбежал туда. Я из тех, кто не ходит,
а носится. Когда лень ходить, я бегаю по любому поводу. И
вот я вылетаю, а вижу только синюю чернь после яркого све-
та в кухне. Фонарь бросает луч в сторону реки, вой оттуда.
Мелькнула пара светящихся глаз, отразила свет. Животное
ещё раз тягуче взвыло, дёрнуло кустами и шумно убежало.

*
Вернулся и открыл дверь, попал в другой дом. Чужой. Дом

мальчишки из письма. Дом пустовал. Было темно. Мебель
была накрыта тряпками и чехлами, покрывалами. Заметно,
что дом пустует уже какое-то время, хотя мебель и многие
вещи были на месте. Фонарь был в руке и я включил его. По-
ставил на самый тёмный режим. Я понял, что тут никто не
живёт, запах пыли и чехлы обо всём говорили. Дом опустел,
но его не продали, как и наш. Я боялся, что меня увидят с
улицы. Вдруг кто-то есть во флигеле. Флигель, решил начать
с него. Выхожу во двор, тушу фонарь. Воздух веет тёплым,
теплее, чем на было моей стороне. Здесь позднее лето, та-
кое, как и у меня, слаще и теплее, темнее, гуще. Я сделал
несколько шагов к домику в конце участка у ворот и взмыл в
воздух. Меня немного замутило. С непривычки. Похоже на
перегрузку в скоростных лифтах, которые ставят в дорогих
офисных зданиях. Мне там всегда было не по себе. Я нахо-



 
 
 

дился над землёй и ничего не ощущал, не было опоры, из-
за этого почувствовал головокружение, неприятно. Набрал в
лёгкие воздух, выдыхаю, плавно плыву и вместе с выдохом
опускаюсь на землю. Захватывающе. Следующие шаги я сде-
лал аккуратно.

Дверь во флигелёк отворялась со скрипом, громко кряк-
нула, взвизгнула, её давно не чинили и не смазывали. Дерево
повело от сырости, петли ржавые заныли, как артритные су-
ставы у столетней старушки. Открыл дверь – пахнуло погре-
бом, тот же запах, что и из потревоженного мной трупника в
бочке. Захожу. Морозит. Потираю руки, плечи. Узкий кори-
дорчик, почему-то валит пар изо рта, протискиваюсь даль-
ше и оказываюсь уже в собственном погребе с этой бочкой,
трупником. Бочка на месте, в углу. У потолка погреба го-
рит, мигает лампа. Обернулся, но прохода, через который я
сюда попал из флигеля, нет. После раздумий беру с собой
керосинку и осторожно начинаю подниматься вверх. Стара-
юсь изо всех сил остаться хладнокровным, когда чувствую
под ногами знакомую пустоту и парение. Теперь я был осто-
рожен, не паниковал и не дёргался. Просто выжидал, когда
меня вынесет вместе с лампой в руках из погреба прямо в
верхний подвал. Чувствовал себя привидением, как плыл по
воздуху. Немного шевелюсь и оказываюсь на краю лаза в по-
греб. Успеваю сбалансировать, чтоб не рухнуть и не уронить
лампу. Я подготовился: поставил лампу на пол возле лаза, на
дистанции, в стороне, чтобы случайно её не зацепить, на слу-



 
 
 

чай спонтанных перемещений. Положил рядом с лампой за-
жигалку, на маленькую полочку у пола. В подвале стены то-
же были полны полок, здесь были инструмент, банки с крас-
кой, старый спортинвентарь. Прислонённый к полкам, стоял
разобранный бильярдный стол. Вспомнились мечты родите-
лей сделать бильярдную, как они заказали этот стол за труд-
ные для нас тогда деньги. А теперь стол грязен, в пыли. Пре-
бывает тут, полотно рвано, а тем мечтам не суждено было
исполниться никогда.

*
Ночевать на первом этаже мне было теперь неуютно, со-

брал свои вещи, закрыл машину во дворе. Прошёлся. Скрип-
нула ветка старой груши, чудесные груши-лимонки поспе-
ли и валялись везде. Надо собрать, ведь сгниют только зря.
Пошёл под дерево, оно укрывало сверху ветвями, как боль-
шой лапой сильный и верный зверь. Крона будто отгоражи-
вала от неба, а заодно и от двора, хотя до земли ветви не
опускались, лиственный навес стелился только сверху, со-
здавая крышу. Близко к стволу дерева, под навесом, висела
качель. Верёвка новая, белая, с узлами, с помощью которых
её укоротили, чтобы не разрезать. Ветра не было, но качель-
ка качалась, пусть едва, но достаточно, чтоб заметить. Иди
домой. Вот и голос дал о себе знать. Я уже и забыл о нём.
Без него было легко, свободно, пусто. Но теперь всё встава-
ло на свои места – на свои новые места. Дело было в нём.
Я трогаю верёвку. Издали она померещилась очень свежей,



 
 
 

а вблизи вдруг оказалась грязно-серой, изношенной, пере-
сохшей, гнилой. Пластиковый стульчик качельки тоже гряз-
нен, исцарапан. Сколько дождей сошло на него, сколько пы-
ли осело и листьев упало. Здесь лежал снег, дули ветры, раз-
грызали этот пластик морозы. Я осветил качель фонарём.
Вылинявший красный. На сидении лежало яблоко. Под гру-
шей – яблоко! А яблоня была метров за сто. Пожал плеча-
ми и взял его. Вспомнил, как оставлял яблоки ночным жи-
телям, существам, которых я сам придумывал. Вместе с дру-
гими детьми мы мечтали дать имена, назвать их вид, долго
гадали, а ничего не приживалось. Я сам сочинил, что ночных
жителей стоит кормить чем-то своим самым любимым, осо-
бенно вкусным. Яблоки были моей козырной едой летом, у
бабушки их было навалом. Мой выбор падал на красные лет-
ние сорта. Этот плод был белым с розовинкой, будто раскра-
шен красными штришками густо-густо. Иду к яблоне. Там
на ветвях висят мелкие, сморщенные терпкие яблочки, ре-
зультат вырождения дерева, слишком уж оно старое. Такими
яблоками, что лежало у меня в руке, эта яблонька давно не
плодоносила. Итого, яблоко из моего детства перекочёвыва-
ет в дом, я прихватил его вместе с вещами на второй этаж.

Наверху была своя маленькая кухня, оборудовать её там
настоял давным-давно мой отец. Папа не любил спускаться
и подниматься ежевечерне стократ, а вот поесть он ночами
весьма любил. Кухню он создал, конечно, под себя, а я в него,
я без ужина не засыпаю, часто зачитываюсь до утра и ношусь



 
 
 

на кухню за кусочком сытости. Нет, теперь не до книжек!
Кладу на столик у кровати яблоко, зайцем проникшее сюда.
Выбрал одну из нескольких спален. Второй этаж из них и
состоял. Здесь ночевали гости, друзья семьи и родственники.
Одна из светёлок меньше двух других, чтобы уместился на
этаже и душ, а на месте четвёртой спальни – кухня.

Я сунул пакет с едой в холодильник, вынув оттуда хлеб,
который оставил в пакете на столе. Снял с себя вещи и ныр-
нул под душ. Стоял долго, вода отключала мысли, отклю-
чала чувства, включала воспоминания без всякого анализ,
без суждений, без смущений, страхов и беспокойства. Хоте-
лось выкупаться в реке, отдаться большой воде, пообещал
себе завтра сходить. На этой стороне или на той, всё равно,
там тоже была река, я это высмотрел из их двора. Если я те-
перь попадаю в чужой дом неизвестно как, то пусть. Если
это безумие, я тоже на такое согласен. Скоро я отсюда уеду
и мне теперь будет что вспомнить, будет что рассказать пси-
хиатру, может быть, мне пропишут долгожданные успокои-
тельные, рецепт на которые я всё никак не могу выклянчить
у врача. Давно, с детства – бессонница. Кошмары. Порой их
неделями нет. А когда начинается их череда, они не останав-
ливаются, пока полностью не обесточат и не вымотают ме-
ня. Прекратятся, только если окончательно выпьют. Доктор
говорит, что мне стоит попробовать научиться справляться
самому. А я давно не вижу выхода из этой ночной ловушки.

*



 
 
 

Долго не могу уснуть. Верчусь, настроения ловить интер-
нет и читать нет. Нет настроя из-за увиденного недавно. Пе-
ред тем, как уснуть, беру в руки яблоко, долго верчу его, как
игрушку, надкусил. Сочное, кисло-сладкое, каким и должно
быть. Какими такие яблоки и были раньше у нас. Не те, что
терпкие и горьковатые, вяжущие сейчас. Жую с хрустом. Яб-
лочко утешило, сработало снотворным.

*
Утром открываю глаза на рассвете. Спал совсем не дол-

го, но чувствую себя бодро. Да я будто помолодел! Потянул-
ся и не учуял ни следа ставшей привычной за последние де-
сять лет утомительной ломоты в теле. Никаких снов! Неуже-
ли из-за яблочка? Разум перенасытился удивительным нака-
нуне и сегодня отдохнул вместе со мной. Надеюсь, сегодня не
подведёт. Я лежал, потягивался, нежился. Вертелся в клубке
тепла под одеялом. Наслаждаюсь уютом дома вовсю под по-
сторонний шум. Детский и взрослый голоса, и вой бленде-
ра. Стоп. Какие голоса? Откуда? Я тут один. Комната та же,
где я уснул. Осмотрелся. Без неожиданностей в виде полё-
тов встаю, одеваю резиновые шлёпанцы-вьетнамки. Их лю-
бил таскать на себе именно здесь, в этом доме. Иду в кори-
дор. Шум гудит и стихает. Я замер. Стою на лестнице, дер-
жусь за перила. Только я расслабился, снова завыл блендер.
Это внизу. Бегу вниз. Тишина, воробьи и синицы перекли-
каются во дворе. Пересекаю площадку между первым и вто-
рым этажом, как водораздел. Высовываю голову во двор. Ко-



 
 
 

тов не видать, завтракать не пришли, что странно для таких
обжор и попрошаек.

Сделал крепкий кофе, без сахара и молока. Не эспрессо,
конечно, для этого нужна кофе-машина, но в чашке залить
тоже пойдёт, лишь бы были зёрна хорошие. Аромат напит-
ка уже сам по себе внушает хорошее настроение. Я решил
взяться за дела и починить что-то на другой стороне. Почему
бы и нет? Помню, я заприметил там, у них, покосившуюся
дверь флигеля. Вспомнил про свой ящик с инструментом,
дедушкин ещё, деревянный самодел с ручкой, набит молот-
ками, плоскогубцами, гвоздодёрами, по дну россыпью при-
горшня гвоздей разной величины. Всё по-старинке, никаких
шурупов с шуруповёртами, никаких степлеров. Всё вручную
и на ржавых гвоздях толщиной с палец. Нужно пояснить, что
я мастер по ремонту так себе. Могу что-то приколотить, что-
бы окончательно не оторвалось и не грохнуло по голове. Или
уже окончательно доломать, утилизировать. Дому всё равно.
Больше некому тут всё чинить. А моя тётя по-старинке пола-
гает, что каждый мужчина с рождения способен к вождению
авто, ремонтам и рубке дров. Суровая мужская работа, будь
она неладна. Тётушка свято верит в меня и мои способности,
закрывает глаза на мои косяки. А я в ответ подыгрываю ей,
что её маринованные патиссоны ужас как вкусны. Всем так
дешевле.

Люблю сладкий, ароматный кофе со сливками или моло-
ком, в большой чашке, с ванилином и шоколадом, каппу-



 
 
 

чино или латте. Но иногда нужен простой удар кофеином в
башку, как в этот раз. Махом проглотил всё, что было в ча-
шечке, поморщился. Горький. Гадость этот ваш кофе, когда
он не сладкий!

Взял инструмент и решил походить по дому. Туда-сюда,
попробую, может, выбросит к моим новым «соседям». Я уло-
вил, как это работает. Я всегда фантазировал о такой воз-
можности, отправиться на другую сторону. Оно сработало!
Почему бы не сработать? Я вынырнул на третьем этаже, в ма-
ленькой спаленке, рядом с детской, чья это комната, можно
было только гадать. Родители мальчишки планировали ещё
одного ребёнка? У мальчишки есть брат или сестра? Гостит
ребёнок родственника? Соседняя детская пустовала, в доме
тишина. Уехали. Хорошо, я могу походить и поискать, сам не
ведаю, что. В детской лежала тетрадь, я поставил инструмент
на пол и открыл. Чистые листы разочаровывали своей неза-
полненностью, вот, нашёл, где был вырван лист. Край письма
в точности совпадает с оборванной кромкой бумаги внутри.
Я вынул письмо, расправил, приставил. Подходит. Оно! По-
хоже, что ничего из написанного мальчиком на листочке ещё
не успело случиться. Везде процветал тот самый неиссякае-
мый житейский хаос. Там и сям небрежно и легкомысленно
валялись вещи так, как если бы хозяева отлучились совсем
ненадолго. Но листа, на котором были прописаны роковые
строки, уже не было на месте в тетради. Факт.

Их дом был роскошно светлым. Будто акварельная бума-



 
 
 

га в махонький изысканный пыльно-розовый цветок, обои
здесь во всех комнатах третьего этажа. Вот одна стена выкра-
шена в тёмный изумрудно-зелёный, в другой комнате ещё
стена цвета бургунда и рубина. Это было стильно, со вкусом,
пахло свежими красками, клеем. Отделке было явно около
года, если верить ароматам текстиля, клея, акрила, а ещё
блеску и свежести оттенков стен, потолка и дверей. Молоч-
но-кремовые двери и дверные рамы, ониксово-чёрные ме-
таллические витые ручки и в подобных цветах пластиковые
рамы окон. Какой интересный у этой семьи вкус! Я окунул-
ся в восхищение и созерцал, впитывал. Если бы мне выпа-
ла возможность за скромный бюджет самому сделать дизайн
своего дома, он был бы именно таким. Точно таким. Эклек-
тика, смесь милого мещанства и дизайнерского снобизма.
Удивительно. Полы тускло-серые, с зеленцой. Обычный ла-
минат. Дёшево. И как дорого! Я бы здесь жил. Я бы жил
именно здесь. Я влюбился.

Забираю тетрадь, открываю дверь и снова дома. Наше жи-
лище будто было изнанкой тех хором. Дома были настоль-
ко разные, насколько и дополняли друг друга. Инь стремит-
ся янь через тонкую плёнку волшебства, разделившую ми-
ры. Я держу в руках тетрадь, комкаю её и понимаю, что за-
был там инструмент. Через пол и стены моего дома прокати-
лась дрожь. Как если бы где-то внизу на глубине проносил-
ся бы поезд метро или вдалеке бы рвали карьер. Землетря-
сение? Похоже, что миры начинали перемешиваться. Я при-



 
 
 

сел на край кровати в одной из спален второго этажа. Свер-
ху, с потолка сыпалась пыль. На улице что-то выло, не по-
собачьи, а низко, гулко, утробно, угрожающе, так, что я по-
чувствовал: колет кожу иглами. В нём, в том вое было ка-
кое-то предупреждение. Он не был бессмысленным, он не
был на слух, как собачий. Он был таков, как будто кто-то го-
ворил со мной. Дул в трубы, посылал мне сигнал. Звук зве-
риного горна несётся через стволы и кроны деревьев, через
кусты, через клеть бурелома. Перепрыгивает через овраг и
попадает в цель, в нервную систему земли, подвала, черда-
ка, труб, стен. Под мою кожу, ко мне в нервы. Вставай. Го-
лос был как и вой, давящий, тревожащий, будоражащий, он
предупреждал. Я чуял нехорошую необъяснимую неотвра-
тимость, безуспешность грядущее остановить. Тетрадь бы-
ла отправлена под рубашку во внутренний карман. Джинсы,
клетчатая байковая красная рубашка, белая футболка, всё в
пыли двух домов. Встал, переобулся. Чую бег крыс где-то над
потолком, на чердаке. Котов бы поискать! Спускаюсь вниз.

*
Кот проник в холл через окно. Второго кота пока не на-

блюдалось. Ну надо же. Обычно они гуляют вдвоём. Я покор-
мил Рыжуна. Серый и Рыжун, оба кота были серого с чёрны-
ми полосками окраса, белыми «воротничками». У Рыжуна
была белой переносица. А Рыжун потому, что хотелось ры-
жего кота. Пусть будет рыжим имя. Братья, не разлей вода.
А сейчас из двоих только один. Нелепая догадка закралась в



 
 
 

голову, что Серый пролез на другую сторону и он сейчас там.
Мог пройти туда вместе со мной. А может быть, они и сами
туда-сюда ходят. Дом снова тряхнуло. Вижу на столе чашку,
дымится чай с малиной, аромат перетёртой с сахаром све-
жей ягоды. Белая глянцевая керамика, красивый пастельно-
цветный единорог налеплен сбоку. Ручная работа. Аккурат-
ная. Авторский проект. Наверняка в одном экземпляре. По-
ковырял внутри своей ложечкой. Беру чашку, досыпаю саха-
ру, размешиваю и иду к гамаку. Птицы поют оголтело, орут.
Будто пытаются прокричать дыру в воздухе. Сел на гамак,
раскачиваюсь. Чай дымится, дую, пью, громко сёрбаю и про-
ливаю розовое ароматное лакомство на футболку. Вкусный!

На гараже блики солнца через крону, красивая светотене-
вая рябь. Меня с раннего детства завораживала игра света и
тени древесной листвы. Я снимал бликовые панно на папин
старенький Зенит, потом на любимый плёночный Пентакс,
а потом были мыльницы, цифровики, даже плёнка средний
формат ненадолго. Телефон! Снимал ещё Нокией 5810, са-
мое сложное было вытащить оттуда фото, потом возник-
ли смартфоны, беззеркалки. Лечебная светотень возвраща-
ла меня к жизни, собирала из серых пятен моей расползаю-
щейся души искру, которая успевала тлеть ещё какое-то вре-
мя до следующей спонтанной спасительной фотосъёмки. И
сейчас оно меня собрало. Полулёжа я наблюдал, как внут-
ренняя мозаика, перекручиваясь, складывала разные узоры,
одинаково красивые и причудливые, лепилась из событий,



 
 
 

ожиданий, из прошлого. Из будущего, настоящего, из несу-
ществующего параллельного. Обнимая чашку, я парил в га-
маке. Плыл в воздухе, имея ковёр-самолёт из верёвок, бре-
зента и одеяла. Новый для меня вкус печали вытек из щелей
моей потрескавшейся души, печаль-предчувствие, мне было
свойственно предупреждать события эмоциями, а не наобо-
рот, как у всех. Предвестники. Так я называл их. Предвест-
ники – преждевременные схватки у беременной женщины.
И я часто довременно проживал предстоящее с его волна-
ми движений и чувств, и с полным отсутствием фактов. Вол-
ны упреждения, предвестники были теми схватками, что на-
страивали меня сразиться с грядущим, с демонами предсто-
ящей боли, страха, поражения. Готовили они так, что внача-
ле ломали меня, а после собирали в нужную форму.

*
Ласково руки воздуха, принимая форму ветра, касают-

ся моего лица, рассыпают сверху листья, осень скоро. Кот
забрался мне на живот, я опять задремал. Проснулся, рука
сжимала единорога за ручку, чай был допит, оставался один
холодный, ледяной глоток, пара мошек плавало у дна. Этот
глоток вернул меня в реальность, какой она распласталась
между солнцем, желтизной увядания листьев и цветов, сте-
нами, оградой, рекой, садом и лесом. Я не хотел вставать.
Вязкие сны тянули меня обратно – улечься, поджать колени,
обнять одеяло, оставаться недвижным, в покое. В такие дни
осень уверенно наступает каждый день, каждый час, заметно



 
 
 

меняются вид, состояние, воздух, запах, мысли, длина теней
и то, что хочется в оставшееся световое время делать. Холо-
дало. Я начал подниматься, качнулся гамак и я полетел ку-
вырком в траву, но не приложился, а взлетел ввысь, мазнув
лицом по дикой зелени, подорожнику и белой «кашке». Га-
лиум верум вездесущий застрял у меня и между пальцами,
остался в руках, ухвативших что смогли.

В этот раз так легко не обошлось. Меня больно крутануло
в воздухе, как штопором открывали бутылку, чуть не пере-
ломало кости, затрещали суставы, было ощущение, что сей-
час вывернет с мясом, но вывернуло только меня прямо на
траву. Упал я лицом прямо в свою блевотину, оттолкнулся
руками. И вот меня поднимает и крутит снова. Я не пани-
кую, нет, я просто жду, когда всё это закончится, обычно
я пугаюсь именно так. Меня обернуло ещё пару раз, мор-
ская болезнь у меня всегда была и сейчас она проявила се-
бя целиком на траву. Единорога крутило вместе со мной, ря-
дом. Я его не держал, чашку раскрошило и черепки упали
снегом в грязь, созданную мной. В голове гудел гонг, вме-
сто голоса мне это понравилось меньше, я был готов на всё
к концу соковыжималки. Меня резко поставило на ноги, я
опрокинулся на них, как неваляшка. Была такая игрушка –
Ванька-встанька, я застал только один экземпляр прямо вот
здесь, в этом доме, на этой поляне. Бабушка показала мне
его, грязного, а теперь это я, я тот Ванька Встанька. Ноги
стали чугунно тяжёлыми, они вросли в землю, а за шею буд-



 
 
 

то кто-то потянул. Внутри пустота. Я покачался на ступнях
некоторое время и устремился внутрь дома.

Попал прямо в дом к мальчишке. В тетрадке я прочитал,
что его звали Бобби. Бобби. Странное имя для наших широт,
я иду, Бобби. Где там у тебя ванная? Семья Бобби шумела
наверху, я забежал и закрылся в ванной внизу. Мне было
плевать на присутствие людей. Я ополоснул футболку пря-
мо под краном и надел на себя мокрую. Рубашку почистил
влажной рукой, ничего, пусть высохнет. Отряхиваю брюки,
смотрю в зеркало и вижу синие круги вокруг глаз. Эй, ты
кто? Ты ужасен! Прислушался под дверью, никого. Похоже,
что все наверху. Я не боялся, что меня поймают, мне всё ещё
казалось, что произошедшее не настоящее и этого на самом
деле в реальной жизни не происходит. Приоткрыл, шагнул и
тут же в сторону, в гараж. Очнулся уже в своём гараже. На
полу. Это выглядело так, будто просыпаешься ото сна, резко,
хлопком, испугавшись.

*
Пол бетонный, холодный. На улице снова воют. Жутко. И

успокаивающе, снова, снова. Начал вставать и поджал ноги,
понял, что штаны мокрые и тёплые. Не помнил, когда это
случилось. Как в детстве, когда ночью просыпалась в мокрой
постели, если дед бродил по дому со стонами. Нащупал вы-
ключатель осторожно и бережно. Нажал, тусклая «лампочка
Ильича». Тут столько барахла валялось от деда и отца, сбро-
сил свои джинсы, боже, я когда-то ими дорожил, радовал-



 
 
 

ся, когда купил. Плевать. Сбросил их, швырнул в кучу серо-
го тряпья. Надел какие-то старые пыльные рабочие штаны,
найденные в той же куче. Застегнул ремень. Готово. Щупаю
тетрадку, она тёплая, хранит тепло нормального. Живого.
Здесь, в неопределённой дроблёной неразберихе многое не
казалась живым, нарисованное плохо и смазано, небрежно.
Я сам превращаюсь в пустое. В хрупкую несчастную оболоч-
ку, которую начинают растаскивать на части неведомые сле-
пые силы. А если я трогал тетрадь, мир вокруг наполнялся,
насыщался светом, становился настоящим и живым. Я сам
пропитывался теплом, желанием, дыханием, жизнью, мыс-
лями. Смелостью видеть.

*
Меня утешала идея, что всё рано или поздно закончится.

И хорошее, и плохое. Улавливаю этот правильный ритм и
держусь этой мысли, как малыш мамочки. Хочу прекратить
этот кошмар, но мне не кажется правильным сесть сейчас
в авто и уехать. Я пытаюсь дозвониться психиатру, друзьям
и близким. Гудки. Никто не берёт трубку. Легче дозвонить-
ся чертям в ад! Не знаю, куда я сам уеду, если меня раскру-
тит над землёй в пежо с работающим двигателем. Или ес-
ли я пересеку линию ворот и влечу в стену домика Бобби
всеми лошадиными силами. Что ж. Остаёмся. Я открыл тет-
радь, уселся в кресло-качалку в холле, взял карандаш и за-
мер. Почему-то решил, что если запишу свои воспоминания,
мне станет лучше. Я писал под хруст крыс в других комна-



 
 
 

тах и блуждающие звуки чужого дома, которые то возникали,
то исчезали, будто звуки радиостанций, если крутить ручку
старой радиолы.

*
Если быть честным, я и не очень-то хотел сюда кого-то

звать. Боюсь, что кто-то мне родной и близкий, любимый,
приедет меня спасти и попадёт вместе со мной в эту ловуш-
ку. Не могу себе позволить даже мыслить про такое. Страш-
но, отчаянно страшно, безнадёжно и безвыходно. Я пони-
мал, что я один, полностью, и у меня есть лишь малыш Боб-
би, голос и воспоминания.

Когда я был совсем маленьким, однажды я застал деда за
разговором с кем-то во дворе. Он стоял ближе к забору. За-
бор тогда ещё не был так безнадёжно стар. Дедуля говорил
и размахивал руками, кричал на невидимого собеседника.
Воздух вокруг него замер и звенел, будто дедушка находил-
ся в коконе из застывшего воздушного света. Напротив, там,
где должен был стоять невидимый собеседник, воздух плес-
кало и колыхало, будто желе. Зенит дня сверкал жизнера-
достным пейзажем, такое же, как нынче, лето. Яблони плодо-
носят, излучают аромат своих легендарных плодов. Ворчат
пчёлы, а розы, согревшись в солнце, тонко ноют откровен-
ным, немного навязчивым, неприлично сладким. Всё зем-
ное, насыщенное, безопасное. А у ворот дед, и я смотрел то-
гда и понимал, что мир хрупок, он пластичней, уязвимей,
чем моё тело хочет знать. И если вот так стоять и разговари-



 
 
 

вать с никем, мир возьмёт вдруг и треснет. Разорвётся и рас-
катится бусами по окружности земного шарика, необратимо.
А из чёрного чужого ничего вывалится чужое неизвестное.

Дед видел кого-то, кого не видел я и не хотел видеть, если
быть честным до конца.

– Дедушка, с кем ты говорил? – я спросил его потом, дер-
жа крепко за рукав гладкой довоенных времён рубахи.

– Кое-кто приходил ко мне, они хотят меня забрать! А я
им сказал: нате выкусите! Не получат они ничего и никого!
Но мне тебя жаль, жаль тебя, внучок. Они и за тобой придут!
Но потом, потом, когда я умру, умру и не увижу!..

Дальше деда понесло. Обычный пьяный неустойчивый
бред больного параноика. А зря я не прислушался и не пове-
рил, не проверил. Хотя сложно сказать, что бы я нашёл тогда.

Сейчас же вой раздавался всё громче, послышался удар
в забор чего-то большого и мягкого, будто кто-то живой и
большой налетел на ворота. Я продолжил писать.

Мы с дедом ходили вдоль железки, вдоль терриконов,
вдоль заброшенных помещений мясокомбината, вдоль бой-
ни, вдоль старых зданий хлебозавода. Мы ходили мимо под-
станции, где паслись козы, принадлежащие ближайшему со-
седу, а он жил где-то в километрах четырёх отсюда. Козы за-
бредали под самый трансформатор на подстанции, пощипать
колючки. Мы гуляли вдоль. Подстанция гудела. Дед подме-



 
 
 

чал мелочи, невидные простому обывателю, приехавшему
из города гуляке. Видел какие-то обрывки газет с шифрами
и кодом. Книги с тайными сообщениями. Он рассматривал
знаки из рыбьих костей, кошачьих черепов, костей собак,
неведомо чьих костей, что торчали из гулко-сивой земли.
Останки живого и неживого постоянно говорили с ним. Мы
забирались в своих прогулках очень далеко. Слишком дале-
ко для меня. Бродили по заброшенкам, в недрах индустри-
альных свалок, меж брошенным ржавым заводским оборудо-
ванием, техникой. Промежду их бурых и красно-оранжевых
скелетов, меж останков свай, казарм и железных динозавров.
Хуже всего время обходилось в зелёным цветом. На технике
его почти не оставалось, он превращался во что-то серое, бу-
ро-коричневое, голубовато-сизое, гнойное. Что пугало мыс-
лями о конечности бытия, смерти и разрушении. Голубой же
цвет просто выцветал до иссиня-молочно-дымчатого. Крас-
ные и жёлтые цвета, смешиваясь с плодами окисления желе-
за, рождали кровавые наросты и пятна, будто тяжёлый ма-
ньяк в приступе агрессивной страсти растерзал тела этих ко-
гда-то красивых и гордых механических зверей.

Однажды мы нашли рыбьи головы. Две. Обычные. Кости
были так обыденно страшны, что удивили меня и напугали
своей голой мёртвой рыбьей простотой. Я воспоминаю это,
как наяву, будто сейчас. Зажмуриваю глаза. Вспоминаю этот
день. Железную дорогу и свалку. Головы и кусок газеты ря-
дом. Как мы их нашли. Вспоминаю запах, голос деда, его ру-



 
 
 

ки. Его умение шагать между особыми слоями реальности,
которые он называет в моих воспоминаниях вероятностями.
Он мне показывает, как шагать по этим пластам бытия, как
по обычным ступеням, будто по лестнице, словно по шпа-
лам. По шпалам было проще всего. – Сейчас! – говорит он
и мы делаем шаг. И тут же реальность начинает меняться
плавно, не показывая этого откровенно, стесняясь и смуща-
ясь в своей внезапной перемене. Изменение это едва замет-
но, однако тот, у кого глаза и уши, и видит, и слышит. Вот
забор не на своём месте. Вот уже иной цвет ворот. Вот сме-
стилась тропа, она проходит не там, где два часа назад. Ви-
дящим, шагающим такие изменения были понятны. Они как
маркеры, показывали, что ты прибыл по месту назначения.

Я помнил тот случай с головами, это просто рыба, сказала
бабушка тогда. Я помню и там, в своём воспоминании, зажи-
маю в руке рыбьи головы и открываю немедля глаза. И вот
они здесь, в моей руке! Те самые! Плетёное кресло-качал-
ка издаёт скрип, будто кивает, соглашаясь со случившимся,
подтверждает факт. Покачивает меня на своих волнах в ту-
гом воздухе действительности, а тетрадь лежит на коленях,
принимает в себя строки живой извивающейся памяти.

*
Поднялся, взлетаю в воздух. Кувыркает. Выпадаю в окно,

бью стекло. Приземляюсь на лужайке у другого дома, с ры-
бьими головами в руке, которые тут же роняю в траву. Это не
имело никакого смысла. Я не мог его уловить, потерял едва



 
 
 

пойманную нить. Слышу детский голос. Он не принадлежит
мальчишке, похож тембр, но не то. Голос девочки. Интона-
ции, оттенок. Я не могу ошибаться. Дом тот же, но милая
девчушка, русоволосая, с выгоревшими прядями на лбу, вы-
бегает, держит две рыбины в руке. – Рыбки! Рыбки! Пойду
выпущу – голосит она, не замечает меня у крыльца, прыга-
ет и несётся через двор к реке. Она минует ворота, вороны
рубят криком воздух на клёнах у ворот. Подуло водой и оче-
ретом.

Зажмурил глаза, под веками стало нестерпимо жечь. Вы-
нырнул из вязкой паузы у себя в кровати, рано утром, на вто-
ром этаже. Частота смены кадров реальностей увеличивает-
ся. Я ничего не могу поделать.

Вставай и иди. Голос! Я обнимаю подушку, головная боль
следует сразу за нежеланием подчиняться. Это снится. Это
кошмар. Пусть всё будет результатом неудачной терапии,
пусть окажется, что я сошёл с ума. Это порождает мой мозг,
выжженный чередой панических атак. Пускай так. Ладно.
Удар под живот бросает меня к потолку и роняет на пустую
детскую кровать в другом доме.

**
Лежу. Сжимаю кулаками покрывало, голубое, простёган-

ное, тонкое. Чувствую мягкую щекотку на руке. Кот. Повер-
нул голове вправо, шея очень болит. Мимо кровати, где я
валяюсь, идёт кот. Мой кот. Серый. – Сееерый! – улыбаюсь,
нежность и тепло затапливает. Только понял, как я за него



 
 
 

переживал. Чувства настигают меня сильно позже, их пони-
мание, осознание. Я заплакал. Всё отчаяние этого дня или
дней, жалость к себе, страх за животное, за мальчишку, мо-
жет быть, и за девчонку, накатили на меня и раздавили стен-
ки ящика Пандоры, где хранилась вся моя сила, вся стой-
кость, все мои чувства и переживания. Потекло, я начал ре-
веть и не мог остановиться. Слёзы шли рекой, я не рыдал,
лишь всхлипывал, лицом в луже.

*
Взял кота, потискал, пошёл во двор. Вышел и двинул к

реке чужого дома. Прошёл на самый берег. Такая же река,
как и моя. Как наша. Как река на моей родной стороне мира.
Потрогал волны, тёплая вода. Всё такое же. Река возле моего
дома узкая и скорая, но не настолько, чтобы её так просто
было переплыть. Река была массивом, страной, водным ро-
котом. Она занимала гораздо больше пространства, чем са-
ма поток воды. Река, властительница, захватчица, она одер-
живала победу, она принимала в себя. Давала себя вдохнуть,
свою воду, свои берега, очереты. Она вселяла мудрость, пе-
реплавляла. Река переправляла в иные измерения. Стволы
сосен, группки берёз. Шум, говорение ветвей. Ветер их го-
нец. Передаёт сообщение от кроны к кроне, как связной, их
сеть, их интернет, их чат, их конференция. Они говорят и пе-
редают новости, плетут интриги, сети, они смотрят на меня,
они меня обсуждают, они хотят меня утянуть в свою стаю,
сделать частью себя. Утопить, уложить на дне или под зем-



 
 
 

лёй, выпить мой сок. Я втеку в их тела, я прекращу своё
безумное бытие в их мирных жилах. Я буду лежать здесь,
растворяться днями и неделями, а они будут медленно раз-
бирать меня на соки и жидкости…. Но не сейчас, ещё не сей-
час. Сейчас я хочу к воде. Она мне скажет, что делать. Я и
раньше так обожал. Становился ногами в воду – и будто с ме-
ня снимали ношу. Которая, ноша, набиралась непонятно из
чего быстро, много, тяжело. Встал. Вода обняла мои лодыж-
ки. Охватила скользкими русалочьими холодными, гладки-
ми, благородными, деликатными руками. Не уходи. Оставай-
ся. Останься тут. Голос из механического гудения невиди-
мого, жестокого и неотвратимого часового механизма пре-
вратился в рокот. В шёпот реки, живой, настоящей, не при-
думанной, здоровой, древней. Глубокие и непонятные силы
толкали массивы воды по всей планете, крутили эту крове-
носную систему, несущую жизнь и отнимающую жизнь без
всякого разбору. А может быть, она выбирала. Кого обнять
навсегда.

Здесь и сейчас я осознал истину. Я почувствовал себя по-
настоящему одиноким. Брошенным. Стремившимся к несу-
ществующей свободе. Рвущим через сияние и черноту, как
пылинка через рябь светотени. Мимо моих ног под водой
проплывают рыбьи головы, их качает водичкой, прозрачной,
чисто-зеленоватой, они клюют меня в пятки, целуют, ты-
каются, как слепые котята, от их ледяных прикосновений
дрожь вдоль всего позвоночника.



 
 
 

Вода уносит прочь останки рыб, обволакивая, лаская ме-
ня. Проплывают водоросли, тина. Живые мальки тычутся
мне в ноги, снуют, суетятся, будто веселятся. От них совсем
другое чувство, как от детишек, окруживших и танцующих
вокруг хоровод.

*
Отряхиваюсь и иду на берег, несу ботинки в руке. Воз-

вращаюсь и вижу, как во двор вкатывается синий шевроле,
старый, проржавевший. Остановился, скрипнув. Открылась
дверь водителя, вышел парень, живущий в этом доме. Тот
же парень, но сильно моложе, стройнее, гладко выбрит. От-
крывает сзади дверь, подаёт руку. Выходит, выбирается, вы-
ползает осторожно его жена, пышная, длинноволосая, в ней
не узнать ту стриженую худышку, какой я уже видал её изда-
лека, в той, другой версии их семьи. В руках она держит ма-
лыша в голубых пелёнках. Мой малыш! Это он. А может это
другое время в их жизни? Куда меня забросило? Дом ещё,
пожалуй, до ремонта. Он, однако, всё так же бел. Кот вы-
скользнул в лес, только и мелькнул хвостик. Ну что ж. Ду-
маю, он не пропадёт и его не разорвёт над землёй. Страшно
вспоминать, что случилось с единорожьей чашкой. Вот и от-
вет на вопрос, что происходит с пропавшими вещами! Мне
было не смешно. Пока шёл, задумался. Накатили сумерки,
от облака мигнуло тёмным, потом золотой луч и снова день,
снова сумерки и будто кто-то замедлил киноплёнку. Я шёл в
задумчивости, всё замечал периферией, переутомление ска-



 
 
 

зывалось сложностью концентрации. Поднимаю глаза и вижу
своё крыльцо. Скорее, было так. Шёл, опустив взгляд, уви-
дел свою бурую ступеньку, поднял глаза… и вот я стою перед
своим крыльцом, таким ровным и таким обветшалым. Кра-
келюр голубой краски. Под ней остатки красной, рыжей, зе-
лёной, а на подоконниках даже жёлтая проглядывает. Снизу
сереет древесный остов, надёжный, он кажется вечным, хотя
это не так. Видно, что дерево повидало: его мочили дожди,
кусал мороз, жгло солнце и пересушивали ветра. Ветреное
место у нас тут! А сегодня тихий день какой-то. Лёгкие вих-
ри во дворе покручивают лисья, травинки, пыль и не более.

Я присел на крыльце, прикрыл глаза, оставил щелочку,
чтобы видеть свет. Мимо бродили коты, проносилась дев-
чонка, запахи детей, воды, ароматы кухни – куркума и ша-
фран, совсем не мой вкус. Эти блики другой реальности то
проявлялись, то исчезали, отражались вокруг меня сполоха-
ми, врывались дуновениями ветра. Солнца не было видно,
везде расплескивалась серо-сиреневая тень. Кто бы мог по-
думать, что в сумерках тень будет версией света. Серое пе-
ретекало в голубое, тусклый аквамарин в блеклую бирюзу.
Солнце вспыхнуло девичье-розовым лучом напоследок. Буд-
то поцеловало в щёку, в зрачки. Прошелестело обещаниями
продолжения и отражённым от неба лиловым. Зашло.

*
Я нашёл фонарь и пошёл к реке. Пока свежо впечатление,

мне захотелось увидеть и нашу реку. Чёрная вода с палевы-



 
 
 

ми бликами. Чёрные глаза и золотые зрачки. Привет, родная,
здравствуй, подруга. Другой запах, пахло тиной, гнилью, где-
то сопревала древесина, бревно качалось в воде. В темноте, в
недрах неизвестности, слышались всплески. Некоторые бы-
ли похожи на плеск весла, будто невидимый кто-то ночью
наощупь перемещался через реку в лодке. Я готов был по-
клясться, что слышу лодочника, желающего остаться неопо-
знанным. Странный Харон где-то там утюжил воду в поис-
ках попутчиков. Ничего, мой друг. Скоро я приведу к тебе
двоих. Догадка лихорадкой тронула мою мысль. Если роди-
тели мальчика, а в какой-то версии, может быть, родители
девочки, умрут, то и круг разомкнётся. Написанное должно
воплотиться. Я был благодарен реке и её ночным жителям
за подсказку. Харон ждал. Где-то плавал ночной бог, пожи-
ная мир и выплёскивая выловленное в прошлое. А здесь ни-
чего не случалось, поэтому происходило всё по кругу, запу-
тавшись в сети нор, соединивших прошлое и будущее, од-
ну сторону и другую. Ценой было уничтоженное настоящее,
рассыпающееся, постоянно соскальзывающее то в прошед-
шее, то в грядущее, то в какую-то иную версию себя. Хоте-
лось прекратить. Вся моя натура хотела вернуть всё на ме-
сто, вернуть привычное. Детство вспоминалось с огромной
плотной навязчивостью. Я был в густом мороке, заворачива-
ющем меня в дремоту, в сон. На миг я запутался, где река,
где мой дом, потерял ориентацию в пространстве и во вре-
мени. Забыл, зачем пришёл сюда, что я должен сделать, ку-



 
 
 

да вернуться и где мой дом. Где я. С памятью, похоже, тоже
что-то происходило. Хочу вернуться домой. Исследовать бы
получше комнаты, чердак, подвал. Как мне сделать, чтобы
меня не забросило опять? Есть версия! Полез за письмом. А
его больше не было.

*
Как мне расколдовать себя, малыш? Как разбить на двоих

созданное это зазеркалье? По силам ли мне это? Мне стало
казаться, что я для этого избран. У меня такая миссия, назна-
ченное задание. Кто-то дал мне эту роль, кто-то позвал меня,
поманил, я придумал и поверил в это. Верил изо всех сил,
всеем своим светом и всей своей тьмой. Особенно тьмой.
Ей же вера нужна сильней. Вера наполняла всё смыслом и я
надышаться не мог этой верой, этой версией, что залила на-
деждой всё щели моего разума как эпоксидкой мастер рас-
трескавшуюся мебель. Чтобы не в хлам, не в мусор мировой,
чтобы выжить. Я тебе ещё пригожусь, Бобби!

Я подошёл к зеркалу, потёр своё небритое лицо двумя ру-
ками, надавил на глаза. Так учила меня снимать усталость
учительница математики, когда я, накатавшись в снегу на
катке, приходил к ней на контрольную накануне новогод-
них каникул, без всякого настроения учиться. Похлопал се-
бя по щекам. Взгляд мой сиял матовым мутным блеском,
отражение отливало безумием, я сам был витражом, через
который преломлялся свет из другого мира. Я глядел в от-
ражение, расфокусировавшись, краски поплыли, образ рас-



 
 
 

кололся. Сзади меня, точнее, сзади моего отражения пробе-
жала беззвучно девчонка, скользнула лихо. Юбочка разви-
валась, как знамя свободы. В отражении был день, а в мо-
ей прихожей была ночь. В отражении побелели стены, зна-
комая черная ручка на двери, оглянулся, стены в моём до-
ме будто ещё больше потемнели, состарились, витражи на
окнах отдавали в ответ на комнатное освещение разноцвет-
ные блики. Мой дом играл живым цветным шероховатым
теплом. Дом в отражении манил чистотой, скользил юно-
стью, совершенством, стерильной уверенностью в завтраш-
нем дне. Каждое пространство было переполнено своей вер-
сией жизни и стремилось перетечь в другое, захватить его.

Прошелся по комнатам, везде стоит стук и скрежет. Вре-
мя от времени шум прерывается, меняются его тональность
и громкость. Грохот то глух, то ясен. Ничего не встречает-
ся интересного, отправляюсь ужинать. Попал в кухню дру-
гого дома. Семья безмятежно дремлет. В воздухе держится
запах сна. Облако покоя, умиротворения накрыло шапкой
это место вместе со мной. Ходил на цыпочках. Был уверен,
что шагами и скрипом их сейчас не разбудить. Холодиль-
ник огромен, сияет лакированным боком тёмно-синий ме-
таллик. Здесь три секции. Нашел пакет апельсинового мо-
лочного коктейля, волшебная смесь! Выпил, в руке пакет.
Вышел во двор, услышал вой, как только дверь за спиной
закрылась. По спине побежали мурашки и иглы впились в
затылок, вой близко, утробный, тоскливый, злобный. Кажет-



 
 
 

ся, кто-то воет в двух метрах и одновременно совсем дале-
ко, там, в лесу. Жуткое ощущение присутствия – отсутствия
сменяется ужасом от мелькнувших желтых зраков во тьме.
Я не понимаю, как далеко, и близко, и далеко одновременно.
Зверь. Я отвёл руку назад и не нащупал двери. Темно. Раз-
вожу руки в стороны – где мой дом? Дотрагиваюсь до воз-
никших во тьме сосновых игл, вздрагиваю. Меня тряхнуло
так, что вижу искры. Что-то подняло в воздух и опустило на
землю в темноте. Чувствую себя сейчас и здесь маленьким и
беспомощным. Слабым, потерявшимся. Так, что никогда не
найдусь. Меня никогда не найдут. Никогда!

И тут моя рука коснулась тёплого, провела по гладкой
длинной жёсткой шерсти. Это что-то, этот кто-то шевелился
под рукой, дрожал. Ни рыка, ни храпа, ни звука дыхания. Я
почувствовал, как по ногам течёт мокрое тепло, снова брюки
поменять придётся. Мама, мамочка. Мама! Порывом, инту-
итивно подпрыгиваю вверх что было сил. Сработало! Меня
бросает телом в воздушную упругую волну и сжимает, мне
кажется, сейчас из меня выдавит всё, из носа потекла юш-
ка рвоты, кровь. Сзади горячее колыхалось в штанах. Чужой
зверь скользким, тёплым с агрессивным сипением хватает
меня за запястье. Я чувствую слюну и зубы, язык, нежную
десну. Зубы зверя обжигают, но потом отпускают. Рука вы-
скальзывает. Место выпустило меня. Очнулся на кровати в
своём доме на втором этаже.

*



 
 
 

Ненужного, оставленного дедом и отцом, барахла хвата-
ло в доме почти в каждой комнате. Ну да, мужчины нашей
семьи имели привычку разбрасывать свои вещи везде на от-
крытом пространстве, сейчас это мне на руку. После душа и
смены одежды, после полного переодевания я запихнул в се-
бя всё, что нашел из припасов, всё, что не требовало готов-
ки. Плавленые сырки, хлеб. Вяленая свиная шейка. Зелень.
Помидоры. Меня шатает. Я роняю вещи. По столу кухни и
по полу холла теперь разбросаны пакеты быстрой вермише-
ли, картофелины закатились под стол.

На запястье чернильный синяк, кожа в двух местах про-
кушена. Ранки чёрные по краю, кровь не течёт. Внутри про-
кушенных отверстий скопилось что-то тёмное. Кроме зелён-
ки, перекиси и бинта я ничего не нашёл. Промыл, смазал
зелёнкой. Перевязал. Рука болела не слишком, она немела,
отказывалась слушаться. Вернулся и плюхнулся спать на ту
же кровать, куда приземлился накануне. Ноет грудь и спина,
между лопатками ломит от тисков, в которые я попал. Мне
кажется, я вывихнул ребро. Жалею себя, а это ещё больше
обесточивает. Свет не тушу, он погас сам. Вой начался, как
только я закрыл глаза. На стуки в стенах и потолке я уже не
реагирую. Окна и двери замкнуты. Я ухожу в сон и возвра-
щаюсь под волчий, а может, собачий вой, а в междусоньи
мне видятся чёрные тени. Вблизи они оказываются чёрны-
ми псами, лисами, воронами. Они лижут мою руку, клюют
мою спину и грудь. Острая боль возвращает меня обратно и



 
 
 

я вновь засыпаю, чтобы видеть сумеречный зверинец. Качка
между сном и болью длится и длится по кругу, пока я окон-
чательно не засыпаю.

Сон. Серый ватный теплый знакомый туман щупает мне
щёки. Что-то позвало меня, я взял знакомый керосиновый
фонарь за ручку и подался вперёд. Понимаю, что сплю. Под-
нялся из своего тела и ушёл в ночь. Теперь бреду в тума-
не под тусклый свет лампы. Мне хочется вернуться в по-
стель, хочется спать, но путь никак не находится. Я иду на-
ощупь, интуитивно, через какие-то камыши у реки выхожу
к большому пространству, к площадке, заполненной очере-
том. Промеж зелёных зарослей вьются тропки. По ним ходят
люди, но фонарь лишь у меня. Мои юбки, влажные, припали
к ногам, скользят по ним, шлёпают. Сейчас я женщина тут.
Иду, поправляя падающие на лицо длинные пряди. Грива во-
лос свернута и лежит узлом на макушке. Мои ноги привычно
и удобно раздвигают ткань, вышагивая. Люди видят мой фо-
нарь, его несмелый свет. Они сбредаются сюда, ко мне. Все
ко мне! Я чувствую прилив сил. Теперь они сзади. Все здесь
искали выход и я одна несла фонарь. Я пытаюсь рассмотреть
их лица. Вижу, но их черты тут же ускользают из памяти и
ровно через секунду я не могу вспомнить. Я чувствую всех
кожей, плечами, будто груз свалился на меня. Знаю: они идут
там, за моей спиной. Идут за мной! Мне жаль их. Бесконеч-
но нежный порыв поднимает тревогу за их жизнь. Во мне
просыпается чувство долга, старое, заспанное, ненужное в



 
 
 

реальной жизни. Ответственность за всех этих людей, блуж-
дающих, кружащих тут. Я здесь наделена доверием. Целые
семьи. С детьми, даже с младенцами, с малышами, которых
мамаши прижимают к животам и к бёдрам, прячут под на-
кидками, укрывают их от бед мира, как наивысшую драго-
ценность. Доверие вдохновило меня, дало лёгкости, несмот-
ря на новый тревожный груз. Не хочу домой, в своё тело. Я
хочу их всех спасти. Если получится. Всех спасти. Главное
– я больше не одна. Не одинока.

*
– Я тебя вижу, я вижу, – царапал меня его детский шёпот

куда-то в душу. – Я знаю, ты здесь. Это я тебя звал. Когда
проснёшься, посмотри в углу снова, я оставил тебе письмо…

Просыпайся. Просыпайся! – этот голос! Неживым робо-
том после детского, горячего и искреннего, сверлит в голову
и разбивает мир.

Но я продолжаю спать! Иду, а на мне узкие кожаные шта-
ны для верховой езды, высокие сапоги охотника, у меня
длинные волосы, я женщина. Вокруг люди, где-то в тумане.
Вот появились те, у которых тоже есть фонари и лампы. Все
они сбиваются вокруг меня, окружают и это ничуть не пуга-
ет. Туман съедает едва слышные звуки. Но если вслушаться
в белёсую вату, в души этих людей, в дух места, то слышны
жалобные и несчастные поскуливания, тихие всхлипывания,
отчаянные вдохи. Отчаяние, привычное и въевшееся, объ-
единяет, как и туман. Я понимаю, что я здесь давно. Ино-



 
 
 

гда они жуют на ходу, иногда говорят со мной. Но я иду и
иду, ноги сами несут меня нужной тропой, тело моё привыч-
но находит выход. Земля мне знакома. Врастаю в неё, ста-
новлюсь частью её, будто ходила тут все жизни. Вижу стай-
ку детишек. – Мама, мама! – кричат они. Те, что постарше,
смотрят с угрозой, напряжённо. Пусто и страшно, потерян-
ные, выброшенные дети, отданные на растерзание, беглые,
ушедшие откуда-то вот так, стайкой. Старшие заботятся о
младших. Старшие глядят на меня как на сестру. Теперь я
с ними. По пути мы встречаем ограду, каменную кладку из
плоских сланцевых плиток. Она высока, а рядом дерево и я
взбираюсь наверх. Переносим малышей, но я не успеваю са-
мого маленького! Не успела! Перепрыгиваю на ту сторону.
За мной погоня, старшие несут младших. Скоро каждый бу-
дет сам за себя.

Я просыпаюсь мокрым, пот на лице и руках, жидкая соль,
руки дрожат. Просыпаюсь от удушья, мне что-то давит грудь.
Окно открыто, хлопает, слышен треск и топот за окном, кто-
то убежал. Зверь? Перестаю различать, где тут сон, а где ре-
альность.

Сажусь на постели и понимаю, что время перед рассветом.
*
Лезу рукой в угол, нащупываю, да, это оно! Сложенный

вчетверо листочек тетрадной бумаги. Свечу на него, темно.
Листочек из той же тетради. Достаю тетрадь, листаю – ещё
одного листка не стало. Прикладываю лист, да, оно. Читаю.



 
 
 

Ты существуешь. Мой друг. Я видел, как ты приходил!
Наблюдаю за тобой. Теперь я точно знаю, что ты есть…

Мне стало не по себе. Я вернулся в комнату, спотыкался
в темноте. Меня опять бросило в пот. Будто тело моё рас-
падалось от бесконечных перемещений и потрясений, как
на безумных больных американских горках! Присел на край
кровати, поднёс свет к листочку. …я давно для тебя пишу,
как только научился, как был маленький. А до того я те-
бя звал и звал. Я теперь знаю, что ты придёшь ко мне ко-
гда-нибудь.

Передохнул.
…ты Бог. Мама сказала, что никакого Бога нет. А папа с

ней спорил. Они кричали, было плохо. Я люблю папу и маму,
и наш дом. Забери меня отсюда, пожалуйста, пожалуйста!
Мне страшно. Папа и мама кричат, кричат и кричат! Я
больше так не могу!

Почерк был такой же, как в прошлый раз. Но, похоже,
письмо было написано раньше. А в тетради оно появилось,
точнее, пропал лист от него, гораздо позднее.

Переодеваюсь. Остались только вода, кофе и яйца. Сахару
нет. Малыш, я иду.

*
Укушенное запястье немело во время сна или когда я дол-

го сидел в одном положении. Иногда оно отнималось внезап-
но, когда шёл. Рука онемела, когда я зажал в ней молоток.
Как только я начал работу, все странные события последних



 
 
 

дней внутри улеглись. Я смог отвлечься. Мозг справлялся!
Неужели и вправду я управлюсь с жизнью сам? Стук-стук-
стук. Я укреплял оконные наличники снаружи дома на пер-
вом этаже, у крыльца. Красивый витраж в тонком переплё-
те отражал солнечный свет. Такое окно стоило возни. Хо-
тя сам витраж был далёк от произведения искусства, как и
рамы церковных икон в моём детстве, и бабушкино рише-
лье на льняных шторах, но мне это казалось верхом красо-
ты когда-то, виделось изысканным, изящным. Это были мои
первые культурные ценности, а сейчас смешно о них пом-
нить. Красивое и блестящее нравилось мне, в завитках, гра-
нях, резьбе, росписи, мозаике, с таинственными надписями
и символами. Сияющее, то, что преломляло свет. Я и сейчас
чувствую в этим магию. Стук-стук-стук. А в ответ мне тоже
стук-стук-стук-стук-стук. Я снова стучу, а мне в ответ эхо.
Как перекличка: я и кто-то неизвестный. Как только замол-
кала музыкальная фраза первой скрипки моего молотка, в
ответ ей вторил анонимный фагот, развивая по-своему му-
зыкальную тему. Через час таких мелодичных перестукива-
ний я решил войти внутрь. Вошёл. А в доме стены оказались
затянуты паутиной. Стоял тяжёлый трупный запах. Если вы
когда-то познакомились с этим ароматом, вы поймёте, ка-
кое волнение и тревогу он вызывает. Значит, вы знаете, что
это запах не спутать ни с чем. Пол скрипел и хрустел, стены
выглядели почерневшими, всё было в пыли. Меня стошни-
ло. Снова! В этом доме поглощать пищу стало пустым заня-



 
 
 

тием. Держу молоток в одной руке, пачку гвоздей в другой.
Перемещаюсь потихоньку по холлу в сторону лестниц. Одна
взлетает наверх, вторая нисходит в подвал. Точно так же, в
той же закономерности, как нечто отвечало на стук молот-
ка, теперь оно отвечает на мои шаги. Скрип-скрип-скрип.
И сразу скрип-скрип-скрип-скрип. Ещё шаги. И ещё ответ.
Тяжёлый ответ, грузный. Свет не зажигается. Везде эта мел-
кая пыль, как серая жирная мука. Я спустился вниз. Ступе-
ни были необычно тихи. Свет в подвале горел очень тускло,
слабее обычного. Внизу кишели крысы, вился рой мух. Ле-
жала посередине подвала горка тряпья, странная, большая.
Тяжёлый запах струился, видимо, оттуда. Я подошёл. Увидел
хорошо мне знакомую бочку. Ту, что я находил в своём по-
гребе недавно. Мой трупник располагался рядом с этой гру-
дой, крышка была открыта, будто ждала проглотить добычу.
Я приблизился и волны крыс хлынули врассыпную. Накло-
нился. Увидел полужидкое гниющее месиво, случайно вдох-
нул, закашлялся. В тряпье два тела взрослых и тело ребёнка.
Эта девочка. Я видел её раньше на другой стороне. Волосы,
когда-то золотые, а теперь грязно-серые, сбились колтунами.
Всё осело, растекалось у меня под ногами. Дыры в телах от
зубов крыс, съедены глаза, носы, губы. Стошнило. Выбегаю
прочь.

На воздух, дышать. Но я уже знаю шутки этого дома. Воз-
вращаюсь, а там словно специально чисто. Никакой пыли.
Никаких мешочков от съестного. Никакого мусора, никаких



 
 
 

разбросанных по полу пакетиков быстрой вермишели. Всё
стерильно. Как в операционной. Как в комнате для допро-
сов в фантастическом фильме о кибербудущем. Запахов нет,
вообще. Звуков тоже нет. Почти не слышу собственных ша-
гов. Будто заложило уши после взрыва. Рука внезапно пол-
ностью онемела, перестала ощущать. Молоток выпал из бес-
сильных пальцев, с мягким ненастоящим звуком он ухнул о
пол. Кружится голова. Бело в глазах. А свет слабый, лампы
горят едва-едва желтоватым, словно свечи. Свечи, я их ви-
жу! Но теней нет. Свет колышется, не создавая тени. На сте-
не пробегает очертание кружевной стрельчатой арки. Неуве-
ренно мелькнув, исчезает. А на улице день, современный
день, ничего не подозревающий и невинный. Электропрово-
да над двором и деревьями, автомобиль и водяная колонка
с электрическим насосом.

Уходи. Голос поприветствовал меня колокольным гулким
звоном, ударился об уши изнутри, зашумело. Уходи, ты нас
разрушишь. Иди на реку. Иди сейчас. Я побежал, потрусил
как щенок, униженно и услужливо. Готов на всё, прямо сей-
час. Иду! Там покой, можно умолять воду и выпросить осво-
бождения у любимых моих берегов.

Перед тем, как уйти, я положил останки в бочку, всё, что
можно было собрать. Уборка заняла много времени, всё во
мне черствело, чернело и холодело. Хотелось к воде. В миг,
когда я касался бочки, стены менялись. Я оказывался то в
своём собственном погребе, в котором я первый раз и нашёл



 
 
 

эту бочку. То снова здесь, в непонятной версии дома. А по-
рой на половинку мига я видел толстые деревянные сваи в
свете коптящего факела, воткнутого в железное крепление
в стене.

*
Вода поглощала мои печали, мысли, остатки моего я. Так

хотелось раствориться, перестать существовать в таком ви-
де, состоянии. Но остаться частью реки, леса, течения, ветра,
частью шума верхушек сосен. У реки мне стало легче. Быть
свободным. Оставаться собой в своём теле большая удача
в моих нынешних жизненных обстоятельствах. Всего лишь
водоём, а сколько сил даёт! Я бреду у берега, позабыв о го-
лосах, детях, о прошлом. Пинаю ногами камешки, шевелю
кустики травы у воды, мокрой, нахальной. Сейчас здесь не
чувствуется ни осени, ни лета. Украденное у законов физи-
ки место и время. Часы уединения. Или минуты. Или дни.
Течение шелестит вдоль земли, берегов и трав, гудит очерет.
Речная песня, тусклая и только для тебя. Для тебя. Для ме-
ня. Для всех таких, как я.

*
Вспомнил свою детскую любовь. Детский сад. Та девоч-

ка. Её никогда не бывало в этом доме. Тут никогда не бы-
ло любви. Одна одержимость. А та девочка была маленьким
тёплым ароматным существом, в красном льняном платьи-
це в белый цветочек, на завязочках над плечами. Её хоте-
лось трогать и обнимать, хотелось прижаться к ней лицом,



 
 
 

охватить руками. На площадке детского сада мы прятались
за беседкой от всех, рассказывали друг другу секреты, пока-
зывали открытия. Ничего подобного со мной не случалось
потом. Я жил тоской по этим моментам и болью потери, ко-
гда меня забрали в школу. Я больше никогда её не видел.
После школы я бродил вокруг садиков и мест, огороженных
таким точно забором, каков был в тех местах, где гуляли мы
с ней. Я даже не увидел в себе тогда своей смутной тоски,
печаль же выросла в убивающего и разъедающего кислотой
внутренности монстра. Монстр, зверь этот опустошал всё
вокруг и превращал в пыль. То, что потеряно навсегда. То,
что было самым прекрасным мигом жизни. То, что тлеет ис-
крой боли. Что пробьёт потерей будущее, такое обречённое
этой тенью на будущую боль. Sweet dreams are made of this.
Who am I to disagree? *

Иди вперёд. Голос. Я вошёл в воду как внутрь варева вре-
мени. Моя таймлайн закрутилась водоворотом вокруг эпи-
центра. Обнял голову ладонями. Одна рука бесчувственна,
как поленце. Окунул её в воду и держал там долго, в надеж-
дах, что вода вылечит, растопит. Но нет.

Я стоял в воде спиной к течению. Вокруг меня оно наби-
рало темп, давило, бурлило. Пузыри, водовороты. Мне ме-
рещилось. Я видел, как всплывают тела людей и детей. Как
белые их лики выныривают из стекла воды, омываемые в по-
следний раз, как через закрытые веки смотрят в небеса, мол-
ча текут вместе водой тенями, прозрачными и несуществу-



 
 
 

ющими. Я стал частью этого, пропитался тишиной водяных
могил, понял, как это спокойно и хорошо, быть тут с ними,
плыть, как они. Какое это благо и дар, быть похороненным
в реке и получить вечную жизнь воды. Её бессмертный дар
растворения. Жизнь продолжалась, в других венах и артери-
ях, в венах и артериях ручьёв и рек. Неспокойная вода пита-
ет спокойствие озёр и болот. Неспокойное питает спокойное.

Я вышел из воды, мне было холодно. Снова смеркалось.
День и ночь проносились со скоростью комет. Я вышел из
воды, моды, вышел из себя, вышел из луны со своими фа-
зами, мечтами и снами. Эти галлюцинации, голоса, письма.
Дети, к которым меня почему-то влечёт. Почему я в этом
всём? Почему я здесь? Почему именно я? А, лес? А, голо-
сишко? А, реченька? А?!..

Мокрый. Вода стекает, мне неловко и стыдно, что я намо-
чил и без того влажный лес. Воздух нынче сырой, вода ви-
сит в воздухе. Роса. Подбегаю к воротам, во двор, а там…
Та часть двора, где я сейчас, от ворот до крыльца, остаётся
ещё тем двором, из которого я выходил и здесь ночь. Мур-
чат цикады, пищат комары. Но перед крыльцом начинается
другое. Тот дом, на крыльце мальчишка, Бобби. Бобби сто-
ит, а его родители обнимают его сзади. Там день. Это надо
сделать. Вымучить уж всё до конца! Рука, раненая, немая,
вдруг чешется. Сильно! Внутри покалывает. Пальцы вздра-
гивают, их бьёт током. Я бегу навстречу судьбе и ударяюсь
лицом, грудью, коленями. Всем телом я влетаю в тугой неви-



 
 
 

димый барьер. Меня отбрасывает назад. Мигает свет. Боко-
вым зрением я вижу девочку, золотоволосую, со своими па-
пой и мамой. Те же родители, что и у Бобби. Одеты иначе,
другой стиль. Отлетаю назад. Успеваю споткнуться и упасть
к девочке под ноги. Здесь раннее утро и я успеваю это отме-
тить. Боже мой, незначимая чушь лезет в голову. Они кри-
чат, убегают в дом. Я страшен, грязен, мокр, истощён и зол.
Бегу за ними. Тащу за собой свою реальность, она прилипла
к моей спине, как крылья летучей мыши. За мной темнеет.
Я несу ночь и тьму, я их такими вынес из реки. Бегу, а за
мной идёт тень. Моя тень! Вхожу в дом, который обращается
моим тусклым домом там же, где ступают ноги. Дом-оборо-
тень. Кричат. Почему они кричат? Почему они в подвале?
Дверь не заперта, но она не открывается. В этом месте в моём
доме глухая стена. Трансформация застряла, дверь слилась
со стенкой. Им уже не выбраться. Они так и будут лежать
там. Там и погибнут, останутся навсегда в своём последнем
убежище. Замрут, вцепившись друг в друга в агонии любви
и страха. Оборачиваюсь. Вот он сзади мой дом. Их дверь в
стене моего дома-обортня. Подвал там же, где и был у меня,
но дверь теперь в другом месте.

Бегу наверх. Я всё ещё мокрый. Дом снова мой. Гудит в
прежней шкуре, скрипит, смотрит витражами, маленькими
странными окошками, тёмными когда-то цветными обоями.
Мини-замок, выдумывает что-то. Малышом я представлял,
что часть этого строения – таинственный дворец, полный



 
 
 

призраков и видений. Витражи и непонятный стиль обоев
очень тому способствовали. А идея про дворец, старинную
крепость помогала мириться с бытовым унынием. Сейчас я
погладил перила стены. Нашёл картонную коробку, увидел
верёвку. Засохшее вещество. Она в крови, наверняка. Сжал,
погладил, нежно ласкаю шнур. Сижу, мотаю её на руку. Она
пропитана живым духом, она отдаётся внутри образами и
фантазиями. Звенит чьими-то жилами и прекратившимся
дыханием. Верёвка дала мне силы, передала часть заряда из
своей прежней такой пугающей жизни. Сижу, мотаю её на
больную руку. Кисть оживает. Перестаёт ныть, колоть. Чув-
ствует. В животе тепло, надёжно и понятно. Я рад.

*
Сладкий нежный сырный ванильный кекс щекотал арома-

тами сердце и нос. Язык ждёт, предвкушает. Коричневая ко-
рочка, жёлто-белая серединка. Уцепиться, утонуть в нём зу-
бами, в горячем, дымном, обжигаться, прижечь язык, нёбо
и пальцы. Кекс оставит отпечаток во рту. И даже когда вкус
исчезнет и память о нём сотрётся, останется ожог, как па-
мять о таком нежном, сладком, кислом, ароматном ваниль-
ном потрясении. Ну что сравнится с едой? Разве что сон, но
сон так однообразен! А вот кексов столько, сколько хозяек.
Я схватил горячий кусок, нанёс свой фирменный ожог во рту
и выбежал во двор.

Я снова маленький. Это сон или…? Бегаю, бабочки во-
круг. Интересно, куда легкокрылые подевались, когда я вы-



 
 
 

рос?
– Мама! Мамочка! – я звал её, хочу показать ей, как бо-

лит рука. Прошу помочь мне. Рука потемнела, онемела, из
ранок сочится сукровица. Бечёвка обнимает кисть, пропита-
на потом и жидкостью, стала чёрной. Я потрогал ранку, вы-
ступила кровь. От руки плохо пахло. Мамочка! Она выходит
на крыльцо, но её лицо размазано и размыто, её родные чер-
ты растворяются и исчезают. Мамочка, помоги мне! Помоги.
Остаётся только её запах. Я больше её не вижу. Мамы здесь
нет. Куда-то ушла. Ускользает. Я за ней. Иду за ароматами
мамы, её волос, халата, еды, которую она вечно готовит. Зна-
комые запахи на время побеждают ужасный смрад от руки.
Но мне страшно и стыдно, что я беспокою мамочку. Святую
статую без чувств, в которую она превратилась после смерти
деда. Омертвела. Умерла. Увы, это не моя мама. Моя мама
была не такой. Мамы нет. Той любимой мамочки не стало
после того, как она нашла деда, своего отца, в ванной кипят-
ка, голого и распухшего, с бутылкой водки в руке. Возвыша-
ющегося чудовищной инсталляцией среди разбросанных ве-
щей, которые старики собирают во все времена «на смерть».
Похороны. Его лицо было закрыто полиэтиленовым пакетом
от конфет. Мама, ты где? Куда ты подевалась? Много цветов
вокруг, голова кружится и тошнит от веяния из гроба, сме-
шанного с ароматами цветов. Лето. Такое же лето, как сей-
час. То же время. Мама ушла, а пришла вместо неё другая,
зля колдунья. Мачеха с тем же лицом и тем же телом. От неё



 
 
 

воняло тухлятиной. С каждым годом всё больше. Она была
жестокой, злой, я боялся её. Мир будто темнел в её присут-
ствии. Моя маленькая жизнь потемнела. Мать изменилась.
Её душа издохла. Изменила меня. Покалечила, измяла. Го-
дами я тянулся к идее той самой прежней мамы. Которая, а я
надеялся, всё ещё живёт где-то внутри этой ужасной чужой
женщины. Может быть, моя мама заперта там, в глубине, мо-
жет быть, она нуждается в любви, во мне, в знании, что нуж-
на. Я жду её и всё ещё люблю. Я готов ждать вечно. А то, что
любовь ничего не меняет и никого ещё не победила, я уже
понял и убедился сам. Любовь разрушает многих. А создаёт
только новую жизнь из нескольких клеток. Мама. Найди ме-
ня среди поехавших пластов мироздания. Я здесь застрял и
бьюсь, ещё живой. Я чувствую, как тяга к жизни утекает из
меня через укус. Он всё время чешется! Я опять смотрю на
своё запястье. И снова вижу руку взрослого. В другой руке
кусок сырного кекса, пальцы ещё розовые от соприкоснове-
ния с горячим.

*
Sweet dreams are made of this.

Who am I to disagree? *
*
Я перекрестил на её шее бечёвку и начал тянуть, так, как

я видел в кино. Онемевшая рука надёжна, будто это дей-
ствие ей привычно. Мы, те, кто живёт в современном ми-



 
 
 

ре – потенциальные убийцы все до одного, из-за доступно-
сти понимания, как это сделать, через фильмы и детектив-
ные сериалы. У меня было чувство бьющейся птички в ру-
ках и я почувствовал боль. Происходило что-то непоправи-
мое. Несколько раз мне хотелось отпустить, но я понимал
что нельзя, голос не отстанет всё равно. Как из неё утекала
жизнь, так из меня утекал свет, я сваливался во тьму окон-
чательно, в боль и был нанизан на ножи чувства вины. Чув-
ствовал каждый её жест, каждое движение, все её пережива-
ния. Человек, бьющийся за жизнь, ужасен. Я понимал, что
она сейчас думает о сыне, что внутри неё разверзается кош-
мар, но я не мог прекратить, не мог, уже было поздно. Мне
хотелось как-то не так, но… всё равно реальность другая, не
такая, как в письме, да, малыш? Так лучше? Или нет?

Some people got the real problems,

Some people out of luck,

Some people think I can solve them,

Lord heavens above! *
Она видела, что я сделал с её мужем. Я ощущал её панику

и отчаяние волнами, они изрешетили меня везде. Понимаю,
что вероятно, уже не выживу после этого. Боюсь снять с неё
бечёвку. Казалось, она оживёт, схватит меня и будет гром-
ко, нескончаемо долго ругать за то, что я натворил. Но оста-



 
 
 

вить так я не мог. Это выглядело плохо, некрасиво, уродли-
во, страшно. Я снял шнурок и бросил в какой-то картонный
ящик, стоявший в углу, сверху бумаг, газет и писем. Как всё
теперь запуталось. Как это распутать. Что с моей памятью.
Что теперь со мной. Некрасивые полосы крови были везде,
на полу, на стенах. Как грязно! Фу, какая грязь! И запах. Как
отмыть? Но ведь это такая мелочь, правда, Бобби? Мы вы-
держим это?

Мой солнечный малыш, он где-то гладит кота в это время.
Наверное, он на своём любимом третьем этаже смотрит на
солнце. Нельзя оставить всё так, как было написано в письме.
А то выходит, я ничего не изменил. Мне захотелось отнести
их на реку и я отнёс.

I'm only human after all,

I'm only human after all,

Don't put the blame on me,

Don't put the blame on me. *
*
Пузыри на воде всплывали пенистой шапкой. Затем на

поверхности показались два тела. Луна светила голубым,
напротив вставала другая, жёлтая луна. Две луны смешали
свет, как тайные любовники в своём последнем запретном
свидании. Тени погасли и стыдливо спрятались, вода све-



 
 
 

тилась в жёлто-голубом свете ртутью, одна, одинокая, гор-
дая и горькая, плюхая маленькими робкими волнами о мок-
рые раскисшие берега, она меняла своё движение каждые
несколько минут, и в пересменку образовывались водоворо-
ты.

Я сидел на берегу, мокрый, поцарапанный, усталый, с тру-
дом дышал, пальцы ломило. Мне одиноко и страшно в от-
крывшейся с уходом голоса внутренней пустоте. Голос ис-
чез, вырвал и унёс с собой кусок меня в небытие. Всё во мне
проваливалось в этот чёрный колодец, смывалось тревогой и
паникой дочиста, кануло в черноту, забывалось. Моё я уни-
чтожается, остатки меня осознавали распад, а возле двора,
на другой стороне от моей реальности, в рокоте и рычании
двигателей, с подвыванием сирен паркуются полицейские и
скорая. Серый, Рыжун и незнакомый белый кот бродят среди
изумрудных прудов травы. Свет отражается от их зеркаль-
ных глаз, жёлтым и опаловым лунным.

I'm only human, I do what I can,

I'm just a man, I do what I can,

Don't put the blame on me,

Don't put your blame on me. *
Я достаю тетрадь, вырываю лист и пишу:
Дорогая Высшая Сила! Забери меня отсюда, сделай хоть



 
 
 

что-нибудь. Если ты, конечно, есть и ещё со мной.
***
Я иду степью. Травами осени, воздухом из конца сентяб-

ря, сыростью из октября. Сырной головой солнце закатыва-
ется к столу горизонта и это продолжится, сколько захочу.
Юбка для верховой езды, плотная, стёганая, синяя кобальт,
с клиньями бордо, она взлетала крыльями, лисьими хвоста-
ми в порывах игры ветров.

Thought I found a way,

Thought I found a way, yeah (found),

But you never go away (never go away),

So I guess I gotta stay now. *
Глаза щурятся с радостью, дух свободен. Мои сны прекра-

тились с тех пор, как я решила остаться здесь. В прозрач-
ных степях за рекой. С каждым днём я уходила всё даль-
ше вглубь, измеряя ногами мили и километры долгождан-
ных питательных вольных земель. Только камни и бездоро-
жье встречают меня. Здесь нет никого, никого из тех, кого я
не хотела бы видеть. Руки всё ещё болят. Одна рука чувству-
ет рукоять светильника, а другая сочится ранками, но они
заживают. Они заживут, скоро заживут. Совсем. Останутся
белые крошечные шрамики, тайные метки.

Oh, I hope some day I'll make it out of here,



 
 
 

Even if it takes all night or a hundred years,

Need a place to hide, but I can't find one near,

Wanna feel alive, outside I can fight my fear. *
Брюки под свободной юбкой согревали мои ноги. На пле-

чах лежит шаль, рыхлая, пушистая, связанная кем-то, чьё
имя и лик выкатились из моей памяти, как шарики порван-
ных бус. Я спала меж холмами, ела что смогла поймать, омы-
вала лицо в источниках в те дни, когда я их встречала. Я ещё
помню свою любовь, но не в силах вспомнить адресата. Воз-
дух наполнен моими детьми, неслучившимися, бестелесны-
ми из-за отсутствия шанса родиться и выжить. Здесь такое
невозможно. Но здесь безопасно. И легко. Я дома.

Isn't it lovely, all alone?

Heart made of glass, my mind of stone,

Tear me to pieces, skin and bone,

Hello, welcome home. *
_______________________________________________
* В рассказе использовались отрывки из песен Sweet

Dreams от Анни Леннокс и Дэвида Стюарта дуэта
Eurythmics, Human от Rag'N'Bone Man, Lovely от Billie Eilish.



 
 
 

Послушать их, найти полные тексты и переводы можно в ин-
тернете.

Обложка создана на основе собственного фото автора На-
тали Полухиной.


