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Аннотация
Счастливое семейство, состоящее из мужа-бизнесмена, жены-

домохозяйки и маленькой девочки Муниры, гостит в старом
поместье бабушки Асимы. Но, как мы знаем, все счастливые
семьи счастливы одинаково, поэтому эта история не о счастливой
семье. Старуху Асиму обвиняют в безумии. Она бегает по дому,
выкрикивает еле различимые зачатки слов и трясет в руках
таинственную деревянную шкатулку.



 
 
 

– Пора твою мать сдавать в дом престарелых!– прошепта-
ла женщина, тряся рукой перед щупленьким высоким муж-
чиной. Они стояли в дверях смежных комнат. Его подош-
вы смотрели в сторону. Ее руки скрестились на груди. Дома
не было никого, кроме маленькой девочки Муниры, их се-
милетней дочки, и старенькой семидесяти летней бабушки
Асимы – матери, потупившего взгляд мужчины.

– Ну почему ты так говоришь, она же старая и больная, ей
нужен уход.– выдавил мужчина. Его кадык нервно дернулся.

– Вот именно, она старая и больная! Сходит с ума.
– Ничего она не сходит с ума. Просто она расчувствова-

лась.
– Да она сейчас всех гостей перепугает. Ну как так мож-

но!– и почему шепот этой женщины был настолько резким,
почему он разрезал сердце девочки, которая случайно под-
слушала разговор взрослых. Отец увидел испуганный взгляд
дочери, взгляд, смотрящий на него из-за двери. И за этой
дверью прятался страх, детский маленький страх, который
подкрадывался к мужчине, и кусал его за ребра. Мужчина
кашлянул. Он вновь посмотрел на девочку, но Муниры уже
не было, она бежала по саду старого поместья, раздавли-
вая голыми ступнями вишню, которая источала сладкий еле
ощутимый запах. Мужчина смотрел в пустой проем. Его же-
на так же продолжала трясти рукой. А он так же пытался раз-
глядеть девочку, уже жмурясь. Но Муниры не было. Только
ее испуганный взгляд отражался в глазах мужчины.



 
 
 

***
Гости, сидящие за круглым столом, пережевывали ужин,

который падал большими непрожёванными кусками им в
глотку. Это были высокопоставленные люди, которые наме-
ревались сделать финансовое предложение мужчине, и муж-
чина об этом знал. Но еще больше, об этом знала его же-
на. Она наигранно улыбалась, передавая бутерброд с икрой.
Четверо мужчин в черных костюмах вместе со своими жена-
ми разделывали лобстера. Они весело смеялись, выдавливая
из себя несмешные шутки.

–  Маменька, а ты что не ешь?  – обеспокоенно спросил
сын, и его жена дернула мужчину за рукав. Гости замолкли.
В углу сидела бабушка, укутавшаяся в черные лохмотья. С
ее лица стекала глубокая морщина. Она посмотрела на сына,
и наивно улыбнулась, скрывая свое смущение.

– Супчика бы мне, я такое не привыкла кушать.– произ-
несла бабушка, и на лице женщины, которая секунду назад
дернула мужа за руках, появилась раздраженная гримаса.

Какое-то время за столом воцарилась тишина. Гости не
заметили бабушку. Они были слишком увлечены важными
делами и разговорами о финансах, чтобы заметить какую-то
старуху, которая незаметно юркнула в комнату и присела к
уголку стола. И сейчас, они увидели ее впервые, услышав во-
прос хозяина. Жены смутились, разглядывая ее тряпье, муж-
чины же посмотрели сожалеюще.



 
 
 

– Почему вы молчите?– спросил один из них участливо.–
Поведайте нам что-нибудь.

Бабушка Асима оживилась. Ее восторженные голодные
глаза посмотрели с благодарностью. Асима соскочила со сту-
ла и засеменила на второй этаж поместья. Спустя минуту,
она вернулась. Ее ждали удивленные гости. В жилистых ру-
ках тряслась деревянная шкатулка.

–  О, господи…– прошептала сквозь губы женщина, и
осуждающе посмотрела на мужа.

В глазах мужчины появилось волнение. Неужели его мать
и вправду больна? «Ну, разве можно так, бегать по комна-
те, не соблюдая никакого этикета? На кону мое дальнейшее
продвижение. По службе. И маменька об этом знает» – такая
мысль промелькнула у него в голове нездоровым сомнением.

– Шкатулка, шкатулка!– радостно кричала бабушка – Я
вам покажу, мне Кадима дала, мне Кадима дала – повторяла
она никому непонятные еле различимые зачатки слов. Аси-
ма достала из шкатулки измалеванные листок с каракуля-
ми, и подбегая к каждому гостю, тряслась, и плакала. Слезы
сменялись смехом слишком быстро. Сын согласился с утвер-
ждением слишком быстро. Его мать, несомненно, больна.
Он опустил голову на сцепленные руки, которые большими
пальцами коснулись лба.

Жена его весело рассмеялась, пытаясь спасти положение и
перевести все в шутку. Терпение коллег все больше напоми-
нало лохмотья. Оно рвалось слишком быстро. Бабушка Аси-



 
 
 

ма носила свое платье давно.
Коллеги молча, один за другим встали. Серебряный нож

лязгнул о тарелку.
Девочка Мунира снова стояла под дверью. Все это вре-

мя она пробыла в саду, забравшись на толстый ствол дере-
ва, который примыкал своей кормой к вишне. Она кушала
красные ягодки, голодно, но не потому что они ей нравились.
Мунира не знала, нравится ей вишня или нет. Ее вкус был
непривычный для девочки, но это не мешало ей обгладывать
одну ягодку за другой. Девочка выплевывала косточки, со-
бирая их в ладошку. Она намеревалась запустить ими в отца,
когда он в очередной раз пробежит по саду в поисках доче-
ри. Мужчина бежал, и на него сыпалась вишня.

– Черт! Вырублю!– прокричал он.
На его рубашки осталась красная капелька. Она скатилась

по его груди и упала на землю. Мужчина попытался оттереть
пятно пальцем

– Мунира!– крикнул он, потеряв уже всякую надежду.
Мунира притаилась на дереве. Она была испугана, и пы-

талась скрыть свой страх признаками злости, но злость так
и осталась в ее руке не пророщенной. Девочка спрятала
косточки в карман. Мужчина оперся ладонями о колени.
Немного отдышавшись, он поднял голову, опущенную под
тяжестью собственных угрызений, и увидел быстро идущую
женщину. Ее белокурые локоны развивались по ветру.

– Мунира все слышала.– выдавил он.



 
 
 

– Ей поменьше нужно бывать, у твоей матери.
– Она итак не бывает, – опровергнул мужчина.– Только

сейчас, пока в нашей усадьбе ремонт, мы претерпеваем неко-
торые трудности.

– Я надеюсь, что мы скоро вернемся. Домой – ее голос
провалился внутрь. Женщина выдохнула. Она ткнула муж-
чину в красное пятно, царапая испорченную рубашку длин-
ным ногтем. Неожиданно для девочки, угрозы матери сме-
нились ласками, она целовала мужчину под вишнями, навис-
шими красным дождем.

– Пойдем, ты должен переодеться.
– А Мунира?– оглянулся в последний раз мужчина.
– Побегает и вернется.
И Мунира вернулась, застав сцену с трясущейся бабуш-

кой. В ее руках, девочка увидела шкатулку. Неизвестные ей
гости, нахмурившись, вставали. Их жены язвительно смот-
рели на бабушку Асиму. Наверно, они надеялись умереть
молодыми, иначе, почему бы они смеялись над скрюченной
старостью женщиной. У них не могло зародиться мысли со-
поставления: что этой женщиной, могут стать они. В умах их
было только умение сопоставлять часы маникюра, которые,
как назло, выпали на один и тот же день со стрижкой. Отец
девочки встал, и слишком резко схватил бабушку за руку.
Асима замолкла. В ее глазах промелькнула обида.

– Спасибо за ужин!– выдавил усатый мужчина, и напра-
вился к выходу, проигнорировав вытянутую руку хозяина.



 
 
 

Остальные последовали его примеру.
– Я что-то не то сказала?– испуганно спросила бабушка.

Сын посмотрел на нее разочарованно.
«Его мать больна» – с такой мыслью он вышел из комна-

ты, а Мунира осталась незамеченной. Она юркнула за стоя-
щий массивный шкаф из красного дерева. Женщина все еще
надеялась остановить идущих по саду гостей. Но они скры-
лись за воротами усадьбы.

***
– Папа?
– Что доча? – посмотрел на нее подавлено отец, развалив-

шись в широком кресле. В его руке свисала бутылка виски.
– А бабушка, правда, больна?– робко спросила девочка.
– Правда. Больна – уронил на ковер эти два отдельных

слова, сидящий в кресле мужчина.
– А почему она больна?
–  Я не знаю.  – Он заплакал, закрывая ладонями слезы.

Его судорожные всхлипы содрогались вместе с изогнувшим-
ся телом .

Девочка присела возле отца на колени.
– Я подумала, что ты плохой. Сегодня, когда услышала

ваш разговор с мамой. Вы с мамой плохие. – грустно сказала
девочка.

– Почему ты так подумала? – посмотрел на нее отец.
– Вы хотели отдать бабушку в «нехорошее место».
–  Я не хотел, но сегодня убедился в том, что, наверно,



 
 
 

нужно.
Мужчина встал, похлопав дочку по плечу.
– Папа! – раздался детский голосок, пролетая по всей ком-

нате. – А почему бабушка больна?
Мужчина задумался, прокручивая перед глазами день.
–  В лохмотьях ходит, переодеваться не захотела…– его

взгляд проваливался внутрь. Мужчина смотрел в центр ком-
наты.

– Ну и что, – удивилась девочка, не понимая значение сле-
дующих слов – какая разница, кто в чем ходит?

– Прыгала по всему залу и гостей пугала…
–  Может, бабушка хотела повеселиться?– радостно вы-

крикнула девочка, ища бабушке оправдание. Она вскочила
и запрыгала на месте, кружась вокруг своей маленькой оси.

– Нет, доча, взрослым не позволено веселиться.
– Тогда я не хочу быть взрослой!– надула губки Мунира,

скрестив руки на груди, ее живот демонстративно выдвинул-
ся вперед.

– Хорошо, можешь не расти!– улыбнулся отец и легонько
похлопал девочку по спине.

В дверях появилась женщина.
– Я готова. Выходим!
– Куда?– испугалась Мунира.
– Домой .– ответил отец.
– Но ведь у нас ремонт?
–Ремонт почти закончен. Верхние этажи уже отремонти-



 
 
 

ровали. Мы завезем тебя домой, а с папой поедим в ресторан.
– А можно мне остаться у бабушки сегодня?
–Нет! Мунира, пойдем! – схватила ее за руку женщина и

повела девочку к двери.
Девочка засопротивлялась.
–  Ну, пожалуйста, пожалуйста! Всего на одну ночь!–

скользила она своими маленькими туфельками по паркету.
– Пусть останется. – разрешил отец.
В дверях появилась бабушка. На ней была белая длинная

сорочка, а в руках ее горел фитиль.
– Ты чего с огнем ходишь?! Мама! Ведь дом спалишь!–

выхватил горевшую свечку сын, и судорожно ее задул.
Женщина запрокинула руку к виску и выдавила вопль:
– Жду на улице.
Дверь закрылась. Ее навязчивый, терпкий парфюм оста-

вался витать в воздухе.
– Так, темно.– невозмутимо сказала бабушка Асима.
– Свет же горит, мам.
– Так в комнате моей темно.– не понимая, что от старухи

хотят, невозмутимо повторила бабушка Асима.
–  Мама, ну ведь не в 17 веке живем. Люди придумали

электричество, и в твоей комнате оно тоже есть.
– Люди много чего придумали, да не всегда толк есть от

их выдумок. Раньше не так было…– грустно вздохнула ба-
бушка.

– А как раньше было? Расскажи! Бабушка Асима, расска-



 
 
 

жи!
– Пойдем, Мунира. Я все тебе расскажу.– приложив свою

старческую ладонь к спине девочки, бабушка сделала шаг
вперед.

Девочка радостно засмеялась и побежала на второй этаж:
– Жду тебя в твоей комнате, ба.
Смех Муниры исчез где-то на лестнице.
– Хорошего вечера, сынок.– сказала любяще мать, похло-

пывая сына по плечу. Она развернулась, и ее ночная сорочка
колыхнулась вперед.

– Постой. – остановил ее мужчина.– Что ты ей собираешь-
ся рассказать?– настороженно уточнил сын.

– Сказку, просто сказку сынок.
Бабушка исчезла в дверном проеме. Она шла на ощупь, а

в ее руках тряслась потушенная свечка.
***
Мужчина вышел.
– Ты долго. Все-таки осталась.– констатировала женщина,

на лице которой застыла досада.
– Пусть побудет с маменькой. В последний раз.
– Чувствую, добром это не закончится.– она хлопнула ко-

жаной перчаткой, и ее руки упали вниз.

***
Ночь опустилась в комнату. Асима чиркнула спичками, и

на лице девочки заплясали тени. Мунира сидела на бабуш-



 
 
 

киной постели, ее ноги были подобраны под себя. В глазах
ее бушевали вопросы. Но Мунира не спешила их задавать.
Она смотрела, как бабушка отодвигает ящик и достает от-
туда темный стеклянный пузырек. Открыв крышку, старуха
брызнула холодную жидкость на сморщенную руку. Вздра-
гивая и ежась, Асима смотрела на девочку, которая морщи-
лась от едкого запаха. Бабушка растирала спину.

– Что это? – спросила Мунира, закрывая нос руками.
– Чтобы спина не болела.
– А почему ты так смешно вздрагиваешь?
– Холодный.– дала потрогать она девочке пузырек.
Мунира взяла флакончик в ладошки и начала дуть на

него, и тереть в ручках.
– Держи, бабушка Асима, теперь нехолодный.
– Спасибо. – сказала Асима, беря обеими руками флакон.
– Бабушка, а хочешь, я тебе платье подарю?– весело ска-

зала девочка.
– Платье?
– Да! Свое. Мама мне новое купит. Она мне обещала, что

если я буду хорошо себя вести, а еще, обнимать папу, то ему
странные дяди дадут деньги, а он отдаст их маме.

– И мама купит тебе платье?
– Да… – протянула послушно девочка.
– И себе купит?– невозмутимо уточнила бабушка.
– Да – подтвердила Мунира и продолжила рассказывать.–

у мамы много платьев. У нас дома есть большой шкаф, я там



 
 
 

прячусь.– таинственно прошептала девочка.
– А зачем ей тогда еще одно?
– Не знаю…
– А мне зачем?
–  Твое старое.  – произнесла она, как бы оправдываясь.

Мунира смотрела на бабушку, изучая ее любопытными глаз-
ками. Старуха для девочки была загадочной, но все, поче-
му-то, называли ее безумной. Девочка не совсем понимала,
что значит быть безумной, но она знала одно, что это слово
означает что-то нехорошее. И она чувствовала, что говорила
бабушке тоже что-то нехорошее, называя ее платье старым.
Именно поэтому ее слова прозвучали настолько неуверенно.

– Зато теплое.– произнесла Асима, на секунду умолкнув,
а потом кивнула головой.

– Папа говорит, что это лохмотья…– протянула девочка и
быстро добавила: Но я думаю, это неважно. Какая разница,
кто в чем одет? Мне нравятся твои лохмотья, они смешные!–
засмеялась она.

Бабушка Асима захлопала в ладоши и заплясала. Ее ноч-
ная сорочка кружилась над полом. Мунира тоже вскочила на
кровать и захлопала в ладоши.

Бабушка улыбнулась и села.
–  А ты любишь вишню?!– нагнулась она к Мунире с

неожиданным вопросом.
– Ну…– протянула девочка.– Я не знаю. Она странная,

вроде кислая, а вроде сладкая.



 
 
 

– А я люблю вишню. Но самая вкусная на самом верху. –
вздохнула старуха.

– Почему ты вздыхаешь?
– Вспомнила, как твой папа забирался на дерево и соби-

рал ее мне.
Девочка вспомнила, как отец сегодня разозлился и при-

грозил вишне ее вырубить. Бабушке она этого не сказала.
– А потом?
– А потом, он встретил твою маму, и весь день где-то на-

чал пропадать. Наверно, бегал за ней. А я перестала есть
вишню.

Девочка молчала и думала.
– Бабушка, ты не любишь мою маму?
– Почему ты так решила?
– Вы с ней не разговариваете.
– Я подхожу к ней и иногда говорю. А она молчит. Мо-

жет быть, не слышит?– закрыла ладонями свои уши бабуш-
ка и посмотрела на девочку широко раскрытыми глазами.
Она напоминала сову. Несколько раз моргнув, Асима улыб-
нулась, получив желанный смех внучки.

– Бабушка, расскажи мне сказку.– попросила девочка, по-
додвинувшись поближе.

– Сказку…-задумалась бабушка и начала свой рассказ.
«В тридевятом царстве, в тридевятом государстве, жи-

ли-были люди. Они говорили на неизвестном языке, и никто
их не понимал .»



 
 
 

– А как же они тогда друг с другом говорили? – удивилась
девочка.

– Слушай.– шепнула Асима, давая ей, возможно, самый
ценный жизненный урок – Слушай…

«Никто не понимал их, кроме людей своего племени. Они
жили на маленьком острове. Но однажды на этот остров при-
плыли чужие. И забрали всех их людей. Кроме двух. Два бра-
та остались забытые. В этот день они находились на другой
стороне острова, и собирали ракушки для матери, чтобы сде-
лать ей ожерелье. Но, когда вернулись, никого не обнаружи-
ли.

– Это ты виноват! – сказал младший брат.– Из-за тебя они
нас бросили. Нам же запрещали ходить на ту сторону остро-
ва.

– Нет, это ты виноват!– воспротивился старший.– И дело
не в запрете. Мама болела, и все племя ушло умирать с ней в
море. А из-за тебя, из-за того, что ты поссорился с матерью,
и я был вынужден предложить тебе отправиться на другую
сторону острова, чтобы решить твои проблемы, мы не смог-
ли принять смерть вместе с нашими.

– Нет, это ты виноват!– и они не ушли умирать в море,
триста лет еще не прошло.

– Прошло!
–  Считать научись!– взмахнул руками младший брат.–

Кто вообще это придумал! Раз в триста лет умирать вместе
с самым старым.



 
 
 

– Это наши традиции.
–Разве я похож на девушку! На острове оставляет только

мужчину и женщину для обновления рода. Нет, это что-то
другое, они нас бросили.

– Не смей так говорить! Мы не бросаем своих!– второй
брат толкнул младшего в песок.

Так и разругались два брата, оставшись на острове одни.
И не разговаривали они больше никогда. И приплыли одна-
жды люди. Они хотели изучить их язык. Но никто из них не
обмолвился. И забыт был язык.»

– А откуда ты тогда знаешь, о чем они спорили? – девоч-
ка испытывала странные эмоции. Ей хотелось веселиться и
прыгать, изображая женщину дикого племени, и в то же вре-
мя, что-то ее останавливало.

– А я и не знаю, о чем они говорили. Я придумала. Я же
говорю, Мунира, они не проронили ни слова из-за своей ссо-
ры, и их язык умер. Никто не знает, из-за чего они поссори-
лись.

***
Официант разносил напитки. Он направлялся к столи-

ку, за которым сидели мужчина и женщина, обволакивае-
мые струнной музыкой. Скрипка звучала искусственно. Бе-
лая перчатка сняла с подноса бокал, и передала его статной
женщине.

– О чем задумался? – спросила она мужа, делая глоток
принесенного ей напитка.



 
 
 

– О Мунире. Мне кажется, она привязалась к бабушке.–
его взгляд зацепил след помады, оставленный на бокале его
женой.

– Я говорила, что не следовало нам переезжать.-недоволь-
но произнесла женщина.

Мужчина посмотрел на нее напряженно.
– Помнишь, как мы познакомились?– неожиданно спро-

сила она.
– Я бегал за тобой еще с 12 лет, а ты меня не замечала.–

протянул мужчина, улыбаясь – Ты посмотрела на меня, толь-
ко когда мне исполнилось 21.– он засмеялся.

– И мы целовались с тобой в вишневом саду каждый день
с наступлением вечера.  – протянула женщина, грациозно
взмахнув головой. Но спустя секунду она стала серьезной.

– Я не хочу, чтобы наша дочь голодала. Я всегда жила кра-
сиво, и тут, когда мне исполнилось 20, мой отец разорился.
Бывало, я не ела три дня подряд. Да что я тебе рассказываю?
Ты и сам все помнишь, как нашел меня однажды лежащую
под вишней без сил.

Перед глазами мужчины проносились картинки. Он пом-
нил, как взял эту женщину на руки и сказал ей: «Больше я
тебя никогда не отпущу»

– Что сделала твоя мать сегодня? Теперь ты остался без
контракта. Неужели она не понимает! Сама в лохмотьях хо-
дит, хочет, чтобы и девочка тоже? Разве она не сошла с ума?

***



 
 
 

Тело старушки извивалась в судорогах. Она спала, изда-
вая страшные вопли, и бессвязно бормотала губами. Муни-
ра проснулась, и испуганно посмотрела на бабушку. Девоч-
ка потянула ее за руку. Асима открыла глаза. Ее морщины
дергались, становясь еще глубже.

– Что? Где?– суетливо озиралась по сторонам скрюченная
женщина. Ее старое тело свисало с кровати.

– Это я, Мунира. Все хорошо.– девочка обняла старушку,
гладя ее по лбу. Ее маленькие пальчики держали растрепан-
ную голову, и старушка начинала успокаиваться.

– Тебе приснился страшный сон? Бабушка Асима?
Старушка оперлась на локти и приподняла свой тощий

стан. Она села.
– Да. Сон. Всего лишь сон. Ложись, доченька.
– Расскажи мне свой сон.– попросила девочка.– Так будет

не страшно. Обещаю.
Асима посмотрела на нее с сомнением. Немного подумав,

она легла на кровать, укрывшись одеялом. Она спряталась в
него с головой и стала притворяться, что спит, но девочка
не унималась. Она подбежала к тумбочке, на которой стояла
лампа, и дернула за веревочку. Светильник разогнал тьму.
Мунира снова прыгнула на кровать и начала тормошить ба-
бушку.

– Ну, расскажи!– умоляла она.– Ну, расскажи. И сон свой
расскажи, и что прячешь в шкатулке, расскажи. Все расска-
жи!



 
 
 

Асима встала.
– В какой-такой шкатулке?
– В такой шкатулке. В деревянной.
Асима испуганно посмотрела на девочку. Мунира пойма-

ла ее страх.
– Не бойся. Я не обижу – пообещала она бабушки.
– Ладно.
Асима засеменила по комнате. Трясущимися руками она

достала деревянную шкатулку, и, прижав ее к груди, верну-
лась к девочке. Старуха молчала, сглатывая слюну. Ее губы
были холодными. На лице появилась испарина. Она посмот-
рела на девочку, и увидела, как та ей улыбнулась. Так невин-
но, так по-детски и так искренни. И в этот момент сердце ба-
бушки успокоилось. Наверно первый раз оно было спокойно
за много десятков лет. В эту ночь бабушка Асима вновь стала
маленькой девочкой, той, которую она каждую ночь видела
во снах. Той, которой она когда-то была. И той, которую она
когда-то давно потеряла.

– Каждую ночь,– начала она,– мне снится сон. Либо хо-
роший, либо плохой. Хороший сон всегда один и тот же, а
плохой постоянно меняется, становясь с каждым разом все
ужаснее. – бабушка всхлипнула. Мунира взяла ее за руку.
Маленькие пальчики касались жилистой руки, они были вло-
жены в старую исхудавшую ладонь. Бабушка открыла шка-
тулку. В ней не было ничего, что обычно хранили бабушки в
деревянных шкатулках: ни нитки, ни старые фотографии, ни



 
 
 

клипсы, ни бусы; только измятый листок бумаги, исписан-
ный непонятными каракулями, покоился на пустом деревян-
ном дне, словно под крышкой гроба. Мунира терпеливо жда-
ла. Ей хотелось поскорее схватить листок и рассмотреть его
получше, но Мунира не могла осмелиться. Она словно чув-
ствовала, что этого делать нельзя, точно так же, как и нельзя
было смеяться, изображая жителей странного племени, ко-
гда бабушка рассказывала ей сказку про остров.

– Мне снится сон. Старица Кадима сидит напротив ма-
ленькой девочки, такой же, как ты, и рассказывает, что-то. –
палец Асимы упирается Мунире в грудь. – Старица бормо-
чет непонятные слова, больше похожие на заклинания. Я не
понимаю эти слова, но та, та маленькая девочка из моего сна,
понимает. Я это чувствую.– на лице Асимы появляется бла-
женная улыбка. Мунира смотрит на не внимательно. Ей ка-
жется, будто бабушка плачет, и слезы стекают с ее лица. « Но
ведь люди плачут, когда им плохо» – задумывается она- «А
бабушке Асиме сейчас неплохо, она радуется»– девочка это
понимает.

– Почему ты плачешь, ведь ты сейчас радуешься?
– Люди плачут не только от горя, но и от счастья. Я счаст-

лива, потому что эта девочка из сна-это я . Я маленькая Аси-
ма, которая понимает, что говорит старица Кадима, это я,
которая кушает сладкими ломтями ее рассказы. Они такие
вкусные, как пудра. Они такие вкусные.– Асима облизыва-
ет губы, прикрывая в блаженстве глаза. Мунира тоже их за-



 
 
 

крывает, и ее реснички дрожат. Девочка начинает смеяться.
Насытившись образами, старушка издает испуганный вздох.

Мунира смотрит на нее внимательно. Ее тоненькие бров-
ки сходятся. На лбу появляется не свойственная для детско-
го лица морщинка.

– Я больше не понимаю эти слова. –Асима передает ли-
сток девочке.-Это мой язык, тот, на котором говорит в моем
сне старица Кадима-моя бабушка.

Тоненькие пальчики тянутся к листочку. Девочка разгля-
дывает его внимательно.

– А почему ты не понимаешь свой язык?– удивляется де-
вочка.

Бабушка Асима смотрит на нее не менее внимательно, она
стыдливо улыбается. Удивление девочки передается бабуш-
ке Асиме. Действительно, а почему она не понимает свой
язык? Как так случилось, что родной язык был стерт и вы-
жжен из ее сердца?

– Мы говорили на нашем языке только дома, но я этого не
знала, пока не пошла в школу. Мне казалось, что существует
только наш язык. Я не знала о существовании других. А по-
том я пришла в первый класс, и все говорили на незнакомом
мне языке. Я их не понимала. Потом Кадима пошла в школу,
и вернулась расстроенная. В семье начали разговаривать на
русском. Мне он не давался. Но выбора не осталось. Когда
я обращалась к Кадиме на нашем языке, она молчала. Она
молчала, а по ночам плакала. Я только сейчас поняла поче-



 
 
 

му.
– А страшный сон, бабушка?
– Качалась вишня. Я видела трясущиеся руки. А потом

шкатулка падала в яму. А в яму падала земля. В следующем
сне я видела силуэт Кадимы. Он сгибался на фоне гнущейся
вишни. Молния сверкала на бабушкиной одежде. Ее одеж-
да была, как черное небо. Под ногами появлялась яма. Зем-
ля расходилась в разные стороны. На крышку гроба подали
мокрые комья. Из под земли кто-то визжал. Все действия
происходили ночью. В третьем сне я услышала гром. Сынок
что-то проговаривал. Твоя мама стояла рядом. Черный зонт
защищал от капель. Шел ливень. Он превратился в кровь.
Это была не кровь, а сок ягод. Он лился по рубашке сыночка.
Сыночек что-то проговаривал. Я его не слышала. Его голос
перебивал гром. Они закапывали меня, хоронили. Я была
живая. Я держала шкатулку. Все было кончено. Свеча потух-
ла. Электричество! Люди придумали электричество! – Аси-
ма вскочила и побежала к выключателю.

– Бабушка, нет! Зажги свечку. – побежала за ней девочка.
– Свечку. Я зажгу свечку. Я помню, как мы с Кадимой

сажали вишню. У нее в руках была свечка.
– А у меня есть косточки.– девочка открыла ладонь.
Асима опустилась на колени и прижала ее лоб к своему.

Ее лицо превратилось в блаженство. Она улыбнулась и что-
то шепнула. И они побежали на улицу.



 
 
 

***
– Бабушка! А как зародился язык?
Асима выкапывала ладонями ямку. Мунира бегала вокруг

деревьев. Она собирала косточки и слушала шорох листьев.
– Как зародился язык? Люли договорились. Этот предмет

будет называться так, а вот этот предмет будет называться
эдак. – Асима крутила косточку вишни. Мунира присела ря-
дом.

– А как они могли договориться, если языка и слов не бы-
ло?

Бабушка улыбнулась.
– И в правду! Наверно они подражали природе. Это сей-

час люди имеют электричество! Цивилизация. Великий про-
гресс. А раньше этого не было. Люди не жили в городах. Они
были одним целым с природой. Природа разговаривала, и
они научились.

– А как природа разговаривала?
Асима взяла кувшин с длинным носиком. Бабушка вымы-

ла руки и начала заливать ямку с косточками. Слышишь?–
спросила она, – вода журчит. Вода дает жизнь. Как в русских
сказках, живая и мертвая вода. Мне до боли нравятся рус-
ские сказки! Мне нравятся сказки всех народов! Их легенды,
традиции. Вода журчит. Так ты слышишь? – бабушка смот-
рела на нее исподлобья. – листва шумит! Так и появились
некоторые звуки. « Шшш..». «Щщщ.». « Жжж..». А потом
люди договорились. Я не знаю, как было. Некоторые говорят,



 
 
 

что язык им подарил бог.
–  Шшш..Щщщ..– повторила девочка и засмеялась. Она

взялась руками за кувшин с водой. Ее руки переплелись с ба-
бушкиными. Косточки были посажены. – Бабушка! Расска-
жи мне еще!

– Я расскажу тебе эстонскую легенду. Про то, как появил-
ся язык. В одном племени люди не говорили. Они не уме-
ли, только обменивались жестами. Но однажды к ним при-
шел странник. С его подбородка стекала седая борода. На
его спине вырос горб, а на лице ушли вглубь морщины. В од-
ну из ночей он позвал вождя племени. Старец поставил ко-
тел. Огонь трещал вместе с дровами. На деревьях танцевали
тени. Пламя языка кипятило воду в котле. Котел начал ки-
петь, журчать и шуметь. Он рычал, издавая странные звуки.
Старец начал повторять. Вождь последовал его примеру. Со
временем, все племя научилось говорить. А странник ушел,
не оставив ни следа, ни упоминания. Единственное, что он
оставил после себя, это язык. Язык старого племени.

– Этот старец был волшебником?!– вскрикнула Мунира.
Ее реснички быстро трепыхались. Глаза горели удивлением.

– Волшебником-волшебником. – пробормотала бабушка.
Вишня качнулась, оставляя после себя приятных холодок

на теле.
– Так много разных сказок о языке! И все они мне нра-

вятся! Но, а как же было по правде?
– Я не знаю Мунира. Правда у всех своя.



 
 
 

– Тогда пусть и у нас будет своя правда!
– Как это?
– Так это!
– Ну, как это?– не унималась бабушка, удивленно хлопая

ушами. Мунира засмеялась и побежала в рощу деревьев. Ба-
бушка не поспевала за ней. Она схватилась за больную спи-
ну, и начала оглядываться по сторонам. Асима потеряла де-
вочку из вида. Она коснулась поникшего дерева, и обречен-
но вздохнула:

– Умер язык…
– Не умер!– Мунира сидела наверху. Она вскарабкалась

на дерево и кушала вишню. На фоне ее спины развернулось
покрывало ярких звезд. – У нас своя правда! Договоримся! –
Маленькие ручки достали из шкатулки листок. – Мы сами
придумаем, как будем читать письмо бабушки Кадимы! До-
говоримся! – ее голосок разрывал тишину.

***
Бабушку Асиму держали с двух разных сторон за руки.
– Маменька, нам надо тебя забрать.
– Что ты ей говоришь, она не понимает.
Асима хлопала глазами, внутренне дрожа. Она молчала,

но в голове ей не давали покоя мысли. Асима вырвала руки и
побежала в сторону. Она скатилась на пол и, зажмурившись,
заткнула себе уши. Два тонких морщинистых пальца, вонзи-
лись в нее, как спасительны е стрелы. Жена засмеялась, кру-
тя демонстративно у виска. Муж посмотрел на нее разъярён-



 
 
 

но. Он замахнулся рукой, но женщина взвизгнула. Рука за-
стыла в воздухе. Мунира застыла в дверях. Женщина начала
плакать. Мужчина кашлянул, и, шатаясь, опрокинул бокал.
Недопитая бутылка виски полетела на пол, растекаясь мерт-
вой водой. Вода струилась к непроницаемым черным лохмо-
тьям. Бабушка Асима укуталась в ткань.

– Вот что она с нами сделала! – Кричала женщина.– Вот,
что она сделала с тобой! Как ты мог на меня замахнуться!
Как ты мог на меня так смотреть!

–  Я бы не ударил тебя.  – Он закашлял. Галстук душил
мужчине шею. Ему было тяжело говорить. Мысли разрыва-
ли полностью.

– Я разведусь с тобой! Я или она. – Женщина побежала
к шкафу.

– Что ты делаешь?
– Возвращаюсь домой. – она кидала свои вещи на кресло.–

А ты оставайся с мамой!
– Нет, я тебя не отпущу. – мужчина побежал за женой, но

остановился на середине комнаты. Он обрушил свои глаза на
старуху. Асима опрокинула статуэтку, пряча свою шкатулку
в шкаф.

– Мама!
Старуха вздрогнула. Она завизжала, останавливая слезы.

В ее руках дрожала шкатулка. Шкатулка упала вниз. Старуха
поползла за ней по паркету.

– Отдай мне ее! Прокричал мужчина.– Все из-за этого!



 
 
 

Все из-за твоих глупостей.
– Нет!– прокричала Мунира, и выхватила шкатулку у от-

ца.
Мужчина замер. Он не хотел увидеть девочку. Но в этот

момент девочка увидела его.
– Моя, не отдам! – прокричала Мунира, плача.
Мать подбежала к дочери.
– Моя девочка, пойдем, я куплю тебе платье.
– Мне не надо платье! Мне нужна бабушка.
– Бабушка сошла с ума.
– Ты все врешь!
– Мама не врет.
– Мама не врет.– повторила слова сына старуха.
Молчание повисло в воздухе. Все посмотрели на бабушку

Асиму, которая сидела, обнимая колени. С ее хрупкого те-
ла все так же стекали лохмотья. Глаза все так же были вос-
хищенно-горящими. Лицо так же покрывали морщины. Она
шептала что-то еле различимое. Странные зачатки слов. По
ночам рассказывала сказки. Мечтала показать всем шкатул-
ку. Бабушки Асимы больше не было. Ее увезли, она сама
согласилась. Покорно вышла из комнаты. Прильнула своим
лбом к голове Муниры. Девочка поцеловала ее в щеку. Де-
вочка убежала в бабушкину комнату. Она прижимала к сво-
ей груди шкатулку. Ее руки крепко вцепились старое дерево.
Она зажигала свечку. Она читала письмо старицы Кадимы.



 
 
 

От автора
За помощь в дизайне обложки автор благода-

рит сайт Pixabay, который предоставил изображе-
ния – https://pixabay.com/ru/vectors/ребенок-девочка-бабуш-
ка-история-1293438/


