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Аннотация
Этот рассказ мы написали вместе с моими подписчиками в

Инстаграме*. В течение месяца я устраивала опросы у себя в
сторис, и они выбирали, как будет развиваться сюжет.

И так в апреле появилась эта история о людях, которые
имеют право быть счастливыми, даже если не смогли преодолеть
испытание.

*В 2022 году Инстаграм признали экстремистской
организацией и запретили деятельность на территории РФ.



 
 
 

Виктория Миско
Туфли с дырочками

Сильному человеку и его большой семье

В тридцать пять Любу впервые проводили до школы. Она
так мечтала об этом в свои шестнадцать, что теперь неловко
дотронулась до щеки, ещё влажной от поцелуя, и подняла
глаза на молодого мужчину.

Совсем недавно наступил апрель, и даже несмотря на ми-
нусовую температуру ночью, деревья уже звенели весной, и
пригревало солнце. Или Любе только так казалось.

Когда ты влюблён, весна ощущается по-другому.
В её розовых волосах гулял ветер, а всё тело полнилось

ощущением настоящего счастья, какое только может себе
позволить такая, как она. Гриша едва коснулся её мизинца,
а затем хлопнул по обувной коробке, которую держал под-
мышкой.

– Спасибо. Только ты знаешь, как я люблю эти туфли с
дырочками.

Люба улыбнулась.
– Броги, Гриш, так они называются.
Он засмеялся, положил руку на живот и согнулся в цар-

ственном поклоне.
– Вы правы, о мой обувной магистр! Иди, – он открыл



 
 
 

калитку и нежно прикоснулся к любиной щеке, – спасибо за
это утро.

Люба кивнула и шагнула на школьную территорию, а Гри-
ша пошёл по тротуару к припаркованной неподалёку маши-
не.

Так было задумано. Они не выставляли напоказ свои от-
ношения, которые длились всего пару недель. Счастье любит
тишину, а Люба была очень-очень счастлива. Кажется, впер-
вые за несколько лет.

***
– Фу ты, стыд-то какой.
В учительской было светло, и Александра Савельевна щу-

рилась от солнца, пристально глядя в школьный двор. В со-
седних классах шли уроки, но у неё выдалось её законное
«окно», и она очень не хотела тратить это время зря.

Кто виноват, что именно под окнами учительской мама
Толика из 5 «А» прощалась со своим новым возлюбленным?
Никто не виноват. Так же нет и вины Александры Савельев-
ны в том, что она приняла этот факт так близко к сердцу.

– Тьфу ты, – женщина кинула возмущённый взгляд на сан-
севиерию, которая примостилась в горшке возле её стола, по-
тому что это растение уж точно разделяло взгляды Алексан-
дры Савельевны на мораль и нормы поведения.

– Ну что там, Саш, – наконец вяло поинтересовалась Валя,
перебросив теннисный мячик из одной руки в другую.



 
 
 

Александра Савельевна приосанилась, перебрала в голове
свои воспоминания об увиденном. Она изо всех сил стара-
лась, чтобы её голос звучал незаинтересованно, но коллега
слишком хорошо разбиралась в этих интонациях. Учитель-
ская – это как государство в государстве: свои законы, свои
правила.

– Там это… мама Толика из 5 «А» … лобызается с…, –
она шмыгнула носом, чтобы придать себе ещё более без-
участный вид.

– И что?
Александра Савельевна побледнела. Её брови приподня-

лись, на лбу образовались морщины совершенного негодо-
вания.

– В смысле И ЧТО?
– Ну а что?
Женщина подняла глаза к потолку и посмотрела на по-

желтевший плафон лампы. Если бы нужно было составить
список того, что совершено деморализует общество, Алек-
сандра Савельевна поставила бы на первое место спорт и
компьютер. По её определению, эти две вещи совершенно
выключают мозг человека.

Валя положила теннисный мячик на стол и устало потя-
нулась, широко зевнув.

– Какое тебе дело, кто там с кем обнимается под окнами? –
Александра Савельевна разъярённо смотрела на ряд бело-
снежных зубов коллеги. На месте резца красовалась щель на



 
 
 

память о хоккейном прошлом. – У меня вон в 9 классе па-
цаны друг другу то и дело штаны пытаются стянуть на физ-
ре, и это зрелище поинтереснее будет. Смешно хотя бы. А
здесь, – Валя махнула рукой в сторону окна, – обнимаются
и обнимаются. Все мы когда-то были молодыми, ну!

–  Кому что,  – фыркнула Александра Савельевна и вы-
шла из учительской, тихо прикрыв дверь. Хотелось, конеч-
но, хлопнуть так, чтобы зазвенели окна, но если каждый че-
ловек будет делать то, что ему хочется, что же это будет за
общество?

В коридоре было тихо, и Александра Савельевна потянула
носом воздух. Пахло влажной школьной доской, сдобным те-
стом и побелкой. Женщина остановилась возле стенда «ЕГЭ
как дверь в счастливое будущее» и провела рукой по его се-
рой рамке. Всё должно быть под контролем.

Александра Савельевна очень любила школу, очень лю-
била свою работу. Да и как может быть иначе, когда посвя-
тил этому всю свою жизнь?

Большую часть из своих 65 лет она проработала учителем
в детском доме, а потом пришла сюда – в общеобразователь-
ную школу типового образца. Вся её жизнь вращалась во-
круг этой профессии, где строгость и милосердие, усталость
и спокойствие должны идти бок о бок. Раньше у Александры
Савельевна почти получалось быть идеальным педагогом, но
годы брали своё.



 
 
 

Взглянув на часы с тонким кожаным ремешком, женщина
набрала воздуха в грудь и быстро зашагала к системе вклю-
чения школьного звонка. Открыла дверцу, нажала на кноп-
ку. На каждом этаже школы раздался резкий звук, и тут же
послышались топот, крики и музыка.

Последнее Александра Савельевна терпеть не могла. Весь
этот непристойный рэп и «дуц-дуц», от которого раскалыва-
ется голова. Она мелкими шагами засеменила в противопо-
ложную сторону от шумного потока школьников, бормоча
себе под нос что-то о «деморализованной культуре».

Когда-то преподаватель в училище, сказал, что «учитель
должен всегда быть в движении, идти навстречу жизни. Учи-
тель должен прислушиваться и реагировать на её малейшие
изменения, потому что в противном случае это приведёт к
тому, что он окажется оторванным от реальности, а для педа-
гога это так же фатально, как серьёзная травма для спортсме-
на». «Дети говорят, когда их слушают», – сказал он, и Алек-
сандра Савельевна была уверена, что справится.

Но вот пришло поколение детей, которых она не понимала
и, кажется, и не хотела понять. Это её пугало. Это означало,
что её карьера подошла к концу, но школа давно стала её
домом. Да и как может быть иначе, если ты посвятил этому
всю свою жизнь?

Толя Фирсов спустился с центральной лестницы и остано-
вился у окна. В руках у него был телефон, от которого он не



 
 
 

оторвал взгляд, даже когда старшеклассник пихнул его сво-
им объёмным рюкзаком.

Если бы Александра Савельевна была десятилетним
мальчиком, то она бы поняла, что невозможно вести себя по-
другому, когда на уроке друг рассказал тебе о новой мобиль-
ной игре. В ней было всё, что Толя любил: чёткая картинка,
плавные движения камеры и огромный выбор персонажей.
В ней можно было стать, кем захочешь. И поэтому сейчас,
сразу после уроков, он искал эту игру в установщике прило-
жений.

Если бы Александра Савельевна была десятилетним
мальчиком, то она бы всё поняла, но она была женщиной,
которая боялась подумать, как давно ей было десять. К со-
жалению.

– И что же? – она нависла над мальчиком, увлечённым
поисками игры.

Толя затаил дыхание, замер и поднял на завуча глаза. В их
голубизне можно было утонуть, но Александра Савельевна
давно на такое не велась.

– Без телефона и жизнь не мила?
Толя посмотрел в пол, и вихры русых волос упали ему на

глаза. Ладони вспотели, и он крепче обхватил свой новень-
кий телефон, чтобы не уронить его. Папа очень разозлится,
если узнает.

– В ЧЁМ ТВОЯ ПРОБЛЕМА?! – вдруг выкрикнула Алек-
сандра Савельевна, и проходившие мимо ученики сочув-



 
 
 

ственно взглянули на бледного Толю.  – Что ты всё время
возишься с этим телефоном?! Неужели и заняться больше
нечем?!

В школе все знали о характере завуча самое главное и жиз-
ненно необходимое: она могла разозлиться с полуоборота,
и если уж такое произошло, то либо молчи, либо пеняй на
себя. Толя Фирсов тоже очень хорошо это знал. Хоть Алек-
сандра Савельевна не вела уроки в его классе, встречая её в
коридоре, он ненароком сжимался, замолкал и сбавлял темп.

Но папа всегда говорил Толе, что самое главное в жизни
– это умение найти общий язык с любым человеком. А уж
он знал, что говорит. В навыке коммуникации ему не было
равных. И Толя не стал терять время, потому что в 10 лет мы
очень хотим быть похожими на родителей.

– Я всего лишь хотел скачать игру, – еле слышно промы-
чал он в пол и добавил чуть громче, – ведь уроки закончи-
лись.

– Уроки закончились! – фыркнула Александра Савельев-
на и выпрямилась.

Доктор настаивал, чтобы она поменьше сидела на одном
меньше, а побольше двигались. Да что он знает о работе учи-
теля?!

В глазах на секунду потемнело, и Александра Савельевна
сделала глубокий вдох, стараясь унять взволнованное серд-
це.

Папа учил Толю быть внимательным, и поэтому он протя-



 
 
 

нул свою маленькую ладошку и дотронулся до запястья жен-
щины, которое было туго обтянуто рукавом серой блузки.
Никто из учителей уже не носил таких, а Александра Саве-
льевна не понимала тех, кто наряжается на работу, как на
праздник.

– ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ?! – воскликнула женщина и отпря-
нула от мальчика на несколько взрослых шагов. Одной рукой
она потрогала пуговицы на рукаве, другой одёрнула юбку.
Всё её нутро будто бы затянули в тугой узел, и Александра
Савельевна захлебнулась гневом. – ЧТО ТЫ МЕНЯ ТРОГА-
ЕШЬ, СОРВАНЕЦ!

Через секунду её цепкие пальцы схватили ухо десятилет-
него мальчика, который взвизгнул и всё-таки выронил теле-
фон. Раздался звук удара стекла о плитку, Толя заплакал,
Александра Савельевна с силой потянула за ухо и отпустила.

Гнев внутри улёгся. Стало немного легче. Мальчик упал
на колени и поднял телефон. Он протёр экран рукавом, но
это не помогло. Непоправимая трещина прошла через весь
дисплей, на котором до сих пор был открыт установщик при-
ложений.

Толя так и не нашёл нужную ему игру. А ведь Савва гово-
рил, что в ней можно быть кем захочешь.

– Никаких телефонов в школе, – заключила Александра
Савельевна совершенно равнодушным тоном и зашагала к
учительской.

Нынешнее поколение не вызывало в ней никаких чувств,



 
 
 

и это её больше не пугало. Она будет стоять на своём.

***
Люба подошла к центральному входу и остановилась воз-

ле клумбы с рыхлой землёй. Скоро должен был окончиться
последний урок в средней школе, и к этому времени во дво-
ре всегда собиралось много родителей.

Раньше Любе очень нравилось быть частью этой атмосфе-
ры. Наверное, ничто не ассоциировалось у неё с любовью так
же сильно, как момент, когда твой взрослый малыш сбегает
со ступенек школы прямо к тебе в объятия. Когда несколько
секунд ты безрассудно счастлив от того, что этот человек в
школьной форме, которая ему всё равно немного большева-
та, твой. Твой большой человек. И ничей больше.

В окнах школы было видно, как по коридорам семенят
старшеклассники, как они раскладывают на подоконниках
тетради и списывают друг у друга домашние задания. Люба
улыбнулась. Она очень хорошо помнила себя в их возрасте,
особенно сейчас, особенно сегодня.

У неё на душе было легко и спокойно. Так, что ей самой
не верилось.

И ей было невыносимо за это стыдно.

Кто-то осторожно тронул её за плечо.
– Лююююб, – протянула высокая женщина в очках, – на-

конец-то! Давно тебя не было видно!



 
 
 

Она наморщила лоб, явно пытаясь припомнить, когда они
виделись в последний раз. Как будто бы это было важно.

– Где ты пропадала-то? – оставив эти безуспешные попыт-
ки, женщина широко улыбнулась. – Погода-то какая! Просто
замечательная! Поздняя весна в этом году!

Пока женщина продолжала тараторить что-то про сбор де-
нег на новые шторы в учительскую, Люба старалась вспом-
нить, как её зовут. Кажется, Тамара.

Они точно общались в родительском чате, уведомления
из которого Люба отключила, когда Толя перешёл в пятый
класс. Она помнила этот веснушчатый нос и каштановые во-
лосы, собранные в изящную гульку на самой макушке, но
точное имя никак не приходило ей в голову.

– 500 рублей с семьи, – наконец, заключила кажется Та-
мара.

И Люба вздрогнула. Последнее слово вдруг разорвало ту
гармонию, которую она вопреки всему себе позволила. Ста-
ло стыдно, больно, пусто. Одно слово, которое Люба никак
не могла себе простить. Совершенно внезапно она почув-
ствовала на себе заинтересованные взгляды остальных роди-
телей.

– Всё хорошо, Любаш? – женские руки легли на её плечи,
а глаза, обрамлённые терракотовой оправой очков, внима-
тельно смотрели. Что-то требовали, пытались отыскать от-
вет на один очень для всех важный вопрос.

И Люба вдруг так яростно захотела, чтобы женщина в оч-



 
 
 

ках, наконец, его задала, чтобы все вокруг, наконец, пого-
ворили с ней начистоту, но Тамара лишь пожала плечами и
махнула рукой в сторону квадратика неба над их головой.

– Это всё новолуние, Люб. Новолуние в Овне. А ещё, –
хихикнула она, – у Венеры сейчас какие-то дурацкие отно-
шения с Плутоном, и я сегодня напала на Олега из-за ру-
башки, которая, как мне показалось, пахла женскими духа-
ми. Духами! – Тамара помахала рукой перед своим веснуш-
чатым носом. – Вот я и устроила ему сцену ревности. Всё,
как полагается! Для профилактики, чтобы ни-ни…

Она вдруг виновато посмотрела на Любу и закусила верх-
нюю губу.

– Ничего?.. Ничего, что я об этом?
Люба улыбнулась одними уголками губ и покачала голо-

вой.
– Ничего, Тамар, всё в порядке.
–  Ага,  – серьёзно кивнула женщина, достала из сумки

блокнот на пружине и что-то в нём отметила. – Чтобы потом
не говорили, что я вас не проинформировала, – сухо отче-
канила она и оценивающе взглянула на Любу, – а то ваша
Диана вечно тыкает в меня такими формулировками. Чтоб
ты знала.

Люба знала.
– И я Наташа, – бросила она напоследок и отошла к ком-

пании других родителей.
Люба закрыла глаза и постаралась не придавать этому зна-



 
 
 

чения. Их дети давно учатся в разных классах. Она и не
должна помнить всех родителей по именам. Или должна?

***
Толя вышел на крыльцо и зажмурился от яркого света.

Рукав рубашки был влажным от слёз, и он засунул дрожаю-
щие руки в карманы брюк, чтобы мама ничего не заметила.

Она стояла возле клумбы одной ногой на поребрике, дру-
гой на асфальте. Это означало, что мама ждёт его так дол-
го, что уже устала стоять на одном месте. Её розовые волосы
путал ветер, и она то и дело убирала их с лица, оглядываясь
по сторонам.

Во дворе было много родителей, которые смеялась и хо-
ром окликали выходящих из школы детей, а она стояла в сто-
роне и теребила ремешок рюкзака. Толя знал, что в послед-
нее время мама не любит встречать его со школы, потому
что ей, наверное, неприятно быть среди других родителей и
много с ними разговаривать. По крайней мере, когда у Толи
случаются неприятности, он уходит в свою комнату и мол-
чит.

Толя закрыл глаза и попросил у Бога, о котором так много
говорит бабушка, чтобы сегодня у мамы было хорошее на-
строение. Затем поругал себя за эгоизм и изменил в своём
желании «сегодня» на «всегда». И только потом достал руки
из карманов и сбежал с лестницы.

– Привет, мам! – он обнял её ноги и улыбнулся.



 
 
 

Когда у Толи случаются неприятности, он уходит в свою
комнату и молчит, но очень хочет, чтобы кто-нибудь зашёл
и обнял его.

–  Привет, бельчонок,  – Люба присела на корточки и
взъерошила русые волосы сына. – Как ты?

– Я в порядке, мам, – утвердительно кивнул Толя, поправ-
ляя причёску. – А у тебя всё хорошо?

–Всё нормально, малыш.
Она дёрнула плечом, убрала с лица прядь волос и подня-

лась. Ей понадобилось не так много времени, чтобы изба-
виться от того подросткового счастья, которое её перепол-
няло. И вот она уже снисходительно смотрит на сына сверху
вниз. Так смотрят родители, когда чувствуют вину перед ре-
бёнком за то, что он ещё ребёнок.

– Всё в порядке?
– Ага, – запрокинув голову, бодро улыбнулся мальчик. –

Я просто был дежурным, вот и задержался чуть-чуть!
Люба взяла его за руку и коснулась влажного рукава ру-

башки.
– Что-то мыл?
– Я дежурил, мам! Конечно, мыл! Чего я только ни делал!
Люба улыбнулась.
В начале, когда ребёнок ещё не умеет контролировать

эмоции, мы боимся истерики – потока искренних неопознан-
ных чувств, и гадаем, когда же это пройдёт. И однажды дети



 
 
 

овладевают собой настолько, что начинают говорить только
то, что не способно нас расстроить. Наверное, про это гово-
рят «Ложь во благо», которая всё равно ложь.

Люба внимательно смотрела на Толю, и тогда он не вы-
держал, взял её за руку и потянул к выходу.

– Не будем терять время, – нарочито серьёзно произнёс
он, топая по школьному двору в своих разноцветных крос-
совках.

И Люба пошла за сыном.
Она точно знала, что скоро наступит тот возраст, когда

Толя перестанет позволять ей это делать, и поэтому каждый
раз обхватывала маленькую ладошку всё сильнее.

– Скажи папе, что для этих ботинок ещё холодно, Толь.

Они шли по тротуару, и мимо них изредка проезжали ма-
шины. На деревьях уже появились первые почки. В этом го-
ду, действительно, весна наступала позднее обычного, что,
видимо, было предисловием к очень жаркому лету.

Люба вспомнила, как такой же весной гуляла по этим ули-
цам с маленьким Толей. Как она толкала перед собой мод-
ную коляску, которую выпросила у мужа, смотрела по сторо-
нам и думала только о нём – о маленьком лысом человеке в
весеннем комбинезоне. Интересно, как с рождением ребён-
ка мир сужается, а любовь расширяется так сильно, что не
умещается в сердце. А сердце у Любы было огромным.

Тогда она клялась себе, что никого и никогда не будет лю-



 
 
 

бить сильнее. И тут же отвратительный стыд сделал её мыс-
ли неподъёмными.

Буквально час назад они с Гришей планировали их сов-
местный отдых. В нём мерещилось лазурное море и белые
шторы в отеле, много радости и свободы. Час назад Любе ка-
залось, что она достойна всего этого, что чувства снова мо-
гут быть такими же сильными, как и 10 лет назад, что не всё
потеряно.

Час назад она любила человека, которого знала всего
несколько недель. И любила сильно. Любила так, будто бы
больше ничего в этом мире не существовало. Любила так,
как ей раньше казалось, она уже никогда не сможет никого
полюбить.

– Чем ты будешь заниматься на каникулах?
Люба ещё крепче обхватила ладонь сына, и Толя поднял

на неё свои кристально чистые глаза.
– Отдыхать! Знаешь, сколько сил забирает школа?
Люба запустила руку в его густые волосы и рассмеялась.

Натянуто, не совсем честно, и Толя это расслышал, но не
подал виду.

На самом деле это мы учим детей лжи.

***
Диана осторожно закрыла дверь спальни и, наконец, отве-

тила на звонок. Мужчина на другом конце провода не любил
ждать и поэтому теперь заходился обидой на череду мучи-



 
 
 

тельно долгих гудков.
– Ты опять там, да?
Диана сделала глубокий вдох, как учил её психотерапевт,

и только потом ответила, глядя на кубики белой плитки у
себя под ногами.

– Да, пап, я здесь.
– С ним?
Диана кинула взгляд на дверь спальни и почувствовала,

как от волнения вспотели ладони. Но обманывать в их семье
было неприятно, даже если будет больно.

– Да, пап, я у Коли.
В телефонной трубке послышались невнятные голоса. Так

отец прикрыл динамик рукой, чтобы выслушать, что ему го-
ворит жена. Диана знала это без слов.

– Мама спрашивает… – отец осёкся и несколько раз каш-
лянул, – кхм, и как он?

Последние слова мужчина произнёс почти беззвучно, еле
шевеля губами, но всё-таки произнёс. Раньше ему и это не
удавалось.

Диана потёрла плитку босой ногой.
– Плохо.
– Ну…
– Вторая процедура из четырёх.
– Угу…
Повисла пауза. Тихое время для того, чтобы каждый по-

думал, через что он готов переступить ради другого.



 
 
 

–Мне… нам… очень жаль, Диан, – заключил мужской го-
лос. – Если ты хочешь, я могу позвонить знакомому…

– Не нужно, – с грустной улыбкой покачала головой де-
вушка. – Мы справляемся. Я люблю вас.

Слова всегда очень много значили для Дианы. Слова люб-
ви, слова прощения, сказанные вовремя, делали её семью
прибежищем, где даже ошибаться было не так страшно.

Отец считал, что отношения Дианы – это ошибка. Диана
считала, что это он ошибается. Но они продолжали друг дру-
га любить и говорить обо всём.

– Малышка, – в трубке послышался женский голос, – ма-
лышка моя, это очень трудно, девочка. Ты звони, хорошо?

Диана закрыла глаза и по её щекам потекли слёзы. Тихие,
едва заметные, ставшие за 2 года привычкой, образом жизни.

– Девочка, – мама всегда разрешала ей плакать.
– Я пойду, мам. Я хочу быть рядом с ним, хорошо?
– Конечно-конечно… Ты только звони… и папе звони, хо-

рошо?
– Хорошо, люблю тебя.
– И я тебя люблю, люблю, моя девочка.
Диана выключила телефон, и её руки безвольно опусти-

лись. Она сползла по стене и села на холодный пол.
В квартире было тихо, и только часы в гостиной мерно

тикали. В электронных рамках, расставленных по многочис-
ленным полкам, сменяли друг друга фотографии Дианы с
Колей. За 3 года они сделали, кажется, миллион фотогра-



 
 
 

фий. Всё торопились, а Диана ужасно боялась что-то упу-
стить.

С самого детства она вела дневники, записывала всё про-
исходящее. Все события и мысли казались ей важными, и
она верила, что однажды сядет и перечитает их, захочет
вспомнить.

Перестала писать она полгода назад в день, который ей не
хотелось запоминать. И хоть та зима не осталась в её блок-
нотах, она, как назло, вцепилась в память, словно клещами.
До того дня Диана любила и верила в чудеса, после – только
любила. Ещё сильнее.

Девушка посмотрела на фотографию в рамке: маленький
мальчик в оранжевой кепке трогает за нос дельфина. Как
бы Диана не была против зоопарков и передвижных дель-
финариев, эта фотография ей очень нравилась. И оранжевая
кепка, и сосульки мокрых русых волос, выбивающихся из-
под неё, и то, как крепко мальчик держит за руку счастливо-
го мужчину в смешной футболке со «Смешариками». В тот
день Коля повёл сына в дельфинарий, а Диана осталась дома,
потому что не любит все эти зоопарки и передвижные дель-
финарии. И теперь она бы отдала всё на свете, чтобы вернуть
тот день.

В огромной квартире тишина ощущается острее обычно-
го. Диана встала, поправила обувницу возле входной двери и
заметила маленькие тёмно-синие ботинки, одиноко стоящие
на придверном коврике.



 
 
 

Девушка удручённо потёрла глаза . Коля всё-таки разре-
шил сыну надеть кроссовки. Только вот весна в этом году
поздняя, и для них ещё слишком холодно.

***
Мужчина подошёл к шкафу-купе и посмотрел на себя в

зеркало. На днях ему должно будет исполниться 40 лет, и
он ненароком каждый день подводил итоги. Правда начал он
это делать 3 года назад, в том раздражающе белом кабинете
врача, и теперь это просто стало привычкой.

Он провёл рукой по коже головы, потеребил ниточки
мышц – жалкое напоминание о былом теле мечты – и открыл
шкаф в поисках рубашки. Николай недолюбливал этот пред-
мет мужского гардероба, но так было проще всего спрятать
подключичный катетер, который вызывал в окружающих жа-
лость, а в Коле – бешенство. Из подходящего на вешалках
осталась только цветная рубашка свободного кроя, потому
что остальные вещи помощница по дому забрала в химчист-
ку.

Николай глубоко вздохнул и натянул на себя рубашку, ко-
торая так не нравилась его жене. Ну что ж, сегодня ей при-
дётся потерпеть. Мужчина провёл рукой по ткани и ещё раз
посмотрел в зеркало: последний раз он носил эту рубашку
лет 10 назад, и теперь она была ему на несколько размеров
больше. Николай нащупал под грудью рёбра, подсунул под
них ладонь, вдохнул. Как здорово, что когда-то он не согла-



 
 
 

сился избавиться от этой вещи, теперь она очень умело скры-
вала его худобу и, кажется, даже делала бледное лицо чуть
румянее.

Хорошее это было время. 10 лет назад. Самое лучшее.
В дверь постучали, и он взял свои слова обратно.

Диана остановилась на пороге, продолжая держаться за
прохладную дверную ручку. На ней была бежевая водолазка
с высоким воротом и чёрные джинсы, в которые, подумал
Коля, могла поместиться ещё пара человек.

Он смотрел на неё, она – на него.
– Не лучший выбор, – наконец, произнесла девушка, кив-

ком головы указав на рубашку, и голос её дрогнул.
Она никогда не скрывала слёзы. «Не умеет», – с осужде-

нием говорили медсёстры, но Коля знал, что просто не хочет.
Никогда прежде он не встречал такого честного человека.

– Согласен, – он оценивающе посмотрел на себя в зеркало
и пожал угловатыми плечами.

И тогда Диана, наконец, отпустила дверную ручку, пере-
секла комнату, раздвинула шторы, резко распахнула окно,
подошла к мужчине и остановилась так близко, что у Коли
замерло дыхание.

– Почему бы тебе не надеть футболку. Обычную, обычную
футболку, которых у тебя полный шкаф, – она смотрела на
него одновременно строго и нежно, пока её тонкие пальцы
управлялись с мелкими пуговицами.



 
 
 

Её ладонь остановилась возле ворота, и Коля виновато по-
косился на тонкую пластиковую трубочку катетера. Диана
глубоко вздохнула и закатила глаза.

– Сколько можно прятаться? Это пока часть тебя. Это то,
что сейчас тебе помогает, Коля! Это означает, что ты бо-
решься! Об этом важно говорить!

– Это меня убивает!
Он резко сбросил руки девушки со своей груди и посмот-

рел на неё гневным неразборчивым взглядом. В висках пуль-
сировало отчаяние, чувство вины и ненависть.

– БОЛЕЗНЬ! – бросил он Диане, больше не находя в себе
сил видеть эти заплаканные глаза. – Вот, что означает эта
чёртова трубка! Вот. Что. Она. Означает.

Николай обхватил катетер и с силой дёрнул, и тут же тело
пронзила невыносимая боль. Диана стояла напротив него, не
двигаясь, еле дыша, и только сердце билось где-то в горле
глухими ударами ответного страдания. Врач предупреждал
её, что такое может случиться. Она была готова.

Девушка быстро подошла к прикроватной тумбочке, от-
крыла ящик и достала из аптечки гемостатическую губку,
пользоваться которой её научила коллега – медсестра в ре-
анимации.

Коля сидел на кровати, прижимая катетер дрожащей ру-
кой. Его грудь вздымалась под цветной рубашкой, которая
так не нравилась его жене, и он боялся думать о том, что на-
делал. На брюки капала кровь, но чтобы что-то исправить



 
 
 

нужны были силы, которых у него не было.
– Я всё сделаю, – девушка убрала его руку и приложила

губку к месту, где раньше был катетер.
Кожу на месте швов саднило, и Коля отвернулся к стене.

Диана закрепила повязку и присела рядом.
– Можно ещё приложить холод.
Не поворачиваясь, Николай покачал головой. В горле за-

стряли слёзы и слова благодарности. В отличие от Дианы он
хотел скрыть и то, и другое, чтобы передать хотя бы часть
той боли, что так несправедливо досталась ему одному. Что-
бы жить дальше.

Девушка молча кивнула. Хотела дотронуться до него, но
не стала. Если для жизни ему нужно делать больно ей, то она
готова. Готова на всё, лишь бы он жил.

В квартире раздался звук домофона, и мужчина вздрог-
нул, резко встал и вышел в коридор, чтобы открыть дверь. И
Диана осталась одна в большой светлой спальне в квартире
человека, на которого она так безрассудно, по мнению отца,
«тратит свои лучшие годы». Но это родители научили её так
честно любить.

***
– Папа!
Этот голос стал волновать его, как только появился на

свет.
Когда акушерка протянула Николаю в несуразном одно-



 
 
 

разовом халате невесомый кулёк с сыном, мужчина понял,
что мир больше не станет прежним. Потому что что это был
за мир без этих небесно-голубых глаз и маленького носа в
белую крапинку? Так, лишь жалкое подобие.

Кто же знал, что Коля Фирсов станет таким хорошим от-
цом? Никто не строил никаких надежд на его будущее, не
строил их и сам Коля, потому что когда в раннем детстве
теряешь родителей, размышления о будущем, как и о про-
шлом, становятся пустой тратой времени. Тебе важно лишь
то, что важно для твоей жизнедеятельности, – еда, сон и ни-
чего лишнего. Просто жить. Не ради чего.

Кто знал, что новорождённый мальчик станет смыслом
колиной жизни? Кто догадывался, что создавать для этого
малыша хотя бы видимость семьи будет для Коли первосте-
пенной задачей?

А это случилось.

Коля опустился на пол и принял сына в свои широкие объ-
ятия.

– ЗдорОво, дружок!
Толя уткнулся в шею отца и вдохнул привычный запах.

Они не виделись всего несколько часов, а мальчик так соску-
чился по отцу, что не хотел его отпускать. Дети чувствуют
всё гораздо лучше нас.

– Привет.
Поверх русой макушки сына Коля посмотрел на молодую



 
 
 

женщину, которая стояла на пороге квартиры.
– Новый цвет, – кивнул он на её волосы.
– Мастер опять неправильно меня понял, – Люба отмах-

нулась и закрыла за собой дверь. – Розовый должен был быть
другим.

На самом деле, он должен был быть именно таким, и она
очень радовалась, что, наконец-то, нашла тот самый оттенок.
Но Коле это знать было необязательно. Не для этого она при-
шла сюда, чтобы говорить о своих радостях.

– На кухню? – как бы пригласил мужчина, продолжая об-
нимать сына.

– Ага.

***
Когда в гостиной послышались звуки диснеевского муль-

тика, Люба покрутила чашку на блюдце. Эта кухня когда-то
была её любимым местом в доме: огромные окна в пол, вид
на сосны, рассаженные по двору. Их тёмная зелень и ян-
тарные стволы всегда действовали на Любу магически: она
успокаивалась и снова верила, что дом – это здесь.

Бежевые столешницы были заставлены техникой всех ви-
дов: от соковыжималки и вафельницы до планетарного мик-
сера и электрогриля на 4 персоны. Всё так же стояло на сво-
их местах, и это, кажется, раздражало больше всего. И очень
отвлекало.

– Молочный улун, да? – Люба оценивающе посмотрела в



 
 
 

чашку, а затем перевела взгляд на девушку у раковины.
Диана медленно выключила воду, перевела дыхание и с

улыбкой взглянула на Любу через плечо.
– Это пуэр.
– Твой любимый, – добавил Коля. – В этот раз жёлтый.

Саня привёз на прошлой неделе.
– Снова ездил в Китай?
– Да, познакомился там с какой-то китаянкой и теперь мо-

тается туда каждый месяц.
– На него похоже.
На мужском лице возникло что-то напоминающее про-

шлогоднюю улыбку, а в сердце Любы – ностальгия по этим
бессмысленным разговорам за обеденным столом. Когда в
последний раз они ничего не делили?

Диана вытерла руки и вышла из комнаты. Если эти двое
не хотели замечать, как вопреки всему им важно побыть на-
едине, то она обманывать себя не хотела.

– Что-то случилось?
Люба посмотрела на дверь, поёрзала на стуле, кинула

взгляд на сосны за окном, которые вдруг перестали её успо-
каивать.

Самые неловкие разговоры всегда случаются между
людьми, которым есть что друг другу сказать.

– Говори уже.
– Вот, – Николай расстегнул ворот рубашки и показал Лю-



 
 
 

бе повязку на ключице.
– Идиот, – она растерянно покачала головой. – И зачем?
Коля посмотрел на свою чашку, застегнул рубашку и по-

жал плечами.
Знакомый врач говорил Любе, что такое может случиться,

но она не была готова так быстро перейти к этой теме. Она
ведь только начала позволять себе быть счастливой.

– Тебе достанутся некоторые мои сбережения и… воспо-
минания, получается, – на выдохе произнёс Коля и вконец
всё разрушил.

Люба откинулась на спинку стула и запустила руки в свои
волосы идеального розового оттенка. Ей до сих пор хотелось
только кричать, что всё это несправедливо, но она так и не
решила, за кого ей больше обидно – за себя или за него.
Правда всегда давалась Любе с трудом.

Десять лет назад самообман познакомил их друг с другом.
Десять лет назад они даже приняли его за любовь. И вроде
бы десяти лет достаточно, чтобы признаться в этом, а они
всё молчали и искали причину.

Люба просто хотела быть счастливой. Разве она в этом ви-
новата?

– «Достанутся»? – переспросила она, делая вид, что не
понимает, о чём речь.

– Да, Люб, – ответил Коля, снова зачем-то подыгрывая ей,
будто бы говорить об этом было просто. – Скоро третья хи-



 
 
 

миотерапия, и хоть опухоль не растёт, я готовлюсь к худше-
му.

Коля просто хотел быть честным. Разве он в этом вино-
ват?

Три года назад на плановом осмотре Николай узнал об
агрессивной опухоли желудка. Он понял это не сразу, но та-
кой же диагноз забрал жизнь у его знакомого – врача, благо-
даря которому теперь Коля знал, что, когда и как делать. Но
всё равно боялся. Но всё равно надеялся.

2 года назад Николай, наконец, посмотрел правде в гла-
за – с вызовом, с обвинением. Первым делом запретил себе
говорить, что всё будет хорошо, запретил себе в это верить,
потому что знал, что будет очень-очень-очень трудно.

Как подготовиться к химиотерапии. Снимки, мониторин-
ги. Как сказать близким о диагнозе. Коля читал посты своего
знакомого и делал всё так, как тот велел.

Только вот Люба просто хотела верить, что всё будет хо-
рошо. Разве она в этом виновата?

Когда они познакомились на курсах повышения квалифи-
кации Николай был именно таким, как хотела Люба: пре-
успевающий молодой человек, профессиональным достиже-
ниям которого хотелось завидовать и восхищаться. Рядом с
ним все замечали и Любу, потому что знали, что такой чело-
век не станет общаться с кем попало. Кажется, ей понрави-



 
 
 

лось именно это. Тогда чувство комфорта было для девушки
важнее самой любви, или комфорт и был её определением.

Люба просто запуталась в понятиях, а Коля вдруг стал до-
верять ей настолько, что влюбился. С самого детства он ис-
кал для себя значимого взрослого, и Люба в свои 25 лет иде-
ально подходила на эту роль.

Он просто хотел быть счастливым. Разве он о многом про-
сил?

***
По телевизору совершенно очаровательный скелет пел

мальчику какую-то песню под гитару. Диана не слушала. Она
сидела в кресле, поджав колени в груди, и смотрела в одну
точку.

– То есть ты новая жена моего папы?
Толя всегда умел удивлять своими прямыми вопросами.

Вот и теперь он сидел на диване напротив Дианы и смотрел
без малейшего осуждения, с искренним любопытством.

– Мы не женаты, Толь, – ответила девушка и улыбнулась.
– Понятно, – сказал мальчик и снова принялся за куку-

рузные палочки.
К его румяным щекам прилипли жёлтые крошки. Он снял

школьную форму и теперь сидел в майке и домашних шор-
тах, по-турецки сложив ноги. Диана смотрела на него и не
понимала, как возможно было жить в мире, не зная этого
мальчика.



 
 
 

– Но вы любите друг друга, – больше утвердительно сказал
Толя, продолжая жевать.

– Да.
– Это хорошо.
– Хорошо, – задумчиво повторила она.
–  В буддизме считается, что чем больше после нашей

смерти на земле остаётся людей, которые нас любят, тем луч-
ше нам будет там. В раю. Или как это называется в буддиз-
ме? Рай? Бабушка говорит, что рай.

Он сказал это так просто, что Диана растерялась. Нико-
лай очень просил её не говорить Толе правду, и она усердно
стискивала зубы и продолжала улыбаться, глядя в детские
глаза. Она видела, что он всё понимает, потому что обманы-
вать себя и внушать обратное так, как это делал Коля, ей не
хотелось.

– Я не знаю, – пожала плечами Диана.
– Как ты думаешь, мама любит папу?
Толя в кукурузных крошках очень серьёзно посмотрел на

девушку, и она тепло улыбнулась в ответ.
– Думаю, да.
– Тогда… – он посчитал в уме и загнул несколько пальцев

на руке, – это уже пятеро: бабушка, дедушка, я, ты, мама…
Не знаю, достаточно ли это. Может быть стоит поговорить с
друзьями, рассказать им побольше про папу. Он ведь точно
им понравится!

– И что же ты им расскажешь?



 
 
 

– Я… – ненадолго задумался Толя. – Расскажу, что папа
любит Лего Майнкрафт и делает бумажные самолётики, ко-
торые летят дальше обычных, что он боится собак, но всё
равно всегда прячет меня за спину, если видит впереди ка-
кого-нибудь бульдога без намордника. Что он очень медлен-
но водит машину и называет себя при этом «Гонщиком Фор-
мулы-1». Он смешной…

Толя вдруг замолчал и уткнулся в тарелку. Его веки мед-
ленно опускались и поднимались, и на ресницах оставались
крупные капли слёз.

– Они же до сих пор думают, что я ничего не понимаю?
Диана села на край кресла и потянулась к мальчику, поло-

жила ладонь ему на колено. Сколько раз она вела подобные
разговоры с родными пациентов на своём отделении? Сколь-
ко раз она видела слёзы, гнев и надежду?

Но никто не предупреждал, что всё это никак не подго-
товит её к разговору с маленьким мальчиком, который так
долго позволял родителям обманывать себя.

– Они любят тебя и выбирают безопасность, а не правду, –
Диана постаралась сказать это как можно убедительнее, но
обманывать она никогда не умела. – Они боятся. За тебя. За
себя.

– Я знаю, – кротко ответил Толя. – Но ты ведь тоже бо-
ишься.

Диана кивнула.
– Им есть что терять.



 
 
 

«Сбережения и воспоминания», – так сказал Коля своей
жене. Сбережения. Воспоминания. И Толя.

Взрослые просто сначала надевают кислородную маску на
себя, смиряются с мыслями, находят нужные слова, и только
потом помогают ребёнку. Только кто знает, сколько времени
необходимо, чтобы помочь самому себе. Порой это очень-
очень-очень трудно.

– Это хорошо, что вы с папой встретились, – сказал Толя,
глядя на свои пальцы. – Ведь чем больше людей его любит,
тем лучше ему будет там, да?

***
– Думаешь это любовь? – сказал дианин отец, когда узнал

об её отношениях с Николаем.  – ДУМАЕШЬ ЭТО ЛЮ-
БОВЬ?!

Он был бывшим военным (если вообще для общества су-
ществуют «бывшие военные» и «бывшие жёны»), поэтому
когда он повышал голос это звучало достаточно угрожающе.
Но Диана привыкла, поэтому просто отодвинула тарелку от-
ца подальше от края стола. Мама расстроится, если он разо-
бьёт ещё одного представителя из её коллекции керамики.

– ДИАНА!
Девушка посмотрела на отца. В его иссиня чёрных во-

лосах совсем недавно стала появляться седина, а бугристые
плечи всё так же выступали из-под футболки, широкая грудь
ходила ходуном от гневного дыхания.



 
 
 

– На что ты злишься?
Пётр в недоумении взглянул на дочь и свёл густые брови

над переносицей.
– Злюсь, – уже спокойнее кивнул он. – Злюсь, потому что

ты молодая девчонка, а хочешь пустить свою жизнь коту под
хвост!

– Ты так считаешь?
– Да!
– А я нет.
Пётр выставил указательный палец и несколько раз гром-

ко ударил им по столу.
– Это всё мать, – уличающе протянул он. – Это она научи-

ла тебя этому спокойствию, которое так действует на нер-
вы! С самого детства ты плачешь по любому поводу, но ино-
гда вдруг становишься такой спокойной. Она такая же! Твоя
мать!

– Я знаю, – понимающе кивнула Диана. – А вот плакать
меня научил ты.

– Я?! – взревел мужчина, и его голос ударился о стены,
зазвенел в подвешенных над плитой сотейниках и кастрюлях
и, наконец, затих. – Я…

Мальчики не плачут, особенно, если эти мальчики всю
жизнь мечтали стать военными. Но ещё мальчики однажды
встречают тех, кто разрешает им быть собой. Для Петра та-
ким человеком стала Диана – девочка, появление которой
спустя долгие годы безуспешных попыток стало для них с



 
 
 

женой откровением. В день, когда она родилась, он узнал,
что слёзы – это не страшно, поэтому просто сидел на полу в
квартире и плакал в телефонную трубку. «Она уже с нами,
всё хорошо», – тихо успокаивала его жена.

Мама рассказывала эту историю тысячи раз. И всегда теп-
ло добавляла «Вот он-то и научил тебя плакать».

Мужчина строго посмотрел на дочь, провёл рукой по
жёсткой щетине. «Гордись, что мы научили её не бояться го-
ворить нам правду», – повторяла жена как мантру. И Петя
гордился. Только почему его не спрашивают, нужна ли по-
рой ему эта правда?

– Он был пациентом на твоём отделении? – буркнул муж-
чина.

– Был, да.
– И ты знала, что…
– Я знала, что он болен, пап, конечно, знала.
Пётр с силой ударил по столу и потряс головой.
– И ты всё равно считаешь, что это любовь?!
– Да.
– Да как такое возможно, Диана, послушай себя!
– Я послушала, послушала себя, пап. Всё хорошо.
Он не был в этом уверен. Он боялся, как только умеют

бояться повзрослевшие мальчики за своих дочерей.

Нас не учат любви, счастью, горю. Кто-то говорит, что



 
 
 

жизнь – это череда достижений, кто-то считает её путём от
одного счастливого мгновения до другого. Нам приходится
выбирать, кого слушать, пока мы, наконец, не расслышим
сами себя.

Диана очень хорошо знала, что любовь и спасение – это
разные понятия, но в её жизни случился Николай. Совер-
шенно рядовой пациент для их отделения, с совершенно
привычными для Любы проблемами однажды поймал её
взгляд и улыбнулся. И она согласилась его спасти.

Уверена ли она, что это любовь? Да. Почему она его лю-
бит?

Нас не учат любви, и это позволяет не отвечать на такие
вопросы.

Его счастье вдруг стало для Дианы жизненно необходи-
мым. Это она знала точно.

– Я сделаю всё, что в моих силах, чтобы ему помочь, –
сказала Диана отцу.

– Он же был женат?
– Да, и у него есть сын.
–  Так почему ты, а не они?!  – продолжал протестовать

Пётр.
– А почему они?
– Они его СЕМЬЯ, Диана! Да что ж такое!
– И я, – она положила руки на стол и уверенно посмотрела

на отца. – И я его семья.



 
 
 

***
– Мне жаль, – наконец, нашла в себе силы Люба. – Но если

опухоль не растёт, разве это не значит, что…
Мужчина остервенело замотал головой, и Люба замолча-

ла.
– Это совершенно ничего не значит, Люба. В том-то и де-

ло!
«Ты до сих пор ничего не понимаешь!», – хотел добавить

Коля, но, кажется, он больше не имел права её в этом обви-
нять.

– Извини, – осторожно промолвила девушка, уставившись
в давно пустую чашку.

– Да ладно. Я просто хотел, чтобы ты знала, что я не забуду
про тебя, когда умру.

Это стало последней каплей. Сердце Любы бешено зако-
лотилась, и она, резко отодвинув стул, встала из-за стола и
подошла к окну, пошире раздвинула шторы.

Ей нужен был воздух, много-много воздуха. Ей нужно бы-
ло увидеть сосны так, как она видела их всего несколько лет
назад – без страха, что это в последний раз, без всепоглоща-
ющего чувства вины. Ей хотелось, чтобы и они посмотрели
на неё так, будто бы не было этого развода с тяжелобольным
человеком. Ей хотелось, чтобы хоть кто-то её в этом не об-
винял.

– Ну вот зачем ты мне это говоришь?



 
 
 

Люба теребила в руках занавеску и смотрела на своё от-
ражение в окне.

– Для меня это важно, – просто ответил Коля. – Диана
говорит, что нужно быть честными друг перед другом.

– Да, – хмыкнула девушка и несколько раз кивнула. – Ко-
нечно.

«Только вот нужна ли мне твоя честность?», – завопила
Люба внутри себя, а на деле обернулась и посмотрела на си-
дящего за столом мужчину.

Ей казалось, что он всё делает нарочно, начиная от этой
раздражающей ляпистой рубашки и заканчивая позой, худо-
бой и лысой головой. Он всегда мечтал попробовать такую
стрижку, а Люба говорила, что у него неподходящая форма
черепа. Вот, полюбуйся.

Она закрыла глаза и с силой нажала на веки, чтобы почув-
ствовать боль, чтобы хоть как-то наказать себя за то, что не
справилась. Как будто бы она не наказывала себя за это все
эти 2 года, каждый день.

В сумке зазвонил телефон, и Люба, не открывая глаз, за-
смеялась. Сначала тихо, потом всё громче и громче. Звуки
вырывались откуда-то из глубины и сотрясали тело. Она опу-
стилась на корточки и уткнулась в колени, продолжая сме-
яться сквозь слёзы.

Предательница. Она хотела быть счастливой, и пару
недель назад согласилась пойти на свидание с парнем из со-
седнего офиса. Она флиртовала, смеялась над его шутками



 
 
 

и как-то безосновательно в него влюбилась. Совершенно без
причины. Как будто бы просто так. Как будто бы в мире не
существовало никого, кроме них.

Люба знала, что это звонит Гриша, чтобы узнать, как всё
прошло.

Только что он понимает о жизни? Глупый, неказистый,
простой, совершенно ей неподходящий. Его нет здесь. Сей-
час он сидит на МКАДе в своей маленькой машине и от ску-
ки звонит ей. От скуки! Как это унизительно. Как же это
смешно!

Люба обхватила колени руками, чтобы хоть как-нибудь
успокоиться, но слёзы не останавливались. И тогда Коля сел
рядом и крепко обнял её, слишком крепко, чтобы ей стало
легче.

Она ненавидела его за то, что он причинил ей столько бо-
ли. Ненавидела эту болезнь, что открыла ей глаза. Ненави-
дела себя, что не может найти в себе ни капли сострадания
из-за этой удушающей обиды.

А он продолжал обнимать её, потому что знал, как хорошо
Люба умеет скрывать слёзы.

В комнату постучали.
Коля резко встал, приоткрыл дверь и что-то резко сказал.

Дверь закрылась.
– Что… что там?
Люба подняла голову и посмотрела на мужчину сквозь пе-



 
 
 

лену слёз.
– Нас вызывают в школу.
– Что-то случилось?
Люба приподнялась и разгладила свитер. Быть родителем

– это значит уметь мгновенно брать себя в руки. Много раз
это помогало Любе найти себя.

– Завтра объявят результаты той олимпиады. Помнишь?
–  Международная олимпиада «Юный физик»,  – хором

произнесли они и впервые за вечер взглянули друг на друга
по-настоящему.

Быть родителями значит запоминать всё, что может ока-
заться важным для вашего ребёнка.

Люба посмотрела в небесно-голубые глаза Коли и вдруг
вспомнила, что всегда знала, что он будет хорошим отцом.
Она всегда благодарила его за это, но никогда не произноси-
ла вслух.

– Ты пойдёшь? – виновато поинтересовалась Люба.
– Приедут какие-то профессора из Университета. Я не мо-

гу не пойти. Для Толи это важно.
«Да, он всегда был хорошим отцом», – подумала Люба и

с силой сжала кулаки, чтобы больше не плакать.

***
Галстук-бабочка был аккуратно повязан поверх чёрной

рубашки. Толя поднял на отца глаза, крепко сжал его руку и
тихо, чтобы никто в актовом зале не расслышал, сказал:



 
 
 

– Я боюсь, пап.
Его ладошка была холодной, и Коля очень хотел бы её со-

греть, но с каждым днём в нём оставалось всё меньше тепла.
– Всё будет хорошо, Толя. Я с тобой. Я здесь.
Мальчик посмотрел на лысую голову отца, в которой от-

ражался свет ламп, и улыбнулся. Он правда был здесь. Толя
подумал, насколько эгоистично то, что он очень хотел, чтобы
папа успел побывать на этом награждении. Даже если Толя
не победит. Но он должен победить. Ради папы.

Мальчик закрыл глаза и помолился, как учила бабушка.
«Бог, – говорит она, – всё слышит».

Коля смотрел, как беззвучно шевелятся алые губы сына.
Он знал, что это означает. Мужчина наклонился к самому
его уху и прошептал то, что стоило сказать давным-давно. Он
потратил очень много времени, чтобы сначала помочь себе.

– Я борюсь, Толь, слышишь?
Мальчик замер. Его плечи едва поднимались с вдохом и

опускались с выдохом. Толя закончил молитву, сжал губы,
посмотрел на сцену. Он едва заметно кивнул, и его русые
волосы качнулись в такт.

Дети так хорошо знают, как сложно взрослым говорить с
ними о важном.

– Это секрет, да?
Коля выпрямился, крепче сжал детскую ладонь.
– Наш с тобой.



 
 
 

Музыка стала тише. На сцену вышел ведущий с красной
папкой в руках. На экране появились огромные буквы «Меж-
дународная олимпиада «Юный физик»», и Люба почувство-
вала, как от волнения у неё свело живот.

Диана, которая сидела рядом, тронула её за плечо и обод-
ряюще улыбнулась.

– Волнительно, да?
Люба знала, что это неправильно, но не сдержалась и всё-

таки ответила слишком грубо.
– Для меня – да.
Это неправильно, но никто не имеет права волноваться за

её сына так же, как она.
Диана понимающе кивнула и посмотрела в программку

мероприятия, которая лежала у неё на коленях.
– Сейчас будет речь профессора из Ассоциации, а потом

награждение, – кивнула она.
Люба сделала глубокий вдох. Её никто этому не учил, но

пару раз в больнице она видела, что Диана так делает. Дыха-
ние, правда, очень помогало. На самом деле, Люба за многое
была благодарна девушке на соседнем кресле, но говорить
об этом вслух казалось унизительным.

Она взглянула на дианины руки и заметила лейкопла-
стырь на указательном пальце.

Диана поймала её взгляд и, продолжая смотреть в про-
граммку, объяснила:

– Это наша профессиональная травма – мозоль на указа-



 
 
 

тельном пальце от ампул. Можно, конечно, делать это по-
другому, но я привыкла открывать их голыми руками, и вот
что из этого выходит.

Она потёрла лейкопластырь и снова посмотрела на Любу.
В течение всех этих сложных нескольких лет Диана так и не
научилась смотреть на неё по-другому – с осторожным, ви-
новатым обвинением. По-другому не получалось, хоть Коля
просил простить её и понять.

Диана могла понять всё, что угодно. Только не «оставле-
ние в опасности».

Люба закусила нижнюю губу. На сцене профессор начал
свой долгий рассказ о преемственности поколений и об их
общей любви к физике. Слева от неё Толя о чём-то шептал-
ся с отцом, и жизнь казалась Любе несуразной пародией на
саму себя.

Телефон завибрировал, и она, судорожно нащупав его в
сумке, отклонила вызов. Гриша звонил уже который раз за
сутки, но она больше не хотела с ним разговаривать, ведь ес-
ли и наказывать себя, то только так – самым жестоким обра-
зом. Запретить любить.

– А теперь имена победителей в каждой возрастной груп-
пе! – громко обьявил ведущий, и в зале раздались фанфары.

Люба вцепилась в подлокотники кресла, дотронулась до
влажной ладошки сына.

– Ты волнуешься, что я не выиграю? – прошептал Толя.
– О нет, просто эти фанфары такие громкие, – театрально



 
 
 

поморщилась Люба, махнув рукой в сторону сцены.
Быть родителем – это знать, как важно для ребёнка быть

для нас любимым несмотря ни на что.
– ИТАК! Первая возрастная категория – 10-11 лет!
Коля взглянул на сына и подмигнул. Краем глаза он ви-

дел, как напряжённо Диана смотрит на сцену, сжав руки в
кулаки, как она борется со своим ощущением причастности
к его семье.

Он искал это в ней в день их знакомства, когда она зашла
к нему в палату со стойкой, увешанной бутылками с лекар-
ствами. Это стало заметным, когда она принесла ему выпис-
ку и пожелала удачи, не особо скрывая, что с трудом в это
верит. Это стало жизненно необходимым, когда он нашёл её
страницу ВКонтакте и написал, что ему всё-таки назначили
курс химиотерапии.

В какой из этих моментов он в неё влюбился до сих пор
было загадкой. Но Коля точно знал, что это любовь, пото-
му что ему очень хотелось оберегать Диану. Именно по этой
же причине уже второй год он всё отчаяннее пытался её от-
толкнуть. А она всё оставалась и, стыдно признаваться, он
безумно этому радовался.

Если бы не болезнь, сейчас, кажется, был бы самый счаст-
ливый период его жизни. По крайней мере, он бы позволил
себе быть счастливым. Это уж точно.

– АНАТОЛИЙ НИКОЛАЕВИЧ ФИРСОВ! – вдруг обья-



 
 
 

вил ведущий, вскрыв конверт.
Люба ахнула, вскочила с кресла, столкнулась с улыбаю-

щейся Дианой и засмеялась в ответ.
– Победил, – выдохнула она. – Наш Толя победил!
Она обняла сына с такой силой, с такой любовью, будто

бы никого и ничего в этом мире больше не существовало.
Только она знала, как он заслужил эту победу. Только она!

– Прошу на сцену, молодой человек!
Коля хлопнул сына по руке, и Толя взглянул на него по-

верх маминых объятий. В его глазах искрился восторг, гор-
дость, счастье всех маленьких мальчиков, которые мечтают
стать великими физиками.

– Это тебе, – шепнул он, и Коля расслышал, понял его, и к
горлу подступили слёзы, о существовании которых мы узна-
ём только с появлением детей. Слёзы, которые заставляют
нас по-настоящему бороться.

– Спасибо, – прошептал он.

И вот Толя поднялся на сцену: их маленький человек в
костюме и галстуке-бабочке. И Люба с Колей в это мгнове-
ние не знали ничего, что может говорить о любви больше,
чем то, как трепетала их душа.

Толя осторожно взял диплом, гордо пожал руку пожилому
профессору и принял от ведущего микрофон, чтобы сказать
речь.

– Я не думал, что выиграю, – начал он и улыбнулся залу, –



 
 
 

но всё равно надеялся.
Диана посмотрела в пол и незаметно вытерла слёзы.
– Задания были трудными, но я очень люблю физику. Это

благодаря папе. Он сейчас болеет, поэтому ему важно, что-
бы его любило как можно больше людей. Я думал, что если
я выиграю эту олимпиаду, то вы тоже полюбите его, потому
что это он научил меня физике. В школе нам её ещё не пре-
подают.

Коля заметил, как люди в зале стали оборачиваться, ис-
кать его глазами. Люба тронула его за руку и прошептала:

– Ты сказал ему?
И в этом вопросе было больше отпущения, чем злости.

Коля взглянул на Диану, которая сидела вполуоборота и, не
отрывая взгляда, смотрела на сцену. Никто не умел говорить
правду так, как это делала она.

Мужчина кивнул, и Люба с силой сжала его руку, которая
лежала на подлокотнике.

– Почему ты не сказал мне, что он знает? – прошипела
она.

Коля пожал плечами. Дотронулся до своей лысой головы
и вдруг встал, вышел на лестницу и быстрым шагом подошёл
к сцене. Взгляды всех были устремлены на него.

– Мой папа, – Толя передал микрофон ведущему и спу-
стился к отцу.

Маленький смелый мальчик, которого порой невозможно
понять, но так же невозможно не любить.



 
 
 

Коля присел на корточки, обнял его, уткнулся головой в
русую макушку, которая пахла тёплым молоком. Прижал его
к себе так сильно, будто бы не собирался больше никогда
отпускать. Толя обхватил его шею своими тонкими руками
и прижал грамоту к мужской спине. Они дышали в такт друг
другу так долго, что мимо них успели пройти ещё несколько
победителей из других возрастных групп.

Они стояли возле лестницы и обнимали друг друга. И где-
то в зале три женщины думали о том, что они всегда знали,
что Коля будет самым лучшим отцом.

– Мне не важно, сколько людей будет меня любить, Толя,
потому что мне достаточно одной твоей любви, – наконец,
сказал Коля.

– Лучше перестраховаться, пап, – улыбнулся мальчик.

***
Они вчетвером стояли возле гардероба, когда к ним подо-

шла Александра Савельевна. На ней была всё та же блузка и
чёрная строгая юбка.

При виде завуча Толя по инерции сжался и виновато по-
смотрел на отца. Коля крепче обхватил его ладонь.

– Добрый вечер, – строго кивнула Александра Савельевна
и оглядела всех четверых. Её серые глаза дольше остальных
задержались на Николае, но она быстро отогнала сентимен-
тальность и просто ещё раз гордо кивнула Толе. – Поздрав-
ляю. С победой.



 
 
 

Обычно такие слова говорят с другой интонацией и дру-
гим тоном, но Александра Савельевна давно уже не умела
по-другому. С того пьедестала, куда она взобралась, пути на-
зад не было.

– Спасибо.
– Спасибо, – в один голос ответили Люба с Дианой.
Коля молчал.
Женщина поправила рукава блузки, поджала тонкие губы

и, взглянув куда-то вбок, добавила:
– Конечно это всё равно не позволяет тебе играть в теле-

фон на уроках.
Толя обомлел. Радостный огонёк в его глазах потух, и он

почувствовал, как низ живота сковал страх и вина, которую
порой так навязывают нам взрослые.

– Что вы имеет в виду? – вдруг так же строго произнёс
Коля, продолжая держать руку сына.

– Я имею в виду, что школа – это не место для телефонов.
– Ты играл на уроке? – Коля посмотрел на сына в терпе-

ливом ожидании любого ответа.
– То есть ты… вы сомневаетесь, что я…
– Толя, ты играл на уроке в телефон?
Люба виновато взглянула на Александру Савельевну и по-

тянула мужчину за рукав, но Коля лишь раздражённо дёрнул
плечом.

– Подожди.
Толя рассматривал квадратики плитки под ногами. Он



 
 
 

знал, что ответить, но женщина, которую в школе все боя-
лись, была так рядом и давила на него своим авторитетом,
своей неприступностью.

Толя посмотрел на неё снизу вверх, заметил седые виски
и гульку, собранную на макушке. Её скулы двигались так,
будто бы про себя она продолжала ругаться и отчитывать, и
Толя почти сдался, почти поверил, что провинился.

В кармане его куртки лежал телефон с разбитым диспле-
ем.

– Толь, – небесно-голубые глаза отца оказались на одном
уровне с толиными. Коля положил свободную руку на плечо
сына и ещё раз повторил свой вопрос, – ты играл на уроке?

И тогда мальчик еле заметно покачал головой.
Коля выпрямился, строго посмотрел на равнодушную

женщину. Он слишком хорошо помнил эту рубашку и это
желание быть выше всех.

– Я уверен, что мой сын пользуется телефоном по назна-
чению. И сегодня он получил награду, о которой так долго
мечтал. И я не позволю никому портить этот радостный мо-
мент.

Люба ахнула. Громкие извинения почти сорвались с её
языка, но она не успела.

Александра Савельевна вдруг посмотрела куда-то ей за
спину и ехидно улыбнулась.

– Кажется, за вами пришли.



 
 
 

Диана первая заметила его по так знакомой ей позе: по-
нурые плечи, руки в карманах и бегающие глаза. Поза че-
ловека, который ещё боится, что его чувства – лишь досад-
ное недоразумение. Она первая увидела, как Люба покрас-
нела и попыталась отыскать за безосновательной радостью
повод для гнева. И она вдруг предстала перед Дианой такой
искренней, такой ранимой, такой настоящей.

– Ты не виновата, – тихо сказала Диана то ли себе, то ли
ей, то ли всем, кто когда-либо любил уже кем-то любимых.

Гриша стоял в дверях школы и смотрел прямо на Любу.
– Спасибо, – вдруг промолвила она, глядя в пол.

Александра Савельевна ухмыльнулась.
– Это у вашего поколения стало нормальным плевать на

все ценности ради мимолётной радости. Это у вас влюблён-
ность стала важнее брака! Это всё вы!

Она вперилась в Диану озлобленным взглядом и с отвра-
щением поморщилась.

– Мы просто позволяем себе быть счастливыми, – отозва-
лась девушка, и её голос был как всегда мягким, принуди-
тельно успокаивающим.

– Тьфу ты! – Александра Савельевна повернулась к Коле,
и её глаза сузились. – Я всегда знала, что ты будешь хорошим
отцом, Коля Фирсов. Но человек из тебя вышел так себе.

Она гордо развернулась и зашагала по коридору в сторону
учительской, подальше от шума, подальше от жизни, кото-



 
 
 

рая продолжала двигаться к счастью, не спросив у неё раз-
решения.

Она может быть тоже хотела быть счастливой! Но не поз-
волила себе. И другим не позволит.

Коля присел на корточки и посмотрел на сына, виновато
приподняв брови.

– Достаётся тебе от неё?
Толя шмыгнул носом и покачал головой.
– Не особо. Она у нас не ведёт, но недавно она увидела,

как я скачивал игру, про которую мне рассказал Савва,  –
затараторил он.  – Там можно быть любым, кем захочешь!
Это была перемена, и я искал её в плей-маркете, когда Алек-
сандра Савельевна…

– Ладно-ладно, – ободряюще хлопнул его по спине Нико-
лай. – Толя, я тебе верю.

–… она увидела это, отругала меня. Она так разозлилась!
– Толя!
Мальчик остановился, оторвал взгляд от пола и посмот-

рел на отца.
– Я тебе верю, слышишь? – его холодные пальцы прикос-

нулись к щеке сына и смахнули слезу. – Я уверен, что это
было очень обидно и даже страшно.

Толя шмыгнул носом.
– Я тебе верю, хорошо?
Коля прижал мальчика к себе и глубоко вдохнул.



 
 
 

– Хорошо?
– Хорошо.
– Мне тоже доставалось от неё в своё время. Но мы ведь

её простим?
– Простим, – согласился Толя.
–  Когда-нибудь,  – добавил мужчина и посмотрел вслед

удаляющейся женщине в серой блузке.
В колином детстве в интернате все учителя так одевались,

чтобы быть строже, чем они могли себе позволить.
– Что хоть за игра? Покажешь?
Толя потянулся к карману куртки и достал телефон, и Ко-

ля хмыкнул, пожал плечами. Он повертел в руке маленький
прямоугольник с разбитым экраном и улыбнулся.

Александра Савельевна, «Гром и молния», как звали её
ребята в интернате, всё-таки всегда знала, что он будет хо-
рошим отцом. И от этого вдруг всё стало как-то проще, лег-
че, понятнее. Всё будто бы стало, наконец, существовать по-
настоящему.

Коля протянул телефон Толе и достал свой.
– Там, значит, можно быть кем захочешь?
Мальчик неуверенно кивнул.
– Давай пока поиграем на моём, а потом, когда починим

твой телефон, ты скачаешь игру себе. Идёт?
Чувство вины резко сменилось восторгом. Толя спрятал

телефон, радостно посмотрел на отца и, широко улыбнув-
шись, кивнул.



 
 
 

Коля знал, что мальчик не расскажет, как это больно и
обидно, когда тебя держат за ухо за проступок. Но ещё Коля
знал, как часто даже взрослые не говорят то, что может рас-
строить другого человека. Особенно самого любимого.

А нужно говорить.
Потому что слова, сказанные вовремя, могут стать причи-

ной невероятной поддержки. Поддержки, на которую мы все
имеем право.

– Надо говорить, Толь. Надо говорить тем, кто хочет тебя
услышать. Я – хочу.

Диана едва заметно тронула его за мизинец, и он в ответ
провёл указательным пальцем по её ладони. Так было при-
нято, они не выставляли свои отношения напоказ, но Коля
всегда давал понять, что чувства Дианы – это не недоразу-
мение.

***
Они стояли на школьном крыльце. Молча смотрели друг

на друга. Люба считала про себя, сколько раз она моргнула, а
Гриша пытался отыскать ответы на все свои вопросы в дви-
жениях её глаз.

В свои шестнадцать лет Люба так мечтала, чтобы парень
в модных джинсах встретил её после школы, и вот ей трид-
цать пять, и он стоит перед ней. Дорогой человек в самых
обычных брюках.

Гриша вздохнул.



 
 
 

– Я так волновался, – от его голоса всё тело покрылось
мурашками. – Я сорвался с объекта, приехал на награжде-
ние. Я не находил себе места.

– Как… – выдавила из себя Люба. – Как ты узнал?
Гриша достал телефон из кармана брюк.
– Мониторил сайт олимпиады. Ты рассказывала, что для

Толи это очень важно.
– Это же было в самом начале…ну, наших отношений.
– Да, и что?
– Ты запомнил? – неуверенно переспросила Люба.
–  Мониторил сайт вот,  – смущённо кивнул он на теле-

фон. – Вчера написали, что будет награждение. Я и приехал.
Долго думал…

Злость улеглась. Люба смотрела на Гришу с любопыт-
ством, всё ещё сопротивляясь любви.

– … долго думал, подойдут ли сюда те туфли с дырочка-
ми, – он обвёл себя размашистым жестом, – и так и не решил.

И Люба засмеялась. Захохотала, совершенно себя не сдер-
живая, от бессилия и беспомощности.

– Броги, Гриш, – всхлипнула она и резко замолчала.
В углу крыльца стоял Коля и смотрел прямо на них.
Гриша кивнул ему и как-то неловко поднял руку в жесте

приветствия, и Коля помахал в ответ.
Люба перестала улыбаться.
– Что? – крикнула она.
– Ты имеешь право быть счастливой, Люб! – с улыбкой



 
 
 

ответил Коля.
Люба замерла и глубоко вдохнула.
И счастье вдруг прорвала плотину из чувства вины и стало

самой жизнью. Ему нужно было всего несколько слов.

И ты имеешь право быть счастливым. Помни об этом.


