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Аннотация
У каждого из нас есть то самое место.
История про потерю и молчание длиною в 20 лет.



 
 
 

Виктория Миско
То самое место

моему другу

Это место до сих пор было ей знакомо. Берёзы, украшен-
ные осенью, вытянулись до самого неба, под ногами шуршит
опавшая листва, трескаются ветки. Недавно прошёл дождь,
земля сырая, и кожаные ботинки утопают в грязи, оставляя
на ней внушительные отпечатки.

От тропинок, которые в прошлом вытоптали здесь жите-
ли деревни, не осталось и следа. Всё заросло травой и моло-
дыми деревьями, стало диким, каким было здесь, наверное,
до появления человека.

Карина до сих пор помнила это место, она шла по памя-
ти. Несколько шагов в горку, несколько вниз. Шорох листвы,
треск хвороста, причмокивание ботинок.

Ей было страшно. Страшно от того, что она шла, и от того,
что ей хотелось идти.

В грудь ворвался влажный воздух. Девушка стояла на при-
горке, а перед её ногами растянулось поле. Пожухлая тра-
ва не была вытоптана копытами коров и сапогами пастуха,
а именно таким девушка помнила это место. Всё здесь оди-
чало.



 
 
 

Это было неудивительно, ведь последний житель уехал из
деревни в большой город больше 10 лет назад, но Карина
была поражена тому, как быстро природа берёт своё.

Она очень долго боялась смотреть вперёд. Девушка отчёт-
ливо слышала шум реки, удары воды о большие камни, и не
могла решить, нужно ли спускаться. Наконец, Карина засу-
нула руку в карман пальто и нащупала билет на самолёт. Она
летела сюда больше 3 часов, ещё столько же ехала на такси
из аэропорта. Нужно сделать шаг.

Тем летом они с Сарой часто бегали к реке. По утрам про-
веряли рыболовные сети дедушки Карины, в обед помогали
бабушкам с дойкой коров, вечером играли, сидя на больших
валунах, оставшихся здесь, со слов дедушки Сары, ещё со
времён Ледникового периода.

«Мамонты здесь шли. Топали!» – дедушка Адам расстав-
ляет в стороны свои смуглые руки и качается из стороны в
стороны, изображая большое животное.

Карина с Сарой любили слушать эту историю, любили
смотреть, как мужчина закатывает глаза, пытаясь припом-
нить детали.

«Ледник шёл с запада!, – он потирает бороду и улыбает-
ся. – Или с юга?».

Они смеются.

Вода в реке тёмная и дикая, и тем летом Карину это не



 
 
 

пугало так, как пугает сейчас. Шум воды откликается где-то
внутри, ударяясь о грудную клетку страхом, воспоминанием
и болью. Словами.

«Мы нашли её шорты, футболку и сандалии на берегу. Её
не нашли».

Карина смотрит в маленькое квадратное окошко в забо-
ре, закрытое проволокой, чтобы куры не убегали со двора.
На улице суета, волнение, из дома напротив выбегает люди,
о чем-то разговаривают. Карина начинает волноваться, дет-
ское сердце сжимается от неосознанного понимания.

Через несколько лет учитель русского языка в школе ска-
жет, что «возможно, детство заканчивается, когда ребёнок
сталкивается со смертью», и Карина впервые осознает, что
это столкновение произошло в тот летний вечер, когда она
бросалась ко взрослым с расспросами и встречала снисхо-
дительный, ободряющий взгляд. «Всё хорошо, малышка», –
скажет бабушка, и Карина замрёт в этом «хорошо» до сего-
дняшнего дня.

Она следила только за ногами. Правая, левая. Трава при-
липает к мокрым ботинкам, вода шумит, правая рука до бо-
ли сжимает в кулаке билет на самолёт. «Улететь, чтобы вер-
нуться». Я здесь, я здесь. Сердце, дыхание, шаг.

Девушка остановилась у самой кромки воды, когда под
ногами оказался оголённый илистый берег. Дыхание в гру-
ди остановилось, мысли собрались в самой воспалённой об-



 
 
 

ласти мозга – там, где спряталось её детство, с которым не
хотелось прощаться.

Только теперь Карина подняла голову и невидящим взгля-
дом уставилась в центр сине-зелёной воды. У неё было столь-
ко вопросов к этой стихии, столько просьб, столько прокля-
тий. Она причинила ей боль и почему-то продолжала суще-
ствовать, жить, бежать, двигаться к видимой цели. Всего это-
го Каринаи не могла ей простить. Девушка со всей силы раз-
махнулась и пнула камень, лежащий на берегу, но этого ока-
залось мало, и она принялась пинать ил, который с грязными
брызгами стал вылетать из-под её ботинок.

Хотелось её перекричать, пересилить, но в горле застыли
слёзы. Ветер, касаясь мокрого лица, становился холодным,
но девушка продолжала плакать, и деревенский пейзаж пе-
ред ней покрывался пеленой отчаяния и разочарования.

Должно было стать легче, по крайней мере, Карина отча-
янно на это надеялась, но когда слёзы закончились, девушка
не заметила ничего, кроме усталости и опустошенности. И
человека, который стоял у воды чуть поодаль.

Он заговорил первым, но не обернулся. Так и смотрел
прямо перед собой, в самое сердце реки.

– Ты приходишь сюда каждую осень?

Тем летом Сара познакомила Карину со своим старшим
братом совершенно случайно. Она оставила подругу в кори-
доре и забежала к нему в комнату, чтобы попросить подо-



 
 
 

ить коров вместо неё. Из-за двери Карина услышала тяжёлый
вздох и приятный мальчишеский голос.

– Опять… Хорошо. Не люблю я это.
– Люблю тебя, – бросила Сара и выбежала в коридор.
Когда они уже бежали по дорожке от дома, Сара оберну-

лась и увидела в окне брата, который провожал их внима-
тельным взглядом.

– Это моя подруга Карина! – крикнула она во всю мощь
своего не по-детски сильного голоса, и когда Лука открыл
окно, не расслышав её, повторила. – Моя подруга Карина!

Она схватила Карину за запястье и бросилась к калитке.
– Это Лука, мой брат. Бежим, он ещё может передумать.

Он у нас такой!
Спустя час, когда они, уже искупавшись, сидели на берегу

реки и перекидывали друг другу неспелое яблоко, Карина
спросила:

– Какой это «такой»?
Сара поймала яблоко и подняла на подругу свои янтарные

глаза.
– Что?
– Ты сказала про своего брата, что он у вас «такой».
– Аа! – девочка вытерла руки о траву и улыбнулась. – Бе-

лоручка. Вся эта деревенская жизнь не для него. Огород, са-
рай… Ты бы видела его лицо, когда он заходит в сарай, что-
бы взять у мамы ведро с молоком! Вот такое!

Сара на несколько секунд свела брови, зажмурила глаза и



 
 
 

поджала губы, изображая лицо своего старшего брата. А по-
том стала заливаться звонким смехом, при звуках которого
Карина никогда не могла остаться равнодушной.

– Какой же он смешной, – бормотала Сара, когда они уже
лежали на траве, заливаясь слезами от смеха. – И как же я
его за это люблю.

Тогда Карине показалось, что и она его любит, ведь как
может быть иначе.

– Ты приходишь сюда каждую осень?
Когда он обернулся, Карина первым делом узнала эти ян-

тарные глаза миндалевидной формы.
Мужскому лицу они придавали такую же необыкновен-

ность, как и лицу смуглой девочки с вечно румяными щека-
ми.

Было так странно снова смотреть в эти глаза в ожидании
озорного огонька, искры эмоции. Но глаза молчали, как и их
хозяин.

Река за спиной молодого человека шумела и продолжала
жить.

Да.
Карина отвела глаза от шумной воды и только сейчас за-

метила серый фургон, который стоял возле раскидистой ивы
вверх по реке.

– А ты приезжаешь сюда каждую осень?
Он молча кивнул.



 
 
 

– Зачем?
Мужчина молчал, и Карина поняла, что и он хотел задать

ей тот же вопрос.
– «То место» не здесь.
Так же внезапно, как появился, Лука решил уйти. Он сде-

лал несколько больших шагов в сторону своего убежища на
колёсах и снова остановился. Карина продолжала стоять, и
мужчина удивился, почему она на поняла, что ей следует ид-
ти за ним.

– Тебе нужно идти за мной.
– Правда?
Лука снова удивился.
«Она всегда была странной».

– «То место» не там.
Пару минут они шли молча, оставляя во влажной траве

неуверенную тропинку.
– Я поняла.
– Ты не поняла.
– Поняла.
– Нет.
– Откуда ты знаешь?
– Я не первый год вижу, как ты приходишь не на то место

и пинаешь там песок. А потом уходишь, – они прошли мимо
ивы. – Всё это время ты даже не пыталась найти «то место».
Я видел.



 
 
 

–  Значит, ты видел,  – хмыкнула Карина и постаралась
изобразить негодование, которое больше походило на дикую
радость от встречи со знакомым незнакомцем. Ведь, по сути,
она ничего про него не знала. – Да откуда ты вообще знаешь,
что «то место» не там! Сколько времени прошло!

– 20 лет и 35 дней, – не раздумывая, сказал молодой муж-
чина и остановился.

Карина замерла. Перед ней была всё та же река, но в этом
месте она была шире и шумела громче, ударяясь о крупные
камни и расходясь мелкими волнами с белой пеной. Ещё
вверх по реке в воду упирались две широкие опоры моста,
окружённые небольшими островками, поросшими травой.

– Мост… я совсем про него забыла.
– Здесь на дне глубокая яма, – Лука указал прямо перед

собой. – Я плавал, видел её.
Это была та же самая река, что и ниже по течению, но

именно здесь было «то самое место», и у Карины не было
вопроса, почему. Она это чувствовала.

Когда оказываешься на «том самом месте», всё твоё су-
щество говорит тебе об этом и не может не говорить. Сердце
начинает биться чаще, мозг отчаянно пытается отказаться от
ощущения безвозвратности и черноты, витающих в воздухе,
а тело поддаётся, тело помнит.

Сначала у Карины задрожали колени, а потом мышцы на-
полнились мелкой дрожью. Она подняла на Луку совершен-
но беспомощный взгляд, и тогда он вложил в её руку камень



 
 
 

– большой, холодный, отрезвляющий.
– Давай, – это было самое уверенное его слово за весь их

недолгий разговор.
И Карина размахнулась. Рука разрезала воздух, вдруг

вспомнив уроки физкультуры на школьном дворе, и камень
разорвал влажный осенний воздух на мелкие кусочки воспо-
минаний. Он преодолел метры пожухлой травы и на огром-
ной скорости упал в воду.

Гром. Тишина.
Я здесь, Сара. Я здесь.

От кружки вверх поднимался пар, и Карина посмотрела
сквозь него на молодого мужчину. Лука пил чай мелкими
глотками и осторожно, будто бы боясь громких звуков, по-
ставил чашку на столик.

– Больше всего не люблю это время года.
Карина кивнула.
– Помню первую осень после лета, когда её не стало. Ти-

хая была такая, онемевшая, оглушённая. Всё, что мне го-
ворили, будто бы сначало проходило через миллиард лет,
скукоживалось, выцветало и только потом долетало до меня
эхом. Вся моя жизнь стала эхом того лета. Ты спрашиваешь,
как я.

Карина обхватила кружку двумя руками и снова кивнула.
Она не могла вспомнить, спрашивала ли об этом, но он про-
должал.



 
 
 

– Посмотри, – он показал в маленькое окошко фургона, –
я каждую осень приезжаю сюда – на это место рядом с кам-
нем, где родители нашли её одежду. Первые годы приезжал
на автобусе – сбегал с последних уроков и тратил все кар-
манные деньги на билет, потом приезжал на машине и оста-
вался до первых холодов, теперь вот купил фургон, чтобы
было не так холодно. Я обживаюсь здесь, пускаю корни на
этом месте, а ты спрашиваешь, как я.

– Я слышала, что у тебя были отношения.
– «Были» по той же причине. Я хотел быть здесь, а не там.
– Ты говорил с ней об этом? Говорил, что это место для

тебя много значит.
В осенних сумерках поле выглядело особенно одиноко, и

Лука издал звук больше похожий на стон, чем на смех.
В фургоне уютно. Над кухонным гарнитуром горит ряд

маленьких лампочек, чайник и кастрюля бросают тень на
столешницу. Лука снова отпил чай и тихо поставил чашку
на стол.

Мария подвинула тонкую перегородку, которая в фургоне
отделяла спальню от гостиной, и присела на диван.

– Это просто фанера, покрытая тканью, – её голос звучал
радостно, и от этого Луке стало особенно грустно. – Ты ку-
пил этот фургон, чтобы ездить туда?

Даже название этого места Мария произносила слишком
спокойно, а Лука очень хотел, чтобы ей было больно.



 
 
 

– Да, – холодно бросил он.
– Хорошо.
По-осеннему разноцветные ветви берёз во дворе дома, где

они с Марией уже полгода снимали квартиру, унизительно
весело пританцовывали. Они откликались с рыжими воло-
сами девушки, дразнили Луку, напоминая что-то особенно
дорогое, а теперь забытое. Радость.

На миг он забыл, как дышать, и наполнился гневом, за
который, он знал, ему придётся расплачиваться.

– В этом нет ничего хорошего! Ничего! Ничего хороше-
го! – он резко встал с дивана и пол под ним скрипнул. – Я
еду туда не потому, что там хорошо! Сколько раз можно это
говорить!

– Хорошо, – Мария выставила ладони перед собой в же-
сте, который должен успокаивать. – Я не знала, что для тебя
это так важно. Ты не говорил.

– Да что ты вообще знаешь, – презрительно бросил Лука.

– Я не любил её, чтобы хотеть с ней говорить, – Карина
сидела перед ним, но он боялся на неё смотреть, произнося
эти слова. Женщины – источники радости, которую он не
заслуживает.

– Ты ни с кем об этом не говорил?
– Ни с кем, кто её не знал.
– И кто же её знал?
– Мама, отец и дед.



 
 
 

– Надеюсь…
Опередив её вопрос, Лука отрицательно покачал головой.

Он не чувствовал себя виноватым за молчание, и ему очень
не хотелось лишний раз поднимать это вопрос к своей сове-
сти. Ведь давно уже стало ясно кто и кому должен открывать
душу. Никто никому ничего не должен.

– Я тебе ничего не должна, Лука, – голос пожилой жен-
щины надорвался где-то посередине его имени.

Она смотрела на сына, который стоял в дверном проёме,
и старалась его рассмотреть, изучить, но ничего не выходи-
ло. Зрение давно стало таким плохим, что даже очки не вы-
ручали.

Она вытерла мокрые руки о халат и почти произнесла
«Подойди, я хочу тебя обнять», а потом вспомнила, что он
это не любит. Она вообще уже очень давно не знала, что он
любит.

– Ты должна была меня выслушать, – холодно бросил он
и ушёл.

Наира попыталась ухватиться взглядом за его широкую
спину, обтянутую подростковым свитером в клеточку, но
глаза снова её подвели. Снова и снова.

Женщина повернулась к окну позади и тихо постучала,
чтобы человек, который всё это время курил на балконе, её
заметил.

– Ушёл, – через плечо бросил седой мужчина, выглянув



 
 
 

во двор. – Смотрит на меня из окна своей тарахтелки, ждёт
чего-то. Чего хотел?

Наира закрыла за мужем балконную дверь и снова верну-
лась к раковине.

– Хотел поговорить.
– Опять?
– Опять, – женщина провела губкой по тарелке, стараясь

унять дрожь в голосе. – А я не могу. До сих пор.
– Ну и не надо, значит. Что за дело – говорить об этом.
Наира почти произнесла «Я бы хотела», а потом вспомни-

ла, что он это не любит, и промолчала.
Вода стекала в слив раковины, и женщина вспомнила, как

сын рассказывал ей, что в Америке вода закручивается в
противоположную сторону. А если бы река была в Америке,
вдруг Сара бы не утонула?

– Никому? – за окном быстро темнело, и Карина подума-
ла, как бы успеть на автобус до города, если такси снова от-
кажется сюда приезжать.

– Никому, кто хотел бы послушать.

Умение слушать досталось Карине от отца, и стало тем на-
следством, которое он оставил ей, когда ушёл. Говорят, что
это не понимание чего-либо уходит, а уходит непонимание.
Так и было у Карины: она родилась, чтобы избавляться и из-
бавлять от непонимания.



 
 
 

Она понимала детей, которые задирали её в школе, пони-
мала маму, которая уставала до крика, понимала тех, кто ис-
кал в ней только недостатки и злость. Она для всего нахо-
дила верные слова, всех могла оправдать и простить. Кроме
себя, потому что любовь к себе не досталась ей в наследство,
а доставалась осознанным трудом с того самого дня и по на-
стоящий.

– Ты хотела бы послушать?
Лука прекрасно знал, что это нечестно. Сидеть напротив

и почти выпрашивать быть выслушанным, но на четвёртом
десятке ему было уже не до стыда.

– Да, конечно, – она опять посмотрела в маленькое окош-
ко фургона и только сейчас заметила, что на самом деле уже
давно не торопится на автобус.

На поле опускалась ночь, и Карина вспомнила ту ночь. То-
гда над деревней разносился громкий мужской плач, а сего-
дня от деревни почти ничего не осталось, кроме, наверное,
тех самых слёз. Они звучали, они будут звучать.

– Я не плакал, – тихо начал Лука. – Мне было 11. Я понял,
что случилось что-то страшное, когда дед не пришёл домой
ночевать. Он сидел на дороге и плакал. Всю ночь. Я не спал,
смотрел в окно, слушал и так хотел подойти и спросить, что
с ним, но боялся. Сейчас я надеюсь, что в ту ночь дед вы-
плакал все слёзы за себя и за меня тоже. Родители уходили
и возвращались. Я ухаживал за животными и всегда держал



 
 
 

суп горячим на плите, чтобы отцу с матерью было что по-
есть. Они почти со мной не разговаривали. Скупое «привет»,
«пока». Теперь я понимаю, что они, скорее всего, знали, что
дед мне всё объяснит. Так и было. Это ведь он рассказал, что
Сару нашли вниз по течению. У него тряслись руки, и пла-
мя в растопленной печи дрожало позади его сутулой спины.
Он не переставал дрожать до самой своей смерти. Ты удив-
лена, – Лука посмотрел на девушку и ухмыльнулся. – А во
мне это не вызвало никаких чувств, кроме чувства неспра-
ведливости. Почему кто-то уходит в 110, а кто-то – в 6?

Карина кивнула.
– Потом были похороны, холодная земля в кулаке, глухой

удар. Я больше не видел её после того утра, когда она убе-
жала на реку. Это мама с отцом прощались с ней в сосед-
ней комнате несколько дней, а я боялся туда заходить, боял-
ся, что заплачу и больше не остановлюсь. Я не плакал, когда
плакали все, даже те, кто не знал её по-настоящему. Даже
сейчас, – он вскинул голову, и его волосы упали на плечи, –
слёз нет, потому что мужчины не плачут.

– Все имеют право на слёзы.
– Даже когда я себя заставляю, я не могу заплакать. Все

эти годы я приезжаю сюда, чтобы отпустить боль, но ниче-
го не получается. Психотерапевт посоветовал мне найти «га-
вань в душе», куда я могу прятаться от этой боли, какое-ни-
будь тёплое воспоминание. А всё тёплое в моей жизни за-
кончилось вместе с Сарой. Она была моей гаванью. И я ни-



 
 
 

как не заставлю себя заплакать, чтобы её отпустить. У тебя
ведь получилось?

Карина подняла на Луку глаза, в которых стояли слёзы, и
прикусила губу. Он смотрел на неё с таким явным обвине-
нием, что ей резко захотелось уйти, чтобы больше никогда
не видеть в этих янтарный глазах унизительный вопрос «Да
как ты могла?».

– С того дня я плачу по любому поводу, – Карина виде-
ла, что он принял вызов, и не верил ей. – Я каждый день её
вспоминаю. Не знаю, специально ли или нарочно, но я вос-
создаю ту боль и потерю, чтобы почувствовать, что я живая,
что я умею любить, дружить, ценить, потому что именно она
меня этому научила. Она и её уход.

– Во всём ищешь хорошее? – буркнул Лука.
– Спустя 20 лет, да. Пора.
– Но её это не вернёт.
– Её и это не вернёт, – Карина положила руку на стену

фургона, и тут же поняла, что сказала что-то ужасное.
Лука замер. Он почти не дышал, и лишь пальцы, которы-

ми он обхватил кружку, побелели от напряжения.
– Все мне это говорят, – отчеканил он.
– Извини. Я понимаю, что ты чувствуешь…
– Все говорят, что это её не вернёт.
– Я лишь хочу, чтобы тебе стало легче, чтобы…
– Я и не хочу её возвращать, потому что знаю, что это

невозможно! – он поднялся и подошёл к двери фургона. –



 
 
 

Уходи!
В фургон проник свежий воздух, пропитанный осенними

запахами, нетронутой травой, мокрым камнем.
Карина медленно поднялась.
– Я лишь хочу дать ей понять, что я про неё не забыл, хочу

думать про неё и думать, пока боль не покинет меня, ведь
всё когда-нибудь заканчивается. Хочу жить здесь, нырять в
холодную реку, пока не почувствую запахи, вкусы, пока не
увижу ярко-оранжевый закат! Хочу однажды перестать чув-
ствовать эту боль и снова начать жить! Как вы все не пони-
маете, как сильно я этого хочу!

Карина подошла ближе и заглянула ему в глаза.
– Я понимаю, я тебя понимаю, послушай. Слова даются

мне с трудом, но чувства… Чувства я понимаю очень хоро-
шо.

– Нет, – покачал он головой.
– Да.
– Нет, ты даже приходила не на то место.
– Говорю же! Я могу ошибаться в словах, в местах, в вос-

поминаниях, потому что когда её не стало, мне было 6! То-
же 6! Думаешь, я никогда не спрашивала себя, почему это
так несправедливо, что кто-то в 6 уходит, а кто-то остаётся?!
Да я смотреть на эту реку не могу, чувствовать этот запах,
но она, – Карина вышла из фургона и наступила на влаж-
ную траву. Лука, подсвеченный светом, смотрел на неё свер-
ху вниз, держа дверь открытой. – Она научила меня быть,



 
 
 

оставаться, любить, потому что в любой момент жизни мо-
жет возникнуть водоворот, который заберёт то, что я люблю.
Поэтому я буду любить и жить так сильно, как только могу!
Жить!

Карина бросила ненавистный взгляд на реку и быстрым
шагом направилась к темноте леса, за которым виднелись
редкие фонари. Кто-то смотрел ей в спину. Те же янтарные
глаза, другие.

Лука опустился на жёсткий диван. По полу фургона гулял
холодный воздух, дверь осталась открытой, и мужчина по-
смотрел вокруг. Он переводил взгляд с окна в гостевой ча-
сти, на окно в кухне, на выцветшие шторы, на кухонный гар-
нитур. Что-то чувствовалось, что-то было очень близко.

Парень достал из кармана телефон, нашёл на рабочем сто-
ле иконку «Инстаграма»* и зашёл в профиль под свои име-
нем. Аккаунт Карины частенько выпадал ему в предложен-
ных, но он не особо обращал на него внимание. Все эти со-
циальные сети Лука считал бесчувственными площадками
для рекламщиков.

200 публикаций, 12 тысяч подписчиков. В профиле Кари-
ны Лука заметил старую фотографию их деревни: пыльная
дорога, маленькие домики, высокие деревянные скамьи, ку-
да женщины по утрам выставляли вёдра с молоком для ма-
шины от молокозавода.

Лука нажал на фотографию и не с первого раза попал на



 
 
 

клавишу «Показать текст полностью».

«Однажды я решила, что я плохой друг. Мои приорите-
ты, выстроенные годами, сложно сломать, я молчалива и
с большим трудом преодолеваю детские установки, доверяя
своё. Я жадничаю и боюсь. Не мало раз было больно, и легче
всего списывать всё на это. Я знаю.

И не буду. Не могу извиняться за то, кто я есть. Ведь
я такая. Люблю слушать и точно умею услышать. Впиты-
ваю музыку, смех, слезинку и несу всё это в себе. Умею бе-
речь. Умею защищать от нападок. Переступаю через свою
грусть и радуюсь радости. Я ценю человека без ярлыка.
«Лучший» он друг или просто.

Но мне важно знать, что я могу быть свободна в сво-
их чувствах, что мои смех и слёзы тоже будут услышаны
без нарочных стараний с обеих сторон. Мне дороги вопро-
сы искренние, прямые и душевные. Мне приятно отвечать,
размышлять, доставать из глубины задетое, болезненное и
радостное.

И я меняюсь вместе с тем, как ещё продолжает разви-
ваться мой головной мозг, но есть то, что будет всегда. Та
я, которой горжусь и которой верю.

Мне было 6 лет, когда я подружилась с Сарой. В дерев-
не у бабушки, в беседке, которую так умело построил дед
возле яблонь. И будто кто-то одарил меня той маленькой
девочкой, которая жила в доме напротив. Я ведь тоже бы-



 
 
 

ла малышкой, а почувствовала, что это дар. Мы были зна-
комы недолго, я не помню, как именно мы встретились. Но
помню, как она улыбалась, как перебегала улицу, как зали-
валась смехом, как любила свою семью. И я хочу оставить
это здесь как напоминание.

Сейчас меня 26, а ей всё так же 6. И я до сих пор с неспо-
койным сердцем смотрю на дом, в котором она жила, на ка-
мень у реки, которая стала для неё опасной. Ругаю. Скучаю.

И вдруг то, что я решила, что я плохой друг, становится
такой ерундой. Ведь благодаря ей я знаю, что храню в серд-
це, и как умею любить, улыбаться, веселиться и дружить.
Как умею грустить и помнить, как умею принимать дары.

Так что берегите подаренное, ведь и вы самый лучший дар
для кого-то.

Я обнимаю и благодарю каждого».

Под текстом было 25 комментариев со словами благодар-
ности. Лука протёр экран, чтобы прочитать мелкие буквы,
и понял, что дело не в телефоне. Он поднял голову, дотро-
нулся рукой до щеки и понял, что плачет. Слёзы медленные,
непривычные, оставляли на щеках влажные дорожки отпу-
щения. Тучи разошлись, и на самом горизонте Лука увидел
догорающий оранжевый закат. Свой первый закат за 20 лет.

Начался дождь. Карина стояла на одинокой деревенской
остановке с прохудившейся крышей и смотрела вдаль в ожи-



 
 
 

дании автобуса.
– Они ходят здесь раз в день.
Мужской голос раздался за её спиной, и девушка испуган-

но замерла.
– Это я.
Карина медленно обернулась и увидела знакомую фигуру

в окружении жёлтого света фар. Лука стоял, опустив голову,
и Карина почувствовала, как у неё внутри разливается тепло.
Она видела это в его позе, чувствовала, как он прощает себя
прямо сейчас.

– Ты теперь мой любимый блогер, – виновато бросил он
земле под ногами.

Карина мягко улыбнулась и подошла ближе.
– Всё хорошо, Лука, всё хорошо.
На его щеках остались следы от слёз, и он неуверенно пе-

реступил с ноги на ногу.
– Я могу тебя отвезти, мне как раз нужно в город.
– Хорошо, – понимающе кивнула девушка.

Они ехали в тишине, и только шум двигателя и свет фар
разбивали темноту ночной трассы на «до» и «после». Сло-
ва бывают лишними. Карина знала это наверняка, поэтому
просто сидела на пассажирском сиденье и смотрела в окно,
изредка опуская взгляд на кисть Луки, которая лежала на
рычаге коробки передач.

Иногда кисть напрягалась, с силой переключала скорость,



 
 
 

и это были механические проявления человека, прямо сей-
час очень пристально обращённого внутрь себя.

Что он там видел? О чём прямо сейчас себя спрашивал?
На что, наконец, нашёл ответы?

– Тебе нужно писать, Карина. Не заканчивай с этим, хо-
рошо?

– Хорошо.
– Если человеку и нужен человек, то такой, кто умеет по-

казывать, что он рядом несмотря ни на что. Мы должны это
уметь.

Он медленно убрал руку с коробки передач, прикоснулся
к ладони Карины и крепко её сжал.

– Спасибо.
Девушка закусила губу, часто закивала и отвернулась к

окну, чтобы сделать незаметными свои слёзы.
На трассе стало больше машин, и на горизонте показался

город. Карина смотрела в окно на пустынные осенние поля
с почерневшими от влаги стогами сена и думала о Саре.

Река была виновата, что забрала её, но Карина высказала
это ей ещё в первый свой приезд 5 лет назад. Всё остальное
время она приезжала сюда ради него.

Машину у реки девушка заметила сразу, она сразу поня-
ла, кто её хозяин. Автомобиль всегда стоял возле того самого
места, и Карина каждый раз боялась к нему подойти, поэто-
му просто брала камень и ненавистно кидала в реку. Девуш-
ка винила её в смерти Сары и в том, что река не может отпу-



 
 
 

стить его – парня, невидящими глазами смотрящего вглубь
дикой воды. Каждый раз Карина боялась, что этот раз станет
последним, что однажды Лука решит остаться с этой тёмной
водой навсегда, что так и не сможет её пересилить.

И сегодня этот страх был особенно сильным.
Она торопила таксиста, безмолвно торопила пилота са-

молёта и необоснованно расслабленных стюардесс. Она чув-
ствовала, что именно сегодня её слова будут особенно бес-
смысленными, что пора действовать, что-то говорить, а не
только писать в блог.

И именно сегодня Лука решил, наконец, подойти к ней.
Он тоже устал. Устал молчать о самой болезненной части

своей жизни – о жизни без сестры, о жизни без маленькой
хрупкой девочки, которая научила его быть сильным, научи-
ла быть старшим, научила быть собой.

Все эти 20 лет он, как слепой новорождённый щенок, пы-
тался уткнуться в чьё-нибудь тепло, чтобы забыться, чтобы
вспомнить, что такое защита. А на деле – стоял посреди без-
людного выцветшего поля и добровольно подставлял себя
холодному ветру. Лука пытался себя наказать, а потом начи-
нал ненавидеть всех вокруг за то, что никто его не жалеет.
И это был бег по кругу, выход из которого он видел только
один. Если бы не Карина.

В этот вечер река шумела без слушателей. И только ветер
гонял по осеннему полю смятый листок бумаги со словами



 
 
 

«Простите, но я устал».

Всегда есть выход, всегда есть человек.
Всё будет хорошо.

*В 2022 году Инстаграм признали экстремистской орга-
низацией и запретили деятельность на территории РФ.


