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Аннотация
Этот рассказ мы написали вместе с моими подписчиками в

Инстаграме*. Каждый день я устраивала опрос у себя в сторис, и
они выбирали, как будет развиваться сюжет.

И так в феврале появилась эта история о сбывшейся мечте
пожилой супружеской пары.

*В 2022 году Инстаграм признали экстремистской
организацией и запретили деятельность на территории РФ.



 
 
 

Виктория Миско
Моя любимая нота

Бабушкам и дедушкам, которые рассказали мне об осо-
бенной любви.

– Привет, дорогая, – мужчина открыл глаза в незнакомой
квартире, поцеловал сонную жену и встал с кровати.

В комнате пахло новой мебелью – древесиной и свежей
краской. Чистые простыни приятно похрустывали от каж-
дого движения. После долгого перелёта мышцы были ещё
очень напряжены, и женщина устало застонала, приподни-
маясь на кровати.

Кирилл сидел на подоконнике, как подросток, поджав но-
ги к груди и мечтательно глядя на горизонт. Там, прямо над
крышами пятиэтажек, рождался рассвет. Его первый рассвет
в Лос-Анджелесе за долгое время.

Для такого момента Вера издала слишком громкий звук
и теперь застыла без движения, надеясь, что муж её не заме-
тит.

– Эти старикашки занимаются аэробикой в 6 утра, по-их-
нему, – после небольшой паузы уточнил мужчина, взглянув
на часы.

Кроме них и трусов-боксёров с изображением перцев чи-
ли на нём ничего не было, и Кирилл задумчиво потёр колено.

– Подумать только! Они вообще слышали что-нибудь про



 
 
 

артроз?! Посмотри, ты только посмотри! – он ткнул пальцем
в стекло, целясь в конкретного пожилого мужчину в спор-
тивном костюме. – Он задирает ноги, как двадцатилетний!
Во даёт!

Вера подошла ближе и выглянула в окно.
– По-моему отличная аэробика.
– Отличная! – усмехнулся мужчина. – Скажешь тоже! Я

бы никогда не встал в такую рань!
На телефоне, прислонённом к окну, шла запись видео, и

тайм-код в углу экрана показывал 60 минут.
– Ты что-то снимаешь?
– Да, – Кирилл махнул рукой, как всегда делал, если его

заставали за особым проявлением чувств. – Это называется
таймлапс, я видел такую штуку на YouTube. Это когда долго
что-то снимаешь, а потом, в специальном приложении, уско-
ряешь видео.

–  Неплохо,  – женщина улыбнулась и посмотрела на
экран. – Думаю, твой смартфон неплохо справляется.

– Ну так, – гордо кивнул он, не сводя глаз с процесса аэро-
бики в соседнем дворе. – Смартфоон!

Когда у Кирилла сильно упало зрение, сын подарил ему
телефон с большим экраном и такими же большими кнопка-
ми. Недолго думая, мужчина прозвал его "смартфон" и вот
уже который год не соглашался ни на что менять. "Мой
смартфон лучший!". Теперь этот телефон вёл запись самого
зернистого и нечёткого таймлапса на свете, но Кирилл был



 
 
 

счастлив.
– Когда Дима увидит, на что способен этот аппарат, он и

себе такой захочет!
Вера тронула мужа за плечо, и Кирилл замер. Его взгляд

стал блуждать по пейзажу за окном, коснулся красного рас-
света, холмов на горизонте и, когда женщина убрала руку, он
выпрямил ноги, убрал телефон и спустился с подоконника. –
Ты права, я занимаюсь ерундой.

Вера удивлённо взглянула на мужа.
– Я… я просто имела ввиду, что…
Кирилл поморщился, не желая дальше слушать. Его ки-

сти сжались и тут же разжались, он пробежал пальцами по
воздуху и взглянул на жену.

Он стоял перед Верой самый настоящий и честный и так
же прямо смотрел в глаза, как на первом свидании на берегу
океана. И Вера сразу поняла, что он чувствует. "Карим гла-
зам нельзя верить", – как-то сказал Кирилл, но её они ещё
ни разу не обманули. Ни разу, за все 45 лет знакомства.

– Думаю, твой таймлапс вышел отменным, – она вымеряла
каждое слово, как сапёр, шагающий по минному полю.

– Не уверен, – буркнул он себе под нос. – Я уже ни в чём
не уверен.

Бах!
Кирилл прошёл мимо неё, по-старчески шаркая ногами,

и это походка никак не была связана с возрастом. Он был
скорее одним из тех пожилых людей, кого можно увидеть



 
 
 

рано утром с палками для скандинавской ходьбы в руках.
Собственно, это и был он. Каждое утро Кирилл просыпался
раньше жены, тихо выходил в коридор и начинал делать за-
рядку. Где-то во время третьего подхода его дыхание стано-
вилось громче, и Вера просыпалась. Она всегда продолжала
лежать в кровати, чтобы не спугнуть его утро. Каждому че-
ловеку нужно время только для себя.

К слову, это были верины самые любимые 30 минут. Тон-
кие занавески колышутся в такт утреннему ветру, солнце ри-
сует силуэты окна на полу их светлой спальни. Она лежит
в кровати и слушает его дыхание. Шумное, живое, близкое.
Это осознание тоже не пришло к ней с возрастом. Она всегда
умела ценить то, что он дышит. Часто это было единствен-
ным, что спасало её, вытаскивало из трясины отчаяния.

И поэтому сейчас, когда он вышел из комнаты, ссутулив-
шись и тяжело дыша, она заволновалась.

На кухне зашумел чайник, заиграла музыка, послыша-
лись постукивания. Он сидел за столом, и его тонкие пальцы
нервно бегали по столешнице.

"Отличная квартира", – подумала Вера, оглядывая спаль-
ню.

Они запланировали эту поездку очень давно, когда ещё не
было сервисов по бронированию квартир и тренда на съёмку
таймлапсов из путешествий. Они запланировали эту поезд-
ку, когда волосы Веры были гуще и пышнее, а Кирилл не но-
сил очки с толстыми линзами. 45 лет назад они точно знали,



 
 
 

что снова окажутся здесь. Вместе.
Вера несколько минут побродила по комнате, прислуши-

ваясь к звукам на кухне. Вода мерно налилась в кружку, лож-
ка звонко размешала сахар. Кирилл сел за стол, выпрямив
спину и поставив стопы параллельно друг другу. Только то-
гда женщина открыла дверь и вышла из комнаты.

– Тоже хочу чай, – как бы ненароком бросила Вера, про-
ходя мимо мужа.

Кирилл недоверчиво посмотрел ей в спину, и женщина
дёрнула плечом, отгоняя лишние вопросы.

– Чай, Кир, чай. Говорю же, больше никакого кофе. – Пря-
мо как сказал тот любезный доктор?

– Да, – ехидно ответила женщина. – Он меня убедил.
Она поставила чашку и села за стол.
Прямо напротив окна высоко к небу тянулись пальмы с

узкими зелёными листьями. Небо отливало тёплой синевой.
Вера посмотрела вокруг себя и в который раз попыталась
осознать, что всё это не шутка.

– Мы в Лос-Анджелесе, дорогой…
Под столом она нащупала его ладонь и нежно прикосну-

лась. Кирилл замер.
Несколько секунд Вере казалось, что всё хорошо, и сердце

уже принялось наполняться радостным теплом, когда муж-
чина вдруг закашлял, убрал руку и встал из-за стола.

– Нам пора.
– Пора, – удручённо произнесла женщина. – Прямо сей-



 
 
 

час.
– Угу.
– Хорошо.
Вера посмотрела на недопитый чай и несколько раз кив-

нула, чтобы собраться с силами. Сердце снова взволнованно
затрепетало, в ушах зазвенело, и женщина распустила воло-
сы, собранные в гульку.

– Красивая причёска.
Кирилл стоял в коридоре и смотрел, как Вера наматывает

шарф вокруг тонкой шеи. Она подняла глаза, взглянула на
мужа в зеркало и тихо улыбнулась особой улыбкой, в кото-
рую всегда вкладывала больше, чем просто благодарность.
Женщина знала, как непросто ему сейчас даются такие сло-
ва, и поэтому улыбнулась ещё раз.

– Красивый макияж, – кивнул Кирилл.
"Как ты? Справляешься?", – прочёл он в её глазах.
– Думаю, мы всё успеем, – произнесла Вера вслух.
– Нестрашно, – отмахнулся мужчина, и она заметила, как

дрожали его тонкие пальцы.

Они вышли на улицу и окунулись в американский фев-
раль. Табло на соседнем торговом центре показывало 17 гра-
дусов тепла, и верхушки пальм покачивались от прохладного
ветра с океана. Одной рукой Вера держала костюм Кирилла,
упакованный в чехол, а другой придерживала подол своего



 
 
 

платья.
Мужчина глубоко вдохнул, от чего его грудная клетка уве-

личилась в два раза, и замер так на несколько секунд. Его
пальцы бегали по тёплому воздуху, а нога отбивала ритм.
Вера прекрасно знала, что за музыка сейчас звучит в его го-
лове.

Ещё она знала историю о том, как Клара Форд каждую
ночь держала керосиновую лампу в холодном сарае, чтобы её
муж Генри мог заниматься своим изобретением. Когда никто
в него не верил, Клара продолжала быть рядом.

И сейчас больше всего на свете Вера хотела бы молча
взять керосиновую лампу и держать её всю ночь напролёт,
лишь бы помочь Кириллу. Держать столько, сколько нужно,
лишь бы он поверил в себя. Поэтому она просто стояла на
тротуаре и ждала такси, внимательно, но ненавязчиво смот-
ря на то, как Кирилл играет свой концерт февральскому воз-
духу.

Когда он поставил свой последний беззвучный аккорд и
плавно опустил руки, Вера очень хотела зааплодировать, но
не успела.

– Ничего не получится, – выдохнул мужчина. – Я точно
собьюсь, я всё забуду.

Ты видела, видела, что сейчас произошло?
Он сокрушительно хлопнул ладонью по воздуху.
– Я не смогу.
Вера относилась к той категории людей, которые всегда



 
 
 

могут найти, что сказать. Какой бы молчаливый она ни ка-
залась со стороны, её слова всегда попадали в самую точку.
Только не сегодня. Она стояла в центре мужской мечты и
безуспешно пыталась отыскать в себе нужное слово, верное
решение, но не было ничего в противовес его страху.

"Ты боишься, это нормально". "У тебя всё получится!".
"Я понимаю тебя, я тоже очень сильно волнуюсь". "Я рядом,
что бы ни случилось!".

Она молчала, чувствуя себя совершенно ничтожной, ни
на что не способной.

Он молчал, чувствуя тоже самое.
Такси остановилось у обочины, и улыбчивый загорелый

молодой мужчина добродушно помахал им в окно.
– Не нужно музыки, – тихо сказала ему Вера, присажива-

ясь на заднее сиденье.
– Окей, – с неизменной улыбкой бросил водитель через

плечо и повернул выключатель проигрывателя.

Жёлтое такси ехало мимо домов, в окнах которых то тут,
то там виднелись американские флаги. В машине с открытой
крышей, которая поравнялась с ними на светофоре, молодые
люди радостно распевали песни, подставив лицо ветру.

Кирилл сидел рядом с женой и барабанил пальцами по ко-
ленкам. Вера не сводила с него глаз. Его челюсти были креп-
ко сжаты, плечи приподняты, он смотрел прямо перед собой
и с каждой минутой всё более явно представлял свой провал.



 
 
 

В ушах звучал скрип отодвигающихся стульев, оскорбления,
насмешки. Вера так хотела бы проникнуть к нему в голову и
рассказать свой вариант развития событий, но он её не под-
пускал. Сейчас, больше всего на свете, Кириллу хотелось бы
не мечтать об этом дне 45 лет.

Когда такси остановилось возле концертного зала име-
ни Уолта Диснея, и журналисты окружили машину, Кирилл
продолжал невидящим взглядом смотреть прямо перед со-
бой.

Водитель в недоумении покосился на Веру в зеркало зад-
него вида. Он видел в Кирилле странного старика, и женщи-
ну это обидело. Её глаза, умело подведённые чёрным каран-
дашом, сузились и осуждающе посмотрели на водителя.

Она была не из тех, кто осуждает людей. Лучше всего Ве-
ра умела прощать и вставать на место другого. Только не се-
годня.

– Хорошо, я выйду здесь, а вы остановитесь возле входа
для музыкантов.

Последнее слово она сказала с такой гордостью, что води-
тель тут же посмотрел на Кирилла совсем по-другому. Его
подбородок вздёрнулся, он заметил журналистов и фотогра-
фов, которые невозмутимо заглядывали в окна такси. Рука
повернула ключ зажигания, и женщина медленно, уверенно,
вышла из машины.

На большом постере возле главного входа висел большой



 
 
 

портрет Кирилла. Вера прекрасно помнила ту фотосессию:
тёмный фон, подсвеченный двумя рефлекторами, Кирилл в
чёрном костюме и белые клавиши фортепиано. Он всегда
выглядел естественно рядом с инструментом: и когда еле до-
ставал ногами до педалей, и когда собрал 3000 слушателей на
своём концерте в Петербурге. Веру восхищало это настоль-
ко, что она посвятила всю свою жизнь его музыке, его спо-
койной жизни.

Она стояла на тротуаре и смотрела на афишу, когда пер-
вый репортёр не выдержал и выкрикнул:

– Вера, а где Кирилл?
Журналисты всегда обращались к ним на "ты", и Вере это

нравилось. И в это раз она снова кротко улыбнулась и опу-
стила подол платья, который до сих пор держала в руке.

– Вот же он, – она показала на афишу возле входа, и жур-
налист засмеялся.

– Скажите, это же очень важный для него концерт?
Вера на секунду смутилась, но она был из той категории

людей, слова которых всегда попадают в точку.
– Очень важный, как и любой другой.
Её губы, покрытые тонким слоем лиловый помады, со-

мкнулись, и она загадочно улыбнулась. И сейчас только Ки-
рилл смог бы заметить в этой улыбке страх. В журналах фо-
тографию подпишут "Жена Кирилла в радостном предвку-
шении концерта мужа", и они посмеются над этим. Но не се-
годня.



 
 
 

– Он уже внутри?
– Хотела бы и я знать, – пошутила Вера.

Таксист с опаской посмотрел на Кирилла.
– Как и просила ваша жена, вход для музыкантов, – он

кивнул в сторону концертного зала.
Кирилл неуверенно взглянул на дорогу позади.
– Или это не жена?
Таксист был из той категории людей, слова которых часто

звучат не совсем вовремя. Но в случае с Кириллом этот во-
прос вдруг вернул его к реальности, и мужчина сурово свёл
брови.

– Просто понимаете, – начал оправдываться таксист, – бы-
вает такое, что мужчины… ну… в вашем возрасте…. А кто-
то и раньше! Как бы устают от семейной жизни, и знакомят-
ся с другими женщинами… ну вы поняли!

Кирилл не понял.
– Ну, знаете, не обязательно же каждому в жизни предна-

значен только один человек. Любви, как говорится, все воз-
расты покорны, и, в конце концов, вы солидный мужчина, в
самом расцвете сил!

Кирилл слишком долго слушал эти размышления просто
потому, что не мог решить, стоит ли ему выходить из авто-
мобиля, и тогда таксист сказал то, что отмело у Кирилла вся-
кие сомнения.

– Женщины с возрастом становятся скучными, некраси-



 
 
 

выми, их интересы начинают вращаться только вокруг готов-
ки. Ну вы понимаете…

Кирилл снова его не понял. Вера никогда не любила гото-
вить. Она любила его музыку. И он наверное слишком гром-
ко захлопнул дверь такси.

В концертном зале собирались люди. Кирилл слышал гул
их голосов, пока стоял за кулисами, крепко держась за тяжё-
лый занавес. Он пытался обрести хоть какое-то равновесие,
но даже вид рояля, который стоял посреди сцены, не успо-
каивал его, а наоборот. Этого Кирилл не мог себе простить.

Клавиши всегда имели над ним власть. Такую, что в самом
начале их отношений Вера в шутку ревновала его к музыке.
Она вообще всегда его ревновала в шутку, со смешинкой в
уголках глаз. " Настоящая ревность – это следствие неуве-
ренности в себе и партнёре, а ревность в шутку – это как "я
люблю тебя", сказанное другим языком".

Она умела признаваться ему в любви на тысяче разных
языков.

Веру не выпускали журналисты. Из гримёрки Кирилл ви-
дел, как она стоит возле главного входа в окружении фотока-
мер и что-то весело рассказывает. Они давным-давно дого-
ворились, что перед выступлением ему необходимо побыть
одному, и поэтому после пары-тройки фотографий Кирилл
всегда удалялся за кулисы.

А она оставалась. Смеялась, шутила, рассказывала забав-



 
 
 

ные истории, чтобы потом листать журналы и закатывать гла-
за. "Они сфотографировали меня в момент, когда я смеюсь,
как лошадь! Ну что за люди! А ты получился просто вели-
колепно!".

Они договорились.
Кирилл поправил бабочку, приподнял руки, разыграл в

воздухе гамму до-диез, и тогда в зале погас свет. Сейчас
больше всего на свете ему хотелось быть спокойным, что-
бы осознать, кем он стал. Но он не мог унять дрожь, пока
шёл под звуки аплодисментов к роялю, со всех сторон окру-
жённому софитами. Этот свет не позволял разглядеть зал,
рассмотреть людей, которые пришли. Сердце в груди беше-
но колотилось, ноты в голове сбивали с толку. Это был да-
леко не первый его концерт и даже не самый большой. Он
выступал перед президентом, выступал на съезде ООН, вы-
ступал перед своими пожилыми родителями. Он выступал
сотни раз и всегда был спокоен. Только не сегодня.

– Помнишь, когда мы были здесь в первый раз? – его рука
легла на крышку рояля, и он посмотрел в зал. Отсюда всегда
можно было увидеть её.

Вера сидела в зале. Она смотрела на мужа, спокойно по-
ложив руки на колени. Кирилл прищурился, чтобы рассмот-
реть, улыбается ли она, но не увидел. Он знал, что улыбается.

Это был важный концерт. Концерт, о котором он меч-
тал. Концерт, дату которого он запланировал 45 лет назад. В
день, когда они познакомились.



 
 
 

Это был февраль в Лос-Анджелесе. Концерт оркестра, в
котором подрабатывал юный Кирилл. Он играл небольшую
фортепианную пьесу, и это было всё, что тогда доверил ему
директор. Но этого было достаточно, чтобы они с Верой
встретились.

Она сидела на том же самом месте. И тогда он смотрел
на её улыбку всё время своего короткого выступления, а она
смотрела на него. И в конце, когда Кирилл встал, и люди,
в ожидании выступления оркестра, скудно ему похлопали,
она тоже встала, прошла через весь зал и вручила ему букет
цветов.

– У вас всё получится. Вы будете великим музыкантом!
Кирилл кивнул. Она весело улыбнулась.
– Если это всё, то мы могли бы с вами выпить кофе в бу-

фете.
Её улыбка его успокаивает, и она очень любит кофе. Это

было первое, что он узнал о своей будущей жене.

Сегодня был важный концерт, потому что в тот день, за
хлипким столиком в буфете, он пообещал, что через 45 лет
сыграет для неё целый концерт в самом лучшем концертном
зале Лос-Анджелеса. Она улыбнулась, и он поверил в себя.
Тот самый день наступил. И Кирилл вдруг понял, кем стал.

Тысячи глаз смотрели на него, следили за тем, как его тон-
кие пальцы рождают музыку. Тысячи ушей ловили каждый



 
 
 

звук, каждый аккорд. Тысячи сердец находили в его музыке
что-то своё.

Кирилл плавно переставлял руки, медленно качался в
такт. Казалось, что в этот момент его тело проживает свою
жизнь, общаясь при помощи музыки с самим Кириллом.

Подумать только, 45 лет назад он был просто оркестровым
мальчиком на побегушках.

"Кем я стал!" вдруг возникло у него в голове, сверкнуло
молнией неуверенности в себе. "Я вообще заслуживаю всё
это?" оставило в голове пустоту. Вымело подчистую все но-
ты, всю музыку. Тело онемело.

"Я же говорил!".
В зале повисла тишина. Тысячи глаз смотрели на одного

человека в костюме рядом с огромным молчащим роялем.
Кирилл вдруг почувствовал себя брошенным, совершенно
беспомощным. И эти несколько секунд были самыми страш-
ными в его долгой жизни, пока он не разглядел в зале её гла-
за.

Вера сидела в зале. Она спокойно сложила руки на коле-
нях и смотрела на мужа. Кирилл искал в ней признаки разо-
чарования, но она улыбалась. Вдруг женщина подняла руку,
будто бы держит в руке фонарь, и произнесла одними губами
"До". И это могли понять только они.

Когда Кирилл объяснял маленькому сыну ноты, то, для
лучшего запоминания, они придумали, что названия нот –
это как имена маленьких гномиков. И вот первый – "До" –



 
 
 

нёс лампу, чтобы освещать другим путь.
– До, – пробормотал Кирилл, и тело поддалось, вспомни-

ло.
Это был его самый важный концерт, самый лучший кон-

церт. И, когда последний зритель вручил Кириллу цветы и
рассказал о своей любви к его музыке, Вера подошла к сцене.
У неё в руках был маленький букет с африканской протеей.

Кирилл наклонился и взял цветы.
– В тот раз букет был попроще, – весело заметил мужчина.
– Тогда и ты был музыкантом попроще, – пошутила Вера

в ответ. – Если это всё, то мы могли бы с вами выпить кофе
в буфете.

– Чай, Кирилл, чай.

Они ехали в такси домой. Кирилл сидел рядом с Верой,
и она ощущала в его теле ту лёгкость, ради которой жила.
Ту свободу, которую больше всего в нём любила. Мужчина
барабанил пальцами по коленкам в такт радио, но делал это с
присущей ему простотой. Игриво, честно, азартно. В уголках
его губ светилась радость.

Вера собрала волосы в гульку и расслабленно опустилась
на спинку кресла.

Над городом догорал закат. Небо градиентом переходило
от дневной голубизны в темноту океана. Волны бились о бе-
рег. В окнах домов то тут, то там загорался уютный свет, и
Вера наверняка чувствовала себя счастливой. Прямо сейчас.



 
 
 

– Остановите-ка, – вдруг произнёс Кирилл и добавил, об-
ращаясь к жене, – мы выйдем здесь.

– Здесь? – Вера подняла подол платья и посмотрела вслед
удаляющемуся такси. – Здесь…

Кирилл снял туфли, аккуратно стянул носки и босыми
ногами встал на холодный песок. До воды было рукой по-
дать, и стопы ощущали соль и влагу февральского океана.
Прежде чем Вера успела напомнить ему о рекомендациях
врача, мужчина хихикнул, словно двадцатилетний, и бро-
сился к воде. В его седых волосах подпрыгивали последние
солнечные лучи, и женщина совершенно забыла, что хотела
сказать.

Она тоже разулась и осталась стоять где-то в центре само-
го счастливого дня своей жизни.

Кирилл остановился у воды, обернулся и помахал ей ру-
кой.

– Идём, Вера! Наше свидание продолжается!
45 лет назад она уже слышала этот голос. Только более

чётко.
Она подошла к мужу и взглянула под ноги. Океан зами-

рал перед ними белой пеной, ластился, как ручной зверёк.
И женщина слишком чётко для своего возраста помнила тот
день 45 лет назад. Им было по 20 лет, и они не боялись, что
однажды забудут своё первое свидание. Тогда они жили се-
годняшним днём, потягивали глинтвейн и с чего-то вдруг
обсуждали имена для будущих детей.



 
 
 

Страх забыть пришёл вместе с дальнозоркостью и туго-
ухостью, и сегодня Вера с облегчением поняла, что старость
способна забрать и слух, и зрение, но не способна забрать
любовь. И это было главным откровением этого дня для неё.

Когда ноги обдало холодной водой океана, Вера взвизгну-
ла и выронила сумку. Кирилл засмеялся, потёр колено и на-
клонился, чтобы помочь собрать рассыпавшиеся вещи.

Их пальцы встретились над серым металлическим чех-
лом, и Вера с Кириллом посмотрели друг на друга. Где-то
в центре самого счастливого дня в их жизни догорал закат.
Волны шумели позади их наклонившихся к песку фигур.
Мужчина заботливо стряхнул песок со своей ладони и при-
коснулся к лицу жены. Его тонкие пальцы дотронулись до
мочки её уха.

– Где аппарат? – неловко произнёс Кирилл, и Вера слиш-
ком быстро ответила: – Я думала, что ты не заметишь.

– Я заметил ещё в буфете, милая. То, как ты щуришься,
когда плохо слышишь, сложно перепутать с чем-то другим.
Я думал, что он в чехле, но чехол пустой… Ты его потеряла?

Он резко выпрямился и стал оглядывать тёмный пляж.
– Где-то здесь? Где-то здесь или после концерта?
Его карие глаза встретились с глазами Веры. И какого бы

цвета они ни были, они тоже его никогда не обманывали.
– Я забыла его в Петербурге.
Но он и так это понял. И последовавшие за этим осозна-

ния почти выбили землю у него из-под ног.



 
 
 

– Как… ты…
Он уставился на серый чехол от слухового аппарата в сво-

ей руке, пытаясь осознать произошедшее.
– Ты же ничего без него не слышишь!
– Слышу, но плохо, – поправила его Вера.
–  Очень плохо!  – воскликнул Кирилл, всплеснув рука-

ми. – А… а на концерте!
Ты подсказала мне ноту, на которой я сбился! Но с твоего

ряда…
Его глаза расширились, и в них отразилась вся синева оке-

ана. Или это были слёзы?
– … это была самая тихая часть моего концерта… особен-

ное диминуэндо в центре пьесы…
– Моя самая любимая, – вставила Вера, прижав сумку к

груди. – До – моя самая любимая нота в твоём исполнении.
Я знала, что если ты и собьёшься, то на моей самой любимой
ноте, потому что взвалишь на себя не только свою любовь,
но и мою.

Кирилл молча протянул ей чехол.
– Это был твой самый замечательный концерт, мой самый

замечательный, потому что как бы плохо я ни слышала, я
всё услышала. Потому что за 45 лет лучше всего я научилась
тебя слышать, Кирилл.

– Но… я играл этот концерт для тебя…
Он повернулся к океану и поднял голову к небу. Тёплый

февральский воздух щекотал его шею. В груди клокотали



 
 
 

слёзы, применение которым он никак не мог найти.
– Нееет, – серьёзно протянула Вера, – ты играл этот кон-

церт для себя. Чтобы понять, кем ты стал. Ведь ты стал ве-
ликим музыкантом.

Она стояла поодаль, обдуваемая ветром. Подол её платья
намочила волна, потом ещё одна, но Вера продолжала сто-
ять. Она точно знала, что сейчас Кириллу нужно побыть од-
ному. Вдохнуть полной грудью, признать правду о себе, о
ней, о них. Остаться на мгновение просто собой, во всём ве-
личии и великолепии. На миг возгордиться, наконец, полю-
бить.

Кирилл смотрел на тёмную полоску неба, которая пере-
ходила в океан. Вечер превращал воду в дикое живое суще-
ство, хранящее тайны и секреты, точно способные расска-
зать о жизни побольше Кирилла. Мужчина вдохнул поглуб-
же и почувствовал соль на губах. Это был океан. Или это бы-
ли слёзы?

Он смотрел вперёд и чувствовал, что не ошибся. Сколько
бы раз он ни сбивался в своих фортепианных партиях, здесь
он точно не ошибся. Это была его самая замечательная пар-
тия.

– Ты – моя самая любимая нота жизни.
Вера подняла голову к звёздному небу, улыбнулась и по-

чувствовала соль на губах. Это был океан. Или это были слё-
зы?

Старость была способна забрать у них хороший слух и хо-



 
 
 

рошее зрение, но не отняла способность чувствовать рядом
друг с другом особенное счастье. Особенное молчание. Осо-
бенную тишину. Особенные слёзы. Особенное счастье. Осо-
бенную любовь.

Пусть будет так. Мне хочется в это верить.


