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Аннотация
От Ростова-на-Дону до Рио-де-Жанейро (так фишка легла).

Вся правда о себе, своих родных и событиях в СССР и за рубежом.
Девушка и юноша, два десятиклассника, встретились, сразу
подружились, будто ждали друг друга, и начали планировать свою
совместную жизнь: смешно, жизнерадостно и чётко – учимся,
женимся, а там видно будет. Однако все сложилось довольно
неожиданно: молодая семья, детишки, служба в глубинке, в
гарнизоне, а потом… Рио-де-Жанейро, Нью-Йорк, Сальвадор
Дали и другие события из жизни советского шпиона.

Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Галина Курьянова
Воспоминания жены

советского разведчика
Мои друзья не раз уверяли меня, что я пишу интересные

и забавные письма и не менее интересно рассказываю. На-
стойчиво убеждали записывать все эти рассказы, упорядо-
чить письменные опусы, т.е. практически написать мемуа-
ры. Я сначала решительно отвергала такого рода лестные за-
игрывания насчёт моих писательских талантов, потому что
дружескую лесть нужно делить в несколько раз. Но чем ча-
ще я слышала подобные советы, тем больше стала не сомне-
ваться в их искренности. Решила так уж сильно не скромни-
чать – а вдруг они всё-таки не ошибаются – поверить им, и
кое-что записать на память. Ведь жизнь – это всего-навсего
не очень длинная история, вот я и опишу свои маленькие
истории. Наверное, это будет интересно вспомнить и пере-
читать самой, детям, друзьям-приятелям. И потом какой-то
умный человек сказал, что если в голову постучалась хоро-
шая мысль, надо впустить её, иначе она уйдет и постучится
к кому-нибудь другому.

Думаю, что тяга к графоманству заложена в самой сущ-
ности человека. Люди уверены в своей гениальности и за-
хламляют издательства бумажной литературой. Поду-у-у-



 
 
 

умаешь, писать! Никаких проблем! Чем я хуже?! Хочу тоже
присоединиться к обществу графоманов!

Но я нисколько не считаю, что мои скромные воспомина-
ния о моей же жизни должны заинтересовать посторонних
людей (очень хотелось вставить клише «широкий круг чи-
тателей»). Я действительно хочу освежить их в своей памя-
ти, оставить на память своим родственникам, дать почитать
друзьям, надеясь, что они меня не будут судить строго, тем
более как настоящего писателя.

Мои воспоминания назвать и мемуарами будет непра-
вильно, потому что писать мемуары «всё равно как показы-
вать свои вставные челюсти», как сказал Гейне, а я, слава Бо-
гу, вставными челюстями ещё не обзавелась. Просто жизнь
была интересная, разнообразная… Сколько людей, образов,
событий… Логично всё это записать, пока есть возможность
и память.

Кстати, лучше не обращаться к логике, потому что она
наука странная, непредсказуемая, и может путем своих ло-
гических умозаключений прийти к совершенно абсурдному
выводу: самолет имеет крылья, нос, хвост, следовательно,
самолет – птица; пингвин не умеет летать, следовательно,
пингвин – не птица. Недавно, мой знакомый приятель-врач
сказал, что у маньяков самая непредсказуемая, но желез-
ная логика. Далее: творческим натурам: художникам, писа-
телям, актерам, философам присущи метания, стрессы, ком-
плексы… Качества же моего характера напрочь исключают



 
 
 

меланхолию, депрессию и гиперчувствительность. Следова-
тельно, я – не творческая личность… Ми-и-и-нуточку!…
Несмотря на явные признаки отсутствия у меня тонкой ду-
шевной организации, присущей творческой личности, я с
юности тяготела ко всякого рода непрактичным и ненужным
занятиям: рисованию, сцене, путешествиям, изготовлению
всякого рода забавных и милых вещиц, писанию стихов и
прозы. Вещей, которые при нашем урбанистическом суще-
ствовании не дают вроде бы никакой сиюминутной выгоды
и уж тем более пользы, но приятны для души. Но неужели
все, что мы делаем, должно обязательно иметь практическую
цель? Неужели вся наша жизнь – всего лишь цепь обыден-
ных унылых обязанностей? Нет, я не согласна! Мои занятия
в изостудиях, драматических же студиях, сочинение сцена-
риев к проведению праздников как дома так и на работе (да
еще в стихах!), встречи с интересными людьми приносили
мне огромную радость, удовольствие и даже гордость… На-
конец-то! Выбралась! Всю эту логическую цепочку выстраи-
вала, чтобы доказать, что, вполне возможно, я являюсь твор-
ческой личностью и имею моральное право написать подоб-
ные воспоминания – мемуарную прозу. Ура!

Однако сразу предупреждаю: особой сюжетной линии,
строгих канонических писательских законов ее построения
не будет. Я ведь не училась в литературном институте и пра-
вил написания литературных опусов не ведаю. Скорее – это
описание того, что сохранила моя душа, если хотите, моя



 
 
 

эмоциональная память. Описание такое, как если бы я все
рассказывала устно.

Надеюсь, что это как раз и будет интересно всем читаю-
щим, а не только близким, которые знают мою, иногда не к
месту, восторженную и непредсказуемо разбросанную мане-
ру изложения, вдруг неожиданно далекие отступления от те-
мы. Никаких претензий на душевно-стилистические поры-
вы не обещаю: пишу, как говорю, что помню и как помню,
просто личные наблюдения и мнения, не претендующие на
непогрешимость выводов.

Когда же я стала излагать свои воспоминания на бумаге,
вдруг поняла, что рассказывать гораздо проще, чем описать
то же событие. Писательство, оказывается, довольно трудо-
емкое дело. Вот уж правда – мыслям просторно, словам тес-
но – хочешь написать одно, другое, третье, а эти самые мыс-
ли разбегаются, торопятся вперед и вперед раньше напи-
санного. Еще раз подтвердилась банальная истина, поверя-
емая на практике самими пишущими: речь – сын мысли, а
уж письменная речь – это нелюбимый пасынок устной речи,
где интонация, жестикуляция так разнообразят и дополня-
ют речь, что иногда можно обойтись без слов, многое можно
понять от интонации, усмешки, полунамека. Словом, ино-
гда можно отпустить эмоциональные тормоза. Письменная
же речь, особенно печатная, более осторожна и сдержанна.
Впрочем, мне кажется, что некоторые современные писа-
тели-профессионалы иногда пишут вообще без тормозов и



 
 
 

«без башни».
Так что, если хочешь донести до читателя свои опусы и

интересную мысль, ищи нужные слова, образы, выражения,
не пиши сразу первое попавшееся слово, вдруг придет более
интересное, ёмкое. Правда, при этом можно впасть в кра-
сивость, приглаженность фразы, но мне такая вещь не гро-
зит: частенько я говорила то, о чем можно было бы промол-
чать или сказать более мягко, не иронизируя, чем я частень-
ко грешу, не так безапелляционно, хотя, видит Бог, я нико-
гда не старалась навязать кому-то свое мнение. Видимо, в
моей устной речи иногда наблюдались форсирование голо-
са и оттенок поучительной интонации педагога, которые я
упорно старалась искоренить, но так до конца и не преуспела
в этом. Как хорошо, что в письменном виде таких недостат-
ков учительской категоричности заметно не будет!

Странная штука память – по непонятной причине вдруг
точным образом представляется, вспоминается давным-дав-
но забытое. В детстве нас очень многое впечатляет, тем бо-
лее что детская память цепкая. Взрослые, разговаривая, не
обращают внимания на вертящегося рядом ребенка – что он
поймет и тем более запомнит! Ан, нет… запоминают, а по-
том и понимают. Что-то даже случайно увиденное и услы-
шанное западает, остается на подкорке или в подсознании,
не знаю, как это определяют психологи. И вот даже через
десятки лет это мимолетное впечатление может проявиться
самым ярким и непредсказуемым образом.



 
 
 

Взрослым людям со взглядом в обратную перспективу
детство, юность кажутся более романтичными и счастливы-
ми. Какое странное и хитрое свойство человеческой памя-
ти: невинно забывать, отфильтровывать все неприятности и
оставлять лишь розовые тона! В прошлом всё кажется пре-
красным, а обиды и неприятности незначительны и исчеза-
ют до полного растворения. Конечно, я не идеализирую про-
шлое, но все равно вырабатывается подсознательная амне-
зия ко всякого рода неприятным воспоминаниям военных и
послевоенных лет: ржавые селедочные головы и отношение
к ним как к пикантным соленостям; молодые цветы акации,
поедавшиеся в виде сладостей каждую весну; первые листоч-
ки щавеля на любых солнечных пригорочках, тоже съедав-
шиеся, как только-только они проклюнутся летом (детский
организм требовал витаминов!). Или нательное белье, но-
сившееся месяцами, т.к. для стирки не было ни мыла, ни
самих сменных трусиков и маек. Что касается подножной
растительной пищи, которую мы, дети, находили даже в го-
родских условиях, то они были такими витаминизированны-
ми чистыми добавками, что укрепляли иммунитет, устраня-
ли необходимость посещать стоматолога до зрелого возрас-
та. Правда, и травки были чистые, непропитанные отходами
промышленных предприятий.

Буквально с 16-17 лет я уже была самостоятельным чело-
веком и более 2-4 лет на одном месте не жила и не работа-
ла: Ростов, Азов, Новочеркасск, Москва, Белоруссия (Щу-



 
 
 

чин, Гродно, Минск), Бразилия (Рио-де-Жанейро, Сан-Па-
уло, Бразилиа и др.), Перу (Лима и др.), Гавана и опять
Москва. И потом деревни в глубинке Рязанской и Владимир-
ской областей, где я с интересом и, удивившим меня саму,
азартом приобщалась на даче к жизни в сельской местности,
к жизни ее обитателей, их отношению к «городским» и во-
обще «не нашим».

Итак, РОСТОВ-город – Ростов-ДОН синие звёзды-небо-
склон…, город моей юности и детства.

Датой основания Ростова считается 15 декабря 1749 г.
Еще Петр I во времена азовских походов обратил свое цар-
ственное око на урочище «Богатый колодезь» в устье реки
Темерник. Это было стратегически очень удобное место для
постройки форштадта – заградительной крепости от враж-
дебных соседей.

Так вот, как раз в 1749 г. повелением государыни Елиза-
веты Петровны в устье р.Темерник – потом уже уничижи-
тельное ныне несуществующее Темерничка, а ныне вообще
несуществующее, т.к. остатки этой речушки заключены в бе-
тонную трубу – учреждена Государственная Таможня. А в
1761-1762 гг. на нагорном берегу Дона, почти у впадения его
в Азовское море, заложили военную крепость им.Св Мит-
рополита Дмитрия Ростовского и Ярославского, о чем боль-
шинство юных ростовчан уже возможно и не знает. Рядом с
крепостью и двумя слободами вокруг нее, как обычно воз-
никали поселения – пришлый люд тянулся под защиту силь-



 
 
 

ных хозяев. Здесь впоследствии и вырос большой торговый
город Ростов-на-Дону. Даже граф А.В.Суворов был однажды
комендантом этого города-крепости.

Через 8-9 лет после закладки крепости и уже четко вы-
раставшего города восстановились и отстроились гг.Азов и
Таганрог.

Непосредственно как город, Ростов стал строиться на пра-
вом берегу реки Дон, и по указу Александра I в 1807 г. был
включен в состав Области войска Донского и стал называть-
ся «воротами Северного Кавказа».

С одной стороны в город потекли люди с севера, из сред-
ней полосы России, с другой, с юга, подтягивались корен-
ные, но неудачливые жители Кавказа. Как обычно, кавказ-
ский люд искал более обеспеченной и спокойной жизни сре-
ди невраждебного и простодушного славянского населения.
Оба потока сталкивались в Ростове, оседали там и ассимили-
ровали. Особенно много было притесняемых местным насе-
лением переселенцев-армян с Крымского полуострова. Они
основали рядом с городом поселение Нор-Нахичевань. Ца-
рица Елизавета официально закрепила его за армянским на-
селением. За этот жест великодушия армяне очень чтили и
уважали матушку-Елизавету.

Потом поселок официально стал одним из районов города
и до сих пор гордо именуется Нахичевань.

Река Дон медленна и плавна в своем течении. Иногда ка-
жется, что вода вообще не движется и на своих длинных пе-



 
 
 

рекатах тягуче-медвяна. Недаром Дон называют «Тихим».
Здесь действительно почти не бывает грозных ураганных
ветров и высоких волн – спокойно, уверенно, с достоинством
катит свои воды Тихий «Дон-батюшка». Только иногда чуть
заволнуется река, чуть заплещется, а там, глядишь, опять
безмятежен Дон.

При раскопках у донских станиц, там-сям, археологи на-
ходят золотые подвески, серьги, гривны, бусы, монеты. Уче-
ные определяют эти вещи как греческие. В Приазовье то-
же находят плитки с греческими письменами, а на глиняных
и золотых сосудах – изображения из греческой мифологии.
Дон был известен грекам задолго до Рождества Христова.
Здесь, в его степях, жили тогда полудикие люди (полудикие,
конечно, для греков) – скифы и сарматы. Вот с ними-то, «по-
лудикими», и не гнушались вести торговлю «цивилизован-
ные» греки. Они называли Дон Танаисом. В низовьях его,
недалеко от устья речушки Мертвый Донец, был г.Танаид.
Бескрайние донские степи назывались в те давние времена
просто Поле. Духмяное высокое разнотравье пронзительно
пахло донником, чабрецом, полынью и могло укрыть коня
вместе с всадником.

Такие завидные земли не могли оставаться без завиду-
щих глаз и загребущих рук: скифов вытеснили хазары, при-
шедшие из Азии, хазар – печенеги, печенегов – половцы.
Никогда-никогда, наверное, людское завистливое племя не
сможет не пытаться захватить у своего собрата землю, руду,



 
 
 

нефть, удобное жилище, красивую женщину! Вся история
человечества – это состояние страсти, подпитываемое жела-
нием приобретения, присвоения, захвата, в общем «прихва-
тизации».

Во время этих набегов людей славянского племени ста-
ли называть Русью, которые тоже были непромах что-нибудь
прихватить. Они стали строить в Поле свои поселения или
города (город – заградить, огородить, утвердить (твердыня),
защитить в конце концов) к западу от Дона. Однако не ско-
ро славяне попали непосредственно на Дон. Страшные та-
тарские орды заполонили донские степи. До настоящего вре-
мени сохранились развалины татарских становищ и мече-
тей, например, у Глазуновской и Каменской станиц Донского
округа. Двести лет тянулась татарская неволя. И вот за эти
200 лет на севере Дона зарождалось и крепло сильное рус-
ское княжество Московское.

А во время владычества татар бесшабашные смелые оди-
нокие люди бежали на Дон, терять им нечего. Они сбивались
в гурты-ватаги, силою удерживали свои поселения, удачно
обороняясь от татар, а то и сами на них нападая. Словом, за-
являли о себе. Их называли казаками. Об этимологии этого
слово позже.

Только в 1811 г. началась плановая застройка города Ро-
стова, но почти до 1900 г. он был уездным и упоминался в
современных документах того времени как «город неболь-
шой». В это время у ростовчан появился и свой герб, на



 
 
 

первый взгляд очень своеобразный… Тогда Ростов был под
эгидой Войска Донского: боевой щит разделен вертикальной
полосой на синее и красное поля. На синем поле сама ста-
ринная крепость, а на красном фоне казачий кафтан с «ши-
шаком», с копьями и булавами, причем эти копья располо-
жены таким образом, что на первый беглый взгляд кажется,
будто на гербе изображен подгулявший казачок на заплетаю-
щихся кривоватых ногах. Ну, в геральдике я не разбираюсь,
судить старинные гербовые рисунки не могу, однако честно:
сразу не разберешь, что же или кто изображен на гербе мо-
его родного города…

Один из форштадтов крепости города – Доломановская
слободка. Её название уходит во времена турок: «doloma»,
«dolma» – конная одежда янычар, крымских татар «dola» –
окружать, закутывать. Потом уже доломан стал изысканной
гусарской курткой. Доломановская Слободка тоже стала од-
ним из самостоятельных поселений бедных крестьян и иска-
телей приключений, как раз то место, где 8 февраля, а вернее
в ночь с 7 на 8 (в метрике написано «седьмое», а в паспор-
те «восьмое») 1937 г. я и родилась. Это произошло в роддо-
ме, находящемся на пересечении Доломановского переулка
и Седьмой улицы, впоследствии улицы Катаева. Вообще этот
район именовался Нахаловкой, а потом же, после войны, его
переименовали в благообразное чинное название Новое По-
селение. Нахаловками, в принципе, всегда в России называ-
лись земли в черте городов, занятые самозахватом: за ночь



 
 
 

возводилась самостроем часть дома, но непременно с печью
и трубой под крышу. Это уже был «очаг», который полиция
не имела права разрушать. Вот так и в Ростове появилось
свое Новое Поселение, место моего рождения. И как раз в
этот год, 1937, город стал центром Ростовской области, так
что я родилась пусть и в небольшой, но все же столице. Пол-
ноценный же статус города Ростов получил еще в 1806 г. и к
середине ХIХ в. «город» стал насчитывать аж 14 улиц!!! Но
был в основном одноэтажным и только где-то в 1906 г. бы-
ло разрешено строительство 3-4 этажных домов. Получает-
ся, что сам по себе Ростов еще молод как город (в настоящее
время уже двухмиллионный). Города с таким населением в
России считаются небольшими.

На постоянное место жительство прибывали люди самых
разных национальностей: русские, армяне, греки, грузины,
евреи, татары, украинцы и даже монголы. Сформировался
особый менталитет, характер ростовчан или, более правиль-
но, ростовцев – предприимчивость, граничащий с жулико-
ватостью, демократизм, отсутствие национализма и местный
квасной патриотизм – «мы де ростовчане!!!».

Я иногда посещаю свою историческую родину и с носталь-
гией замечаю, что город становится «как все»: исчезает про-
винциальный налёт и особая милая самобытность «ростов-
цев». Что касается первой важной особенности характера,
предприимчивости, то ко мне она, увы!, никакого отноше-
ния не имеет, особенно в денежных делах – обычно они за-



 
 
 

канчиваются полным фиаско. Другие же свои начинания я
стараюсь упорно, если не сказать упрямо, доводить до логи-
ческого конца. Вот если уж упрусь головой в стену и твердо
убеждаюсь – дальше никак не пройдешь, тогда и оставляю
задумку. Или эта задумка надоест, станет явно не нужной и
уже неинтересной… А насчет денежных вопросов, то к са-
мим деньгам у меня двойственное отношение: если они есть
– их можно и нужно тратить, если нет – тоже особенно не
переживаю или, как говорят в Ростове, «не перживаю».

Ворота Северного Кавказа, Ростов-купец, Ростов-Папа,
Ростов-Хитров… Как только не называют мой город и под
какими только названиями его не знают! Но я, как уроженка
Ростова, не могу согласиться с его последними названиями.
Понятие «Хитров» можно отнести точно также и к Москве,
и к Харькову, и к Лиме, и к Нью-Йорку, да вообще к любому
мегаполису или просто большому городу.

Ростов в 1918-1920 гг. хоть и был одним из центров бе-
логвардейского движения на Северном Кавказе (знаменитый
«ледяной» поход Добровольческой Армии в сторону Куба-
ни, Студенческий Полк), в 30-е годы стал совсем «красным».
В январе 1920 его заняла 1-я Конная Армия С.М.Будённо-
го. Начался советский период истории города. С1920 по1924
гг. здесь находился штаб армии Будённого и его знаменито-
го соратника Клима Ворошилова. Командарм, лидер по ха-
рактеру и опытный и везучий вояка, южанин Семен Михай-
лович тут же и проживал, пока его тихой сапой не заменил



 
 
 

революционный «друг» Клим, непонятно почему впослед-
ствии присвоивший себе славу организатора Первой Кон-
ной.

Город активно строился. Появились революционные на-
звания: Красный Аксай, Красный Ростсельмаш, Труболит,
завод шампанских вин (знаменитое «Советское шампан-
ское»), Мясокомбинат, обувная фабрика им.А.Микояна или
попросту «Микоян», хлебозавод.

Кстати, зерноуборочные комбайны производства завода
«Ростсельмаш» – такой же символ Ростова-на-Дону, как дон-
ская рыба или театр-трактор. Этот колоссальный завод для
сборки сельскохозяйственной техники был задуман в 1924
г., и через 5 лет с конвейеров сошла первая продукция. Надо
сказать, инженеры не подкачали. В 1937 на крупнейшей про-
мышленной выставке в Париже ростовский комбайн «Ста-
линец» (как же без имени Сталина?!) взял Гран-при и дол-
гое время оставался самой высокопроизводительной маши-
ной на планете. После Великой Отечественной войны за-
вод развил рекордные мощности. За всю историю на заводе
«Ростсельмаш» собрали миллионы комбайнов. Долгое вре-
мя предприятие лидировало в мире по числу выпускаемой
техники. В настоящее время на долю «Ростсельмаша» при-
ходится 17% международного и 65% российского рынков
сельхозтехники.

Вообще город рос: Парк им.Горького, ул.Горького (сна-
чала Садовая, потом Энгельса, в настоящее время опять



 
 
 

Б.Садовая). В моей юности мы ее называли, как нам каза-
лось, очень остроумно и оригинально, Бродвей. Запомина-
ется уникальной архитектурой здание, самого крупного в
стране, драматического театра им.Горького в виде огромно-
го трактора. Даже в настоящее время оно естественно впи-
сывается в архитектуру города и, слава Богу! пока его не со-
бираются преобразовывать на современные лады.

Много строили, особенно после войны, но много и сноси-
ли: Александро-Невской собор, собор Григория Просвети-
теля в Нахичевани – один из больших районов города, где
селилось преимущественно, как я уже упоминала, армян-
ское население, не забывающее, что это их историческое ме-
сто проживания. Впрочем, такие «мелочи», как разрушение
церквей и соборов, руководителей города особенно не вол-
новали. Хорошо, что сохранился собор XVIII в.!

Политика ничем неоправданного атеизма была в разга-
ре, но люди всё равно справляли церковные праздники. Из
детских впечатлений мне до сих пор помнятся Рождество
Христово, Крещенье, Вербное воскресенье, Пасха. Ритуалы
Прощенного Воскресенья и Чистого четверга, печение вес-
ной пряников в виде птичек-жаворонков и выпускания на
волю живых птиц, которых покупали специально для этой
цели. Всё это было в самом раннем детстве, до войны

Особенно мне запомнились освящение вербы и Пасха.
Специально шли святить в нашу ближайшую церковь пучок
вербы-ивы, несли уже оттуда сами веточки и святой огонек в



 
 
 

бумажном гофрированном «китайском» фонарике, чтобы от
этой свечечки зажечь лампадку перед иконами дома. Сразу
в доме становилось уютно, спокойно, на душе предвкушение
праздника. Пасха – Воскрешение Христово – был праздник
из праздников: в церкви торжественно, пахнет теплым вос-
ком и ладаном, хор ликующе выводит: «Христос воскресе,
смертию смерть поправ…», внутри что-то мелко-мелко дро-
жит, и на глаза навертываются слезы. Куличи и пасхи мы пе-
чём и до сих пор, но уже традиционно, а святить их в церковь
никто не носит. Все равно желтый сдобный кулич и груда
разноцветных яиц на столе поднимают настроение и создают
праздник в доме.

Отправление религиозных праздников тогда не то чтобы
скрывали, но и не афишировали, особенно, если был пионе-
ром, комсомольцем или тем более членом ВКП(б). Мои ро-
дители не были, разумеется, ни первым, ни вторым, ни тре-
тьим, моя сестра впоследствии – тоже, а я была твёрдым по-
следователем верной линии пионерии, комсомола и партии.
Но крестная мама-Клава или бабушка по праздникам води-
ли меня в церковь на Базарной (Соборной) площади в кон-
це Доломановского переулка. Там же около церкви было и
кладбище, где похоронили моих бабушек Ефимию и Елиза-
вету. Потом, уже далеко потом, после моего отъезда из род-
ного города, эту милую церковь XV в. и  старое кладбище
снесли и построили Дворец спорта с бассейном. Представ-
ляете!? На бывшем кладбище бассейн! Полная параллель с



 
 
 

храмом Христа Спасителя в Москве, там ведь тоже на месте
взорванной церкви построили открытый бассейн… ни разу
его не посетила, необъяснимое чувство протеста отталкива-
ло меня от этого бассейна.

Так ясно помню, как я, маленькая, вхожу в храм: ти-
шина, запах ладана и седенький батюшка, сажающий меня
на колени и угощающий пресными, сухими, но почему-то
очень вкусными просфорками. Церковь в детстве казалась,
огромной, таинственной и ароматной. Самое запоминающе-
еся – икона Николая Чудотворца, непостижимым образом
сливавшаяся с ликом этого седенького батюшки. Иногда я
молилась в душе абсолютно вольным пересказыванием мо-
литв, но в детской непосредственности звучавшими еще бо-
лее одухотворенными, обращаясь именно к Николаю Чудо-
творцу: «Николай Угодничек! Великий Чудотворничек!»…

Впоследствии, несмотря на активное промывание мозгов,
все эти детские воспоминания, видимо, и не позволяли мне
быть воинствующим атеистом, трибунно отрицать Бога, ко-
щунствовать. Скорее всего, мы были атеистами не по убеж-
дению, а по теологической безграмотности. Вырастало но-
вое поколение, которое еще воспитывалось бабушками-бо-
гомолками, но и они понимали, что внукам уже не нужно
выпячивать свои религиозные убеждения, а придерживать-
ся политики помалкивания. Многие крестили своих детей,
ходили в церковь, держали в доме иконы, справляли религи-
озные праздники, но уже вроде по привычке, вроде бы пона-



 
 
 

рошку «вот-де – это старые люди, не хотим их обижать». У
нас были бабушкины три очень красивые старые иконы: Ни-
колай Угодник, Божья Матерь и Рождество Христово. Пер-
вые две в объемных жестяных позолоченных ризах, только
лики икон и их руки виднелись из-под оклада. Их нужно бы-
ло начищать мелом или зубным порошком перед праздника-
ми. Но особенно красивой была икона Рождества: примерно
50 на 80 см, шириной около 20 см – она была с позолоченным
гофрированным окладом, тонко выписана свежими яркими
красками, не потускневшими со временем. По углам нахо-
дились по три трогательно-прозрачных «райских» восковых
яблочка в обрамлении тонких позолоченных жестяных ли-
сточков. Меня, ребенка, очень интересовали эти украшения,
частенько одолевала греховная крамольная мысль – хотелось
открыть раму и поиграть с волшебно-красивыми и притяга-
тельными яблочками, попробовать их на вкус. Но даже про-
тирать иконы детям было не позволено: это делала бабуш-
ка чистой полотняной тряпочкой с конопляным или льня-
ным маслом, бормоча вполголоса молитву. Мне очень хоте-
лось чистить и протирать самой, но доверили мне это уже по-
сле войны, когда умерла бабушка в возрасте 94-х лет, пере-
жив первую мировую войну, революцию, гражданскую вой-
ну, различные революционные становления советской вла-
сти, вторую мировую войну, все голодные годы, как в рево-
люцию, так и после и во время войн! Да, были люди в наше
время!



 
 
 

Бабушка по вечерам тихо молилась, а у меня где-то в
мозжечке подспудно билась мысль: кощунствовать грешно,
вдруг Боженька там наверху все видит и накажет. Вот такая
двойная мораль: в  школе слушаешь одно, а дома идешь с
бабушкой в церковь святить пасху и уже автоматически не
рассказываешь об этом даже подружкам. Так же вели себя и
взрослые. Был очень, по нынешним понятиям, смешной слу-
чай из такой двойственной морали: я, четырехлетний ребе-
нок, слышу, как моя крестная тетя Клава шепотом выговари-
вает маме: «Фаня, ты уж запрети Галочке ТАК говорить или
научи ее как «следовает». Ведь она говорит «Иосиф Скорпи-
онович!!», – ужасалась соседка. И правильно ужасалась – из
детских невинных слов соответствующие службы могли раз-
дуть дело, и пострадали бы взрослые: значит, в доме ведутся
антигосударственные разговоры! Пожалуйте объясниться!

А в старших классах наша добрейшая и, как я сейчас
понимаю, романтическая по характеру, классная руководи-
тельница Галина Филипповна, которая вела нас со второ-
го по десятый класс, в смятении втолковывала великовоз-
растным девицам, что не следует («Нет, это уму непостижи-
мо!», – закатывала она глаза) обертывать учебники газета-
ми с портретом вождя на лицевой стороне да еще на ЕГО
лбу писать: «Алгебра», «История», «Физика» и т.д. А мы-то,
здоровые дурочки, по простоте душевной и наивности счи-
тали, что портрет вождя на обложке учебника – это признак
нашей любви и уважения к нему и, как сейчас бы сказали,



 
 
 

что это «круто».
Всеобщее обожание и почти обожествление Иосифа Вис-

сарионовича, именно Виссарионовича, а не Скорпионовича
– Сохрани Боже! – насаждалось навязчиво и систематиче-
ски. Доходило иногда до заклинивания в наших мозгах, до
абсурда: например, мы, дети, задавались вопросом, посеща-
ет ли тов.Сталин туалет. Когда меня спрашивали о заветном
желании,

то я не просила себе горы конфет, шоколада и мармелада,
игрушек, наконец, или здоровья своим родителям, как это
предполагалось бы по логике вещей для ребенка, а на пол-
ном серьезе, доходящем до абсурда, сообщала, что хотела бы
увидеть дорогого Иосифа Виссарионовича «живым» на три-
буне мавзолея.       Впрочем, мое желание было почти удовле-
творено: в седьмом классе, как поощрение, меня, отлични-
цу! молодую комсомолку (какое счастье!) фотографируют у
развернутого знамени пионерской дружины рядом с бюстом
вождя, а потом эту фотографию помещают на стенд «Ими
гордится школа». Вот так! Фото хранится в семейном альбо-
ме до сих пор, вызывая у меня воспоминания по счастливому
детству и, честное слово, без всяких иронических ухмылок.

У каждого времени свои герои, и уж поверьте, героями
тогда были именно герои, особенно после окончания войны.
Советский Союз был уникальной страной, где большинство
людей свято верили в непогрешимость своего правительства,
в правильность линии партии, в неподкупность депутатов, в



 
 
 

принципиальность и честность милиции и судей. В основном
так оно все и было. В крайнем случае, чиновнику можно бы-
ло сказать: «Ах, вот как! Вы не желаете вникнуть в существо
моего вопроса (жалобы, заявления…), я обращусь в райком,
горком, обком!» Уверяю вас, чиновник тут же закрутится,
засуетится, замельтешит, вопрос сдвинется с мертвой точ-
ки, ответ по существу и с четкими разъяснениями дадут в
течение месяца. И если человек имел хоть малейшее право
на положительное решение своего дела, он решался положи-
тельно, так сказать «любое сомнение трактуется в пользу об-
виняемого». Сверху вопрос ставили на контроль и местных
«самоуправцев» приводили в должную форму. Постепенно
такое положение медленно сходило на нет, пока в настоящее
время не исчезло вообще. Конечно, чиновники ни в какое
время себя не забывали, на то они и при власти, и с пальца-
ми как у всех нормальных людей, гнущимися в одну сторо-
ну – к себе, но такого открытого, наглого эксгибиционизма
богатства, прущего из всех щелей и ширинок у власть иму-
щих, не наблюдалось. Сами жили, давали жить другим и во-
обще знали меру в «прихватывании» у просителя и у госу-
дарства. Для нового поколения исчезнувший СССР совсем
незнакомая страна, над которой не грех и посмеяться, и по-
зубоскалить. Однако, скажу вам, что поломать дом, и непло-
хой, крепкий уважаемый дом, получилось легко, но постро-
ить новый оказалось намного сложнее. Вырастают какие-то
или временные сооружения барачного типа, таких большин-



 
 
 

ство, или снобистские особняки с купецкой позолотой, их
гораздо меньше. Всё это регулярно ломается, сносится, до-
полняется, как все думские постановления и указы, толку
как не было, так и нет. Об образовании, медицине, науке, не
говоря уже о морали, можно не упоминать.

В Ростове я родилась, училась и жила до 22 лет и никогда
я не была объектом, как сейчас говорят, криминального вни-
мания. Приятели шутят: «своя мол была…» Замечательный
южный город, доброжелательные люди с большим и своеоб-
разным чувством юмора, говор мягкий, плавный с приды-
хающим фрикативным «Г», даже больше «акающий», чем в
Москве и неподражаемое «шо», конечно, не такое четкое как
в Харькове, выражение удивления или несогласия «тю-у-у!»,
«та шо вы!» или «та вы шо!». У меня до 25 лет спрашивали
не южанка ли я. Постепенно исчезли налет наивной провин-
циальности и ростовский «хэкающий» говорок. Я превраща-
лась в «столичную штучку».

Судьба Ростова в годы Великой Отечественной войны
оказалась достаточно трагической, собственно, не менее тра-
гической, чем и у других городов во время оккупации: он
был дважды захвачен германской армией, был сильно разру-
шен, окончательно освобожден в феврале (в месяце моего
рождения) 1943 г. и впоследствии отнесен к числу 15 горо-
дов страны, наиболее пострадавших во время войны и нуж-
дающихся в помощи.

Как ни странно, я запомнила еще довоенный эпизод: было



 
 
 

мне тогда почти 4 года, я на «Ёлке,» новогодний утренник
у мамы на швейной фабрике, где она разрабатывала моде-
ли одежды. Кстати, под словом «модели» подразумевались
простые, удобные, функциональные одежки, которые шли на
«поток». Кто же не хотел одеваться с этого самого «пото-
ка», обращался по большому знакомству к хорошим порт-
нихам. Вообще, приобретение обновки являлось событием –
к нему готовились долго и скрупулезно: копили деньги всей
семьей, благо, что цены не менялись. Из ТЕХ сумм нельзя
было брать на домашние расходы, тщательно обдумывались
фасоны блузки, платья, пальто, соображали, в какой мага-
зин лучше пойти и к какому продавцу лучше подхалимски
«подъехать», чтобы отрезал лучший кусок лоскута, совето-
вались с близкими соседями, знакомыми, и все принимали
в этом мероприятии самое живейшее участие.

А уж обувь! Обувь старались тоже заказывать, чтобы со-
всем уж не безобразить ногу. Мне заказали первые лакиро-
ванные туфли в 17 лет у обувного мастера грузина. Это был
довольно молодой мужчина, который с удовольствием сни-
мал мерки с ножек симпатичных молодых заказчиц. Особен-
но тщательно он обмеривал ногу моей старшей сестры, кото-
рая отличалась не только миловидностью, но и действитель-
но хорошенькими стройными ножками. Чаще всего хоро-
шую обувь и из добротной кожи шили представители имен-
но этой национальности. Чистильщиками же обуви и прода-
жей аксессуаров к ней были армяне-«айсоры», сидевшие в



 
 
 

своих будочках, напоминавших телефонные, со множеством
причиндалов: щетки разных размеров, разноцветные вак-
сы, шнурки, бархотки, стельки и т.д. Среди них были про-
сто виртуозы чистки: какая щетка, крем, бархотка подойдет
именно для ваших туфель – все знали… Айсор в будке, кли-
ент – снаружи. «Чистим-блистим!» Считалось престижным
и солидным чистить обувь именно у них.

Да. Что-то получилось длинное отступление от новогод-
него праздника у мамы на работе…

Так вот…Тогда елочные утренники не были просто зре-
лищным и хорошо отрепетированным мероприятием с при-
глашенными артистами. Было много импровизации и места
для участия в утреннике самих детей. Праздновались «Ёл-
ки»  – их опять признали как народный праздник – обыч-
но на предприятиях, где работали родители. Деда Мороза
и Снегурочку на общественных началах воспитывали в соб-
ственном коллективе, сценарий был свободный и создавался
скромными усилиями молодых активных пап-мам. Подарки
зависели от солидности предприятия (ну, например, мясо-
комбинат или табачная фабрика, тот же Ростсельмаш мог-
ли себе позволить более щедрые подарки), от финансовых
возможностей профсоюза. Профсоюзные же работники, как
правило, не скупились и выделяли достаточно денежек для
сластей и игрушек, а не тратили их на свой отдых или пре-
стижные командировки. Сам утренник я помню смутно, но,
во-первых, я почему-то испугалась Деда Мороза, который



 
 
 

звал бурю-пургу и, нагибаясь под круглый амфитеатр ска-
меек, дул под эти самые скамейки самым утробным воем:
«Бу-у-у-ря-я-я-а-а-а! Пурга-а-а!» Во-вторых, слава Богу, это
быстро прекратилось, потому что детишки ударились в па-
нику, некоторые и в откровенный рёв – вот вам и издержки
самодеятельных сценариев! Началось непосредственно само
веселье: призывы Снегурочки вместе с детьми: «Ёлочка, за-
жгись!», «Приходи к нам веселиться и ворона и лисица!»,
хороводы, песни, пляски и, наконец, кульминация праздни-
ка – раздача подарков и игрушек. Дед Мороз предлагал же-
лающим детям спеть песенку, станцевать, прочитать стишок
и за это получить игрушечку из стоявших под елкой. Дети
были активны и от желающих отбою не было. Я присмотрела
себе под ёлкой очень симпатичное ведерочко. Но как я ни
тянула ручонку и даже выкрикивала: «Я! Я! Я хочу!», про-
тивный Дед не замечал моих усилий. А игрушечек-то под
елочкой становилось все меньше и меньше и вот, наконец,
осталось, как ни странно, то самое деревянненькое ведероч-
ко с таким же деревянненьким очаровательным совочком,
сиротливо стоящее под ёлкой. А на скамеечку уже влезает
какой-то отвратительный мальчишка в беленькой рубашечке
и штанишках на помочах с явным намерением читать, петь
и забрать себе моё! Моё! Ведёрочко!!! Я быстро выдираюсь
из маминых рук, стремглав, подбегаю к мальчишечке, стас-
киваю его за столь удобные для такого дела помочи, взбира-
юсь на стульчик и громко, отчетливо отбарабаниваю нужное



 
 
 

к моменту «Однажды в студеную зимнюю пору…». Бедный
мальчик даже не вернулся на свое место, а снизу ошелом-
ленно глядел на нахалку, явно не понимая, что же произо-
шло. Получив, вернее схватив, вожделенные совочек и ве-
дерочко, я под смех и аплодисменты участников мероприя-
тия победоносно и гордо вернулась на свое место, принимая
эти смех и аплодисменты зрителей как поощрение и заслу-
гу своих артистических способностей. Мне был неинтересен
даже кулечек с нехитрыми сластями, а вот ведёрочко! Да!
Ведёрочко я заработала сама! И ведь в последний момент!
Еще бы немного и наглый соперник увел бы у меня такую за-
мечательную и желанную игрушку! По-моему, «наглому со-
пернику» тоже что-то вручили, чтобы не создавать плакси-
вый прецедент, но мне это уже было неинтересно – понра-
вившаяся игрушка уже у меня! Мне кажется, я тогда, хоть
была и кроха, поняла: чтобы иметь результат, надо проявить
какие-то действия.

Через полгода наступила война
Немецкие войска занимали Ростов дважды. Первый при-

ход немцев в ноябре 1941 г. я не помню: наши отступали
так стремительно, что боёв за город практически никто не
заметил. Прикиньте, как теперь говорится, война началась в
июне, а в ноябре этого же года немецкая армия было уже в
«воротах Северного Кавказа»! Помню только холодную про-
мозглую улицу, мы куда-то идем на окраину города к род-
ственникам или знакомым, схорониться от бомбежек, мама



 
 
 

крепко держит меня за руку, а я также крепко стискиваю
в ручонках почему-то примус. Вокруг воронки от снарядов
или бомб, некоторые еще дымятся, развалины, ямы… Все
освещено каким-то призрачным синим светом, словом, де-
корации фильма ужасов. По закону подлости бомбы попали
в центральную городскую канализацию и завоевателям при-
шлось-таки поваляться в грязи со снегом пополам с дерь-
мом. Да и пробыли оккупанты в этот период в городе все-
го неделю – «Драпают, драпают фрицы!», с насмешкой пере-
крикивались ростовчане – тихо они говорить не умеют – пе-
редавая эту новость от человека человеку, от улицы к улице.
Первый захват продолжался всего неделю. Это было первая
значительная победа Красной Армии в начальный период
войны в южном направлении после сдачи Харькова и других
городов. Ростов оставался советским до июля 1942 г. Потом
начался резкий прорыв немецкой армии на Кубань и Кавказ
опять же через «Ворота Северного Кавказа», т.е. через мой
многострадальный город.

Летняя оккупация июля 1942 г. мне запомнилась более
точно, возможно потому, что мне исполнилось аж пять лет.

Это было жаркое и засушливое лето: выцветшее от пекла
серое небо, такая же серая тонко-пыльная земля и пожухлые
от зноя деревья, даже птички прятались кто куда от такой
изнуряющей жары. Словом погода, какая иногда случается
на юге: сухость и ни капли дождинки.

Въезд немцев в захваченный город был обставлен очень



 
 
 

помпезно, почти театрально: по пыльной брусчатке мосто-
вой 7-й улицы проезжали огромные открытые грузовики. В
кузовах ровными рядами, плотно сидели солдаты в касках, в
сапогах, в трусах и с автоматами наперевес на голой груди.
Они смотрели прямо перед собой, и в их спокойных и само-
уверенных позах было глубокое презрение к этому захудало-
му городишке и к этим ничтожным аборигенам. На улицах,
у ворот, никого… Аборигены не встречали победителей, а
с любопытством мосек перед слоном рассматривали их че-
рез щели и дырочки в заборах: какие же они такие страшные
эти немцы?! Дело в том, что в ноябре 1941 г. захват горо-
да был такой стремительный и такой же стремительный пи-
нок захватчикам, что выяснить, что же собой представляют
гитлеровцы тогда, слава Богу!, не было возможности. Лю-
дей, наблюдавших за проезжающими в грузовиках «белоку-
рыми бестиями», поразило и испугало прежде всего нескон-
чаемое шествие этих грузовиков, непонятным видом авто-
матов и хамскими рожами немцев, не предвещающих ниче-
го хорошего. Они не ошиблись.

Ну-у-у-у, ладно! Ростовчане не были бы ростовчанами, ес-
ли бы не отреагировали на приход завоевателей весьма ори-
гинальным образом, молчаливым, но очень выразительным.

На улицах, у ворот никого не было, т.к. повторяю: абори-
гены не встречали победителей. Но аборигены вдруг реши-
ли заняться чисткой туалетов, то бишь сортиров. А Ростов,
хотя и имел уже давно статус города, но тогдашние туалеты



 
 
 

на пару улиц дальше от центра в большинстве своем пред-
ставляли удобства во дворе и очищались специальными ас-
сенизаторами на повозках с большой деревянной бочкой и
обыкновенным ведерным ковшом на длинной жесткой ру-
коятке. Их называли «золотарями». Жители нанимали этих
чистильщиков по мере необходимости и в период очистки
удобств сидели дома с запечатанными окнами и дверями. А
если жители одного двора не могли друг с другом догово-
риться, и его обитателей душила жаба, то чистили они свои
удобства сами по очереди и скандалили, соответственно, с
шумом, криками и чисто южным темпераментом, выясняя,
кто дольше, чаще и полновеснее посещает туалет и у кого
в этот период было больше гостей и родственников. Но это
было очень редко, таких действительно называли жлобами,
не приятельствовали с ними и презрительно говорили, что
они «записались в золотари».

Ну так вот… Когда завоеватели важно ехали в открытых
грузовиках, ростовчанам вдруг срочно приспичило чистить
туалеты. Здесь уж разногласий не было, южный темперамент
заглох, и пока одни глазели на завоевателей, другие втихаря
ведрами выливали содержимое «удобств» под ворота, а оно
по специальному! углублению в булыжной мостовой мед-
ленно вытекало на дорогу, тоже вымощенную булыжниками,
сделанную с небольшим наклоном к бордюру, чтобы вода,
а заодно и содержимое сортиров и вообще помоев в период
дождей смывалась в водостоки. Это уже было предусмотрено



 
 
 

тогдашним уровнем цивилизации в областном городе Росто-
ве. Все эта гадость перманентно текла вдоль дороги, а меж-
ду нею медленно проезжали грузовики с надменными заво-
евателями. Учитывая жару, вонь стояла ужасная! После этой
очистительной акции, моя бабушка-покойница произнесла
простую, но гениальную фразу: «Ну, и дураки, прости Гос-
поди, и чего приперлись? С дерьмом провожали (это намек
на взрыв канализации в ноябре), с дерьмом и встречаем!»

В Ростове во время оккупации действовали партизаны и
даже юные партизаны. Например, небезызвестный Витя Че-
ревичкин на самом деле уроженец Ростова, действительно
помогал партизанам, пересылая с голубями какие-то депе-
ши. Даже была послевоенная песня:

Жил в Ростове Витя Черевичкин,
на «отлично» в школе успевал
И в свободный час всегда, обычно,
голубей любимых выпускал.
Припев:
Голуби, вы мои милые! Улетели в облачную высь.
Голуби вы сизокрылые, в небо голубое унеслись!
Ну и дальше, на манер вагонных шлягеров, довольно по-

дробно повествовалось о юном партизане. И это была очень
милая, наивная, немного сентиментальная баллада, выбива-
ющая слезу у слушателей: ведь все это было на самом деле
и совсем недавно.

Как в любом городе Советского Союза, фашисты вели се-



 
 
 

бя неоправданно нагло и жестоко по отношению к мирному
населению…

Например, когда на Доломановском переулке было найде-
но тело убитого немецкого солдата, то группа карателей шла
вдоль всей улицы и с немецкой педантичной четкостью вы-
хватывала каждого десятого будь то старый человек, ребе-
нок, женщина, кто попадёт под руку. Если людей не было на
улице (естественно, все попрятались), заходили в дома. Всех
заложников отвезли в Змеевскую балку и расстреляли.

Часто практиковались облавы на улицах: вдруг как-буд-
то ниоткуда, появлялись огромные грузовые машины с про-
тивоположных концов улицы, она как бы запиралась с двух
концов, немцы шли цепью и хватали людей подозрительных
или просто не понравившимся им визуально, иногда начи-
налась стрельба, в это время много погибало просто от па-
ники. Так погиб от случайной пули мой двоюродный брат-
подросток.

Облавы преимущественно проводились на рынке, как на
самом людном месте. Схема была такая же: входы-выходы
запирались грузовиками, и люди оказывались как в мыше-
ловке. Задержанных бросали в «душегубки»  – наводящие
ужас громадные закрытые машины, куда через специальную
отводную трубу поступали выхлопные газы. Задохнувшихся
отвозили в ту же Змеёвскую балку на окраине города. Груду
уже мертвых тел с изодранными в кровь от удушья лицами и
грудью, скрюченных и посиневших, сбрасывали валом, ино-



 
 
 

гда присыпали землей. Только в одном, чего там говорить,
небольшом городе было убито около 30 000 человек.

Часто практиковали облавы с собаками-овчарками, кото-
рые были уже выдрессированы гнать толпу к «душегубке»,
причем они только чуть покусывали бегущих за ноги, но ис-
пуганные люди все бежали и бежали.

Здесь нужно было знать одну маленькую хитрость – от-
ставать, бежать медленно или делать вид, что бежишь. Тогда
был небольшой шанс не попасть в уже переполненную газо-
вую машину. Только, не думаю, что в испуганной, панико-
вавшей толпе женщин и подростков было много людей, спо-
собных в этот момент трезво оценить ситуацию.

Осуществлялся планомерный геноцид советского народа.
Особенно свирепствовали немцы, расправляясь с еврейским
населением. Расстреливались целыми семьями, особенно за-
житочные евреи, не щадились ни старики, ни дети. Однажды
схватили дочку наших знакомых, как на грех, чернявую и
курчавую девочку, Танечку Жукову. Она и бабушка шли по
улице и девочку буквально вырвали из рук бабушки и броси-
ли в толпу, направляющуюся известно куда. Старая женщи-
на бежала за солдатами, кричала, что внучка: «Нихт юден!
Нихт юден!» Наконец, когда людей уже построили к расстре-
лу, она выхватила фотографию, где Женечка была сфотогра-
фирована с семьей ну совершенно арийского вида, русоволо-
сые и кудрявые. Бабушка на коленях стояла перед пожилым
солдатом и повторяла со слезами на глазах: «Русская, рус-



 
 
 

ская!» Солдат оглянулся, вытащил Танюшку из строя и быст-
ро махнул рукой, бегите, мол! Дважды объяснять не нуж-
но было… Иногда таким образом, сказав, что это брат, сват,
сестра, спасали людей уже прямо из колонны, направляю-
щейся на расстрел. А были и такие подонки, что доносили в
комендатуру: вот там-то и там-то укрывается еврейская се-
мья, сводили довоенные счеты или просто хотели пополь-
зоваться добром-барахлом. Расстреливались и еврейская се-
мья, и та, что их приютила.

Говорили, что в этой страшной Змеёвской балке после
расстрелов земля, которой засыпали людей еще долго шеве-
лилась и из-под нее доносились стоны. Единицы раненных
людей смогли выбраться на поверхность и спастись. В насто-
ящее время на этом месте Мемориал погибшим.

Были, да уж были, и приверженцы прихода фашистов,
встречали их хлебом и солью, особенно из богатеньких каза-
ков. Напротив нашего дома тогда по улице Седьмой, нынче
ул.Катаева, стоял очень большой собственный – мечта каж-
дого ростовчанина – дом зажиточных украинцев Игнатенко.
Хозяева этого особняка приветили немцев. Там расположил-
ся штаб, часто подъезжали машины с офицерами, стояли ка-
раульные, и мы поняли, что это очень неудобное соседство:
наш район часто бомбили.

У хозяев было две дочки. Старшая откровенно флиртова-
ла с немецкими офицерами, с младшей же двенадцатилет-
ней девочкой, Любкой Игнатенко, давно дружила моя сест-



 
 
 

ра, иногда меня с собой брала к ним в гости, конечно, до
войны. Помню, что меня больше всего поразило в этом бо-
гатом особняке, так это большая эмалированная ванна, слу-
чай на нашей Нахаловке уникальный. Так вот, если родите-
ли и старшая дочка благоволили к завоевателям, то младшая
Любка, воспитываемая уже при Советской власти, их от ду-
ши ненавидела. Однажды она, после того как ординарец на-
полнил ванну своему офицеру, вылила налитую воду и бух-
нула туда пару ведёр кипятка. Реакция офицера была понят-
на, а Любку высекли ремнем как сидорову козу. После ухода
немцев из Ростова Игнатенки уезжали вместе с ними (еще
бы! сам хозяин был старостой и приволок немало добра от
репрессированных), а Любка пряталась и рыдала навзрыд,
ехать не хотела, к машине её тащили за косы.

К сожалению, со временем даты, факты, люди стираются
в памяти, даже пропадают вовсе, но всё же какие-то особен-
ные, яркие события запомнились на всю жизнь.

Период первой летней оккупации я запомнила ещё и из-за
происшествия с моим отцом. Папу не призвали в армию по
состоянию здоровья. Отец всегда страдал, насколько я пом-
ню, жуткой экземой, какого-то аллергического характера, на
ногах от ступней до паха, постоянно дающей рецидивы, мок-
рой и зудящей. При первом летнем наступлении он помо-
гал эвакуировать рыбзавод – (вот я сейчас думаю, какие та-
кие ценности нужно было спасать на рыбзаводе, подвергать
опасности людей?) – и при бомбёжке получил осколочное



 
 
 

ранение в предплечье. Рана загноилась, завоняла, полезли из
нее белые черви. Оказывается, это было даже во благо, по-
тому что вот эти червяки почему-то очищали рану от гноя
и давали ей рубцеваться. Отец носил соответствующую по-
вязку на ране и руку на черной перевязи через плечо. В со-
четании со сравнительно молодым возрастом, черными гу-
стыми волосами, надвинутой на глаза кепке, угрюмым взгля-
дом из-под нее и ранением в руку он, конечно, производил
впечатление не очень мирного обывателя. А в это время до
нас дошел слух, что в лагере для военнопленных на окраине
города находится дядя Миша, его брат, и что можно воен-
нопленных повидать, а при наличии взятки охраннику (вот
ведь такое положение вещей было всегда и, наверное, будет
до скончания веков) даже передать продуктовую посылоч-
ку. Под взяткой подразумевалось, как и во всё времена, что-
нибудь золотенькое или тривиальные деньги-марки. Вот ба-
бушка Лиза решила завязать в носовой платочек свое, еще
девическое колечко с сапфиром чистой синевы, и пробрать-
ся к месту разбивки лагеря, попытать счастья найти сыночка
Мишу. К кому обратиться? Конечно, к другому сыночку, к
старшему, т.е. к моему папе. На семейном совете решили,
хотя мама была очень против, что мужчина, пожилая жен-
щина, почти старуха, и маленький ребенок подозрений не
вызовут. Маленький ребенок была я. И, как оказалось, взя-
ли дочку не напрасно. Дорога была неблизкая, отец поднял
меня на закорки, и мы отправились. Чтобы сократить путь,



 
 
 

решили пойти через рынок, самое многолюдное, как везде,
место. И вот, когда мы шли через базар, какой-то недоумок
(а может, и специально, кто его теперь знает?) закричал, ука-
зывая на отца: «Партизан! Партизан!». Это слово для нем-
цев было жупелом!

Толпа сразу же рассеялась, отца вмиг скрутили, и тут бы
ему и смерть пришла, внешность не арийская да еще парти-
зан, а их сразу ставили к стенке, если бы это были немцы.
Но оказалось, что в это время на рынке патрулировали ру-
мыны, нация вороватая, корыстолюбивая и пофигисткая Что
им до немцев? Их там самих держали за «унтерменшев» –
полуарийцев. Бабушка упала на колени крича: «Нет, пан!
Нет! Не партизан!» Я, как потом рассказывал отец, вцепи-
лась ему в ногу и, зажмурившись, вопила-визжала благим
матом на уровне ультразвука. Крики бабушки, мои вопли,
хмурая толпа, постепенно подтягивающаяся к месту проис-
шествия и так же хмуро повторяющая, что мол: «Нет, нет,
это не партизан», и, самый решающий довод – колечко ба-
бушки и комочек смятых денег, решили дело тем, что отцу
вломили по шее и отпустили. Да и сам трусоватый румын-
ский патруль еще не достаточно отоварился на рынке. Ко-
нечно, продолжать путь мы не стали, быстренько вернулись
домой, мое детское восприятие уже приняло этот ужас как
совсем далекий и даже интересный эпизод. А еще говорят,
что детская психика ранимая, деликатная, чувствительная!
Да у детей потрясающая способность к адаптации, вытесне-



 
 
 

нию из памяти неприятных воспоминаний, и дети, к счастью,
не страдают из-за быстротечности времени. Наоборот, им
оно кажется бесконечным, в сутки вмещается масса дел, это
происходит очень долго, у меня, например, почти до 55 лет,
потом вдруг замечаешь, что время бежит с калейдоскопиче-
ской скоростью, как год за три: не успеешь оглянуться – хоп!
день и прошел!

Когда же мы вернулись после случая «партизан, парти-
зан!», и папа дома снял кепку, его волосы были уже не смоля-
ными, а черно-бурыми, соль с перцем. Потом он начал быст-
ро седеть, и я его помню уже только с голубовато-белой гри-
вой на голове. Этакая снежная шапка, густая-густая и вол-
нистая. А дядя Миша вернулся потом с войны, в плену он
не был, а воевал все время кашеваром, недаром он ростовча-
нин. Но на войне как на войне – могут погибнуть и кашева-
ры, он имел несколько ранений и умер от военных ран даже
раньше своего старшего брата, т.е. моего отца.

Вот прошло более шестидесяти с лишним лет, а военные
времена остались в голове. Помню, как к нам вломились
паны-завоеватели – немецкие солдаты, бесцеремонно поот-
крывали шкафы и комоды, выхватили супермодную в то вре-
мя меховую горжетку из чернобурки. Она принадлежала мо-
ей тете Дусе, умершей до войны и оставившей эту горжетку
своей сестре. Тетя была певица, пела она в Ростовской фи-
лармонии и, судя по единственной оставшейся фотографии,
была красавицей. Вот, пожалуйста, по поводу генов, я имею



 
 
 

в виду способность к пению.
Кто-нибудь из нас поет? Правильно, не поет. С нашими

вокальными данными предпочтительнее петь на именинах у
ближайших родственников, да и то, чтобы гостям стало весе-
лее. Где же гуляет тётина певческая наследственность?! Хо-
тя, спасибо тете, она была ещё и красавица, и, в основном,
благодаря ей и моему папе, мы с сестрой были вовсе не дур-
нушки. Верно?

Что касается дальнейшей экспроприации, то, довольно
похахатывая, солдаты вытащили и оценивающее встряхну-
ли вышитые льняные скатерти и салфетки, шаль из вологод-
ских кружев, просто полотняное постельное белье. Спрята-
ли все это в свои армейские сумки и небрежно стащили с
пальцев мамы два недорогих колечка, одно обручальное и
другое с маленьким, но пронзительной зелени изумрудом. И
сделали они это так, мимоходом, как будто мама была просто
манекеном. Потом окинули оценивающим взглядом неболь-
шую комнату и вдруг заметили на трюмо (прекрасное зерка-
ло, прекрасное! с серебряной амальгамой!) и шкатулочку на
нем. Ага!!! Was ist das? И ловким наработанным движением
выхватывают из шкатулки янтарное ожерелье, классические
бусы, крупные, со сливу, благородного коньячного цвета ян-
таринки, длинная низка до 1,5 метров. Я так любила ими
играть, обматываясь от шеи до колен и изображала артист-
ку. Ну, так вот просто, нагло, обыденно прихватили они и
эту низку бус и направились к двери, походя пнув сапогом в



 
 
 

мешок с сухофруктами, спросив: «Zuker»? Увидев выкатив-
шиеся сухие яблоки и вишенки, презрительно засмеялись, и
услышав подобострастное: «Нет, нет, пан!», – ушли.

Что ж, так ведут себя испокон веков все завоеватели, ду-
маю, что так же вели себя и русские на немецких землях, а уж
по тогдашним меркам в Германии было что взять. Учитывая
неоправданную жестокость гитлеровцев на оккупированных
территориях, их презрительное «Rusiche schweine, scheise»,
можно не осуждать советских солдат. А подонки найдутся в
любой армии, в любой нации.

Запомнился эпизод, это тоже было в летний захват: я,
пятилетний худющий-худющий ребенок, с втянутым до по-
звоночника животом, тонюсенькими замусоленными ручка-
ми-ножками и имеющая совершенно жалкий вид, несу ба-
бушке – она жила на соседней улочке, а взрослые старались
на улицах не показываться – баночку с супом и вдруг, заво-
роженная, останавливаюсь. Небрежно и этак вальяжно, при-
слонившись к мотоциклу с коляской, немецкий солдат тон-
ким и на вид очень острым ножичком чистит яблоко. И чи-
стит яблоко так серьезно, что кажется от этого непрерывного
завитка яблочной кожицы, спиралью опускающегося вниз,
зависит его жизнь. Но меня, ребенка, поразил не вид самого
яблока, в то время недоступного для нас, а именно эта непре-
рывающаяся тонкая спиралевидная шкурка: во-первых, яб-
локи, помнившиеся мне, мы никогда не чистили (а дети на-
верняка и не мыли), во-вторых, если взрослые и решали их



 
 
 

почистить, чтобы побаловать детей яблочной мякотью, то
никогда их так не облупливали, с такой педантичной тща-
тельностью. Я стояла и, разинув рот, внимательно-тупо смот-
рела на процесс чистки яблока. Наконец, закончив этот ри-
туал, мотоциклист взялся двумя пальцами за кончик яблоч-
ной спирали, протянул ее мне и сказал коротко: «На!»

Я не менее коротко и высокомерно, если только высоко-
мерие может быть присуще пятилетнему худющему ребенку,
стоявшему перед завоевателем в грязных трусиках, ответи-
ла: «Сам ешь!, – и с достоинством удалилась.

О! С каким удовольствием я схрумкала бы эти восхити-
тельные очистки, но, представьте себе, непонятно отчего, я
решила ответить именно так: «Сам ешь»! Ведь я была одна,
маленькая глупенькая девочка, в этом возрасте вряд ли ре-
бенку доступны такие понятия, как гордость и достоинство.
Возможно, глубоко в подсознании ощущалось нечто другое:
принимать в подарок объедки оскорбительно, тем более от
фрицев. Дома я рассказала об этом событии, все меня одоб-
рили и похвалили, и я, гордая, до сих пор помню об этом.

14 февраля 1942 г. после победы под Сталинградом в ходе
общего наступления был освобожден и Ростов.

Радость, ликование, беспредельное братание, через год
появление детишек – солдатики и женщины отдавали долж-
ное основному инстинкту жизни.

Уже в последние годы войны, и уж, конечно, в послевоен-
ные, началось бурное и поспешное восстановление города:



 
 
 

Ростсельмаш (70% комбайнов), Красный Аксай (80% куль-
тиваторов), Табачная фабрика «Ява» (бывшая Асмолова),
Академический Театр Драмы, здание штаба Северно-Кав-
казского военного округа, Универмаг, Гостеатр Музкоме-
дии, Академический ТЮЗ, Областной театр кукол, разные
институты, университет, цирк, да и много другого. Парал-
лельно шло восстановление и строительство жилого фонда.
Еще с довоенных времен Ростов славился своими оркестра-
ми, говорят, что именно в нашем городе, одном из первых
стали играть джаз и появилась уникальная школа джазовой
музыки, которой руководил известный Ким Назаретов, им-
позантный мужчина с восточной внешностью, тонкими чер-
тами лица и неожиданно светлыми глазами. Я же говорю, что
в Ростове смешались очень многие национальности, и под-
час результат этого смешения рас выдавал удивительные по
выразительной внешности и таланту личности. Назаретова
приглашали в Киев, Москву, Глазго. Конечно, обо всем этом
я просто читала и, как патриотка своего родного города, гор-
дилась им, но фотографии красавца Кима производили на
девушек и моего поколения ошеломляющее впечатление.

Сразу после войны, уже в 1945 г., в городе появился дан-
синг, это можно сравнить только с дорогим ночным клубом
нашего времени. Посетить дансинг, где на небольшой эстра-
де играл джаз, стояли столики, продавались горячительные
напитки, считалось шиком и определялось наличием в кар-
мане приличной суммы. Но … «только если пуст карман, не



 
 
 

заглянешь в ресторан…». Чаще всего это разгульное «злач-
ное место», опять же так считалось, посещали старшие офи-
церы, прибывающие с трофеями, и деловые люди – спеку-
лянты. Несмотря на то, что дансинг считался почти непри-
личным заведением, побывать там втихомолку мечтали все
приличные девушки-ростовчанки, но, увы! ни денег, ни тем
более таких платежеспособных кавалеров у них не было. Да
и мама бы не разрешила. Не мне, конечно, а старшей сестре.
Что уж там мечтать!

Мы переселились на Шестую улицу, д.89 (Варфаломеева,
д.111), т.к. наш домишко на две семьи рухнул, когда рядом
на больницу упала бомба.

Люди радовались жизни, радовались отмене карточек, ра-
довались, что не умерли от голода, радовались любой об-
новке. Они перешивали старое как графский пиджак: «граф
носил, его сын носил, мне достался – и все как новый». С
восхищением и удивлением смотрели трофейные фильмы:
«Девушка моей мечты», «Сестра его дворецкого», «Серена-
да солнечной долины», «Петер». Подростки заговорщицким
шепотом возбужденно передавали друг другу, что в филь-
ме «Девушка мой мечты» артистка «почти голая»! и ходили
гурьбой на этот фильм по несколько раз, чтобы несколько
секунд лицезреть героиню в коротенькой кокетливой шел-
ковой комбинации. Женский пол не отставал от подрост-
ков: надо лбом сооружался кок под Дину Дурбин, плечики
под все виды одежды. Получалось иногда карикатурно: ам-



 
 
 

балы-грузчики да и только. И рюши-рюши-оборочки-волан-
чики, где Бог на душу положит, плюс «волнующий (волную-
щийся) зад» – что-то в виде небольшого, чуть намечающего-
ся турнюра. Мужчины тоже были не чужды моде. Некоторые
сооружали себе под пиджаком такие накладные борцовские
плечи, что гнулись под ними, а их головы между гигантски-
ми плечами напоминали головы сопливых микробов.

Старая истина: что-либо, доведенное до абсурда, стано-
вится ненормальностью, уродством или смешным. Но люди
хотели забыть войну и тем более послевоенную разруху и
голод. Появились «богатенькие»: трофейное барахло, ману-
фактура (особенно интересен был, так называемый «цель-
воль», эрзац-сукно из бумаги), лекарства – аспирин, стрепто-
цид белый и красный. Красным стрептоцидом модницы кра-
сили волосы, получался оттенок красного дерева у брюнеток,
рыжий у шатенок, ярко-красный у блондинок, но блондинки
не красились стрептоцидом, а вытравляли волосы гидропи-
ритом, перекисью водорода, иногда да полного выпадения и
пережога волос. И самое-самое последнее достижение в ме-
дицине – волшебные таблетки пенициллина. Меня им выле-
чили от скарлатины, когда я загибалась от многодневной со-
рокаградусной температуры, ослабленная плохим и недоста-
точным питанием.

Спекулировали трофейными иголками, нитками, мылом,
продовольствием, консервами-тушёнкой. Ее долго называ-
ли «второй фронт», т.к. вместо совместных военных дей-



 
 
 

ствий и открытия второго фронта наши «союзники»-амери-
канцы ограничивались предоставлением военных и продо-
вольственных товаров и вот этой необыкновенно вкусной ту-
шенки. Говорят, она была из китового мяса, но тем не ме-
нее, неизбалованные русские «китятину» уплетали с боль-
шим удовольствием.

В городе появилась прослойка зажиточных людей и даже
подпольных миллионеров. Это были обычно те, кто во время
войны был связан с продовольствием, с теми же лекарства-
ми, с предметами быта, мануфактурой. Происходило то, что
бывает в смутное время: одни обогащаются, большая часть
людей нищают. Отдавали за краюшку хлеба всё самое цен-
ное, имевшееся дома. Нужно было кормить семью, одевать-
ся во что-то, не дай Бог, заболеет кто – лечиться.

Продавали, меняли, перепродавали что угодно. Процве-
тали «мастырки» – теперь это называется контрафакт, под-
делка – замастырить могли что угодно: масло (трофейный
маргарин, ужасная гадость!), обувь из картона, стрептоцид
из мела, деньги (это и тогда называлось «куклой»), кошмар-
ную боевую рану, документы к ней, просто документы, на-
грады…

Да что хочешь!
Сразу же появились альтернативные «санитары леса»  –

крупное и мелкое жулье, коими никогда не был беден Ро-
стов, что уж там говорить, и наводящая страх банда «Чер-
ная кошка». В каких только городах она не появлялась?! Как



 
 
 

современные музыкальные рок-группы «Стрелки», «Блестя-
щие» или другие. Говорят, что они наводят чес в городах под
одним названием: имя одно, а участницы разные. Так и эта
банда с разными, естественно, участниками вдруг объявля-
лась в различных крупных городах под одним названием и
наводила ужас на мирное население.

Каждое утро обыватели рассказывали друг другу леденя-
щие душу истории, обрастающие мельчайшими подробно-
стями при каждом новом авторе, о том, как «Черная кошка»
обчистила того или иного барыгу, «делового» человека-ма-
хинатора, и при этих рассказах в подтексте почему-то слы-
шалось «вот удальцы!», капелька злорадства и облегчение от
того, что это, слава Богу, тьфу-тьфу!, случилось не с ним, так
как «джентльмены удачи» не брезговали не только богатень-
кими, но, не смущаясь, обчищали и жилье рядовых ростов-
чан. Думаю, что под эгидой матерых бандитов, а они точ-
но были, работали обычные квартирные воры и гоп-стопни-
ки. Ведь после возгласа: «Ша! Черная кошка!» только лап-
ки кверху и все, если жизнь дорога, а потом уж решай, кто
сдохнет первым ишак или эмир.

Особенно часто и удачно уличное ворье охотилось за ме-
ховыми манто. Самыми модными считались каракулевые са-
ки из дымчатого и коричневого ягненка и мутоновые, эта об-
легченная цигейка появилась из Европы. Гопники не гну-
шались, если не стащить шубку с объекта, то просто выре-
зать острыми бритвами-писками из манто ленту меха. Это



 
 
 

обычно происходило в плотной толпе трамвая или при вы-
ходе из кинотеатра после просмотра очередного трофейного
фильма. Вот такие умельцы, не хуже Кирпича из кинофиль-
ма «Место встречи изменить нельзя», там, кстати, и банда
фигурирует под тем же именем.

Но эти перехлесты были уже позже, в то время, когда лю-
ди более-менее оперились, оделись, отъелись. А 1944-1946
гг. был голод-голод-голод и полное обнищание. Только ма-
ма, художник-модельер, во время войны научившаяся шить
все: от армейского ватника до шифонового нижнего белья и
кожано-меховых изделий, и все это шилось на бабушкиной
швейной машинке «Зингер» с одной единственной иголкой
и лапкой, только мама и спасла нас от голода. Причем, в пря-
мом смысле этого слова, мы уже стали пухнуть, наливать-
ся водой, кожа становилась глянцевой и приобретала голу-
бовато-синюшный оттенок. Попытались однажды есть кар-
тофельные очистки, но нас так рвало и выворачивало, что в
следующий раз ослабевший организм смог бы этого не вы-
держать. Отец буквально опустил руки, работы не было, он
просто потерял волю. Мама же взяла в узелок нитки, ножни-
цы, иголку и пошла по хуторам обшивать казачков и казачек.

Происхождение самого слова «козак», «казак», «кайсар»
туманно. Некоторые исследователи связывают это понятие
даже с дикими козами, на которых вольные обитатели степей
когда-то особенно ловко охотились. Но слово «казак» непре-
менно соединялось со словами «удалой, смелый».



 
 
 

Положили основание донскому казачеству беглые кре-
постные, свободолюбивые старообрядцы от Никона, те, что
пострадали от татар. Такие вот, ищущие свободы люди, со-
бирались в станицы или ватаги, шли искать себе счастья и
доли на Тихий Дон.

Предполагают также, что это были потомки степняков-ха-
зар или козар, т.к. по-татарски «гозак» или «гузак» – это лег-
ковооруженный конный воин без доспехов, без кольчуги, без
шлема, в общем вей-ветер, добывает себе всё сам, предпри-
имчивый и вороватый, но не лишенный смекалки, ловкости
и смелости. Потом уж к козарским ватагам понемногу присо-
единялась «голота» или «голытьба», беглые крестьяне и вся-
кая шваль, люди каким-то образом нарушившие закон и спа-
сающиеся от наказания. Характерное выражение «кайсацкая
морда» могло о многом рассказать исследователю, вдоволь
поездившему по Великому Полю. Кайсаки – беднейшая и
наиболее мобильная часть татарской орды, не обремененные
имуществом всадники, в мирное время свободно перемеща-
ющиеся по степи в поисках добычи, беззастенчиво прихва-
тывая все, что плохо лежит, у чужих и своих. Не брезговали
кайсаки и мародерством. В тюркских языках это слово озна-
чало также – «вольный искатель приключений, бродяга».

Они постепенно оседали на границах Среднерусской воз-
вышенности и южнее, строили небольшие хуторки-укрепле-
ния и, как неизбежное, первыми принимали на себя наскоки
мелких татарских соединений, в принципе, уже не существу-



 
 
 

ющей Орды и вообще воинствующе настроенных отрядов,
желающих поживиться за счет мирных землепашцев. Каза-
ки добровольно взяли на себя сторожевую службу на грани-
цах Московии и уже тогда называли себя не «холопами», а
«вольными казаками», служившими царям за «землю и во-
лю». Выбирали себе атаманов, пиратствовали помаленьку и
по-крупному в Азовском, Черном и Каспийском морях, раз-
бойничали, одним словом. Такая песня-былина была «…у
нас на Дону живут, не ткут, не прядут, не сеют, не жнут, а хо-
рошо живут…». Даже сами песенники иногда называли сво-
его прославленного атамана Ермака «воровским атаманом».

Именно в казачьей среде появлялись удалые атама-
ны-предводители страшных крестьянских бунтов: Ермак с
гулящими людьми воевал Сибирь, Булавин, Пугачев – же-
стокие предводители восстаний, терять им было нечего. Не
раз поднималось на кровавые расправы со своими же пра-
вителями, а в сообщниках недостатка не было. Постепенно
казачьи хутора становились регулярными войсками. В слу-
чае войн их стали привлекать как достаточно грозную силу
в действующую армию. Казачьи сотни или лавы, как они на-
зывались, отличались не только умелой вольтижировкой, от-
вагой, но и особенно изощренной жестокостью и частенько
(исторически сложившийся менталитет) мародерством. Та-
ковы далекие корни чванливых казаков, как бы они не зади-
рали нос и не «гутарили» о чести и вольности.

На Дону, как и на Днепре, Волге и Тереке, это была осо-



 
 
 

бая прослойка населения – не городские и, тем более, не де-
ревенские. И тех и других казаки называли иногородними,
кацапами, кугутами. Само слово «иногородний» на казацких
хуторах считалось почти ругательным, по крайней мере, уни-
чижительным. Обычно, унижая других, люди хотят забыть
свои всамоделешные непотребные корни. Казаки имели гор-
дыню сверх меры, уж, что они о себе напридумывали, неиз-
вестно, но на «здравствуйте» могли не ответить. Обмануть,
развести, надурить, как они выражались, «кацапа», т.е. не
казачка, это было святое дело. Вот мама иногда после рабо-
ты и получала прогорклое масло, старое свиное сало, сало
подиспорченное неправильной засолкой или хранением, мо-
роженую картошечку, а однажды в полмешка мучицы на дно
насыпали песочку, могли вообще не заплатить, такое случи-
лось однажды, но случилось. Такие вот добрые люди хуто-
ряне-казачки… А ведь все это еще нужно донести домой и
все пешочком, пешочком, а дома в один миг сметут-съедят
и прогорклое масло, и старое сало. Значит, опять мамочке
ноги в руки и шагать на хутора смотреть, как казацкие де-
ти кушают белый хлеб с маслом, намазанным в палец тол-
щиной, и с болью вспоминать своих голодных и совершенно
прозрачных в голубизну детишек.

Наконец, и папа очнулся, решил заняться «предпринима-
тельством» все в тех же областных городках по линии Севе-
ро-Кавказской железной дороги – Кущевка, Миллерово, Ти-
хорецкая… Как тогда говорили, «ездил на менку» – бартер:



 
 
 

вам мануфактура – нам продукты или что-нибудь «дифсит-
ное», чтобы опять-таки перепродать или поменять. Где и что
он брал дефицитное – ума не приложу, наверное, что-то тро-
фейное, и это трофейное явно где-то тырил. Выживать-то
надо было, дети погибали, жена выбилась из сил. Отец стал
кое-что зарабатывать, но и пить по-черному, а мы понемно-
гу, потихоньку выходить из состояния постоянного голода.

Слово «трофейное» произносилось торжественно и с
восхищенным придыханием, оно обозначало качественное,
модное, современное, словом, то, что надо. Однако на самом
деле, ничего такого «то, что надо» не было – просто другое и
часто обыкновенная подделка, суррогат, туфта, та же самая
мастырка, только в западном исполнении с иностранным на-
званием «эрзац».

В общем, всеми правдами и неправдами мы как-то выжи-
ли. Когда 17 декабря 1946 г. (практически сразу после вой-
ны!) отменили карточки на продовольственные товары, сто-
яло вселенское ликование. Но только к 1948-1949 гг. в мага-
зинах стали появляться продукты в более-менее нужных ко-
личествах. Люди долго не могли наесться хлебом досыта (я и
сейчас не могу выбросить хлебные корки), страдали несва-
рением желудка, некоторые умирали, на всю жизнь зараба-
тывали колиты и гастриты. В любом магазине стояли очере-
ди и хватали про запас все! Сначала занимали очередь, а по-
том уже спрашивали, что «дают». Впрочем, очереди на моей
жизни были почти всегда, если не за тем, то за другим; по-



 
 
 

стоянно не покупали, а доставали.
Мы с сестрой продолжали учиться в школе, писали на

оберточной бумаге, потом стали появляться и тетради из
грубой серой бумаги и прочие школьные принадлежности:
ручки-вставочки с перьями № 86, фарфоровые чернильни-
цы-непроливайки, которые мы носили в специальных ме-
шочках на веревочке, привязанными к портфелю. Настоя-
щие портфели появились гораздо позже. У меня-то раньше,
т.к. я все донашивала за сестрой, а у нее ещё был довоенный.
Шили школьные сумки из дерматина или парусины. Особым
шиком считалось носить военные планшеты, и у меня был
такой планшет, благодаря стараниям папы; я лихо закиды-
вала его за спину и неслась в школу. Правда, в него поме-
щалось очень малое количество учебников, но мне он слу-
жил аж до пятого класса и портфелем, и орудием для драки с
мальчишками: удобно! – раскручиваешь его на длинном ре-
мешке, как пращу, и – бац!

Школы были разделены на женские и мужские, поэтому
меж ними был такой антагонизм понарошку, мы якобы дра-
лись, но на самом деле это была возможность пообщаться
и познакомиться с противоположным полом, а потом, воз-
можно, и подружиться.

Сестра училась отвратительно, и нельзя сказать, что она
была тупая, просто ленивая до бесконечности, хотя, удиви-
тельно, писала грамотно, воспринимая на слух именно точ-
ное воспроизведение слов, и обладала острым, изворотли-



 
 
 

вым умом. Остальные предметы были в полном тумане, она
с трудом окончила семилетку, что в дальнейшем совершен-
но не помешало ей работать в Райкоме в отделе партучёта
(кто-то из клиенток мамы ее туда устроил), сделать впослед-
ствии неплохую карьеру, став начальником агентства Аэро-
флота в Перми, прекрасно составлять деловые бумаги, быть
отличным руководителем и депутатом районного масштаба.

Особенно моей сестре не удавалось заучивать стихотво-
рения. Это же неумение слышать ритм стиха перешло по на-
следству ее племяннице, моей младшей дочери, ее тезке, хо-
тя тезка училась хорошо, но тоже подленивалась (а кто, ска-
жите мне на милость, не подленивался?). Помню вечером я
уже в кровати, папа-мама за столом, горит керосиновая лам-
па, Люся вымучивает наизусть «Бородино». Уже в который
раз монотонным, безысходным голосом, поминутно загля-
дывая в книгу, она затягивает бесконечное «Скажи-ка, дя-
дя…». Я верчусь в кровати от нетерпения и, дождавшись па-
узы, быстро-быстро, на одном дыхании, захлебываясь и та-
раторя, чтобы не остановили, отчебучиваю это стихотворе-
ние от начала до конца.

Не совсем понимаю, почему наступает долгая пауза, по-
том мамин вопрос к старшей дочери: «Ну что?» Многозна-
чительное молчание и раздраженная реплика сестры в мою
сторону: «Спи, давай, сопливка!» Если учитывать, что тогда
я еще не училась в школе, ее раздражение было понятным.

С моей же учебой обстояло все прекрасно: во 2-м классе,



 
 
 

помню, от школы до дома рыдала в голос, потому что мне
по чистописанию поставили тройку; да и плакала я только от
несправедливости – меня подтолкнула соседка, когда я ста-
рательно высунув язык, выводила пером № 86 «нажим-воло-
сяная, нажим-волосяная». В старших классах я училась иг-
раючи: запомнив объяснения учителя на уроке, быстренько
выполняла письменные задания, причем аккуратным калли-
графическим почерком, подчеркиваниями под линеечку. От
этого мои тетрадочки имели очень, ну о-о-о-ч-е-н-ь товар-
ный вид, обычно такие фактурные тетрадки учителя просто
просматривают. Я их помещала в ящик письменного стола,
у меня тогда уже был письменный стол! и я этим очень гор-
дилась, в этот же ящик закладывала библиотечную или вы-
прошенную у подруги на денечек книжку и с наслаждени-
ем проглатывала очередную, не рекомендованную к чтению
молодой наивной девушке литературу типа «Нана», «Милый
друг» или «Камо грядеши». Да, это считалось чтивом, раз-
вращающим молодые умы.

А что запрещено, то интересно, но, честно говоря, при на-
шей почти пуританской жизни многое даже и не понималось.
Честное слово, долго была уверена, как и Тося Кислицина
из фильма «Девчата», что носы при поцелуях должны обяза-
тельно мешать, а остальное было настолько далеко и туман-
но, что и разбираться-то просто не имело смысла.

Запретный мир сладострастия был нам неведом уже хотя
бы потому, что он так истерично не рекламировался и не на-



 
 
 

саждался, подобное в далеком будущем возьмет на себя теле-
видение. Фильмы создавались в основном на производствен-
ные темы с параллельными любовно-дружескими отношени-
ями и с дозиметрически отмеренными по времени поцелуя-
ми, непременным укрыванием самого поцелуя затылками и
плечами партнеров. Интимные отношения была «терра ин-
когнита», притом слишком жесткая и нелепая. Надо, надо,
было давать в школе какие-то хотя бы начальные понятия о
половых отношениях, тем более обучение было раздельное
и никаких бы неловких моментов при беседах на эту щекот-
ливую тему не возникало бы. Символ нелепости и предрас-
судков в то время: в Советском Союзе секса нет! Правда, эта
цитата не совсем правильно воспроизведена. Полностью она
звучала так: «В Советском Союзе секса нет, есть любовь!»
Потом ретивые журналисты фразу обрезали, и она стала зву-
чать совсем по-идиотски. Отрицание пола как такового (sex
– пол), все друзья-товарищи-подруги, получается только на-
личие бесполых ангелов, создавало массу глупых поступков,
комплексов и ошибок. Да, это было глупо…

Но ведь в нынешнее время еще глупее, вообще все пере-
вернули с ног на голову, смотрят на отношения полов утили-
тарно и более чем просто. Тоже нелепо! Даешь уроки инти-
ма! Ура! Чуть ли не с первого класса объясняют, что к чему и
показывают, как пользоваться презервативом, используя как
наглядные пособия бананы и огурцы. И у некоторых детей,
даже у большинства, появляется нездоровый и четко целе-



 
 
 

направленный интерес к противоположному полу, у других,
наоборот, отвращение. Недаром появилось столько половых
извращений и сексуальных расстройств.

Теперь-то я уверена, что курс, посвященный этой тонкой
щекотливой теме, должен быть, но подобные семинары все-
таки нужно проводить раздельно, потому что могут возник-
нуть множество деликатных вопросов, на которые и педагог
не всегда ответит, а только специалисты – гинеколог и уро-
лог. Идеальный вариант – хорошие учебники и уважаемый,
чуткий педагог (соответственно, мужчина и женщина), кото-
рый мог бы ненавязчиво и доходчиво объяснять возможные
пагубные последствия случайных половых связей и пробуж-
дать у подростков уважение и заботу о здоровье своего пред-
полагаемого сексуального партнера и о своем.

Слышала, что в настоящее время создан, вроде бы, такой
нужный учебничек «Основы жизнедеятельности». Его авто-
ры советуют 12-ти летним мальчикам регулярно заниматься
сексом, иначе, мол, будут проблемы со здоровьем. Точно!…
Будут! И ещё какие проблемы! Поясняют, как удовлетворить
женщину. Вот только интересненько, кто же согласится удо-
влетворяться с 12-ти летними пацанами. Может только из-
вращенки или, что еще хуже, извращенцы. Далее глава по-
священа оружию: как правильно и быстро убивать…Вот тебе
и «Основы жизнедеятельности»!!! Учат, как правильно уби-
вать! Ничего себе жизнедеятельность…

Не нужно доходить до ханжества, но все же я до сих пор



 
 
 

считаю, что природа разумно поступила, создав девушек с
естественной защитой организма. Прекрасное слово и поня-
тие «любовь» (его уже даже стесняются) заменили на неле-
пое «заниматься сексом» или еще попроще – «занимать-
ся любовью». Заниматься любовью? Она или есть или ее
нет, а заниматься ею…? Заниматься можно колкой дров,
мытьем посуды, спортом… В конце концов, чем-то меха-
ническим, бездумным и неэмоциональным, но «заниматься
любовью»…!? А может действительно этот процесс лучше
озвучивать именно так, а не вульгарно «трахаться» или еще
что похуже… А как же «Божественная природа любви?» И
это совсем не сарказм, уж лучше сказать нечто возвышенное,
чем озвучивать приземленную химию.

Ранние и бездумные (а просто интересно попробовать!)
половые связи опасны не только для тела, сколько опустоша-
ют душу и лишают самого милого и необходимого для юно-
сти чувства – романтических отношений, поэтической сто-
роны бытия, ожидания неизвестного и прекрасного.

Что касается юношей, они созревают позже, опять же при-
рода позаботилась, и воздержание еще никому не повреди-
ло – мозги чище, особенно если их направить на реальные
дела: учебу, спорт, труд или на все вместе. Конечно, от при-
роды-физиологии никуда не денешься, но именно в приро-
де всему своя пора: весна, лето, осень и, к сожалению, зи-
ма… Такое изысканное и необъяснимое чувство как любовь
присуще только человеку и совсем не похоже на обыкновен-



 
 
 

ное знакомство с биологическими предназначениями полов.
Разве можно!?

Очень надеюсь, что нынешнюю эпоху радикализма и праг-
матизма сменит эпоха романтиков, т.к. человечество опом-
нится и после пережитых катаклизмов, неизбежно придет
мода на первичные, нерациональные чувства.

А так называемые «гражданские браки»? Раньше они на-
зывались сожительством и осуждались обществом. И эти
гражданские браки выгодны только мужчинам: рядом посто-
янно безотказная женщина, не жена, прости Господи а, а вре-
менная подружка. Но!.. Уход, внимание, постель. Чем пло-
хо-то? У временной жены та же работа, те же проблемы, что
и у «невременной», иногда даже и материальное содержа-
ние муженька, беспокойство, заботы и ожидание возможно-
сти, в конце концов, родить ребенка при наличии законно-
го отца. Потенциальный отец кайфует – никакой ответствен-
ности, никаких обязательств, никаких забот! А у женщины
настоящей семьи нет, полный замот, время идет, глядишь
и ребёночка уже поздно будет рожать или, как сейчас гово-
рят, «заводить». Муженёк захочет второй гражданский брак
с другой молоденькой дурочкой. Девочки!!!, «Гражданские
браки» – это полный развод еще до его заключения!

Свое трудное, но счастливое детство, особенно школьные
годы, я вспоминаю с огромным удовольствием в отличие от
моих дочерей, особенно младшей, которые, за редким ис-
ключением, до сих пор ничего интересного, кроме занудства



 
 
 

и несправедливости учителей, вспомнить не могут и не хо-
тят. Бывая на редких родительских собраниях в их школе
и школе внука, я отчасти поняла и дочерей, и внука Алёш-
ку, почему он так неохотно ходил на занятия да и учился че-
рез пень колоду (впрочем, он еще был феноменально ленив
и не собран). Но многие учителя, как мне они показались
при знакомстве на этих собраниях, были абсолютно безраз-
личны к своим ученикам, а некоторые даже ненавидели их.
Я, конечно, не обобщаю. Но мало того, иногда они оказы-
вались просто некомпетентны в преподавании своих дисци-
плин. Ученики далеко не наивны, как считают учителя, ви-
дят это и чувствуют отношение к ним – отсюда и аналогич-
ное отношение к своим наставникам.

Да и все эти непрекращающиеся новшества в системе об-
разования пока еще к улучшению знаний не ведут. Я уже
не говорю о звучных и громких названиях «Гуманитарный
университет», «Академия», «Колледж», «Лицей», где, за-
платив определенную, иногда запредельную сумму, можно
получить диплом юриста, экономиста, менеджера, психоло-
га (еще дань моде) и даже врача и учителя… Когда раболеп-
ный восторг перед «бакалаврами», «магистрами» исчезнет,
то, отказавшись от хорошо налаженной и проверенной си-
стемы образования, трудно будет к ней вернуться. Мы оста-
немся у разбитого корыта.

В настоящее время уже существуют обычные, теперь уже
совсем средние-пресредние школы, где дети не любят чи-



 
 
 

тать, пишут до самого окончания школы с грубейшими
ошибками, со 2 по 8 класс, т.е. за шесть лет обучения, узна-
ют всего четыре басни «дедушки Крылова». Некоторые «зо-
лотые» медалисты уверены, что Пушкин написал «Войну и
мир», что главное сражение на полях Второй мировой вой-
ны – Бородинское, а «Собор Парижской Богоматери» – мю-
зикл. На изучение же истории Великой Отечественной вой-
ны отведено всего восемь часов за 11 лет, т.е., если история
Советского Союза передвинута куда-то на 8 год обучения,
то на историю Отечественной войны конкретно где-то около
2,5 часа. За это время можно поднапрячься и запомнить да-
ты начала и конца войны. Куда там до великих сражений, ге-
роев, полководцев! А сам подвиг советского народа, именно
советского, т.к. защищали страну все национальности, вы-
марывается из сознания детей, будущих граждан или насе-
ления как нас теперь трактуют, но не патриотов. Отмахнуть-
ся же от прошлого – значит отмахнуться от своих корней.
Но вычеркнуть из него нельзя даже то, что непонятно или
враждебно нам, живущим в настоящем. Мы можем и долж-
ны из чуждого наследства выбрать то, что было хорошо, по-
лезно и нужно. Если же перечеркивать историю, переделы-
вать, подстраивать ее в угоду современным веяниям, значит
наступать на те же самые грабли, но уже модернизирован-
ные. Интересно, а как выглядят модернизированные грабли?
Кто-нибудь знает? Видел? А ведь наступаем и наступаем…
Наверное, модернизация – это всегда модно. Эк, меня занес-



 
 
 

ло на философию… А мои воспоминания о войне? Это ведь
тоже никогда не забудется. Вот тебе и философия!

Вернемся теперь к моему детству, юности, к школе. Дет-
ство проходило в основном дома, с подружками и друзьями
во дворе, а потом в школе. В памяти уже никогда не оты-
щется ничего раздольнее двора детства – пыльного двора с
дровяными сараями, веревками с подштанниками и просты-
нями, за которыми было так ловко и уютно прятаться. Двор
являлся основным местом для прогулок, игр и вообще вре-
мяпрепровождения. Родителям можно было не волноваться,
только сказать: «Ни шагу со двора!» – и заниматься своими
делами. Это была автономная отгороженная от улицы и до-
статочно просторная территория, где мы со своими сверст-
никами играли в салки-догонялки, в пряталки, в чилику (по-
добие лапты), в штандарт, просто разговаривали или приду-
мывали разные истории типа «черная рука», «я – принцес-
са», а позднее уже «я и принц» или страшилки. Двор был
важная часть детства: там были подружки и приятели, пры-
галки-скакалки, мяч, лапта – летом; снежки, санки, снежные
бабы и крепости – зимой. Там была особая аура справедли-
вости: двор мог осудить твое поведение и даже подвергнуть
тебя остракизму (никому бы не пожелала этого испытать), а
мог одобрить твое поведение и сделать героем. Во дворе мы
взрослели, а улица была так: для пробежки в магазин, в ап-
теку, на рынок. Даже маленькие дети прекрасно могли вы-
полнить поручение мам и разбирались в ценах, знали что и



 
 
 

почем стоит, как получить сдачу и как купить пучок спелой
редиски или луку да «чтоб, смотри, тебя там не надурили!»
Впрочем, детям вручали качественный товар и они, зажав в
потной ладошке пяточек сдачи, бежали домой, страшно гор-
дые, что могут уже помочь маме. Этот пятачок обычно по-
лучали в личное пользование и откладывали его на покупку
мороженого на потом, когда к этой денежке прибавится еще
одна.

В нашем дворе по Шестой улице были одиннадцать квар-
тир самых разных национальностей и смешанных семей:
украинец с русской, татарин Коля Гуреев с женой Ка-
тей-украинкой, еврейская семья, смешанная еврейская се-
мья, молдаванка в русской семье, армянин с русской же-
ной ну и остальные русские. Никогда в жизни не поднимал-
ся в ругательной форме национальный вопрос. Если вдруг
кого-то называли «Марго-армянка», «Фира-еврейка» или
«Колька-милиционер», то только как факт, для того чтобы
уточнить, кто к кому пришел или кто что купил, или «к тата-
рам опять родственники приехали». Дружили или ругались,
невзирая на национальность и уж не пользуясь ею как ду-
бинкой. Дети, естественно, тоже не выбирали себе друзей в
зависимости от нации или состоятельности. Впрочем, о со-
стоятельности как таковой можно было бы и не упоминать:
все жили примерно одинаково, а кто был «богаче», как то-
гда говорили, не выставлял нагло свою более обеспеченную
жизнь. И даже не потому, что соответствующие органы и тот



 
 
 

же простой «Колька-милиционер-татарин» мог в любое вре-
мя поинтересоваться, на какие такие шиши ты покупаешь
жене вторую шубу, а получаешь обычную среднюю зарплату.
А?! Впрочем,

у большинства ни первой, ни второй шуб в наличии не
просматривалось, а если и имелись, то их особенно не де-
монстрировали. Просто «выставляться» не считалось воспи-
танным и этичным.

Потом наступали школьные года, постепенно дворовые
друзья, особенно не однолетки, отступали на второй план и
важность уже приобретали друзья в школе. Это уже совсем
другой этап в жизни.

Школой детей не пугали (вот пойдешь в школу – там тебе
покажут!), поступления в нее ждали с нетерпением и гордо-
стью. Как же! Ты уже школьница, уже большой человек, уже
ответственна! На дежурные вопросы взрослых: «Ну, как бу-
дешь учиться?», серьезно и с уверенностью отвечали: «Я бу-
ду отличница!» Ну «дай нашему теляти да вовка зъiсты», как
говаривала моя бабушка. Я не хочу идеализировать ни шко-
лу, ни учителей, ни тем более их подопечных. Ученицы (ведь
я училась в женской школе) были самые разные: прилежные
и нет, скромницы и оторвы, хорошенькие и не очень. Впро-
чем, покажите мне не славненькую девочку в 16-17 лет! Учи-
теля были любимые и нелюбимые, спокойные и раздражи-
тельные, вредные и нет, но безразличных среди них не было,
отменные были учителя. Ведь прошло более полувека, а я и



 
 
 

моя соученица Валя Манило, с которой мы до сих пор дру-
жим, помним имена своих учителей, их привычки, иногда
чудаковатость и, конечно, любимчиков и остальных. А это
что-то да значит! Вот наша «классная» – Галина Филиппов-
на Рябцева. Вела нас со второго по десятый класс, училась
вместе с нами, оканчивая математический факультет ростов-
ского пединститута. Как наседка, она оберегала своих малы-
шек, а потом великовозрастных дылд. «Галина» знала нас
как свои пять пальцев, тем более считать она умела, препода-
вая нам сначала арифметику, а потом и математику. Мы же,
мнящие себя взрослыми и умными и даже читающими, ведь
можете себе представить, Мопассана!, с усмешечкой выслу-
шивали ее наставления, предупреждения и заботливые со-
веты. Постоянно посмеивались (какие хамки!) над ее густо
напудренным белой пудрой, пятнами, лицом и видом всегда
обеспокоенным и возбужденным.

Благодаря же нашей учительнице русского языка Войц-
юль мы уже к десятому классу почти перестали «хэкать», она
привила нам правильную литературную речь и интонацию.
Несмотря на царившую в стране комедию абсурда громких
идей великих революционеров и их преемников, она осто-
рожно и незаметно подводила нас к умению мыслить само-
стоятельно и не заштампованно, открывала и другие миры
в литературе, в которых даже Есенину было не место, а она
отваживалась время от времени цитировать и его, и Ман-
дельштама, и Цветаеву. Мы не знали, чьи это строки, но за-



 
 
 

мирали от их проникновенной красоты и духовности, от ко-
торой сладко замирало сердце. Не обрывала нас, когда кто-
либо пытался коряво сформулировать свое мнение о про-
читанном, даже подталкивала наши закоснелые от чтения
«критической литературы» мыслишки к какому-то свеже-
му и неординарному высказыванию. Правда, мы иногда со-
всем забывались в своем юношеском максимализме и нес-
ли полную и даже опасную по тем временам ахинею. Мы,
и это было мнение большинства, называли рекомендованно-
го для внеклассного чтения Достоевского скучным, а его ге-
роев ущербными. Дочитать до конца книги требовало боль-
ших усилий. Беспощадное самобичевание, самокопание, са-
моанализ – все это, что называлось тогда пренебрежитель-
ным словом «достоевщина» – вызывало у нас, вполне при-
землённых подростков, занятых очень насущными пробле-
мами (хотя бы досыта покушать, тепло одеться), всё вызы-
вало чувство отторжения от этих театральных страданий и
страстей. По сути дела, все его персонажи люди психически
явно неуравновешенные, были от нас далеки и непонятны.
На занятиях по внеклассному чтению (были и такие занятия,
гораздо интереснее, чем нынешние) мы пытались осторожно
сформулировать эти мысли и впечатления о великом писа-
теле, и тогда нас просто журили, ведь Достоевский был не
пролетарский писатель и вообще слегка рекомендован к чте-
нию, чтобы уж школе совсем не прослыть ретроградной…
А вот когда мы замахнулись на дорогого нашего «буревест-



 
 
 

ника революции», на Максимушку нашего, на Горького, на
его чудных и тоже скучных героев, то даже почти полудемо-
кратичная «литераторша» сделала нам дружескую выволоч-
ку, т.к. сразу поняла, что в либерализме с нашими собствен-
ными мнениями зашла слишком далеко, и что мы можем
подставить когда-нибудь не только себя, но и её. «Сначала
поймите – потом судите», типа «малы ещё критиковать», т.е.
придавила нас учительским авторитетом и добавила: «И не
вздумайте где-нибудь брякнуть!» Так и сказала «брякнуть»,
несмотря на всю ее бонтонность и чистоту речи, чтобы до
нас четко и резко дошло. «Не дураки – поняли!»

Войцюль, очень томная аристократичная дама с благород-
ной осанкой, всегда с белоснежным жабо и розового коралла
камеей, была для нас образцом для подражания. Пожилая и
полная, она не казалась нам нудной и толстой старухой, ко-
гда на уроке вдруг возникала беседа, никакого отношения к
теме урока не имеющая. Вот она бы очень тонко посвятила
бы нас в такой деликатный вопрос как этика и эстетика по-
лового воспитания. Но я говорю, что это была закрытая те-
ма, ведь секса в Советском Союзе не было.

Помню, возник животрепещущий вопрос о женском бе-
лье. Представьте 1952-1954 гг. Так вот, она, женщина в воз-
расте, уже тогда с негодованием обличала и отвергала эти
«невыразимые» с безумным фиолетовым или серо-голубым
цветом и не менее безумным фасоном панталоны, а также
жуткие закрытые лифчики из жесткого полотна похожие на



 
 
 

панцирь, уродующие фигуру и натирающие нежную девичью
кожу.

Девочки буквально впитывали эти спокойные, не назида-
тельные, а просто откровенные высказывания: «вашему бу-
дущему мужу не понравилось бы такое белье» (подозреваю,
что наша училка имела дворянские корни), применяли их
в повседневной жизни слишком буквально и даже в стужу
носили трусики–самостроки с кружавчиками и вышивками.
Многие простуживались. Но теплое белье не носили прин-
ципиально, ибо оно, еще раз повторяю, было ужасно. Кто
помнит фильм «Окно в Париж» и сцену, когда актриса Нина
Усатова поднимает подол, чтобы показать, куда должна пой-
ти ее французская соседка, зрители видят невообразимые
теплые штаны с начесом грязно-сиреневого цвета. Вот та-
кие предлагалось носить и нам. Альтернативой были так на-
зываемые шаровары, прообраз современных брюк-бананов.
Но на танцы в шароварах не пойдешь, чулки подвязывались
завязками из тонкой резинки, которые оставляли глубокий
красный след, уродуя ногу и сдавливая кровеносные сосуды,
поэтому мерзли мы жутко. Потом стали появляться в про-
даже пояса для чулок из сатина или из того же льна – по-
лотна соответствующего единственного фасона с железны-
ми застежками-крючками, ржавеющими после стирки. Мы
стали их видоизменять или сами шить нечто более изящное.
Мне-то было хорошо, мама могла сварганить очень милень-
кие пояски, трусики или, например, купальники из любого



 
 
 

подручного материала. Всегда получался эксклюзив, вызы-
вающий завистливые взгляды у моих товарок, хотя мы и не
могли себе представить, что подобные пояса станут считать-
ся сексапильными и модными в настоящее время, хотя, от-
мечу, совсем другого фасона, действительно очень «секси».

Уже к 9 классу мы пытались в меру своих представлений
о красоте изменить к лучшему и свою внешность: выщипать
рейсфедером бровки, нарумянить чуточку щечки (для этого
использовалась гофрированная красная бумага), подкрутить
волосы. Кстати, с накрученными локонами школу посещать
не разрешалось, по крайней мере, не рекомендовалось. Зна-
менитое выражение «вавилоны на голове крутить» пошло
именно из 50-х, когда барышни старательно навивали свои
волосишки на самодельные бигуди (обмотанные газетой ве-
ревочки). На подобного рода французские «папильотки» на-
кручивали кудряшки девушки во все более-менее просве-
щенные века!

На замечания же учителей, особенно при невыученном
уроке – «скирду на голове успела соорудить, а на задание
времени не хватило» – ученицы на голубом глазу утвержда-
ли, что волосы вьются от природы, больше упирая не на
невыученный урок, а на сомнение в природе их кудрей. Учи-
теля, тоже люди и женщины, делали вид, что они якобы ве-
рят, только иногда советовали вытащить из природных куд-
рей кусочки газеты. Мне-то не приходилось пользоваться па-
пильотками, волосы были одним из моих больших досто-



 
 
 

инств, густые и вьющиеся. Частенько я так небрежно гово-
рила: «Ой, ну как можно спать в накрутках! Я бы не смог-
ла!», и невзначай покручивала локон косы, которой можно
было обернуть голову, а другую взгромоздить сверху. Моя
голова напоминала шлем римского легионера и носить такую
прическу было довольно тяжеловато, но, конечно, красиво.
С одной стороны, я гордилась своими косами, а с другой –
умилялась и чуть ли не завидовала своей соученице Лари-
ске Скибенко, самой высокой девочке в классе, 170 см (я
вторая стояла на уроке физкультуры – 167 см, мы считались
неприлично длинными, и обе немного сутулились), тонкой
и изящной шатенке. Ее короткие, вобщем-то реденькие во-
лосики, ежевечерне накручивались, утром тщательно расче-
сывались и прическа, круглая как одуванчик, была готова.
«Скиба» (мы почему-то звали друг друга кличками от сокра-
щенных фамилий: я, например, была «Зёма») тоже доказы-
вала учителям и даже нам, что де-да! такие волосы у нее от
рождения. Ну и пожалуйста, пусть от рождения…

Жизнь в школе кипела! Было создано множество круж-
ков: «Юный… математик, химик, биолог…, литературный,
спортивный, драматический.

Кто хотел более углубленно развивать свои способности
или наклонности, мог совершенствоваться в Доме пионеров
или городских кружках, секциях, клубах. Времяпрепровож-
дение детей и подростков было под контролем пионерских
и комсомольских организаций. И знаете! Это было неплохо!



 
 
 

Дети не болтались по улицам.
В городе также кипела культурная жизнь. Работали теат-

ры, филармония, цирк, приезжали московские артисты. В
Ростове жил писатель К.М.Станюкович, когда-то работал в
ростовском порту Горький, драмтеатр сначала возглавлял
Ю.Завадский, здесь прошла студенческая жизнь Солжени-
цына. Шолохов жил рядом с городом. Приезжал концерти-
ровать Ростропович. Ростовская оперетта всегда была пере-
полнена.

Мы пересмотрели весь репертуар театра, и не один раз,
т.к. там работала капельдинером бабушка нашей однокласс-
ницы. Наш класс заучил все роли, и в школе на переменах мы
их перепели и перетанцевали. Кроме того, нам иногда даже
давали костюмы и парики из театра. Уж не знаю, что пред-
принимала бабушка-капельдинер, но парики и длинные на
кринолине платья нам иногда перепадали. Из чувства брезг-
ливости чаще всего мы ими не могли пользоваться: «роскош-
ные» платья при ближайшем рассмотрении оказывались из
дешевого ситца или сатина, а парики напоминали паклю (ви-
димо, из нее и были изготовлены), были замусолены и пах-
ли состарившимся прогорклым салом. Мы перестали озада-
чивать родственницу одноклассницы и обходились тем, что
имели сами, наши подруги, свои и их знакомые. Если для
спектакля было что-нибудь надо, то все выпрашивалось, вы-
маливалось, вытребывалось у своих близких и даже учите-
лей. Некоторые костюмы сооружали сами, часто нам помо-



 
 
 

гала моя мама.
Мне доставались мужские роли – ведь я была высокого(!)

роста – Эдвина, князя Данилу, Янко и кого там еще и была
основным «мужским» кадром в драмкружке. Мне это очень
нравилось, мысленно видела себя артисткой, но мне каза-
лось, что артистами бывают какие-то особые люди, куда уж
мне! В моем девчачьем менталитете актриса – это существо,
каковым я себя не считала, выдающееся, необыкновенное,
нечто эфирное. Однако в кружке играла с удовольствием,
раскрепощалась, легко вживалась в образ, начинала верить
в того, кого изображаю (а ведь это как раз то, что и необ-
ходимо актеру!), имела успех сначала в школьной самодея-
тельности, потом в Доме учителя в народном театре, потом в
драмколлективе Дома офицеров, коллективу которого при-
своили звание «Народный театр».

В школе ставили одноактные пьесы Чехова: «Предложе-
ние», «Медведь», «Юбилей», отрывки из Гоголевского «Ре-
визора», «Вечера на хуторе близ Диканьки», скетчи, юмо-
рески, декламация. Ставили все подходящие пьески с малым
количеством действующих лиц. Сами были и сценаристы,
режиссеры, декораторы, костюмеры, актеры, суфлеры и т.д.

В школьном кружке играть мужские роли мне мешали ко-
сы и приходилось их прятать, даже не по тексту, под шляпы,
папахи, кепи. Сейчас я понимаю, что, одев кепи, я с высоко
поднятой тульей мужского головного убора, становилась по-
хожей на дауна, но т.к. мальчиков в кружке, естественно, не



 
 
 

было, то я самозабвенно изображала на сцене мужчин, даже
могла изменить голос, этакий с хрипотцой.

Но в 9-10 классах, неожиданно, как-то вдруг, поняла, что
мужские роли мне играть не хочется и даже совестно – ведь я
с четвертого класса была постоянным участником театраль-
ного кружка – а хочется мне появляться на сцене в длин-
ном платье, предпочтительно декольте, а если повезет, то и с
турнюром, с красивой взрослой прической, в шляпе с перья-
ми и исполнять роли роскошных дам как то: «бальное пла-
тье, голые плечи, вся я в брильянтах, каблук высокий! Ля-
ля-ля-ля!»… Еще не понимая того, что становлюсь женщи-
ной.

В 14-15 лет я выглядела очень милой и кокетливой де-
вушкой, причем старше своего возраста. Критерий миловид-
ности был совсем иной, чем сейчас: девушки должны быть
невысокого роста, где-то 1,50 м или чуть-чуть выше, пыш-
ненькие, курносенькие с маленьким «губки бантиком» ро-
тиком.

Мой «деликатный» младший ребенок, глядя на мои дев-
чачьи фотографии, заявила, что я была просто толстой тёл-
кой. По тем же временным понятиям я была худой и длин-
ной. Если учитывать, что длинная не значит высокая, мой
«грецкий» с горбинкой длинноватый нос (дома ко мне при-
лепилась кличка Буратино), ноги, растущие гораздо быстрее
туловища («как под дурным старцем» выговаривали мне мои
«добрые» родственники, не успевая покупать мне обувь), я



 
 
 

должна была бы комплексовать, и, действительно, в даль-
нейшем я все-таки явно себя недооценивала, благодаря та-
кому воспитанию, но слишком уж закомплексованной, сла-
ва Богу, не стала. Возможно, родители воспитывали меня от
противного: они видели, что я быстро тянусь вверх, взрос-
лею, хорошею, и таким образом пытались отвлечь мое вни-
мание как можно дольше и дальше от противоположного по-
ла. Впрочем, на этом воспитание и заканчивалось: хотя бы
накормить, обуть, одеть, обязательно проверить часы прихо-
да домой с гулянья (особенно это ужесточилось с возрастом;
куда денешься, приходила в указанное время, иначе другой
раз будешь сидеть дома) – и достаточно. Остальное, учеба и
мораль, возлагались на школу, а уж школа старалась!!!

Что касается жестких часов возвращения домой, то время
прибытия с гулянья считалось, когда ты появлялась с ухаже-
ром у дома, там можно было еще полчасика добавить на про-
щальные ужимки, ведь по моим понятиям я уже была дома.
Но здесь наблюдались тонкие нюансы: окна нашей кварти-
ры выходили как раз на улицу, куда я и подходила с кавале-
ром, причем это место всегда освещалось ярким фонарем.
К назначенному часу моя мама, а то и сестричка уже торча-
ли у окна на втором этаже и с любопытством рассматрива-
ли парочку. Иногда, для того чтобы не только видеть, но и
слышать, о чём воркуют голубки, мама становилась на ши-
рокий подоконник и высовывала голову в форточку. Неболь-
шого росточка, полненькая и в коротенькой ночной руба-



 
 
 

шечке с тоненькими бретельками (сшитое из белого ситчика,
это прямоугольное изделие именовалось роскошным словом
«комбинация»), она при электрическом освещении очень
хорошо просматривалась в высоком окне. Однажды зимой
она привычно взгромоздилась на подоконник и просунула
голову в форточку. Видимо, ничего интересного и тем более
предосудительного не увидев и не услышав, мама хотела ре-
тироваться по-английски, но ее голова вдруг застряла в уз-
ком отверстии форточки. Так иногда бывает, когда неудачно
повернешься и потянешь туловище чуть в другом направле-
нии. Вот тут-то и случился конфуз: голову она сама не повер-
нет, вытащить не может, позвать кого-нибудь находящегося
внутри дома невозможно, мне тоже ничего крикнуть нель-
зя – зрелая женщина находится совершенно в безвыходном
и смешном положении: полуголая, а голова на улице! Как
черепашка головой крутит-крутит, а под панцирь никак не
спрячется и потом почти раздетая, морозный воздух окон-
чательно пробирает под «комбинацией»! На улице-то зима,
холодно! Меня смех душит, я фыркаю невпопад, ухажер ни-
чего не понимает, он-то спиной стоит к этой уморительной
живой картине.

Ну, я быстренько свидание свернула, побежала домой
вызволять не в меру любопытную мамашу. Мне еще за мое
доброе и попало под горячую руку, «нечего, мол, прощаться
по полчаса, тебе сказано в десять приходить, так изволь уже
дома быть в должное время!». Правда, этот опыт пошел ма-



 
 
 

ме впрок, а мне на пользу: мама свои бдения у окна не пре-
кратила, но в форточку уже не высовывалась. Кстати, ее при-
вычка и мне была отчасти выгодна: если ухажер мне не нра-
вился, то я скромненько ставила его в освещенный электри-
чеством круг и говорила, что мне-де домой быстренько надо,
мама заругает, вон она уже в окне маячит, «за спиною ножик
прячет». Мальчик ошеломленно поворачивался и действи-
тельно – живописное зрелище – мама в окне. Ему ничего не
оставалось делать, как скромно попрощаться и уйти восвоя-
си. Если же кавалер был мне не безразличен, то я прощалась
с ним несколько дальше от фонаря и ближе к стене.

Так что напрасно родители думают, что они полностью
контролируют поведение своих детей. Они очень заблужда-
ются, очень. Правда, скрывать дома особенно было нечего,
но и поцеловаться с мальчиком под неусыпным оком род-
ственников было неудобно.

Никаких комплексов я вроде не испытывала, т.к., не смот-
ря на «длинная, Буратино, ноги как под дурным старцем»
и другие «милые» домашние прозвища, мальчики на меня
стали обращать внимание рано и, как я таинственно и горде-
ливо ведала своим подружкам, «ухаживать». Подружки уми-
рали от зависти и заинтересованно выясняли подробности
ухаживания: как он на тебя посмотрел? а как ты посмотрела?
он взял тебя за руку? а ты не отняла? и т.д., дегустируя ка-
пельные подробности. Но через год-другой уже интересова-
лись «не лез ли он целоваться в первый вечер» и, если «да»,



 
 
 

и именно в первый, а ты, какой ужас! позволила, то ты ста-
новилась уже кем-то вроде распутницы.

Тогда случилось повальное увлечение спортом, и мы с мо-
ей подругой Лидой записались, чего там мелочиться!, в сек-
цию фехтования. Заниматься спортом можно было в каком
угодно обществе и абсолютно бесплатно. Почему фехтова-
ния? Да Бог его знает почему! ума не приложу: заниматься
спортом было принято! и все! – гимнастику переросли, для
любой атлетики, легкой или тяжелой, не нарастили мышц,
и потом нам показалось, что это будет красиво – белый ко-
стюм, маска, рапира и другие элегантные атрибуты, вот и
понесло нас в секцию фехтования. Фехтовальщицы, блин!
Конечно, долго мы там не задержались: освоили «Стойка!
Выпад! Укол!», а при дальнейшем обучении непосредствен-
но приемов боя нелепо размахивали рапирами, как палка-
ми, сразу забывая все наставления тренера и немилосердно
потея под своими масками и нагрудниками. Оказалось, что
это довольно утомительно, отнимало много времени, а нуж-
но еще уроки успеть сделать, в художественную школу утром
два-три раза в неделю сбегать. В девятом классе я уже зани-
малась в этой школе при художественном училище им.Веры
Мухиной. Да, знаменитая скульптор тоже уроженка Росто-
ва. На тренировки поэтому мы являлись редко, но т.к. сек-
ция фехтования находилась в спортивном комплексе Дома
офицеров, то сразу и заколовращались вокруг нас мальчи-
ки-спортсмены. Видимо, судьба уже тогда вела меня по пу-



 
 
 

ти к супругу-военному. Так вот, нас сразу приметили спор-
тивные мальчики, причем где-то 20-21 году. Мне и Лидке
ужасно льстило, что за нами ухаживают «взрослые». В свои
16 лет мы выглядели на все 18 и не разубеждали своих кава-
леров, что мы не взрослые девушки, а подростки-писклюш-
ки, и нас это ухаживание страшно забавляло. В чём же то-
гда заключалось ухаживание: очень чинные приглашения в
кино с робким держанием за руку, на танцы (ты должна тан-
цевать только с ним, что довольно скучно), в театр и даже
в кафе. Самым престижным было приглашение в кафе «Ко-
лос», где были необыкновенно вкусные пирожные, конфеты,
кофе, душистые ростовские бублики с маком. «Золотой Ко-
лос» до сих пор существует в Ростове и держит свою мар-
ку – крепкий ароматный кофе, нежные и разнообразные пи-
рожные плюс замечательные ростовские бублики, горячие и
мягкие. В ресторан молоденьких девушек приглашать было
не принято, «иззя»!, нельзя и все! – неприлично. Но при-
глашение в кафе мог себе позволить все-таки денежный ка-
валер, это был уже пик ухаживания и надежда на поцелуи.
Тогда в моем окружении очутились такие знаменитости, как
Лев Мухин, Виктор Понедельник, какой-то 22-летний бок-
сер, молодой мастер спорта. Меня-то забавляло и льстило
внимание юношей, но их подобные бесплодные ухаживания
быстро расхолаживали. Эти дети-мужчины не понимали, что
мы, девчонки-подростки, только прикидываемся взрослы-
ми, и пытались увлечь нас более-менее взрослыми отноше-



 
 
 

ниями, которые мы еще не воспринимали, просто не доросли
до них. Сами же эти 20-летние мальчики были очень инфан-
тильны и многие имели средний уровень интеллекта. Вик-
тор Понедельник, замечательный футболист, быстро отшил-
ся – какая-то странная девчонка, видно решил он, тем более
девиц возле него было видимо-невидимо разных возрастов
и вкусов. Но скорее всего это произошло после признания,
как я ему нравлюсь; если хотите, это было завуалированное
объяснение в любви. Объяснялся он, примерно, таким обра-
зом (кстати, голос у него был монотонный, медленный ли-
шенный какой-либо эмоциональной окраски, словом, зануд-
ный): «Знаешь, Гала, ты мне очень нравишься»… Пауза…

На что Гала заинтересованно и быстро спросила: «А как?
Как?» Надо же было что-то рассказать подружкам. Он стал
так же монотонно перечислять, как я ему нравлюсь: «Ну, вот
ложусь спать – о тебе думаю (теперь-то я представляю эти ду-
мы, а тогда сама подумала, а чего думать-то во сне?); встаю,
надеваю (нет, я точно помню, он сказал «одеваю», по этим
глаголам нас здорово гоняла русистка) носки! – о тебе ду-
маю, ем суп – о тебе думаю…», – и замолчал, других слов
о любви он не знал, мысль его ворочалась туго. «Я старый
солдат и не знаю слов любви!» Он, правда, трудился головой,
часто ею очень красиво забивал мячи, но все же чаще рабо-
тал ногами. Рассказывать подружкам было нечего. На следу-
ющее свидание я не пошла. Впрочем, я думаю, он и не пере-
живал по этому поводу; он был лет на 5-7 старше своей но-



 
 
 

вой знакомой, ему было с ней не менее скучно – о футболе я
ничего не знала и даже не делала вид, что мне интересны там
всякие пасы, угловые, подножки, подкаты, офсайды и горде-
ливые сообщения, как он кому-то сунул под ребра или по
щиколотке. Или ему сунули…

Вообще-то туповатый народ были эти спортсмены, хоть и
старше меня. Вот боксер, например: гуляем по парку – про-
гуливаться с ними было удобно, даже поздними вечерами,
их или узнавали, или боялись – он молчит…

Я пытаюсь заполнить паузу и так, и этак – молчит. Болтаю
что-то о книгах, о кино, о поэзии, чего могла нахвататься из
классной и внеклассной литературы, – молчит. «Ну что же
ты ни одного стихотворения не помнишь?»

Он мрачно в ответ: «Тебя бы с пятнадцати лет били по
голове, и ты бы не помнила».

А-а, да ну тебя! Тебя били по голове, а я причем? Меня
и по другому месту не били. Да, действительно, мама иногда
шлепала по попе и то в шутку. Один раз она действительно
хотела меня отшлепать ремешком (то-о-о-неньким!), реши-
ла ударить по рукам, наверное, я этими руками что-то на-
шкодила. Замахнулась, а я – руки вверх!, замахнулась верх-
ним ударом, а я – руки вниз! Замахнулась, а я: вверх-вниз,
вверх-вниз! А т.к. на мне была стеганная безрукавочка, сши-
тая самой же мамой, и все удары только сотрясали воздух, а
цели не достигали, то, в конце концов, мама рассмеялась и
бросила ремешок. Этим мое наказание и закончилось.



 
 
 

Имя Лев Мухин. О! это было имя! Молодой борец. Ско-
рее это Я на него глаз положила, чем он. Знакомство было
шапочное, такие малолетки как мы, его явно не интересо-
вали. Однако, когда он мимоходом предложил мне и Лидке
билеты на соревнование борцов, мы всем девчатам в классе
так небрежно, тоже мимоходом, сообщили, что, мол, вече-
ром решили в цирк пойти, надо бы поскорее уроки сделать,
вот билеты Лева достал, первый ряд.

Этот Лева был просто идиот! Можно ли приглашать деву-
шек, да еще как он нас величал, малолеток, на борьбу да еще
сажать в первый ряд? Господи ты Боже мой! Когда мы в обо-
рочках-сборочках, бантиках и складочках, я в косах, а Лид-
ка с аккуратно накрученной головкой появились в этом зло-
счастном первом ряду, то: во-первых, на нас стали пялиться
какие-то мужские тупые рожи, нагло ухмыляться, глуповато
хихикать, а то и откровенно ржать, во-вторых, мы сами се-
бя сразу почувствовали явно не в своей тарелке. Но высоко-
мерно задрав носы, мы якобы свободно и даже развязно усе-
лись на свои привилегированные места и с независимым ви-
дом завсегдатаев борцовских баталий стали демонстративно
просматривать программку. Чаще всего под такой вот раз-
вязной миной самоуверенности скрывается застенчивость и
тогда развязность становится заметнее.

В-третьих, началась сама борьба…
Буквально перед нашими носами стали враскорячку кру-

жить и ворочаться на ковре голые потные мужики, пыхтеть,



 
 
 

сопеть и даже время от времени, мягко выражаясь, пукать.
Вообще, вести себя как черти в аду и эпатировать публику.
Публика же, практически все мужчины, вовсе не смущалась,
а подбадривала волосатых, потных и жирных борцов вопля-
ми, в основном: «Харю, харю тяни! Яйца дави! Жми повид-
ло! Откуси на х… нос! Пусти юшку!» И это еще более-ме-
нее цензурные. Мы сидели, закаменев. Выбраться оттуда во
время соревнования было невозможно. «Девушки с оборка-
ми», по-моему, даже забывали дышать, с обмиранием ожи-
дая перерыва.

Кое-как мы все-таки улизнули с этой кошмарной презен-
тации силы и мужества, никому об унизительности в этот
момент нашего положения (нам так казалось) не рассказыва-
ли. Единодушно решили приглашения от спортивных маль-
чиков не принимать и знакомства с ними сворачивать. Впро-
чем, напрасно, наверное, я говорю, что они были тупые, глу-
пые и т.д. Просто совсем еще молодые ребята были очень
увлечены своим делом, что остальное их просто не интере-
совало. Тем более спорт настолько выматывал их физически,
что до остальных программных дисциплин у них элементар-
но не хватало времени. Но общаться с ними все-таки было
скучновато.

Наступал период танцев и вечеров в школе военно-воз-
душных сил.

Там были наши сверстники, плюс-минус один год, там
был хороший танцевальный зал с паркетными полами, там



 
 
 

были дежурные с красными повязками, в конце концов, это
было недалеко от дома. Мы повзрослели на год и чуть поум-
нели. Там я познакомилась со своим будущим мужем, хотя,
конечно, ничего подобного тогда мне не приходило в голову.

Зимой, редкими субботними вечерами молодёжь танцева-
ла в школе ВВС, а весной и летом на танцевальной площад-
ке в парке им.Горького. Танцплощадка была обнесена высо-
ким кованым забором копьями вверх и в просторечии назы-
валась «обезьянником». Сколько клочьев от штанов остави-
ли на этих кольях мальчишки! И еще эти решетки для вящей
острастки смазывали дегтем или смолой. Вход – рубль. Кар-
манных денег практически ни у кого не водилось, но 17-ти
летние кавалеры каким-то необыкновенным свойством бе-
режливости и даже скопидомства – у моего супруга эта ка-
тегория характера осталась на всю жизнь накапливали к суб-
боте или воскресенью необходимую сумму и важно покупа-
ли билет – один.

Этот билет они торжественно вручали «своей» девочке, а
сами корябались через кованый забор со штырями и дегтем.
Замечу – это никогда не делалось на глазах у девушек. Ви-
димо, где-то таилось понятие, что это унизительно и недо-
стойно. Все делалось втихаря и, когда подружка уже была в
«обезьяннике», тут, как чертик из коробочки, выскакивал и
дружок. Позволялось танцевать вальс, бальные и народные
танцы. «Линда», «Фокстрот», даже вначале и танго, как за-
падные и растлевающие танцы, были в опале. Здесь можно



 
 
 

вспомнить, что почему-то все новые танцы – вальс, шим-
ми, фокстрот, твист и др. сначала встречались в штыки и
считались неприличными. Но только не у молодежи! Когда
какая-нибудь отчаянная пара начинала под «краковяк» или
«польку» зашибать невообразимую смесь фокса и рока, то
к ним подбегал дежурный комсомолец с красной повязкой
и грозно требовал: «Прекратите линдачить (т.е. не танцуйте
«линду», растлевающий западный танец!)! Ведите себя при-
лично!» И прекращали, а то, если дежурный был слишком
уж принципиальный или просто вредный «ботаник», могли
и вывести с танцплощадки, и тогда прощай выстраданный
билетик за рублик. Однако даже эти приколы не мешали на-
шему удовольствию повеселиться, попрыгать, поскакать сре-
ди сверстников, познакомиться с понравившимся парень-
ком. Из развлечений в парке были такие непритязательные
забавы: карусель, комната смеха с кривыми зеркалами, авто-
маты с газированной водой – три копейки без сиропа, пять
с сиропом, качели-лодочки. Я была рьяной любительницей
раскачиваться на «лодочках» и, т.к. на них не было ника-
ких ограничителей, взлетала почти горизонтально. Некото-
рые любители рисковали даже крутить на этих качелях «сол-
нышко», делать полный оборот. Я же говорю, что ограничи-
телей не ставили. Были и несчастные случаи. Конечно, я до
такого заклинивания не доходила, т.е. до «солнышка», но,
имея всегда в характере что-то рисковое и авантюрное, рас-
качивала своих партнеров до одурения. Пощады во время



 
 
 

катания ребята старались не просить, но у многих из них ли-
ца приобретали нежный зеленоватый оттенок слоновой ко-
сти. При выходе с этого аттракциона их пошатывало, и они
предлагали где-нибудь посидеть, предпочтительно тут же на
травке.

А я веселила-а-а-ась. Ну а Виктор, мой будущий супруг,
был смолоду предусмотрительный человек и на мое невин-
ное предложение покачаться на лодочках так же невинно за-
метил: «Ты в платье – неудобно». Вот так номер! И ответить
нечего. Мое платье еще никому не мешало, даже сначала ре-
бята не без удовольствия посматривали на взмахи подола все
выше, и выше, и выше… А потом им уж было не до платья
и не до того, что под ним. А Витя, видите ли, сам скром-
ный и мою скромность блюдёт. Так он и отвертелся. Не при-
шлось мне повеселиться и похихикать на этот раз. Видимо,
уже то, что «девчонка Курьяна закатывает» было обсуждени-
ем в среде «спецухи», так мы называли школьников ВВС, так
же, как и наша дружба с Витьком. Во время одного совмест-
ного литературного вечера, когда объявили, что стихотво-
рение Маяковского «Блэк энд уайт» прочитает ученица 10
класса Галина Иноземцева, вдруг из последних рядов чей-то
противный гнусавый фальцет крикнул по-петушиному: «Ку-
рьянова!». К моему счастью, эта инсинуация не выбила ме-
ня из образа, стихотворение я прочитала с должным патри-
отическим пафосом, но потом бурно выясняла отношения с
Витьком: что за дурацкие шутки! И что «ходить» (сегодняш-



 
 
 

нее «встречаться», «тусить») я с ним больше не буду, и что
за друзья-дураки!

И что… и т.д. Но потом все обошлось, тем более бедному
Вите приходилось безропотно проводить на танцевальные
вечера целую ватагу моих подружек, у которых не было по-
стоянных кавалеров. Время от времени мой друг осторожно
протестовал против такого положения дел, количество по-
дружек временно сокращалось, а потом все возвращалось на
круги своя.

Ходили на танцульки, в кино, гуляли по улицам, очень
редко собирались компанией у кого-нибудь дома: танцевали
опять же под патефон или тогдашнюю новинку – магнито-
лу, ребята в танцах старались поприжать партнершу, прощу-
пывая ее на податливость. Делали это так робко, что только
раздражали визави своими дрожащими, неумелыми руками,
потому что девчонки и сами не знали, что им хочется: не
прижимает – значит, я ему не нравлюсь, прижимает – нахал.
У мужчин, кстати, те же самые прибабахи: не идет на кон-
такт – фригидна, соглашается – развратная.

Однажды у Вали Манило собралась такая гоп-компания и
сожрала чуть ли не половину запасов из погреба: огурчики,
помидорчики, грибочки, маринованные «синенькие» (так на
юге называются баклажаны, а помидоры – «красненькие»),
да Валентина еще наварила огромную «каструлю» картош-
ки, а мальчишки принесли спиртное – бутылку знаменито-
го у молодежи портвейна. Мы устроили прямо-таки кутёж!



 
 
 

Вечно хотящие есть подростки, смели со стола все, забыв о
танцах с прижиманиями. Как Валюха объясняла маме отсут-
ствие многих «закруток», она не рассказывала. Пиком таких
вечеринок становилась игра в бутылочку. Мы постепенно
осваивались в будущих взрослых отношениях, но в принци-
пе, развлечения, как и отношения, были довольно невинные.
Что касается Валентины, то у нее была своеобразная манера
рассказа событий. А сейчас эта манера стала ещё своеобраз-
нее… Недавно я была у нее в гостях в Ростове, городе мо-
ей юности. Вот хочу воспроизвести её монолог. Речь пойдет
об эпизоде, когда на плите стала пригорать алюминиевая ка-
стрюлька…

– Валюха, у тебя там ничего не горит?
– Ой! Б… Да это мои яйца горят! У-у-у, ты посмотри что

с кастрюлей! Как пригорела! Да ты шо! Разве это сгорела!
Так вот она таки раз горела!!! Она у меня горела до сих пор!
(показывает до каких) Эта падла у меня с 1960 г. Проснусь
ночью, думаю: «Вот какая-то б… горит! Ах ты, ё… мать! Так
это же я б…! Вот это ж таки качество: ототрешь – и всё. А
эти… Аньку Мякотных знаешь?

– Нет…
– Ну как нет! Ну, на слуху фамилия! Да она все время в

10 «А» училась, еще Светка Светличная у нее подруга была;
Светка – председатель комсомольской организации. Отец у
неё проводником работал тогда «Ростов-Тбилиси».

– У кого? У Светки?



 
 
 

– Да у Аньки же! Так идем через балку (это овраг), зна-
ешь?

По Зеленоградской, так она стоит в калошах из шин сва-
ренных или в мужских рваных, в куфайке (ватные простеган-
ные куртки) обтрепанной… Одна зеленая сопля из ноздри
висит, другая на подходе. Проводит та-а-а-ким взглядом тех,
кто почище одет, да и плюнет вслед, зельма! А всего четы-
ре года! («Зельма» – ростовское слово, обозначающее вред-
ная, хитрая, злая (в четыре года-то!) А я брала себе так…
на потом, про запас… (Валя окончила Институт народного
хозяйства и работала товароведом в самом крупном универ-
маге Ростова). Я ж уже была заведующей отделом. Ну и де-
вочки попросят: «Ой, Валентина Митрофановна, возьмите
и нам!».

Ну а я что?! Конечно, возьму… Приду, положу в стол. А
Зотова, такая зараза, и где только такие отмычки достава-
ла… Ну обязательно все рассмотрит-пересмотрит!

– Кто? Мякотных?
– Да какая Мякотных! Я же говорю – Зотова, бухгалтерша.

И если у неё, не дай Бог, нет такого, что у меня, побежит,
собака, в ту секцию и пока не заберет, не успокоится… Это
еще в бухгалтерии. А уж в юротделе – это Анька. Я взяла
себе три чайника.

– А зачем три?
– Как зачем? Один Ирине (дочка), другой себе, третий про

запас или кому-нибудь подарить. (Кстати, Валя – добрейший



 
 
 

души человек, а уж в пору повального дефицита красный
чайник в крупный белый горох был бы царским подарком).
Прихожу – один чайник! Отполовинила! «Анька! Когда ж
это кончится?» «А что? А что? Мне тоже нужно!» ЕЙ ну-у-
у-ужно! А на какой хер мне нужно, что ей нужно! А у Ири-
ны три чайника. При всех этих строительствах два чайника
изуродовали. Она потом купила еще один. А я разбирала са-
рай и еще нашла – вот он мой дорогой! А этот (кивает на свой
чайник) и горел, и плавился, и эмаль отскакивала внутри и
снаружи. Во! Советское – значит качественное! Нет. Отече-
ственное – отличное! (задумалась, пауза) Или наоборот… За
бугор делали – вот это качество,

вот это отличное. Дуршлаг у меня и шумовка. Видишь?
У дуршлага только кусочек отвалился. А шумовка? Отече-
ственная! Вот то-то и оно. Лёнька привез машину советскую,
друг Виктора. Он ему оформлял «Волгу» списанную. Лёнь-
ка с ним в Германии служил ещё тогда. Так у неё чуть борта
внизу подржавели. А сейчас? Ткнешь пальцем – всё… А ты
говоришь…

(Тут я попросила листок бумаги, чтобы записать этот мо-
нолог, очень милый и действительно своеобразный. Именно
так часто говорят в Ростове.)

Впрочем, есть ещё один разговор…
Мы едем в автобусе. Валя здоровается с женщиной сидя-

щей напротив. Выходим.



 
 
 

– Видела её? Вот эту женщину, с которой я поздоровалась
в автобусе? Это она жила в том доме напротив, что горел,
рядом с Женькой. Ну, Женька, что была у Наташки на сва-
дьбе, ты на фотографии видела, такая темненькая, по-моему,
татарочка. Такая симпатичная, маленькая. Подружкой была,
голубое еще платье у неё. Она ещё вышла за этого сыночка,
который подсел на наркоту, Колька. Не побоялась… Так это
Танька, её свекровь.

– Кто?
– Ну, Танька, Колькина мать. Она теперь переехала в дру-

гой дом, кирпичный, а этот сгорел… Я тебе показывала. Два
раза горел»… – сказала она многозначительно.

Бабушка же и дед Валентины выходцы из украинских зе-
мель. Бабушка «з мещанских» очень гордилась тем, что её
муж был, как она не раз повторяла, «з паньскiх» и, что он
был «дюже» грамотный, т.к. окончил церковно-приходскую
школу, газеты «чiтав i, удоль i у поперэк». Однажды, читая
газету, он медленно произносит: «У Кiеве Його Iмператорсь-
кое Величність зустрічали з хлібом, з сілью, з гім…? З гiм…!
З гiмнОм?!

Отож доїздивься!!!», – и недоуменно отложил газету. В их
семье эта фраза стала классической.

У своей школьной подружки я увидела и настоящий сни-
мок НЛО.

Этот снимок сделал её брат, живущий в Новороссийске:
на фоне тёмного неба над городом парит предмет в виде пе-



 
 
 

сочных часов с прямыми, но не яркими лучами-стрелками
вдоль обеих колб «часов». Сам предмет окружён рассеян-
ным ореолом, но его контуры выявлены очень чётко. Слева
от «часов» парит «тарелка», тоже хорошо просматриваемая.
Фотографию отправляли в какой-то институт, занимающий-
ся такими проблемами.

Им ответили, что снимок не сфальцифирован. Ну и всё…
А что, собственно, ответить? Сейчас сами учёные никак не
разберутся, что же за предметы летают в нашем небе: вне-
земного разума или созданные руками земных конструкто-
ров. Ну, да Бог с ними!

Вернемся всё-таки к нашим с Валей школьным годам, ко-
гда мы если что-то и рассказывали, то более ёмко и без от-
ступлений. А сейчас у всех издержки возраста, и говорим мы
с мельчайшими подробностями.

Уже тогда, где-то в 9 классе, мы осторожно и неумело на-
чинали пользоваться так называемой косметикой. Тушь для
подчернения ресниц: поплевав на мыло, частым гребешком
соскрести с него тонкий слой и натереть этот слой обычным
черным рисовальным карандашом. Потом этой вязкой суб-
станцией чуть-чуть провести по ресницам или бровям, кому
что надо. Румяна – гофрированная мягкая бумага. Из неё
делали искусственные цветы, а девушки-подростки румяна и
прекрасно освежали цвет лица. Рассыпная пудра «Кармен»
в картонных круглых коробочках и с нарисованной головкой
типа Кармен, что подтверждалось крутым завитком на ще-



 
 
 

ке и алой розой в прическе. Эта пудра была двух типов: цве-
та загара и светлая, мертвенно-белого с голубоватым оттен-
ком. Чаще всего мы покупали «загар», а потом смешивали
этот загар с зубным порошком до нужного нам цвета. Кстати,
такая смесь чуть-чуть подсушивала подростковую жирную
кожу и сдерживала появление юношеских прыщей. Жуткие
крема со стойким запахом застарелого бараньего жира (мне
не приходилось ими пользоваться, но аромат помню), лосьон
«Огуречная вода», а для мужского парфюма «Тройной оде-
колон», считался моветон, его употребляли алкаши и уж,
конечно, не для парфюма, и стоил он копейки. Одеколон
«Шипр» – уже почти роскошь и комильфо.

Ни о каких средствах для снятия продукции парфюмер-
ного ширпотреба слыхом не слыхивали. Этот «макияж»
смывался обыкновенным мылом, «Семейным» или «Земля-
ничным», со стойким химическим ароматом, однако на на-
туральной основе, жире и ланолине, а уж ароматизаторы до-
бавляли от души – запах был стойкий и прогонял любую
мошкару. Ленивые девки, приходя поздно домой, иногда и
не смывали красоту, она забивала поры, (еще бы! такое изде-
вательство!), появлялись угри, у кого меньше, у кого больше,
воспалялась и портили кожу. Я тоже этой антисанитарией
грешила, но редко, когда уже совсем позднее время и просто
лень одолевала: «ну, не хочу и всё!». Но всё же заставляла
себя и, возвращаясь с танцулек, летом раздевалась до поя-
са (все равно темно!) и полоскалась на общем длинном бал-



 
 
 

коне, где напротив каждой квартиры висел оловянный умы-
вальник с «крантиком»-гвоздиком. Это в теплое время го-
да гигиенические процедуры проводить было проще, а зи-
мой приходилось совершать сложное действо: достать таз,
поставить его на бабушкин сундук, налить воды и присту-
пить непосредственно к туалету и все это в темноте, т.к. ро-
дители якобы уже спали. Ночью в полной тишине и темно-
те я плескалась в тазике, по возможности тихонько, но зву-
ки почему-то разносились громкие и через некоторое время
раздавался недовольный голос отца: «И чего мыться-размы-
ваться! Смотри! Верба вырастет!» Я молчала, быстро закруг-
лялась. Вот зимой-то и приходилось нарушать режим помы-
вочных процедур.

Чтобы пользоваться выше описанной косметикой требо-
вались великая сноровка и осторожность. Употребляли мы
ее, конечно, не каждый день (в школу ни Боже мой!), а толь-
ко на танцы или на свидания. Но даже в такие редкие момен-
ты нужно было быть очень-очень внимательной: тушь, по су-
ти черное мыло, могла попасть в глаза, и тогда прости-про-
щай выразительность и загадочность, как мы были уверены,
взгляда. Приходилось срочно искать воду и промывать сле-
зящиеся глаза, куда уж тут до выразительности и загадочно-
сти! Краснота и припухлость век объяснялись соринкой. Да
неискушенные мальчишки просто не замечали наших ухищ-
рений, будь ты накрашенная или не накрашенная!

Бумажные румяна, подлость такая, имели свойство вдруг



 
 
 

проявляться и проступать сизоватым пятнами на девичьих
щеках. Это зависело от качества химической краски и от ко-
личества нанесенного цвета. Поэтому мы вскоре забракова-
ли гофрированную бумагу и стали пользоваться остатками
помады мам и старших сестер. Пудра же «Кармен» вдруг на-
чинала собираться в комочки, если чуть вспотеешь на тан-
цах, или, наоборот, осыпаться на платье в виде перхоти!
Иногда мы наспех подкрашивались где-нибудь в укромном
уголке, потому что если, не дай Бог! родители увидят наши
упражнения с внешностью, то обязательно заставят умыть-
ся, а то и вообще не пустят на гулянку. Да и результат та-
ких спешных украшений бывал отрицательным, поэтому ча-
ще всего, плюнув на всю красоту, уходили без макияжа. Но
право делать настоящий маникюр, правда, с бесцветным ла-
ком и в настоящей парикмахерской, я выторговала себе до-
ма, хоть и с некоторым скандалом.

Курьяновой же меня нарекли в 17 лет, о чём я тогда и не
помышляла.

Итак, школа окончена. Что делать с аттестатом? Кто не
знал, шли либо в строительный, либо в экономический. В
оба нужно было сдавать математику и физику. Но я не хо-
тела быть ни строителем, ни бухгалтером (вот уж заблужде-
ние!) и поэтому решила подать документы в пединститут на
филологический факультет. У моего друга проблем с поис-
ком профессии не было. Что ожидает учащихся специаль-
ной школы ВВС, они знали ещё три года назад при поступ-



 
 
 

лении: летное училище – и вот ты молодой лётчик! Ребя-
та очень гордились этим, со знанием дела щеголяли авиаци-
онными терминами, рассуждали о преимуществах того или
иного училища, в отличие от нас, девушек, полных исканий
и смятения.

А в 1954 г., в год окончания школы, какому-то военному
министру видимо было необходимо пристроить своего сын-
ка в военное заведение (ну, не в училище же бедному дитят-
ке идти учиться!), поэтому по военному ведомству был из-
дан приказ, разрешающий школьникам, имеющим золотую
медаль, без экзаменов, только с собеседованием, поступать
в институты Министерства обороны. Собеседования типа:
кто секретари Коммунистической партии в странах социали-
стического содружества, да какие столицы стран этих содру-
жеств. Такие вопросы и у не медалистов от зубов отскакива-
ли. Да какой моральный облик у самих поступающих – ка-
кой мог быть неморальный облик у этих пацанов ?– «нет, не
был, не судим, не привлекался, родился между молотом и на-
ковальней», все поголовно из рабоче-крестьянско-служащих
семей. А характеристики нам всем писали чуть ли не под ко-
пирку. Ребятам просто повезло: вот и мой Витёк со своей
золотой медалью попал под этот расклад, должен был ехать
в Москву и учиться в Военно-воздушной инженерной ака-
демии им.Жуковского. Ребятам-то повезло, а вот офицеры,
прослужившие в частях и собирающиеся поступать в акаде-
мию на общих основаниях с сумасшедшим конкурсом, бы-



 
 
 

ли очень недовольны. Какие-то мальчишки 17-18 лет будут
поступать, видите ли, на основании «собеседований», а они,
служилые офицеры, должны сдавать школьную программу,
которую благополучно забыли ещё несколько лет назад! Вот
поэтому на курсе вместе с мальчишками учились взрослые
люди, и, конечно, им было трудно угнаться за нахальными
школьниками в теории. Вместе с Витей, например, учился
будущий космонавт Владимир Комаров, на курс старше – бу-
дущий чемпион мира тяжеловес Юрий Власов, красавец и
умница.

Конечно, это была редкостная везуха для Курьянова В.И.
Но тут его подружка Галочка, т.е. я, вдруг заявляет с полу-
презрительной усмешечкой:

«Фи! Так ты не лётчиком будешь?» – и Витя после мое-
го уничижительного вопроса мчится к начальнику школы и
требует, чтобы его вместо Москвы и Высшей военной ака-
демии им.Жуковского направили в лётное училище в Тьму-
Таракань осваивать так необходимую ему и его придураш-
ной подружке Галюне профессию лётчика. Начальник шко-
лы вправил будущему инженеру мозги, и вот Витя едет в
Москву, предварительно спланировав свои будущие отноше-
ния со мной: берёт с меня слово, что я его буду ждать, и на
третьем курсе, когда им присвоят офицерские звания, мы
поженимся. Четко и ясно.

«Ждать? Ха-ха! Ну, ладно!» А мои планы? Как и где Я
буду учиться (или не буду?) Витя почему-то о них не спро-



 
 
 

сил. Вот, действительно, почему? И почему, делая такое се-
рьезное заявление, не сказал, что любит меня? Правда, я его
сама настырно выпытала: «А ты любишь меня?» На что Витя
смущенно пробормотал: «Ну, люблю!» Видимо, он считал,
что если предлагаешь пожениться, то автоматически призна-
ешься и в любви. А, может, высоких слов стеснялся. Сейчас
прямо не верится, что это было так давно, 50 с лишним лет,
когда я решила начать полегоньку записывать свои воспоми-
нания, по крайней мере, наиболее яркие из них, так, неболь-
шой дневничок. Но слово дадено – я его и сдержала, хотя
офицерские звания курсантам, а им обещали сделать это на
третьем курсе, не присвоили.

Им и так сделали большую скидку, приняв в высшее учеб-
ное заведение без экзаменов. Ожидание замужества затяну-
лось на пять лет.

Я же собиралась в пединститут на филологический фа-
культет. Ведь вот мы какие умные в 17 лет! В художествен-
ной школе мне предлагали поступить в их же художествен-
ное училище, даже без специальных профилирующих пред-
метов, т.е. сдать там обычную школьную программу, чтобы
художник был не совсем безграмотным что ли? Сказали, что
у меня способности и их надо развивать, на что я высокомер-
но (вот дурочка!) ответствовала: «Чем быть посредственным
художником, лучше быть хорошим учителем». Сейчас я как
раз думаю, что лучше быть хорошим дилетантом, чем пло-
хим профессионалом. Но это сейчас! Тогда же я считала, что



 
 
 

способности у меня средние, хотя всегда с удовольствием ри-
совала, лепила, мастерила из подручного материала разную и
довольно оригинальную бижутерию, впоследствии постоян-
но что-то оформляла на общественных началах, тоже с удо-
вольствием. Думала, что по сравнению с остальными студен-
тами буду бледно выглядеть, а я всегда хотела быть только в
первых рядах. Но эти-то ученики проучились в художествен-
ной школе по 5-6 лет, знали теорию, технику рисунка, техни-
ку смешивания красок, «свет-тень-полутень» и вообще на-
бивали руку, а я, кроме того что проучилась всего полтора
года, прогуливала занятия, так и к совету педагогов отнес-
лась несерьезно. Здесь-то, видимо, и сказалось моё воспита-
ние от противного – неуверенность в себе, в своих способ-
ностях.

Мало того, я и в институт не попала в том году. Сестра
решила сделать мне подарок по случаю окончания школы и
взяла меня с собой на юг, в Сочи, где я так перегрелась на
солнышке, что попала на операцию аппендицита прямо там,
на юге. И в больнице тоже проявила свою обычную актив-
ность: встала на следующий день после операции (это еще
ничего, это даже приветствовалось), гуляла по коридору и
черти меня понесли в ванную мыть голову, где я благопо-
лучно проехала на скользкой решетке-доске и ахнулась жи-
вотом о края чугунной ванны; итог понятен: шов лопнул и
загноился (жара) – на экзамен я не попала.

АЗОВ – прекрасный южный город.



 
 
 

Чтобы не пропускать год, решила пойти в педучилище в
г.Азове.

Этот старинный, но небольшой город-спутник располо-
жен всего в 40 км от Ростова. На самом деле историческое
название Азова – Танаис и получил он его скорее всего от
греков, а может быть от скифов-сарматов-половцев, в прин-
ципе, наших далеких предков.

Азов компактен и тих, ведет свое официальное летоисчис-
ление с 1067 года, выглядит умиротворенным и даже рас-
слабленным, будто отдыхает после 18 веков шумной и, по-
рой, кровавой истории. И действительно, пожалуй, ни один
российский город не пережил столько разных хозяев, не сме-
нил столько государств и не был так часто буквально стерт с
лица земли и отстроен заново.

Русичи, знаете ли, тоже спорят, где их корни: то ли на Се-
вере, то ли в Индии, то ли они – эти самые и есть «скифы с
раскосыми и жадными глазами». История утверждает, что в
устье Дона-Танаиса всё-таки находилась греческая колония.
На этот порт, через который проходил один из маршрутов
великих шёлковых путей, претендовали сами скифы-полов-
цы-сарматы, генуэзцы и венецианцы. Не чурались создавать
здесь свои колонии казаки донские и запорожские, наконец,
русские. Всем хотелось иметь в кредите этот лакомый кусо-
чек земли у «гирла» Чёрного моря. В 1471 г. этим страте-
гически важным портом завладела Османская империя, за-
крыв доступ к торговле с Азией всем европейским купцам.



 
 
 

Турки назвали его Азаф (Азов). Монголы, включив город в
состав Золотой Орды, именовали Азуп. Первые поселения
на месте нынешнего Азова датируются I-III вв. н.э. Вся эта
суета более чем объяснима – место, кроме шелкового пути,
позволяло контролировать морскую торговлю. Длительное
время турок «бороли» казаки (им тоже надо было попират-
ствовать в морях) и даже обращались за помощью в этом
упорном противостоянии к русскому царю Михаилу Федо-
ровичу. Московия отказалась от несвоевременной войны с
турками. В конце концов, из-за недальновидности турецких
хозяев (постоянных военных действий или ожидания тако-
вых) купцы перестали строить свои фактории, торговля упа-
ла, люди покидали форпост. Азов превратился в небольшую,
но все же еще хорошо укрепленную крепость. Турки всегда
умели воевать и защищаться. Город оставался основной точ-
кой работорговли, «рыбным двором» турецкого султана, а
главное – сохранил свое стратегическое положение, отрезая
выход к морю.

Решительными действиями царя Петра I и его молодого
морского флота и Войска Донского в 1736 г. город был взят и
навсегда присоединен к России. Выход к южным морям был
освобожден.

Вот в таком древнем интересном городе мне предстояло
учиться. Этот статус он получил лишь в 1926 г. До присоеди-
нения к России Крыма и Кубани Азов городом не считался.

В педучилище же принимали без экзаменов, только по



 
 
 

конкурсу аттестатов. Нельзя сказать, что аттестат мой был
усыпан одними пятерками, нет, «50 на 50» но трояков не бы-
ло. Послала документы просто так, наудачу и вдруг – я уже и
подзабыла, что и документы отослала – получаю вызов: «Вы
приняты». Еще бы! Увидели, что я обучалась в художествен-
ной школе! Два года я, как папа Карло, пахала на училище
– оформляла дневники, лозунги, кабинеты и, самое главное,
занималась стенгазетой, где была за редактора, оформителя,
корректора и корреспондента. Наша газета все два года за-
нимала первые и призовые места на конкурсе городских и
даже областных стенгазет высших и средних учебных заве-
дений, и руководство училища меня полюбило. А за что им
меня было не любить? Во все подшефные колхозы мы выез-
жали с самодеятельностью, причём, Иноземцева в этой са-
модеятельности играла ключевую роль. А как же?!

Да мне просто нравилось представляться на сцене! Вот
тут мой муж был прав, когда говорил с неудовольствием,
нет, с раздражением: «Театр одного актёра!», т.к. наши вооб-
ще-то немногочисленные ссоры и споры я обставляла арти-
стично, очень эмоционально и с большим вкусом, практиче-
ски шутливо, но Витя-то принимал все эти ужимки всерьёз!

В училище мы переиграли маленькие пьесы Чехова, раз-
ные комедийные скетчи, поучительные агитки на тему мора-
ли «молодого строителя коммунизма» (их поменьше), весь
репертуар Мироновой-Менакера. Я так копировала голос и
манеры Мироновой, что наша учительница анатомии и био-



 
 
 

логии ребенка, пожилая и полная, добрейшая и всегда в хо-
рошем настроении старая дева, на внутриучилищных вече-
рах с умилением и восторгом произносила: «Миронова вы
наша!» – всегда устраивалась в первом ряду, а потом, обра-
щаясь к соседке, тоже преподавательнице, недоуменно спра-
шивала: «И откуда они только костюмы берут?» А брала я их
у своей сестры Люси, которая привезла платья из Германии,
работая там в канцелярии при группе советских войск. Ко-
нечно, в г.Азове, да в 1954 г. европейские платья и материя
выглядели необычными и сверхэлегантными. Мне, правда,
приходилось их на живую нитку стягивать по швам, но со
сцены был виден только сияющий атлас, креп-сатэн, деколь-
те и «брильянты» из зеркальной бижутерии тоже из ГДР.

Учеба давалась мне легко, на общественную жизнь и на
личную времени хватало. Кстати, по поводу конкурса атте-
статов: мой-то был абсолютно не на первом месте. Девушки
приехали из окрестных сел с гораздо лучшими аттестатами.
У некоторых не хватало лишь одной пятерки до серебряной
медали, а у меня было аж пять или шесть четверок. Когда
же нам предложили диктант, чтобы проверить грамотность,
оказалось: из 35 человек трое получили тройки и один чет-
верку, остальные – двойки и единицы. Я осрамилась менее
других – написала на тройку. Вот так конкурс аттестатов!!!
А что бы, интересно, получил Витя-медалист, если учесть,
что однажды в 10 классе мне было лень писать сочинение
по Маяковскому, и я просто скатала пятерочное сочинение у



 
 
 

своего друга. Мне поставили трояк да еще пристыдили, что,
мол вы, Иноземцева?

Ни одной своей мысли нет, одна компиляция да еще оши-
бок насажали. Списать как следует не можете? Мы дол-
го смеялись по этому поводу, но Витя, по-моему, смеялся
несколько принужденно.

Вот так оконфузились будущие учителя с прекрасными
аттестатами.

В училище нам нужно было учиться после десяти классов
всего два года.

На нашем учительском курсе были только два человека
из города, и на 35 девчат всего два мальчика. Существовал
еще курс для учителей физкультуры, там было мальчиков
побольше. Количество девушек превалировало, и на волне
отсутствия мужского пола развивались всякого рода интри-
ги и сплетни.

В литературе деревенских жителей обычно описывают
несколько пасторально: и добрые они, и радушные, и сер-
дечные, и девушки деревенские целомудренные, а юноши
непременно трудолюбивые, скромные и работящие. Столк-
нувшись с сельскими девушками, я убедилась, что «всё врут
календари». Большинство моих соучениц были хитрые, за-
вистливые и жадные, не то что в моей родной городской шко-
ле.

Они постоянно старались подставить друг друга, перессо-
рить, пустить какой-нибудь нелепый слух. Что касается их



 
 
 

целомудрия, то у многих этого целомудрия уже давно каса-
лись. Кроме того, они, знали массу вещей, «того самого»,
чего городским их возраста еще в голову не приходило: как
можно самой сделать аборт – бутоном фикуса, горчишники
и ванна или горячие кирпичи в бане, а после этих процедур
спрыгнуть пару раз с сеновала (кто тебя, дуру, туда тащил?!)
Как заставить парня жениться?

Ну, это оказалось совсем нетрудно: просто переспать с
ним, а потом пригрозить комсомольской разборкой. Такой
способ женитьбы мог быть в то время весьма действенным,
только почему-то он приходил в голову не распущенным го-
родским девицам, а скромным деревенским. Я не считала
себя старомодной, но к числу слишком раскованных деву-
шек тоже не принадлежала: мои вытаращенные от любопыт-
ства глаза, иногда и наивные вопросы «об этом» принима-
лись за лживый ироничный цинизм «городской». За эти два
года общения со своими однокурсницами я кое в чём ста-
ла разбираться, чисто теоретически, но детали все-таки по-
знала после замужества и то на это понадобилось достаточ-
но длительное время: «век живи – век учись – дураком по-
мрёшь» – но всё хорошо в своё время, иначе может стать
неинтересно жить, философски заключаю я.

Что касается наших двух молодых людей на факультете
педагогики и методики начального обучения, то это тоже ин-
тересно: я думаю, что их взяли «на ура», даже не посмотрев
в аттестаты. Мужчина-учитель да ещё в начальной школе –



 
 
 

это же круто! Круто-то круто, но не совсем: один из них Толя
Юрченко был неглупый мальчик, среднего роста, с правиль-
ными чертами лица, портило его бельмо на глазу и, конечно,
это очень повлияло на его характер, раздражительный и даже
несколько злобный. Я очень хорошо представляю положение
этого ребенка в сельской школе, представляю, сколько на-
смешек и издевательств ему пришлось перенести. Ведь сель-
чане-хуторяне такие «добрые и радушные»!!! Станешь тут
таким же добрым! В конце первого полугодия обучения он
уже оттаял и смог даже участвовать в нашей самодеятельно-
сти. Я уговорила его играть счетовода в «Юбилее». Он сна-
чала отнекивался, а потом так хорошо сыграл, создав образ
смешного старого неудачника, очень стесняющегося и боя-
щегося женщин (точно! так и было), этакую канцелярскую
крысу, вечно мерзнущего, кутающегося в шарф брюзгу. Все
хохотали до упаду, и сам Толя больше всех. А если чело-
век сможет повеселить других и сам посмеяться над собой,
то его комплексы со временем исчезают. Постепенно наш
соученик стал смеяться, шутить и не пытался отвернуться
от собеседника своим увечным глазом. Он, оказывается, от-
лично рисовал, стал помогать мне со стенгазетой и один раз
очень по делу раскритиковал мой рисунок на уроке ИЗО:
мы гипс штриховали, и он с иронией (какой прогресс! уже
с иронией) заметил: «Иноземцева, ты что углем натюрморт
рисуешь?» Мы почти все друг к другу обращались по фами-
лии. Логично, моя штриховка была слишком затенена и на



 
 
 

гипс уж точно не похожа.
А один раз язвительно усмехнулся, увидев, как я прове-

ла рукой в сетчатой модной перчаточке у себя под носом.
Оказывается, соученик не был лишен понятия этикета пове-
дения. Правда, мы потом оба захохотали. Словом, человек
попал в среду более цивилизованную, чуть более доброже-
лательную, где над ним, по крайней мере, не издевались, и
немного оттаял.

Другой же юноша, высокий, рослый, похожий на Есени-
на своей пышной золотой шевелюрой, был невероятно-неве-
роятно глуп, такой тупой студент, что его отчислили из пе-
дучилища уже через месяц. Даже при острой нехватке учите-
лей-мужчин этот золотоволосый мальчик оказался не нужен.
Кроме тупости, был еще безмерно ленив, постоянно опазды-
вал на занятия, учебники забывал, на вопросы преподавате-
лей не отвечал и смотрел на них ничего не соображающим
бараньим взглядом. Такое впечатление, что он не понимал,
о чем его спрашивают. Всем было ясно: никогда и ничему он
не смог бы научиться, потому как полный кретин. Ну хоро-
шо, его приняли в училище по аттестату, но вот как он мог
окончить десятилетку и получить этот аттестат? Ведь тогда
их не продавали в переходах метро. Скорее всего, сидел по
два года в каждом классе, потому что на вид он был гораздо
старше 17-18 лет, где-то уже за двадцать, или его мама пре-
подавала в сельской школе. «Есенина» отчислили в армию.
Мне казалось, что более легкого и приятного обучения, чем



 
 
 

в педучилище, не могло быть нигде, а парня отчислили и от-
туда, до такой степени был глупый.

Учёба давалась нетрудно, но вот музыка – это было мне не
под силу… Я ведь не унаследовала генов моей тёти – певицы
и музыкантши.

А в программе училища считалось, что кроме общеобра-
зовательных предметов, учитель начальной школы должен
преподавать пение, физкультуру, труд. Нам за два года пы-
тались вдолбить основы вокала, нотной грамоты и умения
играть на каком-нибудь инструменте: фортепьяно, гармонь,
мандолина, балалайка. Я выбрала самый лёгкий инструмент
– мандолину. Правда, на балалайке научиться тренькать про-
стейшие сопроводительные аккорды, как говорили, было
ещё легче, но я как-то с этим инструментом не монтирова-
лась. Итак, пришлось купить мандолину.

Да что мандолина! Это были ягодки, а вот цветочки по-
явились в первую же субботу учебной недели – тогда учились
полную неделю) на последнем уроке в лице преподаватель-
ницы пения. Лицо, явно относящееся к нам нелицеприят-
но, заявило, что будет проверять наши певческие способно-
сти. Учительница действительно произнесла это очень высо-
копарно, а оказалось, что нужно было каждому выйти к сто-
лу и пропеть гамму. «Ну-с, кто первый»? – почему-то грозно
произнесла она, постукивая камертоном по краю стола.

Девчата смущенно хихикали, жались, перешептывались,
но выяснять свои певческие способности никто не хотел.



 
 
 

Преподавательница, видя такой негативный настрой, заяви-
ла, что будет отпускать с урока только после прослушива-
ния. Все равно никто не решается. Вот незадача – последняя
электричка вот-вот уйдет в Ростов, а мне надо домой. Па-а-
а-думаешь, гамму пропеть! Я пойду!!! Честно говоря, я даже
не знала, что это такое гамма, но подняла руку (опаздываю
на поезд!) и уверенно вышла к доске. «Вот и правильно, вот
и молодец! Ничего страшного. Ну, и-и-и раз! Ля-а-а!..», –
стукнула камертоном и затянула учительница. А-а-а-! Вот
оно что такое пропеть гамму… Ладно! Я старательно и, как
мне казалось, совсем похоже тоже затянула за ней: «Ля-а-а-
а!» В классе наступила тишина, а потом неуверенные при-
глушенные смешки. Что такое?! Я с энтузиазмом продолжаю
свое соло: «Ля-а-а-а!» Вдруг учительница резко опустила ка-
мертон и возмущенно спросила: «Вы что, Иноземцева?! На-
рочно?» Мои «милые» соученицы, не скрываясь, злорадно
хохотали в голос. «Тихо!!! Нарочно?», – ещё раз переспро-
сила училка. Я испуганно выпучила на неё глаза и пискнула:
«Честное слово, нет!» Видимо, она поверила и более спокой-
но предложила: «Давайте еще попробуем». Я тупо закивала
головой: «Ладно! Хорошо, хорошо! Попробуем!»

Это продолжалось несколько раз и напоминало экзеку-
цию, тем более, что класс уже веселился от души: ещё бы!
хоть в чем-то «городская» прокололась. Наконец, препода-
вательница грустно вздохнула и отпустила меня восвояси.
Пришлось ей принять очевидный факт: петь будущая учи-



 
 
 

тельница не умеет. Как остальные пролялякали, не знаю, но
на электричку я не опоздала и даже не задумалась, что пение
– это такой же предмет, как и другие, входящие в программу
обучения, и мне таки придется учиться петь и получать за
это соответствующие оценки.

Некоторые девушки в силу своих замечательных вокаль-
ных данных попали в хор и на уроках их даже не вызывали,
просто у них была твердая пятерка. Потом «вокалистки» за-
поздало пожалели, что у них прорезался голос: хор выстав-
лялся на сцену и вне её по всякому удобному случаю.

А вот мне первый семестр больше тройки не ставили, и
оказалось, что это очень плачевно, т.к. с первых недель обу-
чения стало ясно, что мне светит красный диплом и без вся-
кого усилия со стороны преподавателей и, чего греха таить,
моего. А вот пение?! Учительница была принципиальной, на
мое успешное освоение специальных предметов не обраща-
ла внимания, со вздохом, но постоянно ставила мне «удоч-
ку» – удовлетворительно, но постепенно оттаивала, особен-
но после того, как мы перешли к изучению сольфеджио.

Вдруг неожиданно я чисто интуитивно поняла, что совер-
шенно нет необходимости мучительно высчитывать размер
нот, когда по заданию учителя отстукиваешь ритм немудре-
ной детской песенки типа «Ёлочка», «Сурок», «Гуси-гуси»,
«Маленькой ёлочке холодно зимой» и т.д. Теперь я мыслен-
но напевала мотив и параллельно ему лихо стучала мелодию.
Сначала учительница недоуменно посматривала на меня, а



 
 
 

потом всё-таки переспросила: «Вы что же? Раньше притво-
рялись? Не хотели в хоре петь?» Опять мне пришлось оправ-
дываться и объяснять, что мелодию я слышу, но спеть её не
могу. «А-а, видимо, у вас внутренний слух!» Точно, доро-
гая, у меня, кроме внутреннего слуха, и та-а-а-акой внутрен-
ний голос есть, что никому мало не покажется! Учительни-
ца успокоилась. Стали у меня появляться четверки и посте-
пенно даже пятерки. Наверное, еще и потому, что педаго-
гиня прислушивались к руководству училища, а директор и
завуч меня, как известно, любили: я хорошо училась, не от-
казывалась от любого общественного поручения будь то ор-
ганизация вечеров в училище, оформление наглядных посо-
бий в базовой школе да мало ли что. Даже на экскурсию в
Музей истории г.Азова, на археологические раскопки татар-
ского поселения и то нужно было наших ленивых студенток
уговорить пойти. И эти посещения входили в общеобразо-
вательный план обучения.

А в музеях было очень интересно. На развалинах древней
крепости на территории венецианской фактории Тана до сих
пор находят предметы IV-VI вв. до н.э. еще скифско-сармат-
ского периода, так называемое «Скифское золото». Сколько
рефератов написано, степеней получено, научных открытий,
докладов сделаны на этом скифском золоте! Уму не пости-
жимо!

Вот на такие экскурсии мы ходили… Тоже нужно органи-
зовать, предупредить, проверить.



 
 
 

Или, например, поездка в подшефный колхоз с самодея-
тельным концертом… Кстати, по поводу этих шефских кон-
цертов: на них с удовольствием присутствовали старые и ма-
лые жители сельской местности, развлечений-то не было ни-
каких, таращились на «городских», многих знали в лицо,
лузгали семечки (на юге это повальное увлечение, и я, не яв-
ляясь исключением, тоже это дело очень любила), не стесня-
ясь, громко обменивались впечатлениями по поводу нашей
игры, манер или внешности:

«Гля-ка, Вань, ножки-то тоню-ю-юсенькие!»
«Во, выставляется, а!?»
«О, губы-то, губы накраше-е-ены-ы-ы!»
«Ты смотри, смотри – и не запнется, во чешет!»
Последняя реплика (и насчет ножек тоже) была непосред-

ственно в мой адрес, когда я с пафосом читала стихотворе-
ние, обличающее стиляг, танцующих «не наш» танец фокс-
трот и имеющих татуировки (заметили, что новое название
«тату» – хорошо забытое старое?). Там были, дай Бог памя-
ти, такие строчки:

Боря Н. на пляже или в бане
Привлекает общее вниманье –
Все читают Борю, как альбом,
Замечая в нем, не без улыбок,
Ряд орфографических ошибок.
И далее еще много-много строк, оканчивающихся на «-

ский»:



 
 
 

Нет, не вальс, то бурный, то лирический
И не краковяк лихой классический,
Под любой оттенок мелодический
Он фокстрот танцует механически»
Бедный обобщенный образ стиляги-Бори в этом стихо-

творении-агитке раскурочивался без сожаления: и такой он,
и сякой он, и подражать ему нельзя, и «не ходите, дети, в
Африку гулять…». Но слушателей больше поражало, как я
могла так лихо расправиться с массой заковыристых рифмо-
ванных строчек и ни разу не сбиться. Смысл самого стиш-
ка не то, чтобы не дошел до них, а просто был неинтересен:
какой-то там, блин, Боря, какие-то орфографические ошиб-
ки! – оно мне надо?! Но слушали с удовольствием, тем бо-
лее, что после пафосного концерта в сельском клубе бывали
танцы. А на танцах можно с городскими девчатами отчебу-
чить тот же фокстрот-полечку и заставить ревновать своих
«ухажёрок».

Из-за моей кипучей общественной деятельности мне ча-
сто приходилось непосредственно встречаться с директором
нашего учебного заведения.

Вот говорят, что горбуны злобные люди… Наш директор,
Густав Сергей Федорович, был очень добрый и вниматель-
ный человек, знал своих студентов и, по мере возможности,
всегда был готов придти им на помощь.

Мы просто не замечали горба, как, видимо, не замечала
этого его жена, высокая красивая дородная женщина, и его



 
 
 

дети. Когда меня вызывал Сергей Федорович по вопросу ка-
ких-либо мероприятий (а они, как правило, происходили в
выходные дни), я пользовалась случаем и «отпрашивала» от
этого мероприятия Машку Алейникову, мою соученицу. Мы
с ней жили на одной квартире, спали в одной кровати и си-
дели за одной партой. У Маши в Ростове в институте Сель-
хозмашиностроения учился её друг Вова,

они были из одной деревни, учились в одном классе и со-
бирались поступать в один и тот же институт, но Машка сре-
залась на экзаменах в Ростове. Видимо и там предпочтение
отдавалось будущим механизаторам мужчинам.

Учась отдельно, она была убеждена, что какая-нибудь
предприимчивая городская девица непременно переманит
её Вовочку и поэтому, как на работу, таскалась каждое вос-
кресенье и любое свободное время в Ростов напоминать о
себе и забивать внимание друга, стряпала там ему какую-то
еду, стирала. Я мало вникала в их отношения, но однажды
видела этого Вову и думаю, что он был абсолютно безопасен
для ростовчанок да и таких усилий со стороны Машки не
стоил. Есть такая злая поговорка: «Любовь зла…».

Когда этот её Вова уехал летом на целину на очередную
помощь студентов в сельскохозяйственных работах, Маша
очень переживала опять же по поводу измены. Вдруг по ра-
дио мы услышали песню о комсомольцах-целинниках и там
были слова: «Ой, боюсь, боюсь, Володя в Барнауле влюбит-
ся!», а Машин друг как раз поехал в Барнаул, я и брякнула:



 
 
 

«Смотри, Машк, влюбится твой Вова в Барнауле!» Так она
чуть ли ни с кулаками на меня кинулась. Больше я так глупо
и неосмотрительно не шутила, продолжая отпрашивать её от
субботников-воскресников, поездок в подшефные колхозы
(она-то в силу своих вокальных данных как раз и была в хо-
ре и в оркестре педучилища), утренников в базовой школе
и других общественных мероприятий, которые лично сама
выполняла в охотку, т.к. у меня-то никакого подобного «Во-
вы» в наличии не наблюдалось. Сначала она сама отпраши-
валась у директора, а потом заступила на эту неблагодарную
вахту я.

Директор объяснял мне, что, как и где нужно организо-
вать, а я смотрела на него своим исключительно честным,
прямым, голубым взглядом и объясняла очередную причи-
ну невозможного присутствия Алейниковой Маши на этом
мероприятии. Надо заметить, что и Сергей Федорович, и я
прекрасно понимали, что с моей стороны – это полуправда
и чистой воды альтруизм и никакой выгоды от просьб я не
имею и не буду иметь, даже наоборот, за себя при случае
уже не смогу попросить. Обоснования отсутствия Машки по
воскресеньям с каждым разом становилось все труднее объ-
яснять, и однажды директор внимательно посмотрел на ме-
ня и сказал: «Я знаю, почему Алейникова так часто отсут-
ствует по выходным (интересно, откуда? во стукачки!), но не
кажется ли Вам, Галочка, что она просто использует Вас?»
Галочка простодушно взирала на него, не совсем врубаясь в



 
 
 

суть вопроса-предупреждения, и он, видимо поняв мою ду-
рость, коротко сказал: «Пусть едет в свой Ростов к своему
студенту!»

И как, скажите, узнал про студента, про Ростов? Соб-
ственно, Ростов-то был не Машкин, а мой, но важен резуль-
тат: в город отправлялась Маша, а я опять проявляла себя в
самодеятельности, в организации вечера, конкурса стенгазет
или бала-маскарада. Совет умного директора пропал втуне.

В жизни мне ещё очень много встречалось таких «Ма-
шек».

Сергей Федорович тоже был когда-то молодым, еще воз-
можно помнил, что значат муки ревности поэтому и в даль-
нейшем не настаивал на обязательном присутствии Алейни-
ковой на мероприятиях, тем более толку на них от неё не бы-
ло никакого, в смысле активного участия. Просто тогда педа-
гоги считали себя ответственными за поведение учащихся,
особенно молодых девушек, которых родители доверили их
воспитанию, и предпочитали, чтобы они были у них в поле
зрения, примерно знали наши заморочки, наши любовные
увлечения и друзей.

Машка же со всей житейской хваткой сельской житель-
ницы и в дальнейшем старалась основательно использовать
свою соученицу: списывание диктантов и прочих контроль-
ных работ и заданий, оформление наглядных пособий для
открытых уроков в школе, работ по труду: «У тебя это лучше
получается!» (хитрая, зараза). А однажды попросила нари-



 
 
 

совать ей картинку к открытому уроку по чтению, тема на-
родной сказки «Лиса и волк», ну там, где лиса заставила зи-
мой волка опустить хвост в прорубь и приговаривать: «Ло-
вись, рыбка, большая и маленькая!»

Я изобразила зиму, реку, ёлки, прорубь и глупого волка,
опустившего хвост в полынью. Вся картинка была выписа-
на яркой гуашью, а хвост волка, опущенный в воду, изобра-
жен простым карандашом, этакими серыми линиями. Маш-
ка сказала мне спасибо, и наш курс с методистом отправил-
ся в базовую школу, где мы всегда проводили уроки, трени-
ровались на бедных детях. Урок начался, и ничто не пред-
вещало беды, а попросту смешного инцидента. Студентка,
добросовестно следуя конспекту, вела урок, потом разверну-
ла мой шедевр и стала задавать вопросы по наглядному по-
собию типа: что за время года изображено, почему вы имен-
но решили, что это зима, опишите признаки зимы, кто на-
рисован на картинке. Дети добросовестно и правильно отве-
чали на вопросы, развивая свое мышление и речь. Наконец,
был задан ключевой вопрос: «Что делает волк?» Класс сму-
щенно затих, а я только тут увидела ошибку при раскраши-
вании шедевра и почувствовала себя жутко неудобно, пред-
полагая с уверенностью, какой ответ сейчас последует. Ма-
ха, недоумевая, почему дети не поднимают руки и не отвеча-
ют на такой, в общем-то, элементарный вопрос, с нажимом
повторила: «Посмотрите, дети, что делает волк?», – и вы-
жидающе посмотрела на малышей уже с оттенком требова-



 
 
 

тельности. Ученики, первый класс, безмолвствовали. Нако-
нец, поднялся один мальчонка и неуверенно сказал-спросил:
«Писает?!!» Наступила многозначительная пауза: и дети, и
студенты, присутствовавшие на открытом уроке, и методи-
сты заглушили смешки. Волк действительно расположился в
позе «писающей девочки», даже лужа имелась в наличии…

Урок продолжался. Машка торопливо объяснила учени-
кам, что волк на самом деле «разве вы не видите?» ловит
рыбу, и далее все покатилось по накатанному руслу урочно-
го плана. Бедная Маха за урок получила трояк и обвинила
во всем меня. Я поразилась человеческой неблагодарности,
разозлилась и логично ответила, что рисунок она видела и
одобрила, видел и учитель, а в дальнейшем, я пошла уже в
разнос: может рисовать сама или обращаться за помощью к
художнику училища. Конечно, к художнику студенты иногда
обращались, но это не приветствовалось ни самим художни-
ком, ни администрацией училища, и Машка прекрасно об
этом знала. Кстати, ни Машка, ни я не были виноваты за этот
ляп на уроке. План и наглядные пособия должны были про-
верить те самые методисты училища и учительница класса,
где студентка проводила урок.

У меня тоже первый урок на практике был комом: от из-
лишнего рвения я написала настолько подробный конспект,
что сама запуталась и поставила на полях вопросы красным
карандашом, чтобы мудрые наставники обратили внимание
на мои сомнения. И что же наставники? Сначала конспект



 
 
 

должна была проверить и завизировать учительница класса,
где я провожу урок; потом подписанный конспект проверяет
наша методист. Я с трудом нахожу учительницу у нее на ого-
роде, и она, увидев пометки на полях красным, отдает мне
конспект обратно, решив, что это уже сделала методист. Со-
ответственно, так же поступила и та, считая, что план про-
верен учительницей. В результате я не уложилась во время,
урок пришлось скомкать самым неприглядным образом и
получить за практику посредственную отметку, которую мне
было никак нельзя получать, т.к. уроки практики давались
редко, и с этим трояком можно было остаться по окончании
семестра. Мало того и учительница, и методист обвинили
меня в фальсификации конспекта и в обмане их, честных
преподавателей. Мне же предложили перед ними извинить-
ся, чтобы поддержать их реноме.

Я чувствовала себя ужасно гадко и противно – так я на
себе испытала выражение «вылить ушат грязи» -, но поня-
ла, что плетью обуха не перешибешь: взвесила все «за» и
«против» и, встретив нашу преподавательницу педагогики
и методики обучения где-то в полутемном коридоре учили-
ща, опустив глаза от стыда на самое себя, пробормотала ка-
кие-то слова извинения. «Вот так-то лучше, Иноземцева! Я
дам вам ещё один урок», – снисходительно произнесла она,
сволочь такая! Мне это как раз и нужно было, но я опять
почувствовала себя гадкой и беспринципной подхалимкой,
чем, в сущности, в тот момент и была. Гипертрофия совести



 
 
 

– болезнь опасная и заразная. В тот раз её вирус едва коснул-
ся меня, но не заразил, слава Богу, навсегда. А всего-навсего
я не захотела сделать проблематичным получение красного
диплом, вот и прогнулась.

Так постепенно жизнь начала протирать розовые очки
юности.

«Жить захочешь – не так раскорячишься!» Золотые сло-
ва, только я их ещё тогда не знала, хотя уже начала интуи-
тивно чувствовать, что придется, ох! придется, но раскоря-
чиваться очень не хотелось и не умелось.

Еще нужно упомянуть о нашем музицировании. Учили-
ще было известно своим хорошим оркестром народных ин-
струментов, его часто приглашали на различные городские,
районные и даже областные мероприятия. Всех новеньких
тоже проверяли на способность стать полезными оркестру,
т.к. состав его частенько менялся. Вот и Машка проявила
свои способности на прослушивании пения и слуха, поэто-
му ей и приходилось столь часто отпрашиваться. Руководи-
телем этого оркестра был Александр Иванович, тезка моего
папы, и не запомнить его было невозможно. Видный и доста-
точно молодой мужчина лет 45-ти (нам он казался достаточ-
но пожилым человеком), на своей работе все время общал-
ся с молодыми девушками, просто находился в цветнике, и
был явно сексуально озабочен. Возможно, это была его ха-
рактерная особенность, а возможно, приобретенная именно
в силу уже зрелого возраста, что часто бывает у мужчин да



 
 
 

и у женщин тоже. Неопытным молодым музыкантшам надо
было поставить пальцы, показать и закрепить аккорды, пра-
вильную посадку. Учитель обычно находился за спиной уче-
ниц, задерживал свои шаловливые ручки на плечах, пред-
плечьях, пальцах юных дев, иногда невзначай скользил лег-
ким движением по талии или клал на колено, показывая, как
отбивать ногой ритм. В цветнике он-то был, к цветочкам да-
же мог прикоснуться, а вот сорвать – извините!, с этим мож-
но загреметь за совращение да и вообще строго. А девчата
еще, дряни такие! и провоцировали его, во всю стреляя глаз-
ками, отставляя круглые локоточки и случайно приоткры-
вая такие же круглые коленочки. Наверное, поэтому Алек-
сандр Иванович постоянно был в состоянии нервного воз-
буждения, суетлив и раздражен, сейчас я представляю, как
он мог себя чувствовать после подобных занятий с тупыми
ядреными тёлками. Лично меня чаша репетиций в оркест-
ре миновала, я была еще тупее. Ноты и лады на мандолине
выучила быстро и, закусив от напряжения губу, ожесточен-
но отбивая ногой счет нот так громко, что заглушала саму
музыку, оттарабанивала немудрящие мелодии и сматывала
удочки с урока.

На проверку домашнего задания обычно приходили сразу
три-четыре ученицы, и часто мы играли уроки хором. Ино-
гда поднималась такая какофония, тем более каждая из нас
старалась как можно громче стучать ногами ритм, что бед-
ный Александр Иванович затыкал уши (все же он был музы-



 
 
 

кант и на вечерах иногда очень проникновенно, заслушаешь-
ся! исполнял романсы на гитаре или на мандолине) и прове-
рял нас строго индивидуально, кто же не выучил урок. Нор-
мально!!! Я и выучивала, это же не петь, просто затвердить
определенные движения пальцами и считать; когда же я по-
няла на уроках сольфеджио, что и считать не надо, а нуж-
но напевать мелодию мысленно и следовать ей, то и отпала
необходимость ожесточенно отстукивать ритм ногой. Поэто-
му за музыку я получала «пять», не была в оркестре по своей
неспособности к музицированию хором и не парилась долго
на самих уроках.

А в колхозы мы ездили не только для того, чтобы нести
культуру в массы, но и на уборку сельскохозяйственной про-
дукции: кукурузы, помидоров, арбузов, сопровождали ма-
шины с зерном на элеватор.

Эти подвижнические работы в июле, в августе, иногда за-
хватывалась половина сентября, обычно были не долгими:
примерно дней десять, две недели и не очень утомитель-
ными. Размещали нас обычно по усмотрению председателя
колхоза как попало: где-нибудь на заброшенной ферме или
у местных хозяев. Второе было менее предпочтительно. Хо-
зяева очень подозрительно к нам относились, рылись в на-
ших вещах и считали нас городскими лодырями, что само по
себе являлось нелогичным: мы-то на работу выходили и вы-
полняли всё, что нам поручали и даже городскими считались
наполовину, т.к. практически 90% студенток были сельски-



 
 
 

ми жительницами. Нам было даже удобнее жить в неработа-
ющей чистой конюшне и спать на соломе, чем у хозяев, ко-
торые предлагали нам спать на сеновале или в сарае и тоже
на соломе, хотя за постой сельсовет им начислял какую-то
толику денежек или трудодней.

Кстати, квартируя на заброшенных фермах, мы не име-
ли никаких сторожей, никаких запоров. Нам даже в голову
не приходило, да и никому из взрослых руководителей тоже,
что это может быть опасно для молодых девушек. Вот будете
жить здесь! – ну и хорошо, здесь так здесь. Никто нас нико-
гда не беспокоил и не тревожил даже в шутку.

В одном рыболовецком совхозе я поняла, что такое есть
чёрную икру ложками. Деревенские парни очень увивались
вокруг студенток, неуклюже навязывались в провожатые,
неловко знакомились, типа: «Девушка, а, девушка, а как вас
зовут?» И когда мы спокойно отвечали, как нас зовут, то
ребята очень удивлялись такому легкому знакомству с го-
родскими и потом придумывали на эту волнующую тему ку-
чу всяких рассказов своим друзьям. Дело в том, что в селе
при знакомстве было принято жеманно хихикать и на вопрос
об имени не называть его сразу, а только после неоднократ-
ных просьб и то называть какое-нибудь выдуманное, краси-
вое имя типа Маргарита, Жанна, Изольда, в крайнем случае,
Валерия. Здесь поневоле вспомнишь повесть Джека Лондо-
на «Белое безмолвие». Она начинается так: «…сколько я ни
встречал собак с затейливыми кличками, все они никуда не



 
 
 

годились…»
А мы-то, простота! Как зовут? Маша, Даша, Глаша… Фу!

Неоригинально!
Однажды нас, несколько девчонок, пригласили на ночную

рыбалку, пообещав уху из осетров и чёрную икру. Одна из
наших студенток была из этой деревни, мы и согласились.
Хотя соглашаться можно было и без протекции, и без свиде-
теля: если приглашали потанцевать, то танцевали; если при-
глашали на уху, то уха и предполагалась и ничего более, раз-
ве что ничего не значащие, но многозначительные, пересме-
ивания и переглядывания. Так вот, впервые я попробовала
настоящий рыбный суп и малосольную икру. Это такая вкус-
нятина, что описать просто невозможно: во-первых, у ребят
уже были в садке ерши, плотва, лещи и осетры (чего отвле-
каться на саму рыбалку, когда можно пофлиртовать с деви-
цами!), во-вторых, сам костерчик и закипающая вода тоже
были готовы, т.к. мы честно предупредили, что к двенадца-
ти часам уйдем, в-третьих, чтобы поразить наше воображе-
ние, ребята сразу с шиком стали приготавливать саму ик-
ру при нас: вспороли брюхо осетрам, достали икряные бе-
лесые мешочки, так называемый «ястык». Это слово тюрк-
ского происхождения, их можно сразу засолить, провялить,
подсушить, а потом брать в дорогу и резать ножом – кало-
рийно и удобно в пути. Небрежно выдавили содержимое в
эмалированный таз, потом все это дело залили рапой (густо
насыщенным соляным раствором), перемешали и закрыли



 
 
 

дерюжкой. Самих осетров большими кусками побросали в
котел, где уже варились лещи и мелкая рыбешка (их перед
этим повыбрасывали, какие неэкономные!).

Эта была так называемая тройная уха. Потом туда же до-
бавили немного пшена, луку и соли с перцем, укроп. Пока
варилась уха, мы смеялись и разговаривали, а потом с шут-
ками и прибаутками похлебали её, необыкновенно вкусню-
щую, то оказалось, что уже была готова и осетровая икра.
Наши благодетели процедили и откинули её через два си-
та-решета, накрошили туда зелёного лучку, дали нам дере-
вянные ложки и, пожалуйста: «Лопайте девчата!» И девчата
стали лопать! Единственное, о чём мы тогда пожалели, что
неосмотрительно съели по две миски ухи. Когда мы отвали-
лись от тазика с деликатесом, время уже было около двена-
дцати. Отяжелев, как удавы, несколько раз от души поблаго-
дарив гостеприимных хозяев, они смущенно отмахивались
«да что там! да можно еще собраться! да завтра приходите!»,
мы поплелись на ночевку, т.к. с утра нам нужно было идти
на полевой стан, возить зерно на элеватор.

Я попала в бригаду возчиков зерна и обрадовалась – все
же не в поле вниз головой стоять, тогда мы убирали арбузы.
А зря, оказалось, что это не так просто – возить зерно: пше-
ница сыпется в грузовик, а ты стоишь тами подравниваешь
её, чтобы зерно легло равномерно и его поместилось боль-
ше. Грузовик, вихляясь, подскакивает на ухабах, чтобы не
вывалиться, нужно крепко держаться за борта, пшеница го-



 
 
 

рячая, колкая, солнце палит в макушку. Мы по неопытности
явились на работу без головных уборов, а «добрые» сельча-
не никогда не подскажут городским «дармоедам»: «Пусть,
пусть пожарятся на солнышке, узнают труд хлебороба!».

На элеваторе тоже не так просто: пока пшеница ссыпает-
ся в бункер, остатки зерна подгоняешь к отверстию и судо-
рожно держишься за борт машины, смотришь, чтобы самой
в это отверстие не съехать. Ни о какой безопасности трудо-
вого процесса мы и слыхом не слыхивали. Так и ездишь це-
лый день под горячим солнцем по колено в зерне: ноги вос-
паляются по самое «не могу», а когда засыпаешь с зудящей
кожей, полное впечатление, что ты едешь-едешь-едешь, но-
ги у тебя погружены в пшеницу и чешутся жутко, перед за-
крытыми глазами зерно сыпется-сыпется-сыплется. Так что
тяжел труд хлебороба и даже возчика зерна.

Обычно «возчики» просыпались с расчесанными в кровь
ногами. Бригадир, видимо, знал особенности извоза и на
следующий день назначал на перевозку другие пары. А ведь
мог бы и предупредить, чтобы одели шаровары что ли! Тогда
можно было бы и самому не возиться каждое утро с новыми
назначениями-объяснениями.

На этих сельскохозяйственных работах я увидела, как
приготавливается томатная паста: собираются в ящики
крупные южные сахаристые помидоры без всякой генной мо-
дификации, их отвозят на телегах на стан, где на печке стоит
огромный чугунный котел. В котел валятся гуртом немытые



 
 
 

помидоры, время от времени туда же бухается пачка круп-
ной соли, варщик длинной деревянной лопаткой-повареш-
кой размешивает эту массу. Масса пузырится и булькает. Пе-
ремешивать нужно постоянно, чтобы не пригорела. Потом
её перекладывают черпаками в какое-то импровизированное
четырехугольное деревянное сито, укрепленное рамой, с во-
ронкой на конце, под которую ставятся трехлитровые бан-
ки. Коробчатое сито вибрирует, томатное варево тягучими
густыми колбасками заполняет тару. Здесь же сидят укупор-
щики с закупорочными машинками, иногда потряхивая бан-
ки, чтобы не было «кузнецов»-пустот. Никакой тебе стериль-
ности, летят соломинки и пух, ветром забрасываются в чан,
а вместе с ними и вездесущие мухи тоже перевариваются в
томате. Никакой тебе санинспекции – ничего. Ещё горячие
закупоренные банки увозятся уж не знаю куда, наверное, на
какой-нибудь склад или базу.

После увиденного я долго не ела купленную томатную
пасту, но она все же была натуральным продуктом без вся-
ких тебе консервантов, а веточки и соломинки оставались на
днище сита. Про мух ничего не могу сказать, на днище их
не оставалось! Потом вся эта картина подзабылась, а сейчас
вспоминается про изготовление настоящей томатной пасты,
когда открываешь стерильные (возможно!) жестянки непо-
нятно с чем. Это может быть крахмал, мука, ещё что-нибудь
вязкое красного цвета с неясным привкусом помидоров, но
только не чудная колхозная томатная паста, густая и пахучая



 
 
 

из настоящих южных томатов.
На этих сельскохозяйственных работах мне однажды при-

шлось испытать ни с чем не сравнимое удовольствие ночев-
ку в стогу. Присмотрели себе с девчатами огромную скир-
ду, прямо с двухэтажный дом. Вечерком притащили втиха-
ря лестницу, т.к. разорять утрамбованные стога не рекомен-
довалось, и взобрались на вожделенную травяную перину.
Начали со смехом и шутками устраиваться, рыть себе нор-
ки и лежбища. Эйфория – «на воздухе, в стогу, без разреше-
ния» – все не наступала. Наконец, устроились, угнездились,
успокоились и… замолчали. По земле клубился густой ту-
ман, какой иногда бывает после жаркого летнего дня. Стог
сена медленно плыл по его дымному морю. Вокруг нас вдруг
поднялась теплая, запашистая травяная волна, духмяная и
пьянящая. Звёзды мигали нам прямо в глаза, ослепительно
и нахально, вот здесь, рядом. Девчачье чириканье замолкло
– мы почувствовали себя, наверное, в первый раз, пылинка-
ми мироздания, хотя и не могли тогда понять этого ощуще-
ния. Лежали, молчали, смотрели в бархатное небо, каждая
думала о своём, незаметно уснули. Утром выяснилось, что
чьи-то добрые руки, и я подозреваю, что наших «милых дру-
зей»-сельчан, убрали лестницу от стога. Подумаешь! С ги-
каньем и визгом мы съехали на «пятой точке», и это только
прибавило удовольствия от ночевки в стогу.

Кормили нас на полевом стане от пуза: наваристый борщ
со свининой, сметаной, с необыкновенно вкусным аромат-



 
 
 

ным и мягким хлебом, который пекли в колхозной пекарне,
а на второе, третье и какое угодно блюдо был продукт само-
го сбора: помидоры, огурцы, вареная молодая кукуруза «мо-
лочно-восковой спелости», арбузы. Если я говорю, что кор-
мили «от пуза», то это совсем не ради красного словца. По-
правлялись мы все на этих сельскохозяйственных работах,
как на дрожжах. Аппетит был после работы отменный. Да и
кто в молодости страдал отсутствием оного?

Уборка арбузов сыграла с нами особенно злую шутку: ели,
нет – хавали! мы арбузную продукцию прямо не в себя, да
как хавали, да какие кавуны! Огромные, сладкие, сахари-
стые и, что их делало еще более сладкими, на халяву. Вот
представьте: наработав на свежем воздухе приличный аппе-
тит, умяв пару мисок борща с мясом, заедали его не менее
чем половинкой арбуза с ломтем, а то и двумя, хлеба, ко-
торый пекся в колхозной пекарне и пах одуряющее, завали-
вались на послеполуденный отдых. Мы не то что растолсте-
ли а, наоборот, при тонких ручках-ножках, арбузы-то моче-
гонное средство, заимели о-о-очень выпуклые животики и
имели вид, причем все, слегка беременных. Кроме того, из
средств гигиены имея только старую колоду для выпаивания
лошадей, которая наполнялась водой каждое утро мальчиш-
кой-водовозом, мылись ночью при свете луны, а т.к. многие
засыпали до наступления ночи, то, чего греха таить, мылись
мы редко, покрылись прыщами, какими-то лишайными бе-
лыми пятнами, красными пятнами от солнца, угрями и, как



 
 
 

результат, запаршивели.
А тут ещё у меня стибрили мою красивенькую мочалоч-

ку для лица, собачку из поролона нежно-розового цвета, за-
граничный подарок сеструхи! Ни у кого такой не было! Не
смогла, видимо, удержаться какая-нибудь девчонка при ви-
де такой роскоши, ну не смогла! И вот я, такая прыщавая
и пузатая, возвращаюсь домой, должен приехать из Москвы
Витя-жених, а тут, здравствуйте! – куршивая невеста на то-
неньких ножках и с арбузным наполнителем животика. При-
шлось назначать свидания на первые дни только вечером, на-
девать платья с оборочками и замазывать наиболее пламене-
ющие прыщи доморощенным тональным кремом – зубной
пастой смешанной с незаменимой пудрой «Кармен» до есте-
ственного оттенка кожи.

Витя каждые каникулы, зимние и летние, приезжал непре-
менно в Ростов на правах официального жениха. Уже через
год выяснилось, что никакого звания им после третьего кур-
са не присвоят, но я замуж не спешила, хотя многие мои по-
дружки уже обзавелись супругами прямо в 18 лет. В мои 22
года я считалась почти старой девой, хотя все предрекали
мне скорое замужество, особенно учителя в школе, слишком
бойкой девушкой я им казалась. А я пообещала своему же-
ниху, что дождусь его, вот и ждала. Витя познакомил меня
со своими родителями как с невестой, я подружилась с его
сестрой Валей, и иногда мы проводили несколько дней у него
в гостях, ели огромные медовые абрикосы из их сада, ходили



 
 
 

в кино и на танцы.
Однажды на танцах, когда с нами были и два Вити-

ных двоюродных брата, здоровые ребята, шахтёры, произо-
шла неловкая ситуация: меня стал приглашать танцевать ка-
кой-то местный завсегдатай чуточку приблатнённый и чу-
точку пьяноватый пацан. Конечно, я отказалась, вот ещё! Ка-
валер почувствовал себя оскорблённым и стал более настой-
чив, типа чего пришла тогда, и даже хватать за локти! Я по-
смотрела на Витю, а он отводит глаза и смущенно бормочет:
«Галя, да не связывайся с ним!» Оп-па-па!

Тут его братья в один голос произнесли извечное: «Ты
что? 0…..л?», – это прозвучало так уместно, что меня даже
не шокировало. Они быстренько взяли малого под микитки,
как-то ловко и незаметно сунули пару раз ему под дых для
большего вразумления и отволокли так же незаметно в сто-
рону. Набить морду и не получить в рыло самому – это тоже
надо уметь. Потом они долго шептали традиционные слова,
где самыми приличными были «бля» и «сучонок». Скандал
затих, даже не успев разгореться. Мы ушли, а Витя, поняв,
что оскорбил меня своим отрешённым поведением, стал из-
виняться, объяснять, что их в Академии не один раз преду-
преждали, чтобы на каникулах они ни в чем таком предосу-
дительном, типа драки, не были замечены, иначе их просто
отчислят. Я молчала, он извинялся и на другой день. Ну, что
ж, я извинила его, но ма-а-а-ленькая первая царапка в душе
осталась. Нет, я действительно знала драконовские правила



 
 
 

кодекса морального поведения комсомольца, тем более кур-
санта такого престижного Московского военного учебного
заведения: вышибли бы, не разбираясь, он украл или у него
украли, но все же хотелось, так хотелось бы почувствовать
рядом крепкое плечо, быть защищенной. Ах! Душа просила
романтики!

Нельзя сказать, что во время этого пятилетнего ожидания
я действительно заперла себя, как царевна в башне, и кава-
леров на дух не выносила. Девушка я была компанейская,
веселая и жизнерадостная, всегда «Матильда в гуще собы-
тий»! Были, были кавалеры! Были просто друзья-приятели,
как, например, Гришка и еще один Мишка с физкультурного
отделения, мы с ним в паре проиграли в театральном кружке
всё, что было возможно, а были и с серьезными намерения-
ми.

Но пофлиртовать влёгкую мне нравилось больше, т.к.
не накладывало никаких обязательств и оставляло возмож-
ность, как мне казалось, такого же легкого и безболезненно-
го отступления. Потом это «влёгкую» сыграло со мной запо-
минающуюся историю, но это уж потом, а пока я наслажда-
лась студенческой насыщенной жизнью.

А в 18 лет чуть было тоже, как и мои подруги, не выско-
чила замуж. И слава Богу, что не выскочила! А впрочем, кто
его знает, ведь судьбу не угадаешь. Вдруг появился сын квар-
тирной хозяйки – вот уже тебе и романтика! – выпускник
военного училища, молодой, только что испечённый офицер



 
 
 

(подумать только! опять офицер! Тогда это была уважаемая
и престижная профессия), жизнерадостный Юра с золотыми
погонами на широких плечах и тут же стал проявлять ко мне
знаки внимания. Витя был где-то далеко в Москве, а Юра вот
он тут, рядом и совершенно серьезно, прямо немедленно же-
лает жениться. Возможно, что его серьёзные намерения бы-
ли обоснованы и тем, что в воинскую часть лучше прибыть
со своим самоваром и то, что его мама очень подготавлива-
ла меня к прибытию, по её мнению, красавца-сына и то, что
он был старше меня на пять лет и просто, что там скрывать,
влюбился в хорошенькую, но строптивую девчонку, я в него
– тоже, и плюс зеленая-зеленая молодость.

У его мамы постоянно квартировали студентки педучили-
ща – этот адрес нам с Машкой дали непосредственно в учеб-
ной части – и мальчик курсант, приезжая на побывку, всегда
имел под рукой какую-никакую девочку. Юрина мама, милая
и добрая женщина, мы её называли тётя Валя. Она научила
меня вязать крючком очень простенькие узоры. Тётя Валя
с удовольствием рассказывала об успехах сына в среде сту-
денток и, честное слово, напрасно она это делала. Успехи?
Хорошо же! Ладно, ладно, п-п-посмотрим на успехи твоего
сыночка! Приехал молодец-удалец…, а тут облом: какая-то
Галочка, видите ли, никак не желает проявить обожание к
молодому офицеру, да что там обожание? Имеет дерзость
просто внимания не обращать. Как это так?

У-у-у, если бы он знал, какое впечатление произвели на



 
 
 

меня его широкие плечи и рост, то вел бы себя по-другому.
До обмирания, до сладкой истомы и дрожания в коленках
мне нравилось, когда он на руках, поднимая как пушинку,
переносил меня через осенние лужи и колдобины Азова. Я
была высокая девушка (подумайте! Аж 167 см и совсем не
субтильная!), но рядом с ним чувствовала себя маленькой,
хрупкой и удивительно защищенной. И то ощущение радо-
сти, просто блаженства, когда тебя несут на руках, я не ис-
пытала больше никогда. Но вела я себя самым отвратным
образом: своевольно и заносчиво, просто из тщеславия, из
желания сделать его покорным. По крайней мере старалась
так себя вести: все время хотела чем-то уколоть, съязвить,
сделать вид, что такие ухаживания я уже видела-перевидела.
А потом с интересом наблюдала:

«Так-так-так! Как он на это реагирует? Я ему нравлюсь
или не нравлюсь? Пусть думает, что вот она какая! Быва-
лая девица! Полюбите меня черненькую, а беленькую меня
всякий полюбит, и вообще у меня есть жених в Академии в
Москве, не чета вам, из училища, милый!»

Зачем я это проделывала – не знаю. Скорее от того,
что чувствовала себя стеснительно и неуверенно рядом со
«взрослым» ухажером, не уверена в своем женском обаянии
и была явно влюблена самым кошачьим образом. Почему-то
стеснялась такого непонятного тогда мне чувства, старалась
проявить себя высокомерной и опытной особой. Примерно
так же вел себя и мой кавалер не привыкший к подобным



 
 
 

волеизъявлениям. Мимоходом подчеркивал свою востребо-
ванность у бывших постоялиц мамы, имел успех и вообще
«не страдал по девицам». Несмотря на мою неопытность я
видела, что, ох, как небезразлична ему. Мы были скорее все-
го одинаковы по характеру: два упрямых осла. Никто не хо-
тел уступать, особенно усердствовала я: он – шутку, а я –
иголку, он – слово, я – несколько. Постоянно соперничали,
каждому нужно было признание другого хоть на йоту вы-
ше. Сосуществовать вместе мы бы не смогли никогда. Юра
весь этот бред терпел, но на мои выходки заметно злился.
А предложение все-таки сделал (а куда ты денешься, доро-
гой?), приехал неожиданно в Ростов к родителям официаль-
но просить моей руки. Мама прибалдела немного, но очень
вежливо стала объяснять, что Галочка слишком молода для
замужества, что ей надо получить специальность и хотя бы
окончить училище, что нужно подождать, чувства проверить
и т.д. и т.п., что обычно говорят в таких случаях родители.
Что касается меня, то я-то была уже и согласна, но моего
согласия и мнения никто и не спрашивал, а мама даже по-
том пристыдила, что нельзя крутить парню голову, если уже
пообещала другому, уж больно ей нравился невероятно пра-
вильный и культурный мальчик Витя. Да и фамилия у но-
воявленного жениха была очень непритязательной и немно-
го смешной – Морковкин. Ну, меня дома и стали донимать:
«Мадам Морковочка! Мадам Морковочка!» «Влюбилась что
ли?», – почему-то с иронией и даже с издёвкой спрашивали



 
 
 

меня мама и сестра. Почему с иронией? Почему с издёвкой?
Разве влюбиться это плохо?

Вот такое было странное воспитание.
Внешность Юрия была далеко не такая, какой тетя Ва-

ля представляла нам своего любимого и балованного сыноч-
ка, убежденного, как и его мама, в своей неотразимости для
девушек. Девочки поступали в училище в основном из об-
ластных и районных деревень. Для них городской, пусть и
гипотетический муж, да ещё будущий офицер, была одна
единственная возможность поменять свой социальный ста-
тус, вот они и старались, бедные, как могли или хотели. Нет,
я не хочу ничего такого утверждать, но что девчата наби-
ли мальчику спесь – это точно. Внешность же у него была,
как я сейчас понимаю, абсолютно ординарная: волосы, прав-
да, густые и красивого «брунетистого» оттенка, чистая кожа,
но лоб низковатый, зубы кривоватые, широкий толстовский
нос, а вот при всем этом очень обаятельный и мужествен-
ный, габаритный парень с широкой добродушной улыбкой.
Но мне никогда не нравилось быть на вторых ролях (эх, тётя
Валя! её рассказы об успехах сыночка сыграли свою отрица-
тельную роль), а вот «иду я, красивая, а парни вокруг меня
так и падают, так и падают и сами себя в штабеля укладыва-
ют!» Вот это мне нравилось, ещё играли подростковые гор-
моны и та же самая спесь, что и у Юры.

Он уехал, слава Богу, в часть, писал очень милые любов-
ные письма, приезжал ещё пару раз в отпуск, но уже той



 
 
 

непонятной вспышки обожания не проявлялось. Юра в гар-
низоне уже явно выяснил для себя, что существуют более по-
кладистые и сговорчивые девушки и женщины, чем Галочка.
Я услышала его ироническую фразу: «Знаем мы этих офи-
церских жён!» и повела себя ещё хуже, как упрямая и за-
носчивая дурочка, в надежде переупрямить его. Вспоминаю,
что заниженная самооценка у меня тогда явно наблюдалась:
не ценила себя в том качестве существования и только при
взгляде издалека, ретровзгляде, понимаю, что была умнень-
кая и даже, теперь не побоюсь этого слова, красивая девуш-
ка. Почему-то мне казалось, что такой видный и красивый
(?) молодой человек не может полюбить меня самозабвен-
но и на всю жизнь. Хотя я выглядела и старалась вести себя
как очень продвинутая и современная девица, на самом деле
была девушкой романтичной, даже несколько старомодной,
воспитанной на романах, плакала над романами «Айвенго»,
«Тристан и Изольда», «Камо грядеши». Хотелось рыцарско-
го отношения, пылких признаний в любви, клятв, цветов,
нежности, милых знаков внимания в виде подарков в кон-
це концов, понимания… Романтические бредни 18-летней
девочки: «безумная любовь до гробовой доски» – какая де-
вушка не мечтала об этом! Всё я это хотела получить сразу
и, как говорили между собой девчата, «покорить» Юрия, по
моему тогдашнему убеждению, очень интересного молодого
человека. Да какой там интересный! «Не по милу хорош, а
по хорошу мил», – так говорила моя бабушка… Видный –



 
 
 

это имелось в наличии, ещё понятно, но интересный? Я же
говорю, внешность была самая обыкновенная.

Моя невоздержанная на язык младшая доченька и меня
назвавшая толстухой, а увидев любительскую фотографию
Юрия, спросила с любопытством:

«А это что за бегемот?», – ну, неправда, и не бегемот во-
все, просто видный чуть тяжеловатый мужчина.

Вся переписка постепенно сошла на нет и отношения то-
же. Сыграли роль в моем противоречивом поведении также
то, что дома у нас культивировались негативные позиции к
мужчинам вообще и недоверие к ним в частности. Мое поло-
вое воспитание свелось к афоризму одной французской пи-
сательницы: «От собак бывают блохи, а от мужчин – дети».
Мужчины – это нечто противоположное нам и опасное, их
надо остерегаться (в принципе, правильно). Особенно устра-
шающим примером было поведение отца: после войны он
совсем спился, матерился по-черному и вел себя безобраз-
но, практически не выходя из запоя. Этот пример приводил
к обобщению взглядов на мужчин. В мужья хотелось вменя-
емого персонажа. Сформировался гипотетический идеаль-
ный мужской образ : не пьет, не курит, не ругается, вежлив,
любит жену безмерно, ну и, конечно, материально обеспе-
чен. Да! Чуть не забыла, прости Господи! Предпочтительно
красивый высокий брюнет, в крайнем случае, блондин.

Обычно подобного мужчину можно встретить в дамском
романе, только в его образ еще вплетается необыкновенная



 
 
 

сексуальность, мужественность, умение найти все мыслимые
и немыслимые эрогенные точки на теле женщины, а также и
умение довести ее до эротического исступления несколько
раз. До таких кардинальных мыслей я тогда еще не додумы-
валась, т.к. не знала, что такое эрогенные зоны… Если бы
такой мужчина существовал в действительности, ему бы от-
грохали памятник, да что памятник! – мемориал! И толпы
фанатичных поклонниц стекались бы к своему кумиру ото-
всюду, устраивали бы парады, факельные шествия и прочие
шоу, умирали от восторга у подножия памятника. Наблюда-
лись же случаи самоубийств романтических женщин, напри-
мер, на могиле Рудольфо Валентино.

В любом случае моя первая попытка связать себя узами
брака потерпела фиаско. Не знаю, не знаю… Своего школь-
ного друга Витю я любила первой трепетной юношеской лю-
бовью, но иногда, ещё и сейчас, мне снится большой маль-
чик из Азова, несущий меня на руках в сильных и тёплых
объятиях. Это ощущение нежности и тщательно скрываемой
страсти незабываемо остались в моей душе, в моей памяти.
Прекрасная память!

В 19 лет было блестяще закончено мое среднее специ-
альное образование, и вот тут-то мне бы и учиться сразу в
институте, причем я могла бы поступить в любой ВУЗ уже
без экзаменов, все же «красный диплом». Я тогда упустила
свой шанс и опять-таки из-за своей заниженной самооценки
и присутствия повышенного чувства долга: во-первых, мне



 
 
 

казалось, что я позабыла школьные дисциплины; во-вторых,
нужно обязательно! – нам здорово промывали мозги и, как я
убедилась, на всю жизнь – отработать потраченные на меня
государством деньги, два года непременно. Невероятно, но
после прочтения книги «Алитет уходит в горы» я даже по-
думывала проситься работать в Анадырь, чтобы нести свет
знания чукчам. Вот только чукчам меня и не доставало! А
мне – чукчей!!!

Администрация училища получила только одну един-
ственную заявку на учителя начальных классов в город Но-
вочеркасск, и она досталась… Кому? Конечно любимице ди-
ректора и завуча, т.е. мне. Остальные заявки были в сель-
скую местность. Остается только представлять, что пожела-
ли мне мои соученицы, которые тоже мечтали выбраться из
глубинки в какой-никакой город. Итак, в Азове, тоже бога-
том историей (сколько царь-Петр сражался за него с турка-
ми? То-то!) я проучилась и очень интересно прожила два го-
да.

НОВОЧЕРКАССК – столица казачества.
Сначала был простоЧеркасск, располагался на острове ре-

ки Дон и ежегодно затапливался весенними паводками, а ле-
том горела из-за скученности хаток-мазанок с соломенными
или камышовыми крышами. По замыслу Войскового атама-
на впоследствии графа Платова столицу решили перенести
на новое место в 20 верстах, которое называлось Бирючий
Кут – «Волчье логово». Кут – угол, уголок (куточек), что-то



 
 
 

укромное и закрытое, чисто южное слово. В 1804 г. Алек-
сандр I утвердил указ о закладке города – административно-
го центра Войска Донского Нового Черкасска. Казаков цар-
ское правительство ценило и уважало, это было хорошо обу-
ченное, смелое регулярное войско. Казачьи лавы с гиканьем
и свистом, пиками наперевес неслись на противника и обра-
щали его в паническое бегство. Особенно их боялись фран-
цузы в войне 1812 г.

Город строился сразу по генеральному плану военного ин-
женера Франца Деволана (а может, де Волана) с просторны-
ми улицами и зелеными бульварами. Был заложен знамени-
тый Вознесенский кафедральный собор, занимающий почет-
ное место среди самых знаменитых величественных соборов
– Исаакиевского в Санкт-Петербурге и Храма Христа-Спа-
сителя в Москве. Вообще город был больше и гораздо циви-
лизованнее, чем Азов. Там уже имелся театр Драмы, кино-
театры, ресторан, музей виноградарства и виноделия, дом-
музей художника Грекова и баснописца Крылова, памятни-
ки Платову и Ермаку, старейшее в стране Суворовское учи-
лище и знаменитый Новочеркасский электровозостроитель-
ный завод и не менее знаменитый Политехнический инсти-
тут.

В этом городе мне предстояло начать свою трудовую дея-
тельность.

Он находился на 60 км дальше от Ростова, чем Азов, но
все равно достаточно близко от дома, чтобы в случае чего



 
 
 

можно было бы смотаться к маме под крыло и поплакаться в
жилетку. Жаль только, что плакаться в нашей семье не было
принято – «ты уже взрослая, решай свои проблемы самосто-
ятельно и помогай родителям». Так я и поступила, чтобы не
обременять свою вечно работающую маму. Она после вой-
ны стала известной портнихой, у нее был безупречный вкус,
чувство нового и золотые руки, обшивала местный бомонд
и продолжала кормить всю семью. Отец продолжал пить по-
черному и болеть. Старшая сестра уже вышла замуж и жи-
ла с мужем в Германии, время от времени присылая нам по-
сылки со шмотьем и модными журналами, так что мы уже не
бедствовали, но и не роскошествовали, а я была одета очень
неплохо и даже завидно. Мама могла сшить мне совершенно
«западную» вещь, и поэтому я часто вызывала косые взгля-
ды и даже неприязнь со стороны женского пола, но по моло-
дости не замечала этого.

На место своей первой работы я, уложив свои нехитрые
пожитки, в основном конспекты, методички, планы, поеха-
ла в конце августа, хотя оказывается, надо было сразу за-
столбить место и прибыть в ГОРОНО г.Новочеркасска по-
сле экзаменов. Это я поняла моментально, как только при-
шлось переступить порог городского отдела народного об-
разования. Встретили меня, мягко выражаясь, недоуменно:
«Кто? Откуда? Зачем?».

Все наробразовские работники уже давно забыли, что на-
правили разнарядку на молодого специалиста и долго ко-



 
 
 

пались в документах входящих-исходящих, подозрительно
рассматривая мое направление, т.е. не мое, а их бумажен-
цию, словно я им подала заведомую фальшивку. Все это про-
делывала с раздражением пожилая и злющая секретарша с
«халой» на голове, явно давая мне понять, что я отвлекаю
ее от серьёзной работы своим нелепым появлением с их же
нелепой заявкой… Конечно, заведующая не снизошла до бе-
седы со мной, а секретарь, когда все-таки нашла, наконец,
их аналог моего вызова на работу, выдала мне прочехвост-
ку, обращаясь на «ты» в таком смысле: такая молодая и уже
безответственная, только начинаешь работу, а рабочую дис-
циплину уже нарушаешь, что заявку нужно было предста-
вить чуть ли ни в день сдачи последнего экзамена и, как за-
вершающее резюме: таким расфуфыренным девицам в шко-
ле, типа, нечего делать. Последнее, насчет «расфуфыренных
девиц», было самым главным, что она хотела выразить, на-
верное, сразу же при первом моём появлении в кабинете и
криком души бедной женщины. Опять не в мою пользу бы-
ла молодость, симпатичная мордашка с оттенком превосход-
ства на ней же – честное слово, никогда я этот оттенок не
культивировала, но мне он частенько мешал – и элегантный
костюмчик почти от кутюр. Моя мамочка опять постаралась
приодеть свою младшенькую для начала рабочей деятельно-
сти: костюмчик был сшит из германского отреза, в нём я ещё
ходила на занятия в училище, а вот блузочка из креп-де-ши-
на с рюшами и жабо милого цвета чайной розы, видимо, при-



 
 
 

вели чиновницу в ярость.
На моё смущённое блеяние, что мол я не знала, мне не

сказали», – было безапелляционно отрезано: «Надо знать!».
Потом началась унизительная процедура звонков в шко-

лы с вопросами, не нужна ли им, (вот навязалась!) учитель-
ница в начальные классы, времяот времени подавая репли-
ки: «Да нет, какое там! Нет, только что из училища; только
что явилась, представьте себе! Ну как вам сказать?… Мне
так кажется ну о-о-о-чень современная! Не надо? Ну лад-
но, позвоню Марь Ванне» И все повторялось со следующим
звонком. Все это говорилось громко, не стесняясь, при аб-
солютном игнорировании моего присутствия. Что было ин-
тересно?  – корила в этом я себя (вот не узнала, не поду-
мала, не спросила!) и чувствовала себя просительницей-ни-
щенкой, была огорошена и ошеломлена такой встречей. На-
конец, унизительные звонки привели к какому-то результа-
ту, и с оттенком презрительной усталости, мне было броше-
но: «Идите вот по этому адресу, может вам там чем-нибудь
помогут. Идите, идите!» Обо мне тут же забыли. Совершен-
но деморализованная, с трусливыми мыслями, что, может, я
выбрала не ту профессию, раз мой красный диплом с одни-
ми пятерками, видимо, никому не нужен, я поплелась «по
этому адресу».

Встретившись с завучем школы, куда меня направили, я
в своих мыслях утвердилась. Действительно, ни я, ни мое
страстное желание работать с детишками, ни мой диплом,



 
 
 

которым в душе я гордилась, никому были не нужны. Разго-
варивали со мной, примерно так же, как и в приёмной отде-
ла ГОРОНО: почти с подозрением вертя в руках диплом и
направление, утомленно-снисходительно, неприязненно ко-
сясь лично на мою особу и приговаривая почему-то с раз-
дражением, что диплом с отличием ещё не опыт и не знания.
Меня начинало уже это злить, я очень устала, таскаясь с тя-
жёлым чемоданом по незнакомому городу, выискивая «этот
адрес»,

и поэтому с некоторой долей, с очень малюсенькой, еле
заметной, сарказма заметила, что корочки с отличием как
раз и есть знания, а опыт я надеюсь приобрести в их школе
и непосредственно под её, Елены Ивановны, руководством.
Лучше бы я это не говорила: весь последующий год работы
Елена Ивановна, я не забыла её имени отчества спустя мно-
гие года, стерегла меня, как ястреб, и раздувала малейшие
промахи. Например, незаполненные графы в конце журнала,
адреса детей, имена и фамилии их родителей (в училище на
уроках методики обучения об этом просто не упоминалось)
до ошибок вселенского масштаба, обязательно приговаривая
при этом с язвительной усмешкой: «Вот вам и отличный ди-
плом!» Дали мне четвертый класс, тоже не без помощи мо-
его старшего наставника Елены Ивановны, хотя, как моло-
дому начинающему специалисту, мне полагалось работать с
первоклашками. Да это и не так важно: ужасно было то, что



 
 
 

этот класс практически весь состоял из второгодников, при-
чем им было по 13-14 лет, родившихся в военные и после-
военные голодные годы (а мне девятнадцать!), из неблагопо-
лучных или неполных семей. Вела их все три года старень-
кая-старенькая учительница, которая приходила на урок, са-
дилась на стул и больше уже, до окончания занятий, с него
не поднималась. Дети вставали из-за своих парт, ходили по
классу, разговаривали, шумели, дрались, вели себя абсолют-
но свободно, совершенно не представляя себе, как должно
вести себя на уроке. Конечно, о каком качестве знаний здесь
можно было говорить? Это я уже узнала потом от своих мо-
лодых коллег, которые, кстати, приняли меня довольно доб-
рожелательно и впоследствии даже подсказали пару приём-
чиков против жабы-завуча. Класс, 42 человека (нужно было
подклеивать страницы журнала для полного списка), посто-
янно в течение трех лет пополнялся второгодниками и тре-
тьегодниками, понятия о школьной дисциплине не имел, чи-
тал с трудом и не усвоил даже программу второго класса.

И вот мне, молоденькой девчонке, пришлось поднять этот
груз, чтобы каким-то образом перетащить его в пятый класс,
причем так, чтобы они могли нормально воспринимать учи-
телей-предметников и иметь элементарные навыки обуче-
ния и дисциплины. Что бы там ни говорили о якобы лёг-
ком труде учителей начальных классов, это совершенно не
так. Именно на первых годах обучения формируется уме-
ние учиться и сама личность ученика. Это не просто «фу!



 
 
 

дважды два!»: семилетних малышей нужно научить учить-
ся, приучить 45 минут сосредотачивать внимание на наи-
скучнейших вещах, бегло читать и, главное, полюбить читать
– визуальная грамотность, быстро писать, по возможности,
красиво, правильно сидеть, ведь осанка – это последующее
здоровье ребенка, и, наконец, изучить программу начальной
школы. Для этого существуют специальная методика и пе-
дагогика обучения, которую не изучают преподаватели стар-
ших классов. Если учитель в первых четырех классах грамо-
тен и любит свою работу и этот благодарный и благодатный
материал – маленьких учеников, то: во-первых, ученики по-
любят учителя и в школу будут бегать с радостью; во-вторых,
никаких проблем с учебой в старших классах у них не будет,
т.к. они уже имеют базовые знания и умеют работать с учеб-
ником; в-третьих, им понравится учиться.

Кстати, достаточно в первом полугодии учителю подна-
прячься и научить своих малышей самым элементарным ве-
щам в процессе обучения, то потом класс покатится как хо-
рошо смазанная телега, все четыре года преподавателю будет
легко и приятно общаться со своими подопечными, а дети
будут с удовольствием учиться. Конечно, встречаются дети
с разным уровнем развития и подготовки, в таких случаях
и нужно применять другие способы обучения, дифференци-
рованные, но ни в коем случае не за счет усреднения более
развитого ребенка, наоборот, надо подтягивать более слабо-
го. Так оно и было у меня потом. А в том злосчастном году,



 
 
 

в первом году своей учительской деятельности, получив по
милости Елены Ивановны на руки 42 придурка, не умеющих
в 13-14 лет нормально читать и писать, не знающих, что «жи-
ши» пишутся с буквой «и», я, девятнадцатилетняя девушка,
в течение года только и тянула вверх этих оболтусов: ни ра-
зу не пошла ни в кино, ни в театр, ни просто погулять. На
уроках я, как каторжная, все четыре учебных часа вдалбли-
вала им огрехи программ 2-3 классов, попутно правила дис-
циплины и поведения в школе. После уроков оставляла весь
класс еще на два часа и в спешном порядке, в зависимости
от того, что они усвоили из учебников 2-3 классов, проходи-
ла с ними и программу 4-го. Потом нагружала их двойным
заданием, а себя тетрадями, планами и поручениями со сто-
роны администрации типа оформления стендов, дневников
и наглядных пособий. Потом плелась в темпе усталой клячи
домой и там до вечера проверяла тетради, составляла раз-
вернутые поурочные планы, ибо мою подготовку к уроку не
только все время проверяли, но и критиковали, рисовала по-
рученные наглядные пособия. Ночью мне снился класс в са-
мых кошмарных вариантах.

Правда, к концу первого полугодия появился, если не
свет, то какие-то проблески в конце туннеля – ребята стали
собраннее, выравнивались и в учёбе, и в дисциплине. Это
заметила и я сама, и директриса Нина Ивановна, и мои кол-
леги, молодые учителя, только завуч ничего не хотела видеть
и продолжала политику давления: ни один педсовет не обхо-



 
 
 

дился без того, чтобы мой класс и мое имя критично не упо-
мянулись. Чувствовала я себя хуже некуда и ниже плинтуса,
а когда кошку давят, она начинает царапаться. Я набралась
смелости и на одном очередном педсовете после очередного
же разноса встала и, внутренне дрожа, сказала: «Елена Ива-
новна, ваша критика стала однообразна, субъективна и не
подкреплена никакими доказательствами. Если я действи-
тельно работаю так плохо и непрофессионально, прошу со-
здать комиссию из Отдела образования и проверить качество
моей работы. Если выводы комиссии совпадут с вашими и
мне предъявят профнепригодность, то, возможно, я тогда
смогу преподавать рисунок и живопись вместо Вас, уже хотя
бы потому, что Вы, географ и по совместительству учитель
рисования в старших классов, пользуетесь моими наглядны-
ми пособиями и планами программы 4 класса для обучения
рисованию старшеклассников».

Вот это было неожиданно: девочка для битья, великий
немой заговорил. Свою реплику я заранее написала, вызуб-
рила, чтобы не заикаться от волнения, произнесла внешне
совершенно спокойно, внутренне ужасаясь своего нахаль-
ства, и даже с некоторым достоинством. Это и был тот самый
совет, который мне подсказали молодые учителя, что рабо-
тали с Леной-жабой не первый год и иначе её и не называли;
она, оказывается, всем осточертенела, и советчицы решили
воспользоваться мной, как рупором правды, поймав «учите-
ля рисования» на плагиате. Честно говоря, мне бы и в голову



 
 
 

не пришел такой ход. Просто один раз девчата поинтересо-
вались, почему завуч зачастила ко мне на уроки ИЗО, и я по
простоте душевной объяснила, что она берёт у меня нагляд-
ные пособия для своих уроков. Мало того, мне как раз им-
понировало, что я могу помочь «старшему товарищу» и хоть
как-то от него откупиться. Ан нет! Другие старшие товари-
щи решили вставить хороший пистон руководителю и хоть
на время приглушить её надоедливые указания и укоротить
указующий перст. Момент оказался как нельзя подходящий,
а я на подначки повелась и заодно возможно и решить свои
проблемы, пан или пропал. Оказалось совсем «не пропал»:
завучиха вдруг потеряла дар речи после моего заявления,
забормотала что-то об «одном разе», «разве нельзя помочь
коллеге» и заблеяла еще что-то маловразумительное, но по
сути дела призналась голубушка, подтвердила, что пользу-
ется программой начальной школы для обучения учеников
5-7 классов. Вот так бомба! Все головы учителей с удоволь-
ствием и выражением справедливого негодования поверну-
лись в сторону руководителя, которая постоянно подвергала
проверке и критике их поурочные планы вообще и наличию
этих чертовых планов в частности, а сама! работает! по! чу-
жим! планам! и! пособиям!!! Ситуацию несколько сгладила
директор, которая уже ко мне присмотрелась и поняла, что

я выкладываюсь до конца и в данном случае уже дошла
до предела.

Да и вообще у неё был менее стервозный характер. Тем



 
 
 

более, что комиссия из ГОРОНО проверяла бы не так меня,
как всю школу, и администрации бы не поздоровилось, что
она вместо первого класса подсунула молодому специалисту
заведомо провальный класс, да еще не оказала ему должную
помощь, да еще и воспользовалась его неопытностью в сво-
их корыстных целях. Дело в том, что завуча никто не лю-
бил, и дорогие коллеги с удовольствием воспользовались бы
этим случаем, чтобы раз и навсегда от неё избавиться. Ди-
ректорша была стреляный воробей, никаких впередсмотря-
щих в своих пенатах видеть не хотела, мало ли что они ещё
нароют! Она стала всех успокаивать, меня в первую очередь,
стала говорить, что Галина Александровна очень, очень под-
тянула класс, что никто не говорит о её непрофессионализ-
ме, что критику товарищей нельзя понимать так буквально,
что всё в порядке, что-то о коллегиальности и прочую лабу-
ду. В принципе, конечно и всё учителя никаких комиссий
не хотели, конфликт спустили на тормозах, «жабу» проучи-
ли, но меня, слава Богу! практически оставили в покое хотя
бы на четвертую четверть и дали спокойно довести почти до
ума этот многострадальный класс, а Елена убавила свой пыл
контролирования и к остальным учителям.

Пришлось перенести ещё одно унижение на последнем
педсовете в конце года, когда никто из педагогов не хотел
брать мой класс, уже пятый, пока директор с раздражением
не спросила: «Что мне приказом оформлять руководство?»
И самое интересное! Класс оказался вполне нормальным,



 
 
 

учился и шалил в меру, а вот параллельный, которым мне
постоянно тыкали в нос и ставили в пример, оказался совер-
шенно неуправляемым и дурным. Так, у меня почти отбили
охоту работать в школе и научили не доверять «старшим то-
варищам».

Зато следующий первый класс был просто конфеткой: из
36 учеников у меня было больше половины абсолютно твер-
дых отличников, остальные «хорошисты», как раньше гово-
рили, и только один бедолага имел то ли одну, то ли две трой-
ки. И это на фоне пристального внимания всего учительско-
го коллектива, т.к. страсти ещё не улеглись, и проблема с
необъяснимой неприязнью завуча к Галине Александровне
частично наблюдалась. Можете себе представить, что на уро-
ки ко мне стала приходить директриса с постоянством хро-
нометра, и это в первый класс! Правда, после первого полу-
годия, когда мои детишки усвоили все премудрости поведе-
ния в классе и проявили себя прекрасно с проверкой бегло-
сти чтения, писали не раз в присутствии проверяющих кон-
трольные работы (инспектирование в первом классе! жуть!)
нас оставили в покое.

Я могла заняться личной жизнью: заниматься своим лю-
бимым лицедейством в Народном театре при Доме учителя,
пойти в кино и театр и даже познакомиться с ухажером, к
чему я, видит Бог!, особенно не стремилась и даже реши-
тельно отказывалась, когда дочка моей квартирной хозяйки
таинственно сообщила, что со мной хочет встретиться обал-



 
 
 

денный парень, который где-то меня видел и горит желанием
познакомиться. После года работы с переростками-недоуч-
ками я как-то отвыкла от общения с противоположным по-
лом и честно! не загорелась идеей знакомства; но однажды,
придя с работы домой, т.е. в комнатушку, которую снимала у
своей же коллеги, увидела в общей «зале» молодого офице-
ра (опять офицера!) действительно очень и очень заметного:
высокий красивый юноша с широкими плечами, неправдо-
подобно тонкой талией, синими глазами и прекрасной кожей
лица типа «входит Валентин – он бледен». Словом – кра-
савец! Это и был тот самый таинственный поклонник, жив-
ший где-то через два-три дома и часто видевший меня по
утрам идущей на работу в окружении толпы малышей – пер-
воклассников, которые обожали свою молодую учительницу
и встречали её каждое утро, а потом все вместе, гурьбой, та-
щились в школу.

Так вот, молодой человек тоже заприметил молодую же
учительницу и тоже заобожал её. Звали его Виталий Шенге-
лия, папа грузин-мингрел, как часто подчеркивал Виталий,
потому что имеретины и сваны, якобы, тупые и вообще недо-
умки, а вот мингрелы – очень древняя и породистая раса,
чуть ли ни вся из княжеских родов. Имеретины и сваны, я
уверена, думали иначе. Мама русская, сам служил где-то под
Новочеркасском в артиллерийской части. Ну что ж, раз при-
шел – давайте познакомимся.

А почему собственно нет? Мне понравилась перспектива



 
 
 

пройтись под ручку с красивым и, главное, уже обожавшим
меня, без усилий с моей стороны, мужчиной.

Начались романтические встречи, свидания, походы в
кино, на танцульки, вечерние поцелуи. Моему самолюбию
льстило, что девчонки буквально выворачивают головы на
180 градусов, когда, поддерживая под локоток и предан-
но заглядывая в глаза – а это «лица кавказской националь-
ности» (тогда так и не говорили) умеют делать – Виталий
прогуливает меня по главной улице Новочеркасска. Льсти-
ло, что красивый и пользующийся успехом молодой муж-
чина оказывает мне самое наивнимательнейшее внимание.
Из-за напряженной трудовой деятельности я пропустила по-
чти полтора года «светской жизни» и не знала, что мой по-
клонник является чуть ли не первым сердцеедом в городе и
поэтому все интересуются, что за новая девица заарканила
«князя»; это была городская кликуха Виталия среди моло-
дежной тусовки. А что? Получить в обожатели «князя» то-
же, я вам скажу, очень престижно! Последнее слово, «тусов-
ка», вообще тогда не существовало, были названия «компа-
ния», «компашка», но выразиться точнее просто невозмож-
но. В принципе, если бы я и знала, что он сердцеед и, что я
«отбила» его у кого-то, меня тоже бы это абсолютно не по-
беспокоило, ибо я и не планировала заводить каких-то дли-
тельных и тем более серьёзных отношений. Сейчас я пони-
маю, что повела себя как эгоистка, да что там! как эгоистка
и себялюбивая особа, и поступила с ним не совсем честно.



 
 
 

Мне казалось это милым развлечением не больше, без обя-
зательств с обеих сторон. Но ирония ситуации заключалась
в том, что, как выяснилось, Виталий думает иначе: он начал
провожать меня на работу по утрам и встречать с моих ре-
петиций из самодеятельного театра Дома учителя, выяснять,
почему я приехала из Ростова не в воскресенье вечером, а в
понедельник утром, почему на фотографии на море за моей
спиной чьи-то руки, которые, как ему кажется, хотят меня
заключить в объятия. Он очень чисто и старательно говорил
по-русски, его обороты речи, слова, фразы были правильны,
но иногда несколько высокопарны, цветисты и напыщенны,
поэтому он и сказал не «обнять», а «заключить в объятия».
Сначала мне это даже нравилось своей новизной, т.к. преж-
ние мои кавалеры, а Витя тем более, никогда не выказывали
признаков ревности. Но потом объяснения, почему я поздно
возвратилась и где была тогда-то и тогда-то, почему автобус
опоздал, что никто за моей спиной не стоит и тем более не
собирается «заключать меня в объятия» поднадоели.

Уезжая на сборы, влюбленный юноша предложил мне
каждый день ровно в 10 часов вечера смотреть на Луну и ду-
мать друг о друге. Возвратясь, первое, что он у меня спросил,
так это насчет вечернего просмотра лунного светила. Каюсь,
я об этом уговоре начисто забыла и пришлось банально со-
врать. Тут он начал мне рассказывать, как он тоже каждый
вечер выползал из армейской палатки, чтобы посмотреть на
небо и вспомнить обо мне (что без этих упражнений нельзя



 
 
 

что ли было подумать о человеке? («са-а-авсэм нэ раманты-
чэская дэвушка!»), но на подобные прогулки обратил вни-
мание его сосед, тоже молодой офицер, и, естественно, по-
интересовался причиной лунатизма. Виталий, якобы, честно
рассказал ему о нашем уговоре, на что прагматичный рус-
ский парень посоветовал ему дурью не маяться, спать само-
му и другим не мешать, т.к. побудка в армейском лагере чуть
ли не в 6 часов, а своей девушке сказать, что на Луну, мол,
любовался – и все! Но нет! «Я смотрел! А ты?» «А как же!
Конечно!» Все довольны…

Честно говоря, я была согласна с тем незнакомым парнем,
который предложил своему коллеге такой прозаический, но
дельный совет. Он явно не был ни романтиком, ни влюблен-
ным. Скорее всего, Виталий тоже не пялился на луну и при-
думал эту историю, чтобы произвести на меня впечатление.
Добился он совершенно противоположного результата: я за-
думалась и поняла, что заигралась и решила тихонько-дели-
катно наши отношения сворачивать и для начала встречи
свести к минимуму.

Но не тут-то было: парень предлагает мне совершенно се-
рьезно руку и сердце, причем, как нечто решенное, не подле-
жащее обсуждению и само собой разумеющееся. Я обомлела
от дурного предчувствия… Э-э-э! Начинаю мямлить что-то
вроде как «это серьезное решение», «я не готова» и вообще,
«чтобы выходить замуж, надо любить человека, а я некото-
рым образом ещё(!) не влюблена». Грубо говоря, кручу ди-



 
 
 

намо. «Как это не влюблена?», – взвивается предполагаемый
жених. Тут же задается, по его мнению, вполне логичный во-
прос: «Тогда почему встречалась со мной? Почему целова-
лась?» А по моему же мнению, вопрос совсем нелогичный
и даже дурацкий: выходит, что с кем целовалась, за того и
замуж идти! Почему, почему?…

Ну нравилось мне – вот и встречалась и поэтому же и це-
ловалась. Но ведь так не ответишь… А Виталий очень напо-
ристо сообщает, что уже всё распланировал: как он уволит-
ся из армии: собирается притвориться больным, а все спра-
вочки сделают его друзья-грузины – мне почему-то больше
всего это не понравилась: ах ты зараза! справочки ему сде-
лают! из армии хочет сбежать! – служба в армии тогда была
престижной и очень почетной, но умный кавказец, видимо,
уже понял, что ничего хорошего эта служба ему не прине-
сет, сообразил парень вовремя. Как мы поженимся, как по-
едем к нему домой, зимой будем жить в Тбилиси, а летом на
даче у Черного моря в Зугдиди, где у его семейства имеет-
ся свой дом. Впоследствии, когда случайно зашел разговор
о настырном претенденте на мою руку, мои дочки, уже не
помню то ли Леночка, то ли Люка спросили: «Мама, и чего
ты за него замуж не вышла? Мы бы к тебе с папой на дачу
приезжали летом, в море бы купались!»

Но вот тогда-то я поняла, что все деликатные отговорки
не помогут и решительно сказала, что замуж за него выхо-
дить не собираюсь и никуда не поеду. Вот, думаю, сообщи я



 
 
 

это русскому парню, он бы, может быть,
и огорчился и, может, даже выругался бы, может, и попе-

реживал бы, но отвалил, даже сказав на прощанье для соб-
ственного престижа что-нибудь типа: «Нужна ты мне, по-
думаешь!» или даже похуже. Но после моих слов Виталий
вдруг бухается на колени, обхватывает мои коленки, начи-
нает их обцеловывать, бормочет слова любви на русском и
на грузинском, а ручки его уже начинают целенаправленно
ползти мне под юбку. Я не то что испугалась – просто ста-
ло противно, но ясно: нужно по-быстрому сваливать отсюда
самой. С чувством якобы справедливого негодования и воз-
мущения (а чего возмущаться? все мои игрушки и дурац-
кое самолюбование – вот-де какой у меня кавалер! красивее
всех в городе! – к этому и вели) я направилась домой, разго-
вор происходил у ворот. Оказалось, что рановато: Виталий
неожиданно ахается лбом о кованый болт калитки, мне при-
ходится стать сестрой милосердия и вытирать ему кровь. Вот
тут я пугаюсь по-настоящему: что за страсти-мордасти?! Это
он себе лоб раскровянил, а если вздумает проделать такую
штуку со мной? Учитывая национальный темперамент, та-
кой вариант не казался невозможным. Ого! Ну круто я по-
пала! Кое-как свернув ситуацию, в последующие дни стара-
лась избегать встреч с таким эмоционально опасным типом,
пробираясь на работу и с работы «огородами». Ан нет, он
просто пас меня: «куда ни пойду, а к ней заверну на минут-
ку!» Делал вид, что ничего не произошло, повторял, что мы



 
 
 

обязательно поженимся, стал дарить подарки (опомнился!):
серебряный флакончик для духов – сейчас он у старшей до-
чери, и она его обязательно потеряет – приглашал в ресто-
ран, преподнес картину «Незнакомка», которую я передари-
ла сестре. Виталий решил, что я похожа на знаменитую оча-
ровательницу. Я пыталась отнекиваться от подарков, мне ка-
залось, и справедливо казалось!, что они меня к чему-то обя-
зывают, но это вызывало бурю негодования. Это был как раз
это тот случай, когда лучше согласиться, чем отказать.

Страсти накалялись.
Эти чисто шекспировские заморочки происходили позд-

ней весной, заканчивался учебный год, мои первоклашки
были замечательными, их родители довольны учительницей
безмерно, в знак благодарности за своих детей по окончании
учебного года преподнесли мне две лакированные, распи-
санные драконами китайские вазы, я их тоже подарила сест-
ре, своего ведь дома не имелось. И все было бы вроде ниче-
го. Но я чувствовала, что у Виталия просто крыша поехала
от упрямства, заиграли амбиции – как это? Его! И вдруг от-
вергают!

Он явился к моим родителям и заявил, что я его об-
манула!  – встречалась с ним, а теперь отказываюсь выйти
замуж. Т.е. налицо классическое нарушение обещания же-
ниться или выйти замуж, прямо как в английском романе!
В качестве последнего аргумента он запальчиво крикнул: «Я
колени целовал вашей дочери!» На что отец флегматично



 
 
 

произнес тривиальное: «Ну и дурак!» А мама-умница тут же
и поймала его на этой несуразице, спокойно спросила: «А
если бы наша дочь позволила вам больше, вы бы тоже об
этом разглагольствовали? Как это некрасиво с вашей сторо-
ны! После этого нам вообще разговаривать не о чем. Теперь
я понимаю, почему Галочка не хочет с вами встречаться –
вы просто неблагородный человек!»

Все, стрелки были переведены: сам в шляпе, сам дурак. В
это время все соседи по дому высыпали на балконы, с удо-
вольствием и вниманием прислушивались к матримониаль-
ным выяснениям: то ли Галка не хочет выходить замуж, то
ли на ней не хотят жениться. На юге дома строились бук-
вой «П», впереди ворота с достаточно длинным туннелеоб-
разным подъездом, внутри дома большой четырехугольный
двор, куда выходят двери квартир, второй этаж опоясывал
длинный балкон. Все соседи знали подноготную друг друга,
кто купил новые босоножки и какой суп сегодня у Марьван-
ны. При открытых окнах, а на юге летом они всегда открыты,
наши разборки были слышны всем любопытствующим сосе-
дям, даже тем, кто нахально не вышел на балкон. Неудиви-
тельно, что тут же прискакал мой двоюродный братец Валь-
ка (они жили под нашей квартирой на первом этаже) со сво-
им хулиганистым дружком из соседнего двора Борькой Ры-
жим и прямо предложил мне тут же легко разрулить ситуа-
цию: спустить горе-жениха с лестницы. «Что вы! Что вы! Ра-
ди Бога! Не поднимайте скандала!», – взмолилась незадач-



 
 
 

ливая невеста. Мне казалось, что всё происходящее с этим
дурацким сватовством меня жутко компрометирует.

А с чего бы? Может наоборот, говорит о моей востребо-
ванности как девушки-невесты?

Мне потом дома показали и востребованность, и невесту!
Мало, прошу прощения за тавтологию, мне не показалось:
«Не думаешь о своей репутации – раз (и чем, скажите пожа-
луйста, я подмочила свою репутацию?) А тем, что тебе коле-
ни целуют! – два. Встречаешься с кем попало – три (ну по-
чему? вполне приличный и даже завидный кавалер!) А при-
личные кавалеры скандалов не устраивают! Вертишь хво-
стом, когда у тебя есть жених!»

И далее, и далее, и далее… Доказательства моей разбол-
танности продолжались: четыре, пять… Возможно, было и
шесть, и семь, и больше, я уже не помню, но разборка моего
поведения была долгая и скрупулезная.

«Все это чистая правда, только мне скучно было…» «Ах,
скучно! Немедленно увольняйся, ты уже два года отработала
по распределению, будешь теперь работать в Ростове!» Уф!
Всё!

Ой, да ладно, конечно, виновата, виновата по всем пунк-
там, уволюсь, приеду, пойду работать дома и сидеть дома!

Я даже была довольна таким исходом дела, по крайней ме-
ре, мне больше не придется объясняться с милым Витали-
ком. Быстренько смоталась в Новочеркасск, утрясла свои де-
ла с увольнением и с облегчением приступила к новой рабо-



 
 
 

те в своей же школе, где встретилась с прежними учителями,
которые были удивлены, что я стала учительницей, потому
что многие прочили мне почему-то карьеру актрисы из-за
моего увлечения драмкружком, и что до сих пор (21 год все-
таки!) не замужем. Удивление было большим – девочка бой-
кая, всегда в окружении ухажеров, даже немного вольного
поведения, а вот поди ж ты! Не замужем! Видно что-то не
так!

Но я уже пообтесалась в женском коллективе и поняла,
что нужно поменьше распространяться о своих планах.

Здесь у меня был милый второй класс, опыт тоже уже ка-
кой-никакой имелся, старательно работала, хвостом не кру-
тила, как чётко обозначили мое разнузданное поведение ро-
дители, даже вечерами не выходила на улицу, боялась встре-
тить настырного претендента на мою руку, который все-та-
ки – вот ослиное упрямство! – несколько раз приезжал в Ро-
стов и слонялся возле дома. Страшно! Честное слово было
страшно! Заигралась! Я зареклась играть в игру под назва-
нием «флирт» и сдерживала своеёслово. Но как будто всем
окружающим было дело до того, замужем я или нет – Э! за-
сиделась в девках, Галина, завыбиралась! Смотри, можешь
пробросаться!

И вот одна молодая мамаша моей ученицы, очень активно
помогающая мне на уроках труда, ведь у младших классов
своего кабинета по труду не было, все занятия проходили
за теми же партами, а там и раздаточный материал, и пачка-



 
 
 

ющие краски, и пластилин, и ножницы, иголки-нитки – по-
мощник был неоценим, тоже решила устроить мою судьбу.
Она вскользь заговаривала, что прекрасный молодой чело-
век, их знакомый, офицер (что за чёрт! опять офицер!), ра-
ботает в штабе Северо-Кавказского военного округа, имеет
квартиру, машину, РОДСТВЕННИКОВ НЕТ! подчеркивала
мать Ларочки. Хочет жениться, но так и не может себе по-
добрать пару: молодую, умненькую, красивую и преданную
спутницу жизни, девушку, именно девушку, в прямом фи-
зиологическом смысле этого слова, опять подчеркивала сва-
ха. Я слушала, отделывалась неопределенными местоимени-
ями, косила под дурочку, делала вид, что не понимаю, к че-
му она клонит, уж больно мне не хотелось терять прекрас-
ного помощника, а опять вляпаться в какую-нибудь историю
вроде новочеркасской мне тоже не хотелось, хотя было до
тошноты скучно: из дома на работу, с работы домой – и так
каждый день.

Правда, Витя приезжал каждые каникулы, зимние и лет-
ние, были очень трогательные встречи и расставания, обе-
щания ждать, любить, писать.

Хотя нет, о любви мы говорили очень мало, стеснялись
высокопарных слов. Я ему кое-что рассказывала о поклон-
никах, чтобы не забывался, но выборочно, очень выборочно.
Мы посмеивались, но планы свои не меняли, а даже наобо-
рот, эти редкие встречи-расставания укрепляли нашу уве-
ренность в правильности своих чувств и, главное, мы разде-



 
 
 

ляли взгляды на брак и семью.
Наконец, мамаша моей ученицы прямо сказала, что их

друг наслышан обо мне и желает познакомиться. «Но у меня
есть жених, – робко завякала я и раскрыла карты. Он учится
в Москве, и мы в этом году поженимся».

«О! Ещё неизвестно, что из вашего жениха получится! И
в какую дыру его направят после учебы тоже неизвестно! А
тут готовый соискатель, с квартирой, машиной и дачей. Си-
рота!!! Родственников нет!», – запальчиво воскликнула она,
как будто отсутствие родственников было решающим аргу-
ментом для замужества или женитьбы.

По молодости лет я посчитала сей довод слишком прагма-
тичным, в высшей степени меркантильным и просто глупым,
тем более что мамаша была всего на 5-6 лет старше меня.
А вот подишь ты! В родственниках уже разобралась! Сама
видимо замуж рано выскочила…

Тут меня торкнуло: если свахе 27-28 лет, а предполагае-
мый соискатель их старый друг, то сколько же ему годков?
«Ну, сколько-сколько… молодой еще, 38 лет. А уже полков-
ник!» Сейчас мужчина в этом возрасте для меня мальчиш-
ка, а в тот момент, не подумав, я брякнула: «У-у-у! Какой
старый!»

«Что вы, что вы, Галочка, какой же он старый! Это же за-
мечательная разница в годах для супругов – (Ого! уже су-
пругов!) всего 17 лет. Он же на руках Вас будет носить!» Я
смущенно забормотала: «Конечно, конечно, это не возраст



 
 
 

для мужчины, извините, но я люблю своего жениха, мы так
долго дружили, хорошо знаем друг друга!»

Вообще-то в понятие «хорошо знаем» я  спроецировала
только на общее время наших коротких встреч с Витей, а
ведь узнать человека можно только в процессе совместной
жизни, причем длительной жизни.

На этих словах мы вроде отказались от темы жениховства,
но через некоторое время её дочка заболела, школу не по-
сещала, а мама, придя за очередным заданием, попросила
меня навестить их: «Ларочка так вас любит, так скучает по
школе, пожалуйста, зайдите к нам сегодня!» Хорошо, думаю,
зайду, порадую девочку, помощницу-мамочку и отмечу за-
одно в плане по воспитательной работе посещение учащих-
ся на дому. Вот такие мысли промелькнули в моей голове,
и, когда я после уроков явилась к Ларочке: дома у них си-
дел импозантный мужчина. Это уже дежа-вю, какое-то нава-
ждение. Нас стали знакомить: «Валерий!» (хорошо не Вита-
лий!) «А отчество?», – по учительской привычке, а получа-
ется неделикатно, спрашиваю я. «Просто Валерий!»

Ох ты, Господи, прости и сохрани! Валерий! Так может
уж прямо Валерик или Валерка. Пацанчик! Меня эта проце-
дура знакомства рассмешила и разозлила одновременно. Ах,
Валерик, Валерка, вот ты какой! Не мальчик уже, в годах,
явно прошел огонь, воду и медные трубы, а всё жену себе не
нашел, девочку-целочку тебе подавай…

Конечно он, как джентльмен и воспитанный человек, что



 
 
 

по сути одно и то же, пошел меня провожать, нёс мою тяже-
ленную сумку с тетрадями и даже пытался назначить свида-
ние.

Боже! Как это было тяжело и нелепо: придумывать тему
для разговора, следить за тем, чтобы не ляпнуть что-нибудь
глупое или не к месту.

Со своими-то сверстниками я говорила как угодно, что
угодно и о чём угодно, не задумываясь, как я выгляжу в
их глазах. Мы болтали, не закрывая рта, хихикали или от-
кровенно «ржали». Здесь же меня замораживало сознание и
убеждение, что это совсем взрослый и даже пожилой, по мо-
им меркам, человек, что с ним нужно беседовать на какие-то
особые серьезные темы, умные и интересные. Разговаривая с
этим человеком, я всё время пыталась соответствовать, быть
взрослой, умной, интересной – ведь он намного старше! Ме-
ня вполне можно было назвать девушкой компанейской, в
общении лёгкой, но здесь я первый раз в жизни, беседуя с
мужчиной, не находила подходящих слов. Мне было скучно,
неинтересно – да и зачем мне эта головная боль!

Я приняла все меры предосторожности: во-первых, не до-
шла до своего дома, сказала, что нужно навестить ещё од-
ного ученика, а на самом деле побоялась, что меня увидят
опять с новым кавалером, опять с офицером да ещё таким
«старым». Во-вторых, на просьбу встретиться честно отве-
тила, что не хочу никого обнадеживать, жду своего жениха
и привела другие, обычные в таких случаях отмазки.



 
 
 

Дядька же оказался нормальный и умный: сказал, что
можно ждать сколько угодно своего ненаглядного жениха, но
и запирать себя дома такой молодой и очаровательной де-
вушке не годится, можно сходить в театр, в ресторан (ого!
это уже считалось тогда обязательством!), в конце концов,
можно прокатиться на машине за город, такие прекрасные
погоды стоят, весна! Ну, нет! Не хочу! Я этот цветочек уже
нюхала! Нет, нет! Спасибо!

До свидания!
Что интересно, моя старшая сестра, когда я ей рассказала

об этом Валерии, точь-в-точь повторила слова Ларочкиной
мамы: «Ну и дурочка! Действительно, еще неизвестно, что
получится из твоего Вити, куда вас запихнут да и сколько
его можно ждать?»

Честно говоря, насколько я не стремилась непременно и
скоро выйти замуж, но и меня уже начала тоже тяготить роль
соломенной невесты и это уже утомительное ожидание. Мой
жених был твердо уверен в незыблемости моего и своего сло-
ва об ожидании, письма писал «никакие», без ласковых слов,
умилительных нежностей, признаний в страстной любви или
просто любви, писал словно доброй знакомой или подруге,
иногда упоминая, что скучает и ждет с нетерпением очеред-
ных каникул. Правда, жениха и невесту не связывали «те»
отношения, так что не приходилось ни сердиться, ни особен-
но тосковать, но время и возраст брали свое. В конце концов,
мне теперь хотелось более тесных отношений с мужским по-



 
 
 

лом (наконец очухалась!), у многих моих сверстниц были
уже детки, а я все в ожидании жениха. Быть девственницей к
22 годам стало уже утомительно и томительно, и если бы на-
ши платонические отношения протянулись бы еще немного,
то навряд бы я дождалась своего принца.

Но все состоялось по правилам: принц прислал маме офи-
циальное письмо – она его долго хранила, – я поехала в сто-
лицу, и там в ЗАГСе Ленинградского района г.Москвы 28
августа 1959 г. мы зарегистрировали свои пятилетние отно-
шения. Витя ещё раз проявил свою предусмотрительность и
обстоятельность: снял на месяц комнатку недалеко от Ака-
демии, купил продукты, словом повел себя как заботливый
и любящий мужчина, что оно и было на самом деле. Отме-
тили скромно свое бракосочетание с друзьями-свидетелями,
Адольфом и его невестой Ирой и ещё двумя ребятами из
Академии в ресторане «Прага». Мне очень хотелось надеть
свое светло-светло-салатовое, почти белое, платье из тафты,
но 28 августа был почему-то прохладный, пасмурный и к то-
му же дождливый день, и мне пришлось обойтись темной
юбкой, свитером и курткой, так что прошло все довольно
обыденно. Классической невесты, ожидавшей жениха дале-
ко, и так долго и так верно, из меня не получилось, а очень
хотелось покрасоваться в платье и фате.

В этот месяц, который в литературе называют медовым,
к нам стали перманентно приезжать родственники: Валенти-
на, Люся (сестры мужа и моя), свекор Иван Тимофеевич. Их



 
 
 

надо было встречать, провожать, устраивать на ночлег, кор-
мить (а денег у нас было с гулькин нос) и развлекать. Вот
подумали бы, до них ли двум молодым и здоровым моло-
дожёнам?! Прорвало их просто на посещение. А молодожё-
ны хоть действительно были молодые и в сексуальном плане
неопытные, однако быстренько поняли, что к чему – приро-
да научит – и хотели лишь одного: чтобы им дали возмож-
ность провести этот медовый месяц как положено и остави-
ли их в покое.

Несмотря на наплыв родственников, Витя, уже почти
как коренной москвич, с некоторой долей снисходительно-
сти показывал мне столицу, мы побывали практически во
всех туристических точках для провинциалок – Третьяков-
ка, некоторые театры, в том числе и Большой, на Ленин-
ских горах, мне очень понравилась станция метро Маяков-
ская (моя южная провинциальная непосредственность – мет-
ро понравилось!), естественно, ВДНХ, ГУМ, Пассаж. Туда
же мне пришлось уже самостоятельно водить приезжающих
родственников и получить на новоселье в подарок от свекра
два подстаканника из скани. Другого имущества у нас не бы-
ло. Подстаканники сохранились, наверное, потому, что мы
ими не пользовались, они очень милые до сих пор, правда,
от одного уже отваливается ручка. Считай, что это уже ра-
ритет, 50 лет с нами путешествовали, шутка ли! Хотела я
вместо подстаканников попросить в подарок пару постель-
ного белья, но постеснялась, а родственники не догадались.



 
 
 

Впрочем, правильно сделала – белье бы точно не сохрани-
лось и раритетом тем более бы не стало. Моя мама была бо-
лее догадлива и увязала нам на первое время хотя бы одея-
ло, пару простыней, пододеяльников и полотенец. А еще я
взяла при отъезде по месту работы мужа и нового местожи-
тельства наш знаменитый, безумно модный и редкий тогда
ковер «Мишки в лесу», подарок сестры из Германии, самую
ценную вещь из нашего небогатого скарба.

Больше всего из моего сумбурного медового месяца в
Москве мне запомнился концерт Райкина в саду Эрмитаж.
Я, провинциалка-южанка, получала удовольствие на пол-
ную катушку: ни на кого не обращая внимания, хохотала
так громко и заразительно, что на меня поглядывали с лег-
кой добродушной усмешкой бывалых театралов окружаю-
щие зрители, слышал даже и сам Аркадий Исаакович, а Витя
смущенно подталкивал меня локтем и говорил: «Галюня, ну
тише, тише же!» – и пытался отодвинуться.

А Галюня, изнемогая от смеха, уже не смеялась, а тихо
визжала и тянула: «И-и-и-и-и-и!» Очень мне понравились
непритязательные шутки, как я сейчас понимаю, талантли-
вого известного юмориста!

Половину августа и сентябрь мы пробыли в Москве, ожи-
дая направления в воинскую часть, получили направление в
Белоруссию в какой-то Щучин и даже не знали, где это. По-
лучив предписание и соответствующие дни отпуска, приеха-
ли в Ростов и в Шахты и тут выяснилось, что наша сексуаль-



 
 
 

ная неграмотность преподнесла нам, впрочем, не неожидан-
ный, сюрприз. Меня начало колбасить с такой силой, что ка-
залось сейчас выскочат внутренности. Никаких представле-
ний о контрацептивах мы не то что не имели, а просто о них
не знали. Мало того я, была уверена, что отравилась гриба-
ми-опятами или переела ананасов. Действительно в Москве
я с жадностью набросилась на этот экзотический фрукт; по-
том очень долго не могла есть грибы, а ананасы до сих пор
не уважаю. Вот до чего могут привести перегибы пуритан-
ской морали: не понять в 22 года, что ты беременна – это же
нужно уметь! Мама быстро меня просветила насчет «отрав-
ления», тут же стала жалеть, уж больно зеленый непригляд-
ный вид у меня был, и приговаривать: «Доченька, да как же
ты так (будто не знаешь как), да зачем это вам, да не нужно,
да вы ещё молодые, да неизвестно как вы там устроитесь, да
будут ещё у вас дети. Надо сделать аборт!» Ой, ёлки-палки!
А это больно? Да ну! Ничего страшного, все женщины про-
ходят через это, ну немного потерпишь, а потом тошнить не
будет. Кажется, тогда для меня последнее – «не будет тош-
нить» – стало самым главным, решающим аргументом, на-
столько вымотал меня жуткий, непрекращающийся токси-
коз.

А молодой муж? А молодой муж согласился. Сейчас мне
вся история кажется дикой: я не понимаю ни маму, ни лю-
бящего мужа. Я-то, дурёха, выросла в стеклянной банке дев-
ственности. Но мама, взрослая женщина, не могла не знать,



 
 
 

какими последствиями чреваты подобные манипуляции с
молодым организмом, особенно в первый раз. А муж? Пред-
положим, он тоже был также не сведущ, как и я, но то,
что любимую жену положат под нож, на этот кошмарный
стол… Понимал он это или нет… Вот бы мне задуматься
хоть немного, да куда там – тошнить не будет! Как хорошо!

В общем, выпотрошили меня без наркоза, как курицу.
Процедура эта не только жутко болезненна, но и унизитель-
на, до сих пор помню оскорбительно-пренебрежительные
слова и действия медперсонала, такое впечатление, что они
специально все делают рывком-тычком и быстренько. По
крайней мере, на Кубе при некоторых обследованиях я не
почувствовала ни капельки дискомфорта: ни морального, ни
болевого. Первым у меня был бы мальчик…

Вот так.
Поехали мы и к Витиным родителям на побывку перед

самостоятельной жизнью, и тут наша совместная жизнь чуть
не закончилась. Что мне ещё нравилось в моем молодом му-
же, так это полное безразличие к спиртному. Учитывая хо-
рошо запомнившееся мне в детстве поведение моего папоч-
ки, я на дух не выносила и не выношу пьяных мужчин. Не
могу понять и тех людей, которые приводят оправдатель-
ный аргумент какому-нибудь свинству или даже преступле-
нию: «Да он же выпивши был!» Или сердобольных граждан,
преимущественно пенсионерок, в общественном транспор-
те, например: «Ах, ах, уступите человеку место, вы же види-



 
 
 

те, он выпил!» Ах, вашу маму за ногу! Где вы видите челове-
ка?! Да он для меня хуже собаки! Хотя причем здесь собака?
Ни одна собака не напьется и тем более не начнет материть-
ся или в пьяном виде кусать другую собаку. Ну, ладно!

Приехали мы в Шахты, с родителями Вити мы уже были
давно знакомы, так что я никаких сюрпризов не ожидала,
но тут мой молодой муж преподнес мне неожиданный «по-
дарочек». Мы решили нанести визит его родственникам и, в
частности, посетить его двоюродных братьев, тоже недавно
женатых. Ребята были старше его и гораздо объемнее, корпу-
лентнее, это как раз они были тогда с нами на танцплощадке,
когда отвадили от меня подвыпившего танцора. Встретили
нас радушно, накрыли, как принято, стол, поставили не одну
бутылку, и мы начали общаться, потом говорить «за жизнь».
Братья, здоровые быки, опрокидывали стопочки соколами,
а мой молодой муж Витя, смотрю, не отстает от них и уже
начинает хмелеть. Уж что-что, но такое я замечала быстро.
Он был гораздо субтильнее своих братьев, моложе и наив-
нее. Ребята явно хотели подпоить молодого офицерика. Бы-
ло в этом желании и что-то чисто личное: все-таки он один
из их семейного клана выдрался из шахтерского будущего.
Я решила остановить возлияния и сказала новоиспеченно-
му супругу, когда подняли рюмки в очередной раз: «Может,
хватит, нам еще до дому добираться!», – и Витя спокойно
опустил стопочку на стол. Вот тут ребята стали шутить, сме-
яться и подначивать моего супруга: «Быстро ты у жены под



 
 
 

каблуком очутился! А что дальше-то? Теперь так и будешь
под её дудку плясать!» «Как это под каблуком?», – повелся
муженек. «Под чьим таким каблуком? Под какую дудку?», –
взвивался он дальше. И тут же стал доказывать, что ни под
каким таким каблуком он не будет, что он вполне самостоя-
тельный мужчина, сам себе режиссёр, господин и хозяин. В
результате мой хозяин самым натуральным образом, как го-
ворят, нажрался, надрался, назюзюкался, набубенился и по-
шел в совершеннейший разнос. Оказалось, что в таком ви-
де он ещё старается показать, что он-де не пьяный, а про-
сто прикидывается пьяным и уже тогда становится совсем
неуправляемым и абсолютно неадекватным. Меня, якобы,
не узнает, идет, куда тащит его левая, а потом правая нога,
а потом назад, а потом в сторону и все время, якобы шутей-
но, прилюдно спрашивает меня: «Девушка, что вам от меня
надо? Девушка, не приставайте ко мне!»

Правда, не ругается матерно, но доставить его домой в та-
ком состоянии – это была целая проблема, особенно в таком
городе как Шахты, где не было такси, а автобусы в поселок
Артём, место жительства Витиных родителей, ходили очень
редко. Вот и можно представить, каково мне пришлось на
остановке с пьяненьким мужем, который время от времени
выдирался-вырывался из моих рук и говорил шутливым, но
заплетающимся языком: «Девушка, не приставайте ко мне!».

Я ловила на себе и усмешливые взгляды, и косые, и недо-
верчивые – а вдруг действительно пристает! – и сочувству-



 
 
 

ющие, это больше от женщин в возрасте. Всё это так меня
взвинтило и испугало, что, доставив пьяное, буквально ни-
какое, тело до дому, я оставила его на крылечке, вошла в
комнату и сказала: «Ваш сын там, разбирайтесь с ним сами!»
Родители уже стали волноваться, почему мы так долго задер-
жались в гостях, выскочили – мать, маленькая и невообра-
зимо трогательная в своем коротеньком ситцевом халатике,
отец – так вообще в бязевых кальсонах с умилительными за-
вязочками, а когда увидели своего сыночка, то просто обал-
дели. Правда, отец тут же успокоился, эка невидаль! пьяный
мужичок! и тут же ушел спать. Я сделала вид, что тоже отхо-
жу ко сну. Бедная Варвара Николаевна, новоиспечённая све-
кровь-матушка, знала очень хорошо, что такое «нажраться»,
и было сунулась сказать мне, что сыночку плохо, что он зо-
вёт меня, и что как же я могла допустить(!), чтобы Витенька
был в таком состоянии… Но я сама была в та-а-аком состо-
янии, что довольно грубовато ответила: «Я ему не нянька!
Витенька – мой муж всего три месяца, а ваш сын 23 года, вот
и помогите ему, а я с пьяными не умею обращаться!»

Конечно, теперь я понимаю, что своей «жестокостью»
и черствостью к её ненаглядному сыночку я навсегда отвра-
тила от себя сердце свекрови.

А тут ещё сыночек взгромоздился на качели. С чего
бы? От пьяного человека можно ожидать самых нелепых и
непредсказуемых поступков, но стало ещё хуже, когда он
стал раскачиваться, долго и нудно тянуть: «Галюня-я-я! Га-



 
 
 

люня-я-я!». Потом всё-таки сам приволокся или его приво-
локли на диван, где он благополучно и заснул.

Утром за завтраком все стали прятать друг от друга гла-
за и пытались было сделать вид, что ничего такого особо-
го экстраординарного не случилось. Э-э-э, нет! На Витю без
слёз не взглянешь, но я очень хорошо помнила, что выходить
замуж за пьяницу нельзя ни в коем случае или хотя бы за
того, кто пить не умеет, поэтому твердо решила расставить
точки над i: «Слушайте! Вот, говорю при родителях, Витя!
Они сами видели, в каком состоянии ты явился… Мы только
что поженились, детей нет, может быть, нам следует пока не
поздно разойтись. С алкоголиком жить я не планировала и
не намерена. Если ты не можешь отказаться от водки, скажи
сразу, пока мы не уехали!».

Все онемели. У наших родителей, как моих, так и моего
мужа, было викторианское представление о браке. Что зна-
чит разводиться? Женился, вышла замуж – живи. Поэтому
родители, особенно отец, он ведь не слышал, как я бессер-
дечно отказалась ухаживать за сыночком, стали что-то гово-
рить об обязательствах, о том, что это случайность, что ни-
когда такого не было (правда, сынок, Витенька?), что нель-
зя рубить с кондачка, это уже ко мне, и т.д., почти оправды-
ваться передо мной. Мне даже стало немного неудобно за
резкость постановки вопроса перед пожилыми людьми. Чем
они-то провинились? Они своего сыночка с 14-ти лет только
на каникулах и видели, да и я, кстати, тоже. «Вот так сюр-



 
 
 

приз», – подумала я.
Витя сидел в похмельном синдроме, не соображал «ни гу-

гу», глаза в кучку, вроде бы в полном раскаянии, но я решила
довести дело до логического завершения. В принципе я не
верила, что он пьёт в полном понимании этого слова, но чем
чёрт не шутит! Вот подобные эксперименты уж точно не для
меня! Никаких таких особо жестких требований я к мужу
не собиралась предъявлять, но водка! Слишком ясное пред-
ставление в лице папы я об этом имела и боялась до ужаса.
А после происшедшего подумала, что мой муж безвольный
человек, ведётся на подначки, насильно в глотку ему никто
ничего не заливал и выпивал он, как мне показалось, даже
с некоторым удовольствием. Так что встряска была нужна,
и встряска по горячим следам. Родители тем временем взя-
лись за Витю, т.к. на их робкие доводы я резко заявила: «Он
сам взрослый человек, что вы за него говорите!».

Варвара Николаевна, учительница, разумная женщина, и
тоже знавшая, что такое водка в доме, требовательно и в то
же время просительно обратилась к сыну: «Сыночек, ну ты
же этого больше себе не позволишь! Скажи! Попроси про-
щения у Гали!».

Перспектива видеть в сыночке потенциального алкоголи-
ка, видимо, тоже очень пугала её и перевесила недоволь-
ство задиристой и, как оказалось, очень вредной невесткой.
Сыночек с прозрачными и бессмысленными после перепоя
глазками, в голове бьют колокола! мутит! во рту чумаки но-



 
 
 

чевали (чумаки – гуртовщики-перегонщики скота, оставля-
ющие после ночевки запах), т.е. гаже некуда!, стал натужно
оправдываться и обещать, что больше он не будет (Ну, как
ребенок, честное слово!), что это никогда не повторится, и
вымучивать другие обычные, но часто не сдерживаемые обе-
щания, на которые так щедры мужчины.

Подобное состояние, т.е. полдня отключки, все же повто-
рилось за всю жизнь еще пару-тройку раз, и я опять вела се-
бя прежним стервозным образом: на все стоны и тягомотные
вопли типа «Галюня, ве-е-едро!» не реагировала. Даже моя
мама, которая была у нас в Щучине в гостях под один Но-
вый год и увидевшая своего зятька в таком непотребном ви-
де, было меня укорила, мол, надо помочь бы муженьку, ему
так плохо!

Нет, извините, он совершенно здоров, если может позво-
лить себе быть в таком состоянии. Тем более именно моя
мама утверждала, что Витя «хоро-о-оший мальчик», и что
именно он ей нравился больше всего из всех моих поклон-
ников-друзей-приятелей! Вот если он действительно болел,
то предпринималось всё, чтобы Витеньку поднять на ноги,
но уж если напился, то ещё раз «извините!». В принципе, он
не доставлял мне хлопот и, хотя в компании мог выпить, ли-
ца не терял. Но я думаю, что всё-таки моя политика полного
остракизма по вопросу пьянства и отношения к пьяному му-
жу сыграла свою положительную роль. Тогда же за круглым
столом в Шахтах все успокоились, вроде бы договорились,



 
 
 

консенсус был достигнут: Витя, как бы, пообещал, а Галя,
как бы, поверила, но решила держать ушки на макушке.

И поехали мы, рабы Божьи, с двумя чемоданами (один
«мечта оккупанта» до сих пор стоит на антресолях) и узлом
с одеялом, подушкой – мое приданое и зелёным тонким ар-
мейским одеялом, чёрным наматрасником и чёрной же на-
волочкой – Витино приданое, искать свою долю в город.

ЩУЧИН – западная граница БЕЛОРУССИИ
Приехали…
Конец ноября, глубокая осень, ночь, какой-то полустанок

с деревянной платформой и керосиновой лампой. Приеха-
ли… Да… Тоскливо и, прямо сказать, жутковато. Вдруг вы-
ныривает откуда-то из темноты солдатик, выясняется, что
нас всё-таки встречают на армейском газике, везут в, так
называемую гостиницу, обшарпанное помещение, разделён-
ное коридором на две половины, мужскую и женскую. Это
две достаточно большие комнаты, в которых стоят по де-
сять-пятнадцать кроватей, т.е. что-то вроде казармы, и уж-
ж-жасно холодно, ужасно! Отопительный сезон ещё не на-
чался, а на улице минусовая температура и ночные замороз-
ки. Потом я ещё сначала перемёрзла в Минске, сидя на че-
моданах в скверике и ожидая Витю из штаба округа с окон-
чательно подписанными бумагами, а потом в поезде было
холодно, наверное, тоже отопительный сезон не начинался.
Настроение упало совершенно до нулевой точки: темно, за-
мерзла, голодная, муж в одной комнате, я в другой. Вместе,



 
 
 

может быть, мы хоть как-то согрелись, но «иззя» – мальчики
отдельно, девочки отдельно.

Утром Витя отправился в штаб части и принес совсем
неутешительные новости. Как меня не ждали на работу в Но-
вочеркасске, так и здесь молодого инженера встретили до-
вольно прохладно: конечно, нам специалисты из Высшей во-
енной академии нужны, но по другому профилю – ракетчи-
ки.

А уж жилья мы вам, извините, не приготовили, у нас ста-
рослужащие офицеры по квартирам кантуются. Так что даем
вам пару деньков на устройство, ищите пристанище, а там и
подходите, потолкуем, что с вами делать. О как!

Чтобы как-нибудь меня отогреть, Витя напросился к од-
ному офицеру с необычной фамилией Полюндра приютить
молодую жену на время, пока он будет ходить по поселку и
искать хоть какую-нибудь халупу. Мне жутко хотелось спать,
но пришлось сидеть на колченогом табурете в крошечной
комнатке, сонно кивать головой, вежливо поддерживать раз-
говор с хозяйкой, стараться занять как можно меньше места
и ждать результата поисков. Поиски ничего не дали. Вооб-
ще-то теперь я представляю, как Витя искал квартиру, шел
по прямой – и все! Так мы после дембеля «искали» дачу –
ехали по шоссе, читали названия населенных пунктов – все.
Фиг так что-нибудь найдешь!

Пришел мой Витя, замерзший как цуцик, даже не шевеля-
щий губами, с круглой шапкой снега на форменной офицер-



 
 
 

ской фуражке, продольными снежными валиками на пого-
нах-плечах и с трудом произнес задубевшими губами: «Ни-
чего!» Мне его стало так жалко-жалко да и себя тоже, что я
просто заплакала. Витя стал меня утешать, но от этого ста-
новилось ещё горше, слезы становились обильнее, тем более
в перспективе ожидалась очередная ночь в нетопленой го-
стинице. А тут я ещё не к месту вспомнила соболезнующий
взгляд пожилой ростовской паспортистки, когда я выписы-
валась из Ростова, и её вопрос полный недоумения:

«А куда же ты, деточка, выписываешься? Ведь ты корен-
ная ростовчанка, родилась здесь». В это время в городах
начались очередные заморочки с пропиской – выписался и
«чао»! Больше не пропишут. С оптимизмом и беспечностью
юности я махнула рукой: «Ну, пропишемся там, где муж бу-
дет служить, подумаешь!» Вот и служить, вот и приехали,
вот и прописка – в студёном бараке! Меня даже не так пуга-
ло слово «барак», как слово «студёный».

На следующий день вечером, совсем отчаявшись, везде
слыша отказ и даже бурчание типа того, что понаприехали
тут москали-оккупанты, жильё им понаготовили, как же!, мы
увидели на пустынной улице женщину и, совершенно ни на
что не надеясь, тоскливо спросили, не знает ли она, кто бы
мог нам сдать комнату. Она внимательно посмотрела на око-
ченевшую и даже посиневшую парочку и коротко сказала:
«Пойдемте!»

Пани Софа, так её звали, привела нас в небольшую ком-



 
 
 

натушку, низенькую, с двумя подслеповатыми оконцами, но
с печкой! УРА!

С малюсенькой печечкой! Еще раз УРА!
«Подойдет?», – спросила она. Бож-ж-ж-ечка, ты мой! Да,

конечно подойдет! Ещё бы не подошла! Чтобы хозяева, не
дай Бог, не передумали, я осталась сторожить неожиданное
счастье в виде комнатки, примерно 12 кв.м, а Витю отпра-
вила, и чтоб непременно бегом!, за чемоданами.

И правильно сделала, потому что её муж пан Михал, тоже,
чёрт возьми, пан! стал за стенкой выговаривать своей пани,
что он уже дал слово какому-то старшине, а вот теперь при-
дется отказать. На что пани Софа ответила:

«Да ты бы посмотрел на них!», – и этого довода было до-
статочно, даже пан Михал проникся, разговор увял.

Нам разрешили воспользоваться хозяйскими дровами, и
я так раскочегарила печурку, что искры из трубы вылетали
снопом, подвергая опасности соломенную крышу нашей ре-
зиденции. Наконец-то можно согреться и помыться из тази-
ка. Да что там! Хоть из ковшика!

Это было то, что называется счастьем. В комнатке име-
лись кровать, стол и две табуретки – да царская мебель!
Софа принесла две вилки, ложки (у нас даже этого не бы-
ло) и не менее царское угощение: несколько ломтей хлеба
и огромную сковороду жареной на свином сале картошки,
которую мы с завидной скоростью мясорубки умяли и запи-
ли несколькими стаканами сладкого чая. Уф! Отвалились.



 
 
 

Неужели наше неприкаянное мыканье по улицам закончи-
лось?!

Прожили мы на этом месте два года, абсолютно не счи-
тая себя обделёнными: хозяева были спокойные, хотя в душе
своеобразными сельскими снобами. «За польским часом»,
как они говорили, всё-таки назывались панами, хоть и жили
под соломенной крышей. Я подружилась и с пани Софой, и с
паном Михалом, и их дочерью Данутой, многому научилась
у хозяйки: делать домашнюю колбасу, знаменитые белорус-
ские драники, консервировать свинину. Училась таким пре-
мудростям я охотно, тем более, что почти сразу моего му-
жа отправили на три месяца на переподготовку, т.к. в части
нужны были специалисты с высшим академическим образо-
ванием, но специалисты по ракетным установкам.

Вот его и законопатили на всю зиму в теплый Крым, а я
осталась одна в холодной Белоруссии в хатке под соломенной
крышей.

Щучин был небольшой городишко, почти посёлок, с
немудрящей инфраструктурой: магазин продовольствен-
ный, где ничего, кроме мыла-сахара-пшена-муки-керосина,
не было; магазин хозяйственный тоже с довольно скудным
выбором, уже вышеназванная гостиница, крошечный кино-
театрик и такая же маленькая поликлиника, почта, воскрес-
ный рынок и скромненькое здание администрации.

Вся же культурная жизнь гарнизона сосредотачивалась в
Доме офицеров, находящимся в красивом белом двухэтаж-



 
 
 

ном здании, несколько отдалённом от посёлка широкой ду-
бовой аллеей и озером. Это здание местные жители с бла-
гоговейным трепетом называли замком, потому что опять
же «за польским часом» оно принадлежало какому-то гра-
фу. Вид местности у «замка» был несколько пасторален, но
глазу приятен в любое время года, кроме ранней весны и
поздней осени, когда приходилось ходить только в высоких
резиновых сапогах. Но как утешение природе – роскошной
была ранняя осень: замечательная цветовая гамма из жёл-
то-красных листьев. В эту пору деревья прямо полыхали
огненно-оранжевым цветом, блистали как купола церквей,
особенно по утру в росе, под ногами мягкий, толстый, пру-
жинящий и пряно пахнущий бурый ковер из листьев, чистый
прозрачный воздух.

За бывшей графской резиденцией находился парк и жи-
лые дома офицерского состава. Дальше казармы, штабы, ан-
гары, аэродромы, а уж ракетные части далеко в лесу. Гарни-
зон-то был военно-воздушных сил, информация о ракетах
должна была будто бы храниться в строжайшем секрете. Ко-
нечно, это был секрет Полишинеля, каждая собака в окрест-
ных селах, не говоря уже о городке Щучин, знала, что в ле-
су сосредоточены ракетные установки. Ещё бы не знать! Вся
обслуга в штабах (типа счетоводов, уборщиц и пр.) была из
местных жителей. Обучение солдат воинским премудростям
было поставлено серьёзно: никакого строительства дач для
высшего армейского состава и никаких уборок, кроме как в



 
 
 

казармах, они не делали. Даже иногда, во время учений, для
чистки картошки привлекали местных хуторских женщин,
разрешая им вместо оплаты уносить мешки с очистками для
откорма свиней. Моя хозяйка сама мне рассказывала, как да-
леко находятся ракетные части, не придавая, впрочем, это-
му особенно никакого значения, а больше акцентируя вни-
мание на том, что бульбочку-то они срезали толстыми-тол-
стыми ломтями, а то и целенькую кидали в мешок! Вот ка-
кие мы удальцы! Надуривали простодушных и доверчивых
«советов».

Несмотря на настойчивую пропаганду прелестей совет-
ского строя и советского образа жизни, местные жители по-
дозрительно относились к освободителям-завоевателям и в
разговорах все время вспоминали, как они хорошо жили «за
польским часом». И вот что удивительно: когда эта мест-
ность относилась к польской территории, поляки считали се-
бя людьми высшей категории, к белорусам относились как к
быдлу, серой массе, презирая их за мягкий цокающий гово-
рок, за простодушие, за национальную одежду, вообще за то,
что они белорусы. Тем не менее, белорусы благоговели перед
поляками, т.к. из-за неграмотности и забитости не представ-
ляли, что можно жить как-то иначе. Поляки вели последова-
тельную и жесткую идеологию внедрения в сознание «буль-
башей» идеи избранности польского народа (как это знако-
мо). Эта же идеология звала к изоляции от соседних славян-
ских, особенно русских, народов. Местечковый квасной пат-



 
 
 

риотизм расцветал махровым цветом. Нас же так и называли
– «советы» – тогда, ещё в 1959 г.

В таких захудалых поселках, как Щучин, практически не
было медицинского обслуживания, школ, не говоря уже о
кинотеатрах. Казалось бы, нужно было радоваться, получив
статус города и соответствующую новоиспеченному «горо-
ду» инфраструктуру. Ведь раньше люди лечились у знаха-
рок, письма пересылали с оказией, о высшем образовании и
мечтать было нечего! Теперь бы радоваться надо было бы.
Нетушки! Я очень часто слышала, как собеседники в мед-
ленной и серьёзной беседе, кивая головами, убеждали друг
друга как «лепше» – лучше жили они «за польским часом».

Однажды, когда наш квартиродатель, пан (уж всем панам
– пан!) Михал в очередной раз произнес, что понаехали вот
москальские машины. Ему же на своем «ровере»-велосипеде
невозможно ехать там, где он хочет, т.е. посередине улицы.
Я, якобы шутливо, сказала ему: «Пан Михал, у вас за поль-
ским часом и ровера-то, небось, не было?!». Пан промолчал
на такой выпад, задумчиво почесал затылок, а его супруга,
как ни странно, меня поддержала: «Вот именно, старый чёрт,
места тебе не хватает!» «Старому чёрту», кстати, было где-
то около сорока пяти лет.

В отсутствие моего командированного мужа я приобре-
тала кое-какую немудреную домашнюю утварь – весь этот
скарб ездил с нами, до сих пор прекрасно сохранился и слу-
жит теперь нам на даче, а механическая каслинская мясоруб-



 
 
 

ка даст сто очков вперед любому электрическому «Тефалю»
жаль только, что её крутить надо! – шкаф, стол и зажила са-
мостоятельной жизнью, привыкая к статусу жены офицера.

Записалась, как обычно, сначала в библиотеку, потом в
драмкружок при Доме офицеров, зимними вечерами бега-
ла на репетиции и даже на танцульки, что очень не поощ-
рялось местным обществом: оказывается, замужним женщи-
нам нечего делать на танцах – нужно сидеть дома, занимать-
ся детьми, хозяйством и терпеливо ждать мужа. Детей у ме-
ня тогда, к сожалению, не было, хозяйства как такового то-
же, а терпение – добродетель, которой я, увы! не обладаю. В
городке электрические столбы с малюсенькими подслепова-
тыми лампочками располагались так редко, что напомина-
ли звёздочки далеко-далеко в вышине, толку от них для пе-
шехода не было никакого, освещался только трехметровый
круг непосредственно возле самого столба. Они обозначали
только направление по улице. Темнело рано и дорогу, в ос-
новном, освещали луна и яркий белый снег. Единственным
хорошо освещенным местом был парчок, посреди которого
стояла гипсовая фигура моего любимого Иосифа Виссарио-
новича на высоком и широком постаменте. Парк зимой за-
сыпало снегом по самый штакетник, но жители протаптыва-
ли тропинки и, кому надо, срезали дорогу как раз мимо па-
мятника вождю. Я как-то раз возвращалась вечерком с репе-
тиции и, как обычно, шагала через парк, светила луна, свер-
кал снег, полная умиротворенность в природе и у меня на



 
 
 

душе: вдруг из-за постамента выскакивает солдат, распахи-
вает шинель и трясет своими причиндалами. Понятие эксги-
биционист тогда-то и в литературе не встречалось, а если и
встречалось, то я и понятия не имела, что это обозначает, но
как раз это оно и было в полном его объёме, да еще в каком
объёме! Сказать, что я испугалась – не сказать ничего.

Как я рванула прямиком по сугробам и выше кенгуру пе-
ремахнула через штакетник, я не помнила. Учитывая длин-
ную шубу из кролика под тигра, валенки, пуховый платок,
наверное, я тогда установила рекорд по бегу с препятствия-
ми по сугробам с полной выкладкой. Никто меня не пресле-
довал. Наконец, я отдышалась, более спокойно пошла уже
по своей улице, непрерывно оглядываясь и чувствуя струй-
ки липкого горячего пота между лопатками. «Луна безза-
ботно и ярко освещала мой путь к дому, снежок звучно и
вкусно похрустывал под моими торопливыми шагами», – та-
кую вставочку обязательно бы сделал настоящий писатель
после драматичности эпизода бега с препятствиями… Итак,
коротко – «луна хорошо освещала дорогу»… Более-менее
взяв себя в руки, чуть оклемавшись, я пошла медленнее и
была уже близко от дома, как вдруг с ужасом услышала сза-
ди скрип снега под чьими-то ногами. Рядом материализова-
лась совершенно невообразимо жуткая фигура в каком-то
тряпье, рваном расстегнутом зипуне без рукавов на голое те-
ло, с длинными нечёсаными и сальными лохмами, остатка-
ми соломы в них, такой же бородой и… босиком! Под стать



 
 
 

был и запах, источаемый жуткой личностью: густой и жар-
кий аромат козла, хотя мороз был около 30 градусов. Фигу-
ра тряслась, переступала синими огромными ножищами по
снегу и что-то неразборчиво мемекала вроде: «Де-е-ешку м-
м-мне, дю-ю-юшуньку, дешеньку д-д-дай!» Что? Что он го-
ворит? Что он хочет? Девушку? Боже!!! Девушку??? Денеж-
ку?! Или что?

Будучи хоть и в полном оцепенении, я все-таки поняла,
что просит он все-таки денежку. Сунула руку в карман (а
вдруг там нет никакой мелочи!!?), нащупала монеты и вы-
сыпала всё, что было в огромную, как ковш, корявую ладонь
этого «кошмара на улице Вязов». Стараясь не бежать, но как
можно более быстрыми шагами, пошла-пошла дальше и с
невыразимым облегчением увидела пани Софу, вышедшую
за очередной охапкой дров. Заметив мой взъерошенный вид,
вытаращенные, совершенно остекленевшие глаза и уяснив
ситуацию (про эксгибициониста я ей не рассказала), она за-
смеялась и объяснила, что это никакой это не кошмар, а про-
сто (просто!) безобидный городской сумасшедший, который
летом и зимой ходит вот в таком виде, все, мол, его знают и
бояться его совершенно нечего. Но я-то, я-то не имела чести
знать щучинскую городскую достопримечательность и испу-
галась до обморока. Кстати, после встречи с юродивым я по-
няла суть выражения «нога как под дурным старцем»: без
обуви ноги деформируются и становятся огромными и рас-
плющенными. Точно такие же ноги я видела потом у бра-



 
 
 

зильских крестьян, шагавших по Амазонской автомагистра-
ли.

После этих двух кошмарных моментов случившимися,
страшно подумать, в один вечер и почти в один час, я стала
реже посещать мероприятия в Доме офицеров, только кино-
фильмы в субботу-воскресенье

и возвращаться с попутчиками, с той же семьей Полюн-
дра, и ещё были семьи, живущие на квартирах, или просто
шла за какой-нибудь группой людей.

В конце марта возвратился из командировки мой молодой
супруг теперь можно было бы ходить в кино. Я благоразумно
промолчала о происшествиях с солдатом и сумасшедшим,
потому что виновата бы всё равно оказалась я – «а не шатай-
ся в одиночку по вечерам!», что вроде по существу было и
правильным, но и немножко и нет: не могла же я все три ме-
сяца сидеть взаперти в каморке пана Михала. Но и с вновь
обретенным мужем мы по вечерам тоже оставались дома –
молодого специалиста грузили так же, как и меня в первые
годы работы и также хотели подставить старшие офицеры,
которых очень раздражал молодой «академик», что ему бы-
ло и не до кино, и не до желаний молодой жены, хотя он и
старался, бедный.

Оставались только библиотека, домашние дела, обучение
премудростям белорусской кухни у пани Софы, я даже на-
училась вышивать крестиком. Но этого было недостаточно



 
 
 

для моей деятельной натуры.
Я стала искать работу. Сидеть в хатке, только готовить

и вышивать мне уже было не под силу. Кроме того, выяс-
нилось, что мой примерный Витя не такой «белый и пуши-
стый», как мне казалось на расстоянии, а довольно требова-
тельный супруг по выполнению режима дня и особенно по
части питания, грубо говоря, по обслуживанию себя люби-
мого.

Ранний завтрак, или как он смешно произносил «зав-
трик», обед точно с часу до двух, в это время их отпуска-
ли пообедать, ужин в семь часов – всё это вообще-то было
нетрудно подготовить неработающей и бездетной женщине,
но, учитывая отсутствие опыта и дефицит продуктов в мага-
зине, иногда проблематично. Я, то не успевала к назначен-
ному часу,

то переваривала или пережаривала свою незамысловатую
стряпню, то не могла купить что-либо подходящее для го-
товки. Эти проколы неумелой молодой хозяйки вызывали
раздражение и нарекания со стороны мужа. Человек зада-
вал вроде бы закономерный вопрос, почему другие женщины
успевают, а ты нет. Вопрос действительно казался мне зако-
номерен, хотя обиден, и я старалась изо всех сил. Дело в том,
что готовить простые, но сытные блюда я умела уже с 12 лет,
а т.к. мама была постоянно занята работой, то вся уборка и
незамысловатая готовка типа борщей, котлет, каши, картош-



 
 
 

ки пареной-жареной лежала на мне, но слишком скрупулез-
ный режим приема пищи у нас в семье не соблюдался. Витя
же с 14-ти лет уже был на государственном обеспечении, а
там четкий регламент: когда спать, когда вставать, когда ра-
боту начинать и, конечно, когда принимать пищу. Именно
«принимать пищу», а не есть, «питаться», а не вкусно заку-
сить, не машина, а «автотранспортное средство», не прихо-
дить, а «являться». Вот и пошли

у нас казарменные недоразумения, хотя я очень хотела
угодить своему мужу и, повторяю, очень старалась. В семье
устанавливался как бы необременительный для мужа матри-
архат: всё, связанное с бытовыми проблемами, можно и нуж-
но было решать мне и не беспокоить супруга подобными ме-
лочами жизни – это уже в дальнейшем установилось навсе-
гда, – как ремонт квартиры, покупка и расстановка мебели
и связанное с этим общение с ханыгами-грузчиками, стро-
ителями-ремонтниками, с сантехниками, слесарями, РЭУ,
КЭУ, ЖЭК, ДЭЗ и т.д. Ну, а ежедневные рутинные обязан-
ности – уход за мужем и детьми, уборка квартиры, там ка-
кая-то стирка, готовка, уборка, параллельно работа, пять лет
учебы – это такие пустяки, о которых и говорить нечего. Они
вроде бы сами по себе и кажутся незначительными, но тре-
буют времени и усилий.

Витя служил, работал и обеспечивал материально семью
на 80% тоже он. Ведь женщинам, не смотря на истерич-



 
 
 

ные лицемерные лозунги о равноправии, всегда, как и сей-
час, платили меньше, чем таким же специалистам-мужчи-
нам. Так что моя зарплата была хотя и не лишним, но менее
весомым вкладом в семейный бюджет, но именно мой, хоть
и достаточно требовательный, муж и в дальнейшем обеспе-
чивал достаток семьи, поэтому супруг по логике вещей и
по моей логике мог получать кое-какие поблажки и получал
их. Удивительно быстро приобретя небольшой опыт, я по-
том всегда успевала сделать домашние дела и ещё оставалось
время и для мужа, и для себя, и для детей.

Быт постепенно налаживался. Моя инициатива перело-
жить на себя всю бытовую сторону жизни не только при-
ветствовалась, поощрялась, но принималась как должное.
Я училась правильно и, главное, своевременно вести свое
немудреное хозяйство. Мы купили «мебель» – круглый стол
и шкаф, который в разобранном виде сопровождал нас вез-
де. Витя феноменально быстро научился разбирать-собирать
его, и сейчас этот шкаф стоит в урезанном виде у нас в при-
хожей как память о гарнизонном житье-бытье.

Итак, я решила устроиться на работу. Как я уже замети-
ла, постоянно находиться в маленькой, темненькой комна-
тушке, где по ночам за одной стеной громко ворочался хра-
пящий пан Михал, а за другой – здоровенный боров, норо-
вящий почесаться боком об переборку-стенку как раз выхо-
дившую в нашу комнату, было уже невмоготу. Богатырский,
с переливами и свистом, храп хозяина и предательский треск



 
 
 

перегородки, о которую терся огромный свин – и то, и дру-
гое пугали меня, особенно в первые месяцы отсутствия му-
жа, находящегося на очередной учебе.

В сёлах принято строить и дом, и хозяйственные при-
стройки под одной крышей. Все это сооружение как раз и на-
зывается двором, не как в городе, и позволяет хозяйке сокра-
тить время при уходе за домашними животными. Хорошо,
если хозяйка чистоплотная, а если нет, то в доме стоит неис-
требимый запах коровника и хлева. Пани Софа, как истин-
ная полька, была необыкновенной чистюлей и трудоголиком.
В комнатах ничем не пахло, всегда было убрано, а пана-мужа
поджидали щи и свиные шкварки. Белорусы (а пан Михал
был белорус, и очень гордился тем, что женат на польке, по-
тому что «за польским часом» им вдолбили второсортность),
в отличие от поляков с удовольствием ели сплошной чистый
холестерин в виде сала плюс бульбочку в разных вариантах,
поэтому их и называли «бульбашами». Я уже говорила, что
жили мы мирно и дружелюбно. Пани Софа учила меня гото-
вить разные национальные блюда, я вышивала довольно дол-
го и скрупулезно крестиком газетницу, но при моем актив-
ном характере все это было муторно, нестерпимо скучно и
я, повторяю, хотела устроиться на работу. Хотеть-то я хоте-
ла, но по специальности работать не могла, маленькая шко-
ла под завязку была набита учителями, местными и жёнами
офицеров. Никаких вариантов не было.

В этот нулевой цикл организации нашего быта происхо-



 
 
 

дили смешные казусы. Вот говорят, что анекдоты берутся из
жизни, так правда, они берутся из жизни. Я уже говорила,
что в районном магазине из продуктов были только крупы,
хлеб, слава Богу, иногда мука и какие-то хозяйственные ме-
лочи. Масло, яйца, мясо, овощи, молоко были только на рын-
ке, который работал по воскресеньям. В этот день местные
жители и народ из гарнизона гужевались на рынке и прику-
пали себе более весомые и калорийные продукты, чем кру-
пу и хлеб, на всю неделю и про запас. Я никогда не виде-
ла на нашем ростовском базаре телег в виде арбы с ребри-
стыми высокими стенками, в которых на рынок привозили
бы мешки с мукой, яблоками, картофелем, живых гусей-по-
росей, кур. У нас, в Ростове, покупали, ну там, куриные по-
трошки, граммов 100-200 пахучего крестьянского сливочно-
го масла, немного говядины на супчик (её в отличие от сви-
нины называли просто «мясо»), никогда ничего оптом, по-
немногу. А здесь? Ну, где бы ещё я увидела бы такую, почти
«сорочинскую ярмарку»? Только здесь, в районном городке
Западной Белоруссии. Я ходила по ярмарке, таращила глаза,
с умным видом опытной хозяйки пробовала сметану, масло,
крутилав руках яблоки, всё равно ничего в эти пробах не по-
нимая – все продукты казались на один вкус, и я с трудом
представляла себе, что бы такое-этакое купить на неделю.
Пока я не умела планировать свое небольшое и несложное
хозяйство и, если покупала одно, то обязательно забывала
купить другое.



 
 
 

И вот в один прекрасный день я решила приобрести ку-
рицу, сварить лапшу, порадовать «питанием» своего пунк-
туального супруга. Хорошо. А куры-то живые! Ладно, купим
живую… А как её доставить домой… Вот, незадача! Не в
сумку же её заталкивать! Она же там всё… испачкает. И я
делаю самую несуразную вещь, о которой долго и с насла-
ждением вспоминали в Щучине, а потом уже пересказывали
МНЕ с красочными добавлениями, как некая фря-недотепа
привязала курицу за ногу и вела её домой на потеху всему
народу. Да, признаюсь, граждане судьи, я сделала это! Зрели-
ще, конечно, было незабываемое: молодая симпатичная, но
испуганная, предполагая, что она явно делает что-то не то,
женщина в габардиновом макинтоше, в малюсенькой бархат-
ной шляпке и перчатках-сеточках тянет по улице куру, при-
вязанную за ногу, затравленно озирается по сторонам, но пы-
тается сохранить на физиономии безразличную мину – а что
здесь такого?! Прогуливаю курочку и всё тут, никого не тро-
гаю. Курица истерично кудахчет, подскакивает, подлетывает
и создает на улице прецедент, падла такая. Чем дальше, тем
больше я понимаю, что представляю самое нелепое и глупое
зрелище вместе с этой дурацкой курицей, люди оглядывают-
ся, хохочут, а что делать – не знаю. Наконец, какой-то при-
езжий селянин сжалился то ли надо мной, то ли над бедной
курицей. Укоризненно взглянув на меня (экая глупая «кобе-
та» – женщина!), схватил бедную птицу за ноги, одним рез-
ким движением взмахнул ею вниз. Кура сразу затихла, он



 
 
 

всучил мне мою покупку и пошел дальше. Я даже не успе-
ла сказать сердобольному мужику «спасибо» за избавление
от дальнейшего позора. А у курицы, наверное, после такого
встряхивания случился инсульт… Все равно у меня с приго-
товлением лапши случилась неудача, я потратила уйму вре-
мени на общипку и потрошение этого несчастного куренка,
но всё-таки сварила его вместе с зобом.

Впоследствии я уже научилась что-то выбирать на таком
огромном рынке, мне в этом очень помог опыт Тони Гонта-
ревой. С ней и её мужем Володей мы познакомились тоже
при необычных обстоятельствах.

Только-только мы устроились у панов Софы и Михала,
уже выпал снег,

а у нас тепло и есть крыша над головой, как днём во вре-
мя работы вдруг домой заявляется мой Витя с молодой жен-
щиной в очках и младенцем на руках и заявляет с порога:
«Это Тоня, она у нас поживет немного!» Я сначала опешила,
а потом сразу смекнула, что это такие же бедолаги, молодая
офицерская пара, приехавшая на службу Родине и получив-
шая, как и мы, ответ: «Устраивайтесь как хотите!», да еще с
грудничком. Пока её бедный муж искал пристанища и жил в
вышеупомянутой гостинице, такой же холодной, как и в но-
ябре, Тоня обреталась у нас в комнатушке, спала на раскла-
душке впритык к нашей кровати, а сынишка на полу в нашем
«оккупационном» (название пошло из-за того, что моя сест-



 
 
 

ра привезлаего из послевоенной Германии и из-за его вме-
стимости) чемодане, куда мы настелили груду тряпья и поду-
шек. Конечно, это было неудобно, колготно: ребеночек тре-
бовал внимания, чистых пеленок, плакал, марался. Витя но-
чами не высыпался и уже, видимо, жалел о своем альтруиз-
ме, а Вова всё никак не мог найти хоть какую-нибудь халу-
пёнку и даже иногда оставался тоже ночевать у нас. Пан Ми-
хал тоже был недоволен – теперь не он не давал нам спать
своим храпом, а грудничок его будил, и папа грудничка, ко-
торый простудился при поисках жилья, и тоже храпел не ху-
же пана Михала. Хозяйка не выдержала и сделала нам такой
лёгкий предупредительный выговор на предмет «ищите дру-
гую квартиру». Впрочем, это было вполне справедливо, т.к.
мы по простоте душевной даже не спросили у них разреше-
ния на вселение новых квартирантов, просто поставили пе-
ред фактом. Правда, я сказала, что это на пару деньков, ре-
бёночек мол, холодно и всё такое, но денёчек затянулся, а
пан Михал спал-то за стенкой. Но только, когда ОН нас бу-
дил храпом, то такой пустяк не считался нарушением лич-
ной свободы.

Но хорошо, что «всё проходит»  – прошел и этот пери-
од. Гонтари, как их называли, нашли пристанище, и мы на
весь Щучинский период остались хорошими друзьями. Ре-
бята были украинцы, дольше женаты, уже с опытом устрой-
ства быта и сподвигли нас на следующую зиму «замутить»
хорошее дельце: заквасить бочку капусты и заготовить мясо



 
 
 

кабана на две семьи.
О! Это ещё та была эпопея!
Если квашение капусты под руководством Тони прошло

достаточно спокойно и безболезненно, но утомительно, то
действо с живым кабаном было похлеще, чем та моя пробеж-
ка по улицам поселка с курицей на поводке. Кстати, именно
Тоня мне рассказывала, всплескивая руками и смеясь, анек-
дотичный случай с женушкой одного офицера, которая во-
дила курицу на верёвочке. «Нет, ты представляешь, курицу
за ногу?!», – хохотала она… Да уж представляю, чего же не
представить! «Ах! Да, да, я слышала об этом! Действитель-
но, уму непостижимо!», – вторила я ей.

А почему, скажите пожалуйста, они, женушки, должны не
в супермаркете покупать потрошенные и упакованные изде-
лия, а по улице их водить? А? Полный абсурд! Мы и слова
такого «супермаркет» тогда не слышали. Ну ладно, хотя бы
просто в магазине!

Так вот, объяснив все положительные стороны оптовой
закупки и приготовления из неё консервов и колбас впрок,
её дешевизны и удобства – не надо каждый раз на рынок ша-
латься – молодая украинская семья убедила нас, что это есть
хорошо! И мы пошли на базар. Ну, Гонтари, я понимаю, они
с Украины, там умеют и выбирать, и делать разные заготов-
ки, и торговаться, но чего я-то попёрлась с ними, и что Витя
там не видел – вот что странно! Хотя ничего странного, мы
же пополам хотели купить животину, нужно видеть товар и



 
 
 

одобрить. Мы озабоченно ходили вслед за Тоней и Вовой,
с умным и понимающим видом рассматривая жирных ЖИ-
ВЫХ свиней.

Я же ещё вдобавок торкала пальчиком в перчатке их бока,
плавно переходящие в задницы, пока Тоня, смущаясь, мягко
не подсказала мне, что этого не надо делать, т.к. продавцы
втихомолку ухмыляются над такого рода покупателями. На-
конец, Вова выбрал такую милую свинку среднего размера,
поторговался и сказал: «Подойдет!» Нет, вы можете, напри-
мер, представить американского кадрового офицера, окон-
чившего Академию и покупающего на рынке США живую
хрюшку для обеспечения питания семьи? Или французско-
го, или, на худой конец, испанского? И их леди, мадам, се-
ньору, проверяющих упитанность свиньи наманикюренны-
ми пальчиками? Нет? Вот то-то и оно!

Наши мужья стали думать, как же её забить (привезти-то
нам её привезли продавцы, но они сразу же и уехали). При-
гласили, конечно, соседа-белоруса. Вообще, на разделку ту-
ши ребята потратили столько времени, сколько можно было
бы потратить на свежевание бегемота. Однако наши друзья
оказались правы: зимой можно было пойти в хозяйский са-
райчик (двор), открыть емкость в виде эмалированного бач-
ка и в любой момент достать кусок свинины, залитой смаль-
цем – растопленным свиным жиром – или домашнюю кол-
баску, которую была приготовлена по рецепту пани хозяйки.
При наличии же ещё квашеной капусты и картошки, запа-



 
 
 

сённой тоже благодаря совету опытных и предприимчивых
Гонтарей, можно было по-быстрому сварганить кислые щи
или тушёную картошечку.

С Тоней у меня связано ещё одно весьма пикантное вос-
поминание.

Я никогда не верила, что пьяные люди потом, когда хмель
пройдет, ничего не помнят. Оказалось, что правда. И я убе-
дилась в этом на своем опыте.

В первый, единственный и последний раз в жизни я была
в дребезину, в стельку, в доску, в хлам, в зюзю, в дрибадан и
еще во что не знаю, опьяневшая. А! Ещё напиваются в грязь,
в лоскуты и «как» – как свинья, как сапожник. Хотя свинья
кажется не напивается… Ситуация была примерно такая же
как и у Вити в Шахтах на посиделках у братьев-шахтеров,
только с точностью до наоборот.

День рождения у Тони: в январе, кажется. Я запомнила
потом заснеженную скрипящую дорогу, по которой меня во-
лок муж и скачущую по небу вверх-вниз огромную луну. Так
вот на этом самом празднике я очутилась между двумя зре-
лыми дамами, которые задались целью споить молоденькую
дурочку, пошутить, таким образом, и в этом благородном на-
чинании, собаки, очень преуспели. Они подливали мне по-
немногу, но часто и попеременно, то водочку, то коньячок,
то, хуже всего, предлагали запить пивком, т.е. жуткую алко-
гольную гремучую смесь. Напротив меня сидел Витя и, ви-
димо заметив, что благоверная женушка уже охмелела, ска-



 
 
 

зал моими же словами: «Галюня, может быть, хватит!», – и
я тоже, как и он тогда, поставила очередную рюмку на стол.

Ситуация повторилась один к одному: тетки стали меня
подначивать, что мол муж-то тебя в жёсткой уздечке держит,
не забалуешься. Э! Что вы! Да я, да я, д-д-а я!

Очнулась «д-д-да я» уже почему-то вне дома, а во дворе.
Витя держал меня за плечи, немилосердно тряс и пригова-
ривал: «Открой глаза, слышишь, открой сейчас же глаза!», –
и опять тряс за плечи. Я слышала его голос, и обеспокоен-
ный голос стоявшей рядом Тони. Она была врач и понимала,
что дело швах, поэтому уговаривала моего мужа: «Да не тря-
си её, не тряси! Ей плохо!» На что мой обозленный супруг
свирепо огрызался: «Ну, придём домой, я ей покажу «пло-
хо-хорошо!» На что я пыталась, честное слово, пыталась, не
только открыть глаза, но даже сказать что-нибудь язвитель-
ное типа «Как же! Что это ты мне покажешь?!» или «Так я и
позволю тебе показать!», но веки не поднимались, как у Вия,
язык был чугунный, я мычала что-то невразумительное. Все
это время меня качало-поднимало высоко-высоко, непости-
жимо высоко – вверх!, потом с уханьем и тошнотой швыря-
ло – вниз! и повторялось снова.

Следующий этап помню – вот ту самую заснеженную ули-
цу, по которой Витя, мой любимый муж, на плече просто во-
локом тащил меня, потом провал памяти, потом уже дома на
кровати, с холодными каплями пота, скручивающимся же-
лудком – Витя ничего мне «не показывает», а наоборот тро-



 
 
 

гательно успокаивает меня, ухаживает, прикладывает ко лбу
мокрое полотенце.

Только к утру я, более-менее, оклемалась-очнулась тоже
с холодным компрессом, стала что-то соображать и увидела
не злое, а обеспокоенное лицо мужа, который хотел предло-
жить мне рюмочку водки: «Выпей, выпей, Галюня, легче бу-
дет!» От этого сердобольного предложения меня тут же на-
чало со страшной силой тошнить. «А-а-а-а!, – подумала я, –
Анафема! Витя, значит, знал, как поправляться после пере-
поя! А я, значит, недаром в Шахтах такой бенц устроила!», –
промелькнуло у меня в голове, и тут же меня от глубоких
умозаключений-воспоминаний и от вида рюмки и вытошни-
ло. Спасибо ему, что вытащил из этого жуткого состояния.
Противные бабы просто отравили меня, есть такой диагноз –
алкогольная интоксикация, вот такое было и со мной, можно
даже умереть, вот дряни какие! И поделом таким придуркам,
как я, впредь наука. Ведь женщины привыкают к алкоголю
гораздо быстрее.

Отходила я от похмельного синдрома весь день, лежала
влёжку, ничего не могла есть, слабость была страшная – ни
ногу, ни руку поднять невозможно, каждое движение вызы-
вало тошноту, только пила клюквенный морс и капустный
рассол, которого у нас при наличии бочки квашеной капусты
было более чем достаточно.

Вот ведь какая история: муж-то помог мне выйти из по-
хмелья, а я ему, вредина такая, не помогала! И, наверное, не



 
 
 

зря. Интуитивно понимала, что отвращение к водке в муж-
ском организме надо закрепить ещё и ещё жутким, треско-
раскалывающим похмельем. А у меня?

А что у меня! У меня получилось просто случайно, мило
и смешно. Да? Конечно, мило и смешно, если не считать, что
муж меня приволок домой в полной отключке, в бессозна-
тельном состоянии, большую часть ночи возился со мной,
а утром отправился на работу, предварительно нацедив мне
банку рассола. И еще хорошо, что я не дралась и не матери-
лась.

Ведь это плюс? Ка-а-а-нечно, плюс! Судя по всему, свои
ошибки и недостатки женщины считают изюминками, а у
мужчин – пороками.

Да ладно, у нас, у женщин, так мало недостатков!
Так я на себе испытала, что такое алкоголь. А ведь у ме-

ня могло быть и предрасположение организма к нему, учи-
тывая пристрастия папочки. Только вот я-то сразу сделала
правильный практический вывод: водка для организма – яд,
хотя теоретически знала об этом с малолетства. Почему же
другие повторяют такое ужасное, жутко болезненное похме-
лье? Непонятно! По последствиям о-о-очень редких возли-
яний Вити, он испытывал именно нечто подобное, но ведь
он повторял подобную ошибку ещё и раз, и два, и три. Непо-
нятно!

При моём же озвучивании его состояния после опьянения
муж мой заявлял, что это-де мои фантазии, а потом нело-



 
 
 

гичное высказывание, что у женщин отвратительная память
– всё помнят. Э, нет, милок, никакие это не фантазии! Ви-
тя приходил в состояние сильного опьянения редко, но как-
то внезапно: только-только был совершенно адекватный че-
ловек и вдруг раз!  – моментальная отключка. Это иногда
случалось на большие праздники: 1 Мая, 7 Ноября, т.е. для
среднестатистического советского мужчины довольно редко.

НАЧАЛИСЬ БУДНИ АРМЕЙСКОГО БЫТА
Когда говорят «тяготы и лишения армейского быта», это

вовсе не метафора. Уже ясно и по нам, и по нашим друзьям,
как встречают прибывших в часть офицеров, как их мило
устраивают с жильем, но больше всего достается их жёнам.
Чаще всего они почему-то или педагоги, или врачи, вот как
Тоня и я, или вовсе без специальности. Не успеет, не сможет
жениться выпускник училища на месте, приезжает в гарни-
зон, в какую-нибудь глухомань и женится на местной девуш-
ке, обычно красивой, с восьмилетним или, в лучшем случае,
со средним образованием сельской школы, т.е. без специаль-
ности. Имеющие же специальность супруги офицеров очень
часто теряют свою квалификацию. Их образование, на кото-
рое они потратили время, ум, усердие, в гарнизонной глу-
ши становится никому не нужным. Все подчиняется карье-
ре, службе мужа. Жена должна всё время идти на большие
и маленькие компромиссы, всё время кому-то обязана, обя-
зана всем: мужу, детям, кошмарным чемоданам и ящикам,
которые сопровождают её иногда всю жизнь. А между тем, с



 
 
 

её стороны это жертва и немалая, но часто принимаемая как
должное и не заслуживающая благодарности. Мужчины же,
по крайней мере, большинство из них, во всём мире счита-
ют, что, получив штамп в паспорте, женщины просто обяза-
ны тут же перенять образ жизни и привычки облагодетель-
ствовавшего её «мачо». Сейчас это понимание брака посте-
пенно, медленными темпами уходит. Женщины очень при-
способляемы ко всяким обстоятельствам, становятся само-
достаточными гораздо быстрее. Такая «вумен» скорее захо-
чет родить детей не в браке, жить самостоятельно и иметь
необременительные отношения с противоположным полом,
мухи и бульон отдельно, дружить организмами. Лучше не
иметь официально никакого мужа, чем такого, какой её не
устраивает. Недаром в настоящее время так распростране-
ны гражданские браки. По старым «совковым» убеждениям
мне такие отношения не нравятся. Но есть в них и какая-то
логика, особенно, когда женщина обеспечена и независима.
Тогда она рассуждает так: «Хорошо? Прекрасно, будем вме-
сте». Нет? Спокойно, без взаимных скандалов, упреков, де-
ления чемоданов разбежались и остались, дай Бог, друзья-
ми. У нас этот процесс замедляется отсутствием жилплоща-
ди и общей культуры, а уж тогда!… «Бачiлы очi, шо купува-
лы? Йишьтэ, хочь повылазьтэ!» Причем это относилось как
к женскому, так и к мужскому полу. Превалировал также
Моральный кодекс молодого строителя коммунизма: семья –
ячейка общества (вообще-то правильно, только хорошая се-



 
 
 

мья)! В гарнизонах работы офицерским жёнам, как правило,
не находилось. Девушки, даже имея природный ум, интел-
лект, закисали дома с детьми, с соседскими дрязгами, с пе-
ремалыванием одних и тех же новостей – все это приводило
к душевному опустошению, к постепенной переоценке цен-
ностей. Они начинали зацикливаться только на служебном
положении мужа, точно высчитывая, сколько монет отмере-
но супругу за должность, звание, за выслугу лет, за пайковые
и вещевые добавки и еще за чёрт его знает за что, когда он
должен получить очередное звание и получит ли его… И не
дай Бог, если её подсчеты не совпадали с реальностью, мужу
не позавидуешь. Хорошо ещё, если женщина по характеру
своему активна, понимает и правильно оценивает ситуацию
– «держись на уровне, а то проиграешь», живи полноценной
интересной жизнью сейчас – тогда она начинает много чи-
тать, идет заниматься не в кружок кройки и шитья, напри-
мер, хотя и он мне в жизни очень пригодился, в кружки ино-
странных языков, в литературные, в изостудии. Организация
таких семинаров, студий, кружков приветствовалась коман-
дованием, вездесущими замполитами, женсоветом. Работа
некоторых руководителей подобных занятий и кружков ино-
гда очень скудно оплачивались.

Зато некоторые жены офицеров не теряются в самых
сложных житейских ситуациях, быстро приспосабливаются,
многое умеют: белить, красить, клеить обои, забивать гвоз-
ди, чинить немудрящую электротехнику – утюги, электро-



 
 
 

плитки, фены, даже сколачивать и расколачивать ящики, со-
провождающие военную семью иногда всю жизнь.

Приехав на новое место службы, офицер сбрасывал чемо-
даны, ящики, детей и уматывал докладываться начальству:
«Служу Советскому Союзу!», а жена должна была быстрень-
ко разобраться с этим скарбом, расставить убогую мебелиш-
ку, если таковая имелась, и если ещё было куда её расста-
вить, навести какой-никакой уют, приблагообразить своих
отпрысков, хоть немного привести в пристойный вид и себя.
Потом начинали осматриваться и убеждались, что ничего не
изменилось: опять глушь, опять непролазная грязь весной и
осенью, резиновые сапоги, опять отсутствие работы, а чаще
всего квартиры и таких элементарных благ цивилизации, как
воды и электричества.

Чему же удивляться, если, не выдержав этой монотонной
серой жизни, многие женщины опускали руки, некоторые
опускались сами и превращались в классических гарнизон-
ных стерв, наблюдались даже случаи алкоголизма, а уж об
адюльтерах и говорить нечего: от скуки перетрахивались с
половиной гарнизона, а потом, сидя на лавочках, обсужда-
ли эти волнующие события. В общем, зеленая тоска, сплет-
ни, дефицит общения, остервенелое поведение в гарнизон-
ных магазинах, т.к. и снабжение в частях не всегда блистало
систематической доставкой продуктов, предметов быта и их
качеством.

Но ни в коем случае нельзя стричь всех под одну гребен-



 
 
 

ку!
Большинство женщин прекрасно понимали, чем грозит

обыденщина закрытой гарнизонной жизни и прилагали ти-
танические усилия, чтобы не утонуть в её трясине. Я виде-
ла много хороших, умных, трудолюбивых женщин, только
вот руки им некуда было приложить. Знала необыкновен-
но милую и привлекательную женщину из далекой глубин-
ки, Машу Барлину. Она имела четыре класса образования,
доброго и спокойного мужа подполковника, безмерно лю-
бившего свою Машеньку. Она рано вышла замуж, рано ро-
дила двух сорванцов, успела помыкаться по ещё более глу-
хим гарнизонам, чем Щучинский, но не потеряла ни опти-
мизма, ни доброты, ни природной интеллигентности. Ведь
интеллигентность, прошу прощения за банальность, это дей-
ствительно состояние души, доброжелательное отношение к
людям, умение видеть, найти в них и в их поступках что-то
хорошее. Она самостоятельно занималась грамматикой рус-
ского языка, читала огромное количество книг и имела сло-
варный запас гораздо больший, чем некоторые дамы с выс-
шим образованием, которым было лень им пользоваться. Ра-
ботать Маша даже не пыталась устроиться, не хотела лишний
раз заполнять анкету, светиться своим четырехклассным об-
разованием и становиться мишенью для острот на тему «а
читать-то она умеет», особенно когда несла очередную охап-
ку книг из библиотеки.

Вот от неё я и узнала, что в бухгалтерии штаба освобо-



 
 
 

дилась вакансия счетовода у начпрода капитана Фёдорова.
Ох, не хотел он меня, такую молодую фифочку, офицерскую
жену, брать на работу, категорически не хотел. Прямо-таки
клеймо! Вот тут поневоле вспомнишь азовского Юрия с его
так возмутившей меня тогда фразой «Знаем мы этих офи-
церских жён»! Бедный начпрод небезосновательно предпо-
лагал: «Будет тут, понимаете ли, выкаблучиваться, фокусы
выкидывать и сбивать с толку молодых офицеров!»

Так мне передавали доброхоты, имеющиеся везде для со-
общения неприятной новости, всегда готовые порадовать
ближнего «хорошей» весточкой. «Не видать тебе работы, ох,
не видать! Зря пойдешь, зря!», – с удовольствием «сочув-
ствовали» они мне, утопая в сострадании и соплях.

И, правда, начпрод, смущенно отвернувшись в сторону,
пряча глаза, бормоча нечто невразумительное, отказал мне в
трудоустройстве. Видно у бедного капитана был опыт обще-
ния с жёнами сослуживцев. «Э, нет!», – сказала себе Галина
Александровна. – «Вы меня не знаете!», – и потопала прями-
ком к командиру части. И потом, что я теряю? Это он своим
подчиненным командир! А мне? Просто мужчина… Конеч-
но, это было не совсем принято – жене офицера вламываться
напролом со своими личными проблемамик командиру ча-
сти. Да ну! Свинья не выдаст – волк не съест… Пойду!

Не знаю даже как назвать эту мою черту характера: це-
леустремленностью или упрямством. Не знаю… Все-таки я,
действительна, привыкла доводить всё до логического кон-



 
 
 

ца. Если уж упрусь в стенку и не будет никаких возможно-
стей её продолбить ни головой, ни ломом, тогда другое дело.

Было это ранней-ранней весной, и полковник, дюжий
украинец, этакий батька-комбат, встретил меня приветливо
и почти игриво спросил: «А что это за веснянки к нам по-
жаловали?» Веснянка, скромно опустив глазки долу, сказала
что-де вот слышала, что в хозчасти нужен счетовод и чётко
объяснила свою просьбу. Подкрепила ее клятвенным обеща-
нием, что никакого неблаговидного поведения с моей сторо-
ны капитан не увидит, что я привыкла работать добросовест-
но и ответственно – а чего стесняться, этакое устное резюме!
-, что вела бухгалтерские документы, работая в школе (по-
ди, батяня-комбат, проверь!). В общем, умненько и скромно
проведя пиар-акцию умильно попросила командира погово-
рить-попросить с предполагаемым боссом, не упоминая, что
босс-то уже мне отказал. Памятуя, что мне с ним, возмож-
но, придется работать, я всё-таки не заложила капитана…
Что значит, когда в полку просит командир? – это надо вы-
полнить и всё! Начальник встретил меня хмуро, почти зло,
ещё бы! вот настырная зараза! И это ещё, наверное, не самое
худшее, что он подумал обо мне, но не высказал вслух, я так
справедливо предполагаю. Передал амбарную книгу, груду
накладных, здоровенные счеты и арифмометр. Да! Арифмо-
метр! Вот вы знаете, что такое арифмометр? Вот! Не знае-
те! Уже никто не знает! Это первый более-менее усовершен-
ствованный ручной механический калькулятор после абака



 
 
 

и бухгалтерских счет! Это такая объемная трапеция с одной
выпуклой стороной в виде дамского бюста, на которой в про-
резях находятся шпенёчки, вдоль шпенёчков цифирки и сбо-
ку ручка. Арифмометр рассчитан на сложение и вычитание
– переводишь шпёнечки на цифры, крутишь ручечку, и-и-
и – раз! В окошке появляется результат. Красота! И ещё я
научилась складывать и вычитать на счётах. Показал мне это
действо сразу лично сам капитан и спросил: «Понятно?» Я
кивнула головой и послушно, примерная девочка, ответила:
«Понятно». «Понятно?!», – с недоверием переспросил на-
чальник. «Да, понятно», – скромно подтвердила нежеланная
работница. «Ну, ну!», – недовольно и недоверчиво буркнул
работодатель и ушёл.

Ничего сложного в самих подсчётах продуктов, отпуска-
емых для кухни, не было, просто надо быть внимательным
Солдатик или сам начпрод приносят накладные, ты их раз-
носишь в амбарную книгу по наименованиям: мясо, крупы,
овощи, мука, потом подшиваешь накладную, а в учётной
книге снимаешь количество отпущенных продуктов и пи-
шешь остаток на такое-то число. Я была бы не я, если бы не
привнесла в простейшие расчеты ноу-хау. Попросила солда-
тика сделать мне угольник из широких планочек. С солдата-
ми, что приносили мне накладные, я не сварилась, как это
делала моя напарница, изображая из себя крутую штабную
работницу. Если были какие-то неясности, разбирались спо-
койно вместе. Поэтому они тут же принесли мне простейший



 
 
 

прибор, что я попросила, для аккуратного сшивания лист-
ков. Подшивая накладные, я равняла их этом угольнике –
получалась аккуратная толстенькая книжица, вместо «капу-
сты» или даже масляных блинов, бывших ранее. Остаточек в
учётной книге писала остро отточенным красным каранда-
шом, чтобы сразу было видно что, где и сколько. У капитана
на складе тоже имелась такая же учётная тетрадь, и в каждые
две недели необходимо было делать сверку с конкретными
остатками на складе и записью в бухгалтерии. У меня – сче-
товода и у него – начальника, всё должно было совпадать.
Кажется, ничего сложного, но, когда мы в первый раз начали
проверять остатки, у капитана был какой-то безысходный и
тоскливый взгляд. Уткнув нос в свои записи, он монотонно
произносил позиции, а я называла количество остатка.

С каждым ответом он всё более удивленно посматривал
на меня, потом попросил мою книгу и сам стал сравнивать
записи. Наконец, отодвинув обе книжки, откинулся на стул и
с изумлением произнес: «Сошлось!» Ну и что? А почему бы
не сойтись? Весь процесс занял всего 15 минут. Я, собствен-
но, на большее и не рассчитывала, но для Николая Ивано-
вича это было удивительно. Оказывается, даже в таком про-
стейшем учете, как здесь, вольнонаёмные девчата из посёлка
так неверно записывали цифры или путали накладные, что
бедному руководителю нужно было каждый раз брать амбар-
ные книги и бумаги домой и там разгребать эту писанину, по
сути дела, выполнять работу за липового счетовода каждые



 
 
 

две недели.
Теперь он был приятно удивлен, а когда это повторилось

дважды, трижды и т.д., он, уверовав в мои феноменальные
способности, проникся уважением и предложил делать свер-
ку не каждые две недели, а один раз в месяц. Да, пожалуй-
ста! Хоть в два месяца!

Николай Иванович начинал потихоньку на свою помощ-
ницу молиться, у него освободились вечера для семьи и ушла
заноза из головы, что при проверке склада комиссией из ко-
мандира, начальника штаба и замполита что-нибудь не сой-
дется. Такие проверки изредка проводились. А рядом со
мной в маленькой проходной комнате штаба, где мы вели эти
подсчеты в накладных, сидела девушка из местных и вела ве-
щевое довольствие у капитана же Кузнецова. Каждую сверку
они сидели допоздна и выискивали в бумагах исчезнувшую
пару сапог или портянок. Мой же начальник, плотно сбитый,
почти толстый (всё-таки начальник продовольственного от-
дела!), краснолицый и высокий мужчина с широким и упло-
щенным задом, только довольно крякал, поглядывая теперь
уже несколько снисходительно на своего коллегу. Вот только
непонятно, почему бы начальству не предложить эту долж-
ность любой женщине, жене военнослужащего.

А кто предложит? Нужно самой подсуетиться!
И тут вдруг месяца через 3-4 выяснилось, что мне при-

дется через положенное время отправляться в декретный от-
пуск. Конечно, я обрадовалась, потому что уже поняла, на



 
 
 

что я могла обречь себя, да и муж всё с большим недоволь-
ством интересовался моим состоянием, повторяя с недоуме-
нием: «Странно!» А что же странного – целый год организм
перестраивался после такой встряски, какую мы с ним про-
делали.

Я не говорила на работе о моем состоянии, но когда мой
животик уже заметно округлился, Николай Иванович стал
сокрушаться, что теряет такой ценный кадр, хотя и поздра-
вил меня. Он относился ко мне по-отечески, как к дочери, и,
когда однажды я сказала, что окрошки очень «хоцца», стал
втихаря приносить для меня из теплицы части свежие огур-
чики для окрошки, которую я поглощала в таких количе-
ствах, что булькало в горле. В это время строители уже за-
канчивали дом для семей офицерского состава – ДОС – и
нам пообещали в нем квартиру. Для этого были основания:
долго ждали, офицер с высшим академическим образовани-
ем (вот именно, Витя в части был единственный с «поплав-
ком» – ромбиком Академии), предстоящее рождение ребен-
ка, опять же супруга работает в штабе воинской части и все
такое.

«Милые» гарнизонные дамы, особенно те, кому ничего не
светило и которые жили ещё на сельских квартирах, злопы-
хательствовали: «Подумать только, всего полтора года в гар-
низоне, а им уже обещают квартиру! Неизвестно ещё, что у
нее родится!» Это же надо, такие слова было говорить и, я
уверена, желать беременной женщине, чтобы у неё родилось



 
 
 

«что-то»!
Опять же все эти сплетни передавались только исключи-

тельно из «любви» к ближнему и по мере приближения к ад-
ресату напитывались всё большим количеством яда.

Так, до меня дошли слухи, что я скопидомка, жмот, жен-
щина хоть и молодая и даже внешне «ничего» (а?), но совер-
шенно не «комильфо»…

Что же под этим подразумевалось? Дело в том, что, при-
ехав на новое место жительство без плошки и ложки, я все
наличествующие средства, т.е. зарплату мужа, пускала на
минимализованное обустройство нашего быта. Кроме того,
нам постоянно шли письма от родителей Вити с самыми раз-
личными просьбами: пришлите сахар, обои, мыло, утюг… В
Шахтах были уверены, что их сыну-офицеру просто сыпятся
банкноты на его лейтенантские погоны.

Когда мы уезжали, то сын предложил присылать им малую
толику денег ежемесячно. «Нет, нам ничего от вас не надо!»
Но просьбы о посылках съедали наш месячный бюджет по-
чти на четверть. Я исправно покупала сахар, обои, утюг и
т.д., паковала, отправляла по почте и даже считала это впол-
не нормальным – родители ведь. Тем более своей маме я сра-
зу же стала переводить небольшую сумму, она ведь, спасая
нас в голодные годы, даже не заработала пенсию. Посылки,
переводы – все это превышало наши финансовые возможно-
сти … Виктора одевала армия, сама я ходила в своём «при-
даном», разнообразя его как могла: были длинные рукава –



 
 
 

станут короткие, закрытое платье – теперь открытое, а тут
приделаем пикейный воротничок с кружавчиками и такие
же манжеты. Вдруг старое пройдет за новое! Нет! Не прой-
дет, извините! Гарнизонные дамы были гораздо вниматель-
нее, чем я думала. Вот мне и передали их общее мнение о мо-
их потугах придать изысканность ветоши. Передали это в ви-
де известной и злой русской пословицы – «…делает конфет-
ку». Тогда я ещё не умела пресечь неприятный мне разговор
или поставить сплетницу на место, или просто сделать вид,
насколько меня это не волнует. Но мнение это было не в мою
пользу и было в какой-то мере справедливо. Я огляделась и
поняла, что действительно хожу в старье. А тут ещё пришло
очередное письмо с предложением купить Юлечке (младшая
сестра мужа) белого и тогда очень дефицитного капрона на
выпускное платье. Это меня доконало. Я, только что выслу-
шав соболезнующий рассказ о моих «нарядах» и какую «кон-
фетку» я пытаюсь из них сделать, была не в очень приятном
расположении духа и настроении. Задумалась и разозлилась.
По горячим следам написала ответ. Всю переписку со свои-
ми родственниками муж перепоручил мне, т.к. не любил и
не умел писать письма, они получались у него слишком ко-
роткими и сухими: «Здравствуйте, как дела, у нас все хоро-
шо, погода хорошая, до свидания». Мой ответ Керзону был
лаконичен и, каюсь, может несколько грубоват, но четок –
сначала «Здравствуйте, у нас всё хорошо и погода нормаль-
ная…», а потом «Когда у меня будет возможность купить се-



 
 
 

бе капрону хотя бы на блузку, тогда мы постараемся помочь
и Юлечке». Письмо, как всегда, дала на цензуру Виктору.
Прочитал, помолчал… и одобрил. «Отправлять?» «Отправ-
ляй!» Но виновата, конечно, осталась скупая невестка, пись-
мо-отказ написала-то я. Переписка на время затихла, а по-
том возобновилась вновь, об этом инциденте даже не вспо-
минали, но просьбы прислать очередную посылку практиче-
ски прекратились.

Я же, на освободившиеся деньги соорудила себе обновку:
широкое лёгкое пальто-колокол из тонкого светло-сиренево-
го драпа. Довольна была безумно, как же! первый самостоя-
тельно купленный наряд! У меня вообще было нечего надеть
в том положении, в котором я находилась, а нужно было чуть
прикрыть свой животик и ехать в обновке к мамочке.

Только вот мое удовольствие от обновки немного поуба-
вилась, когда мой муж из очередной командировки в Ригу
заботливо привез мне в подарок туфли-лодочки без каблука
яркого, пронзительно голубого цвета. Виктор решил, что го-
лубой цвет будет прекрасно сочетаться с сиреневым. Я была
на самом деле очень благодарна ему за внимание, преувели-
ченно восторженно приняла подарок, чтобы не обидеть, вос-
торгалась мягкостью кожи и отсутствием каблуков. У меня
жутко отекали ноги, что, поверьте, не каждый муж запомнит!
Вот он и присмотрел подходящие туфельки, не поленился
потратить время в командировке. Я даже надела обновку в
дорогу. Витя был очень доволен, что мог угодить беремен-



 
 
 

ной жёнушке своим подарком, но так и не узнал, что я в Ро-
стове скоренько реализовала эти цирковые голубые тапочки.
Он просто забыл о туфлях.

Рожать я уехала в Ростов, скорее всего потому, чтобы в
метрике у ребенка не проставили «Место рождения г.Щу-
чин». Глупо, может быть, такое непонятное эстетство, но я
убедила себя, чтобы не казаться снобкой в собственных гла-
зах, что просто хочу иметь с ребенком общее место рожде-
ния. А теперь даже и в масть – моя дочь не уроженка Бело-
руссии.

Алёнушка родилась большой девочкой, весом в 4100 г и
ростом 52 см, для первенца слишком крупноватой. Все обо-
шлось бы благополучно, если бы перед родами я не наелась
(налопалась, нажралась) мороженого: вдруг молодая мама-
ша сразу затемпературила – 37.2 и опять на следующие дни
37,2. Что такое? И начали меня наши доблестные медики
мытарить, таскать на разные обследования, анализы вплоть
до туберкулезного, искать причины температуры, а пока не
нашли, стали колоть (а почему и не поколоть?) антибиотики.
Накололи мне их такое количество, самых разных и жест-
ких, что хватило на всю оставшуюся жизнь – теперь мне бо-
леть нельзя, т.к. лечиться нечем – аллергия на антибиотики,
а потом уже по моей собственной дурости и на сульфамиды.
Когда же они решили на всякий случай!? еще и почистить
роженицу и сделали это по-живому, я опомнилась, поняла,
что надо выбираться из этого «дома призрения» как можно



 
 
 

быстрее, пока мне ещё какую-нибудь операцию не сделали
и что-нибудь не отрезали «на всякий случай», стала сбивать
температуру. Через два дня нормальной температуры меня
быстренько вытурили из лечебницы. Оказалось, что у меня
была банальная ангина, вот в горло врачи и не посмотрели,
а пробыла из-за этого я в роддоме почти месяц и настрада-
лась ужасно. Антибиотики сыграли свою «положительную»
роль в залечивании ангины: уже дома, гуляя с ребеночком,
я вдруг закашлялась и выкашляла давно закапсулированные
гнойные фолликулы. Это было ужасно!

И Алёнку я принесла из этого «богоугодного» заведения в
жутком состоянии: за ушками, под мышками, в паху – везде
гнойные пролежни, не мыли ребенка, собаки, и мне не раз-
решили посмотреть при выписке.

Я расплакалась, казалось, что эти болячки не у малышки,
а у меня. Но мама меня успокоила и буквально за два дня
привела все в норму, у нас был чистенький, розовенький и
толстенький поросёночек. И никакой не «Джонсонс-бэби»,
а обыкновенное подсолнечное масло, стерилизованное в бу-
тылочке на водяной бане. Да-а! Когда дома мы развернули
Алёнку, мама воскликнула: «Вы посмотрите! У неё уже фи-
гура!» И действительно, Алёнушка была удивительно склад-
неньким младенчиком даже с наметившейся талией. Навер-
ное, из-за этих проклятых уколов у меня было мало моло-
ка, Алёнка не наедалась и, буквально, как маленькая пьявоч-
ка, присасывалась к груди, молоко шло пополам с кровью,



 
 
 

девчушечка сама плакала и меня доводила до слёз. Было ле-
то и прикармливать искусственно ребенка не рекомендова-
ли. Совершенно случайно я встретила свою соученицу Валю
Манило, у неё тоже была новорождённая дочка.

Мы обрадовались встрече, разговорились, и она стала мо-
лочной матерью для Алёнки, а Ирочка, соответственно, сест-
рой. Впоследствии, по обычаю, как кормилице, я преподнес-
ла Валентине подарок, полдюжины серебряных ложечек.

Появились совсем другие, главные приоритеты: ребенок,
его здоровье, самочувствие. Аппетит у дочки был что надо:
попробуй задержать кормление, ору не оберешься. Чтобы
Алёнчик кушала грудное молоко, я два раза в день с колясоч-
кой плелась к Валентине, а жила она далеко, транспорта не
было никакого, когда возвращалась домой, нужно было ид-
ти обратно, пока не сообразила брать у подруги бутылочку,
а на третье и четвертое кормление меня уже самой хватало.
Потом пошли прикормки, которые дочка восприняла с вос-
торгом и лопала даже лучше, чем мамино молочко, только
давай! Подкормки тоже приходилось делать самостоятельно,
в магазинах ничего такого для младенцев не продавалось.

Но себя я тоже не забывала, старалась привести в норму
немного пополневшее тело, делала зарядку, вдруг обратила
внимание, что девушки подкрашиваются по-другому: появи-
лись тени для век, стрелки у глаз, другой мягкий тон губной
помады. Все взяла на вооружение и, как мне говорили, рас-
цвела. Не знаю, насколько правду мне говорили, но уставала



 
 
 

я ужасно, хотя и выглядела хорошо. Это потому, что первые
3-4 месяца я была у родной мамочки, которая без памяти
любила и своих дочек, и своих внучек. Ведь была еще Галоч-
ка-Галюнюшка, дочка моей старшей сестры, которая жила у
бабушки и воспитывалась до 12 лет. Мы её обожали, она ро-
диласьу Люси, когда мне было 18 лет, и я страшно гордилась
и радовалась тому, что меня принимали за её маму, когда я
с непередаваемой гордостью катила колясочку с прелестным
ребенком. Она и правда была прелестным ребеночком: яр-
кие синие глазки, точёный носик, ножки стройные, как сос-
новые иглы. Правда и у мамы, и у Люси было свое представ-
ление о здоровье и красоте маленького ребенка: они стали
раскармливать девочку, чтобы Галюня вся была, как они хо-
тели, в «перевязочках». Особенно на этом настаивала сест-
ра, она приготавливала очень жирную и калорийную еду и
впихивала всё это в девочку: густое и сладкое какао, предпо-
чтительно растопленный шоколад, «пюрочку» обильно сдоб-
ренную сливочным маслом, свиные котлетки, мясинки (мел-
ко порубленное мясо тушеное опять же на сливочном мас-
ле) и т.д. Удивляюсь, как они не посадили ребенку печень.
А может, и посадили. Но, опять-таки, я смотрю на это уже
как бы с обратной перспективы, а тогда тоже считала, что ох!
как надо иметь толстенького упитанного ребеночка, что это
несомненный признак здоровья и вслед за мамой и сестрой
скармливала своей любимой племяшке все эти блюда. Бед-
ный ребенок отбрыкивался как мог, но напрасно – от нашей



 
 
 

любви ему было некуда деться. Вот это как раз и называется
«испытание любовью».

Я с удовольствием вышивала племяннице распашоночки,
рубашечки, стирала пеленки, купали мы её с мамой, а по-
том спеленутую передавали Людмиле, которая с царствен-
ным видом, усевшись на кровать, принимала ребенка и при-
кладывала её к роскошной груди. Галюнька родилась в апре-
ле, когда я ещё училась в Азове, поэтому практически все
лето на каникулах я возилась с маленькой племянницей, на-
биралась опыта. Но этот опыт благополучно забылся, когда
через 6 лет родилась ещё одна девочка, Алёнчик, которую
теперь Галочка любила и даже гуляла во дворе с колясочкой
и тоже была горда, что ей доверили такую серьезную миссию.

В Щучине, когда мы приехали уже с ребенком, дом, ко-
нечно, не был достроен, мы поселились опять в своей комна-
тушке и даже нашли местечко для детской кроватки у окош-
ка, благо было лето. Витя опять был в командировке, теперь
уже не долгосрочной, в Москве, и притащил оттуда стираль-
ную машину, такую круглую цистерну-дурынду с резиновы-
ми валиками, ручкой для выжимания и высокий расклады-
вающийся стульчик для дочки.

Я очень позитивно оценила усилия мужа, потому что не
всякий бы мужчина корячился бы с этими громоздкими
штуками в поезде. И машина, и стульчик пригодились нам
уже потом при вселении в вожделенную квартиру в Доме
офицерского состава, а пока мы кантовались «у панов» Со-



 
 
 

фы и Михала.
В ту осеннюю пору произошел интересный и непонятный

случай: я вывезла Алёнку в колясочке гулять, и во двор забе-
жала соседка, у которой дочка тоже родила мальчонку. Бед-
ный ребенок был покрыт какими-то болячками, струпьями,
лишаями, плакал дни и ночи напролет. Золотуха – так на-
зывали тогда аллергию. Соседка заглянула в колясочку и да-
вай пританцовывать и приговаривать: «Ой, кака славна див-
чинка, да кака чистенька, да кака румяненька, да кака гар-
ненька!», – и ушла. Алёнка же действительна была как розо-
вый пупсик и вообще пирожное с кремом. Буквально через
минуту мой розовый пупсик, моя доченька залилась слеза-
ми, я её стала покачивать, уговаривать, успокаивать – пла-
чет. Внесла в дом, распеленала, может мокренькая, нет, все
нормально, может водички хочет, нет, может животик болит,
сделала теплый компресс – плачет, аж синеет и закатывается,
просто задыхается ребенок. Я сама уже на грани истерики,
вижу дело плохо, а что предпринять не знаю. Тут вбегает моя
пани Софа с солонкой, шипит сквозь зубы: «Ах, пся крев!
Сглазила дитыну клятая ведюга!», – начинает бегать вокруг
стола, на котором лежит в пеленках мой уже хрипящий и по-
синевший ребенок, что-то шептать и разбрасывать соль, по-
том провела вдоль тельца Алёны от головки до пяточек ла-
донями, что-то прошептала, стряхнула и так 3 раза. Вы не
поверите, плач прекратился и ребенок почти через минуту,
как я её запеленала, уснул. Пани Софа ушла, предварительно



 
 
 

отругав меня за то, что я показываю ребенка до года всякой
твари. «Это хорошо, что ты её окрестила, а то и сгинуть бы
могла!», – напоследок утешительно добавила хозяйка. Вот и,
пожалуйста, вот и не верь в разные сглазы, приговоры-наго-
воры в черную энергетику. Расстались мы с нашими хозяе-
вами по-дружески и потом иногда навещали их.

Жить в гарнизоне сначала мне понравилось: первая соб-
ственная жилплощадь, вода в квартире, ванна, правда нагре-
вающаяся дровяным титаном, но все-таки не в обществен-
ную баню тащиться с тазиком и мочалкой и не в бадьюшке
мыться, а в собственной ванной, центральное отопление. Ка-
кое, к чёрту, центральное! Наши военные строители опять
что-то где-то, то ли не так подключили, то ли не там вклю-
чили, то ли просто не топили котельную, в доме была холо-
дрыга, тем более вселялись мы осенью на зиму. Приходилось
согревать постели грелкой, особенно для ребёнка, ставить в
спальне рефлектор и электроплитку, причем, заметьте, все
тогдашние электроприборы были с открытыми спиралями –
всё равно было лучше, чем у хозяев, как-то выкручивались
из проблем, и я даже не простудила ребенка.

С этим открытым огнём произошел смешной казус: ре-
флектор был близко подвинут к кровати и однажды в интим-
ный момент, в самый его пик, я чувствую, что ватное стега-
ное одеяло, мое приданое, опустившись вниз, начинает тихо
тлеть и пахнуть, причем пахнуть отвратно, как и должна во-
нять паленая вата. Муж этого даже не заметил, а я, как насто-



 
 
 

ящая нормальная женщина, даже и не подумала сообщить,
что мы сейчас, кажется, будем гореть. Вот уж действительно
«да гори оно синим пламенем!» Одеяло мы потом дружно
потушили, посмеялись, а я его залатала прекрасной заплат-
кой. В продолжение этого случая: когда в компании мы од-
нажды рассказали об этой ситуации, наш друг так задумчиво
и тоскливо произнес:

«Вы молодцы! А вот моя жёнушка в один такой момент
вдруг спрашивает у меня: «Слушай, а ты керогаз на кухне
выключил?» Во, блин, всё настроение к чёрту упало!» И не
только настроение, думаю. Я лично его понимаю.

Когда Алёнке исполнилось 3 годика, я опять стала ра-
ботать, отдав ребенка в детский садик, небольшой и очень
неплохой. Воспитательницы и нянечки, жёны офицеров, до-
рожили своей работой и тщательно смотрели за детьми.
Группы были небольшие, дети не болели и с удовольствием
ходили в садик.

Алёна в 2 годика прекрасно говорила без этих умилитель-
ных шепелявостей (кроме «р»), словарь её был разнообразен
и, уж, конечно, соответствовал сегодняшнему 4-5 летнему
ребенку. Это я не как мама, а как педагог говорю. Но лексика
ее однажды пополнилась перлом для нас, так сказать, неожи-
данным. Кроме того, Алёнчик была славненьким, спокой-
ным, покладистым ребенком и редко выходила из себя. Ни-
каких подвохов мы от неё не ждали. Одевала я её довольно
мило, исходя из семейного бюджета: шила какие-то модные



 
 
 

костюмчики, юбочки, панталончики из бумазеи, украшен-
ные кружевцами. Однажды я скропала только-только вхо-
дивший в моду для детей комбинезон (из моей юбки), со
строчкой, вышивкой и прочими прибамбасами. Значит, оде-
ла я её: клетчатая рубашечка, в тон такой же бантик, лакиро-
ванные ботиночки по наследству от Галюни. В общем, «фату
мешковую надела и деревяшки на ногах». Однако получи-
лась картинка! Выпустила гулять, а сама, это было воскресе-
нье, из окна второго этажа с умилением любуюсь на своего
ангела в комбинезончике. Ангел сначала садится на сломан-
ный штакетник-забор и усиленно начинает «заводить мото-
лоллел» (папа только что купил сей транспорт, и он тогда,
видимо, потряс воображение ребенка). Дергает толстенькой
ножкой воображаемую педаль, хватается ручками за попе-
речную перекладину, напряженно воспроизводит звук заво-
димого мотора… и поехала-а-а-а, наклоняясь из стороны в
сторону «на виражах», не забывая имитировать звук мотора:
«Ж-ж-ж…». Это продолжалось недолго. Прокатившись, она
решила поиграть с более старшими девочками лет 6-7 и ста-
ла так тихо к ним втираться. Те были заняты своими взрос-
лыми играми и даже не замечали малолетнюю втирушу. Как
ни пыталась Алёнушка подольститься ко «взрослым», те её
не принимали в свою компанию. Наконец, одна из них, от-
талкивая ангела, говорит тривиальное: «Иди отсюда, дура!»
На что оскорбленный ангел невозмутимо бросает: «А ты п…
да!», – и с чувством исполненного долга спокойно отходит



 
 
 

в сторону и даже как-то победно отряхивает ладошки. Да,
… я чуть не вываливаюсь из окна, бегу к Вите и заполо-
шенно говорю: «Витя! Витя! Алёнка заругалась!» Витя, лю-
бивший конкретность, спрашивает: «Как?» А мне и повто-
рить-то неловко, стыдно. Как это? Никогда в нашей семье
подобных слов не произносилось. «Как?», – повторяет пе-
дантичный отец. Я, запинаясь, произношу: «На букву п…»
Папа сразу усекает и, высунувшись из окна, гувернерским
тоном зовет дочь домой. Алёнка, послушная девочка, тут
же прибегает, предстает перед родителями, встревоженными
и озабоченными проявляющимися дурными наклонностями
дочери. Дочь же, хлопая ресницами, вопросительно смотрит
на родителей. Папа, откашлявшись и сделав серьёзный вид,
произносит сакраментальную фразу: «Алёнушка, ты зачем
ТАК (запинается и продолжает), … ты зачем ТАК… гово-
ришь?» Алёнушка безмолвствует и смотрит на него голубы-
ми глазами. Пауза. Папа продолжает: «Нет, объясни мне, по-
чему ты ТАК говоришь?» Ждём… Дочка явно ничего не по-
нимает… Потом хватается двумя пальчиками за комбине-
зончик и, повернувшись на носочках, отвечает: «А мне мама
класивенькие штанишки сшила!» Всё. Понимаем, что объ-
яснение закончено. Отправляем её гулять. Больше я от неё
подобного не слышала. В психологии у детей это называется
«затычка памяти». Просто не нужно заострять их внимание
на нежелательном эпизоде, и он забудется. По крайней мере,
так предполагается у психологов.



 
 
 

У нас сработало…
Подобный же случай произошел уже через несколько лет,

когда мы с мужем приехали из заграничной командировки и
ужинали в гостях у москвичей в энном поколении, интелли-
гентнейших людей. Ну что такое гости в Москве – круглый
стол, даже иногда самоварчик (он как раз и присутствовал),
все яства к чаю, добросердечный хозяин, довольные гости,
приятная беседа. Гостеприимный хозяин ведет какую-то ин-
теллектуальную и интересную беседу. Возле стола всё время
крутится кошка и надрывно мяучит. Её крутит рядом одуря-
ющий запах колбасных изделий. Бабушка хозяев всё время
хвастается своей внучкой Лерочкой, действительно очаро-
вательной девчушкой лет двух. Хозяин говорит, гости вни-
мают, бабушка тихонько ведает мне о достоинствах внуч-
ки, кошка продолжает гнусить противным мявом. Бабушка,
отрываясь ненадолго от рассказов о достоинствах Лерочки,
несколько раз отгоняет кошку Шушу от стола: «Шуша! Ну
вот наказание! Только кормили! Шуша, отойди, паршивка!
Отойди, негодница! Брысь» Тут очаровательная внучка про-
износит: «Бись, бять!» Наступает мертвая тишина… Бабуш-
ка на грани обморока, но кудахчет, почему-то обращаясь ко
мне: «А всё двор! Всё двор! Уму непостижимо! Ой, мне пло-
хо!» Все её пытаются успокоить: и дочь, и зять, и гости. А ба-
бушка пытается выяснить у Лерочки, где и у кого она услы-
шала такое плохое слово. Тут уж я вступаю в эту перепалку и
советую бабушке ничего не выяснять у внучки, опираясь на



 
 
 

свой опыт детской психологии. Вероятно такие казусы были
во многих семействах.

Мне приходилось браться за любую работу, какая только
имелась по месту службы мужа. Кем только я не работала!
Бралась, не смущаясь, даже за «ст. экономиста». Но в тот
момент я была «инструктором по культурно-художествен-
ной работе» при ГДО (Гарнизонный дом офицеров) г.Щу-
чина Белорусского военного округа. Господи! И куда толь-
ко не заносило! Даже в Рио-де-Жанейро. Но Щучин был да-
леко не Рио-де-Жанейро, это было уж потом… Работала я
инструктором, организовывая различные кружки: драм-муз-
танц-худ, вечера, лекции, беседы и т.д., приходилось также
оформлять стенды, доски почёта, различные объявления,
когда «заболевал» наш художник – еврей Ефим с необык-
новенно густой и объёмной шапкой волос и длинными-пре-
длинными черными ресницами. А «заболевал» частенько.
Поэтому именно у меня, в моем «кабинете», и находились
малярные принадлежности. Впрочем, меня это не смущало.

Дом офицеров располагался в весьма живописном месте,
на берегу озера, как я уже говорила, в доме какого-то графа
«за польским часом», с паркетом, колоннами, пилястрами,
широкими лестницами, балконами и люстрами, так что ка-
бинет был вовсе и не так уж плох. Работа моя в основном
была вечерами и, если папа не мог Алёнку взять из садика
(тогда ей уже было 3 годика, и садик тоже был в усадьбе гра-
фа), то я её брала с собой на работу. А там по обстоятель-



 
 
 

ствам: или сажала смотреть фильм – послушная девочка си-
дела, смотрела и никуда не уходила, или приводила рисовать
к себе. Однажды день был не киношный, и Алёнка осталась
со мной в кабинете, где я опять из-за «болезни» художника
писала афишу очередного фильма. Чтобы ребенок был за-
нят, я дала ей огромный плакат, перевернула его обратной
стороной, поставила банку с гуашью. Банки были широкие
и вместительные, специально для больших кистей и плакат-
ных перьев. Сказала: «Рисуй! Можешь пальчиком». Из пе-
дагогики и методики начального обучения теоретически я
знала, что дети больше всего любят рисовать на огромных
листах-пространствах и именно пальчиками. Что же практи-
чески из этой теории получилось на практике? А получилось
вот что: сначала Алёнка, не поверив своему счастью, что-то
там выписывала пальчиком, какие-то крендельки (я всё вре-
мя незаметно наблюдала за ней). Потом, поглядев на меня и
убедившись, что мама вроде бы и ничего не замечает, нача-
ла более глубоко засовывать в банку уже всю пятерню, вы-
писывать крендельки и загогулины уже в пятикратном уве-
личении.

Я её спрашиваю, не поворачиваясь: «Что ты, дочура, ри-
суешь?» Она, высунув от напряжения язычок и ставши ко-
ленками на плакат, отвечает: «Кораблик». А почему кораб-
лик она решила рисовать? А потому, что с утра я на неё наде-
ла чистенький накрахмаленный фартушек-сарафанчик с си-
не-белыми полосками, красными пуговками сзади и аппли-



 
 
 

кацией красного кораблика впереди. Вот такие ассоциации и
возникли у ребенка – море, кораблик. А гуашь-то была крас-
ная! Ладно! Я делаю вид, что всё в порядке. Алёнка начина-
ет макать в банку весь кулачок и прямо-таки с каким-то сла-
дострастным наслаждением размазывать краску по бумаге и
по себе. Я свернула это упоительное занятие, правда, сказав,
что кораблик замечательный.

Когда я вела дочку домой, встречные вздрагивали. Крас-
ная краска оставила на фартучке, на руках и на мордахе доч-
ки ужасные багровые пятна. Какая хорошая гуашь! После
этого я прекратила педагогические эксперименты по воспи-
танию художественного вкуса у ребенка и возвратилась к ис-
пытанному приёму – просмотру фильмов. Сажала Алёну в
зале, а сама уходила работать на час-полтора.

Вот ведь не боялись оставить ребенка практически одно-
го. А ведь в гарнизоне гораздо больше мужского континген-
та, чем женского. Какие-такие коллизии могли произойти с
малышкой? Разве что с кресла упадет, коленку расшибет…

После каждой кинокартины, игровой, документальной,
драмы, комедии, военной, социальной и прочей тематики,
на вопрос, какая была картина, довольная Алёнка отвечала:
«Смешная-смешная!» Ну, и слава Богу!

К этому же гарнизонному периоду относится весьма инте-
ресный момент. Так как моя работа действительно занимала
меня вечерами, то получалось, что муж дома, ребенок дома,
а мама, видите ли, то на литературном вечере, то на танце-



 
 
 

вальном вечере, то в драмкружке, то инспектирует, играет
ли оркестр, с мольбою отпрошенный у командиров частей.
И за ними нужно смотреть и смотреть – ничто человеческое
солдату не чуждо. Потому что, если вдруг мои музыканты
возвратятся позже или, не дай Бог, даже с подозрением на
запах алкоголя, то ведь в нужный момент на концерт или в
оркестр их не отпустят, и мое организационное мероприятие
сорвется. Сейчас я понимаю, что можно было и не так рьяно
инспектировать – солдатики были безумно рады оторваться
в любойдрам-муз-танц коллектив и ни о каких запретных за-
пахах не помышляли.

Да. Тогда служба обстояла именно так. А как ретиво ко-
мандир части, полковник Головощук, проверял внезапно и
неожиданно раскладку «вложение» в котле. Ого-го! Ну что
это я о котелках… В общем, 2-3 раза в неделю мама регу-
лярно работала, но, по мнению папы, развлекалась. Поэтому
иногда, уложив дочку, папа тоже являлся на вечер, где мне не
только развлекаться, а и оглядеться было некогда. Концерт,
самодеятельные артисты, магнитофон, доморощенный ор-
кестр из незаменимых солдатиков – люстры сверкают, граф-
ский паркет натерт, музыка гремит, погоны блестят, офице-
ры кружатся в вальсе. Галина Александровна с застывшей
улыбкой, аж скулы сводит, всё же успевает раз другой про-
плыть в вальсе. Но редко – некогда. А папа скучает.

И, надо сказать, что была у нас в гарнизоне одна Шурочка
(может, и не одна). Однако эту Шурочку все мужчины знали.



 
 
 

Очень миниатюрная женщина, как говорят военные, мелко-
го калибра, со славненькой кошачьей мордочкой и новин-
кой по тем временам – химической завивкой на белокурых
волосиках. Рядом с ней любой плюгавенький мужичок вы-
глядел богатырем. Эту Шурочку жлобы-мужики рекомендо-
вали вновь прибывающим холостым офицерам как прият-
ную во всех отношениях женщину. Супруг её во внимание
не принимался, то есть он вроде бы и был где-то в наличии,
а вроде бы и нет. Во всяком случае, гарнизонные жёны были
настороже.

Продолжается вечер, танцы в разгаре, мой Витя пригла-
шает Шурочку, танцует и, как джентльмен, отводит её на ме-
сто и, как верный муж, неохотно возвращается к сильно оза-
боченной своими инструкторскими обязанностями супруге,
то бишь ко мне. Я занята и мельком говорю: «Ну что ты,
иди, потанцуй!» Радостно встрепенувшись, Витя идет при-
глашать Шурочку; Шурочка кокетничает во всю и прижи-
мается к партнеру. Партнер не против, а наоборот, прово-
див даму на место, остается на этот раз возле неё. Я заня-
та, но всё вижу. Следующий танец. Мой муж и Шурочка,
освоившись, весело , кружатся в вальсе, в общем, раскрепо-
щены и резвятся, весело хохочут. «Белый танец!», – объяв-
ляю я в микрофон. Шурочка с нежной завлекательной улыб-
кой на устах приглашает нашего папу. Папа, не менее неж-
но осклабившись принимает её в объятья. После танца Ви-
тя, поблагодарив партнершу и, видимо, вспомнив, что он-то



 
 
 

здесь всё же не один, подошел ко мне с отсутствующим ви-
дом и с каким-то пустяковым вопросом. Я начинаю ему дол-
го и пространно объяснять по теме вопроса. Оркестр объяв-
ляет: «Старый и вечно юный вальс…» Витя, не дослушав мо-
их объяснений, поворачивается ко мне спиной и один из пер-
вых через круг блистающего навощенного паркета, в кото-
ром отражается огромная хрустальная люстра, направляет-
ся в противоположный угол зала приглашать Шурочку. Ко-
гда он находится прямо под люстрой, я беру микрофон и го-
ворю на весь зал: «Витя, ты куда?» Витя от неожиданности
останавливается, как по команде «Стой!», причем резко, как
стреноженный, потом поворачивается – круго-о-ом! И сом-
намбулически возвращается обратно. Зал взрывается хохо-
том. Витя смущенно бормочет: «Ну, чего ты, Галюня?» Га-
люня очень даже хорошо поняла «чего». Всё. Инцидент ис-
черпан. Я меньше усердствую с занятиями по вечерам, Витя
больше не танцует с Шурочкой.

Всего в белорусском местечке мы прожили более пяти
лет. Становилось всё тоскливее и тоскливее: одни и те же
люди, одни и те же беседы, одни и те же интересы или, ско-
рее всего, отсутствие таковых.

Это ещё хорошо, что я худо-бедно работала, Витя поддер-
живал меня в стремлении трудиться. Здесь же я решила по-
лучить высшее образование (давно пора!), всё равно время
бездарно проходит, и совершенно без труда, обычно учеб-
ники дочитывала уже в автобусе, поступила в Гродненский



 
 
 

педагогический институт им.Я.Купалы. Маленький ребёнок,
работа, учёба, муж – всё делало меня настолько занятой и,
к счастью, отвлекало от гарнизонных дрязг, хотя и навесило
кличку гордячки и высокомерной особы.

Однажды Витя почти с упреком сказал мне, что женщины
не понимают меня (чем уж она так чванится?) и обижаются,
что я их игнорирую и никогда не остановлюсь, не посижу с
ними на лавочке и не побеседую. Да ничем и никогда я и
не чванилась, всегда считала такое поведение недостатком
культуры и старательно избегала подобных вывертов как вы-
сокомерие.

Но тут уж я вскипятилась и двинулась на мужа как танк,
спрашивая, знает ли он, о чём в последнее время с жаром
толкуют и обсуждают женщины на лавочках у домов, что яв-
ляется основной темой беседы?

«Ну, не знаю, что я с ними говорил что ли?», – растерянно
пожал он плечами. Я же со злостью заорала: «А ты погово-
ри, поговори! Тогда узнаешь, что они выясняют! Узнаешь!
Узнаешь! Обсуждают, правда ли, что в Америке изобрели
механический или электрический (?) член и, если так, то как
же им пользуются: прикрепляют его к мужу или одной мож-
но удовлетворяться!»

Я специально четко озвучила название прибора, пусть му-
женёк обалдеет, ибо щадящее наш слух лицемерное назва-
ние машинки «вибратор» в нашу глубинку еще не дошло, но
животрепещущая суть-то осталась!



 
 
 

Уж больно меня муж достал своими наставлениями, что
нужно быть «как все». Чисто советское выражение – «будь
как все», как оно меня злило! Витя ошеломленно отодвинул-
ся от меня, ничего не ответил, даже не сделал замечание о
злобной грубости моих выражений, но, кажется, он мне не
поверил, по тем временам это было слишком нелепое пред-
положение – «вибратор!» что за чушь! Больше разговоров о
том, что нужно быть «такой как все» долго не возобновля-
лось.

«Скромнее надо быть». Что значит «скромнее»? Одевать-
ся во все серенькое, немаркенькое, незаметное? Нет! Не хо-
чу! Не надо!

Мне нравились и нравятся наряды, иногда экстравагант-
ные и неожиданно опережающие моду. А вот скромность –
понятие относительное, надо просто уверенно носить самые
авангардные вещи, а для этого нужно быть уверенной в се-
бе. Что бы ни утверждали строгие пропагандисты-морали-
сты насчёт «содержания», которое важнее «формы», все-та-
ки сначала заметят «форму», как в старой умной пословице
«встречают по одёжке»… А там уж видно будет, соответству-
ет ли одно другому. В некоторых жизненных ситуациях как
раз важно, чтобы сначала заметили, а там уж демонстрируй,
что желаешь. А то без нужной формы, но со своим богатым
содержанием будешь стоять в сторонке и не «питюкать».

В принципе, я и была самой обыкновенной «как все», но
замотанной женщиной и просто не имела времени обсуждать



 
 
 

такие волнующие и занимательные темы как американская
новинка. Нет, правда интересная, хотя я тоже не верила в по-
добную нелепость, как электрический…, но будь у меня по-
больше свободного времени, поговорила бы и обсудила та-
кую животрепещущую тему, такую «нелепость», с удоволь-
ствием, а вдруг действительно существует! Обычно я не при-
давала особого значения сплетням и слухам, только если это
не было что-нибудь из ряда вон выходящее, ну, например,
вот такое, «о механическом члене». Какая из женщин не за-
интересуется подобным феноменом?!

И потом, наверное, я – эгоистка, т.к. мелкие подробно-
сти жизни знакомых меня занимают мало. Особенно меня
донимают люди, считающие, что, показывая домашний фо-
тоальбом, они развлекают гостя. У меня начинает сводить
скулы от внутренней зевоты, когда хозяин, а чаще всего хо-
зяйка, с умилением говорят: «А это вот Сашеньке-Машень-
ке-Дашеньке полгодика, а вот уже два, а вот мы на Кавказе, а
здесь я в детстве, правда, очаровашка? (О! Да, да, прелесть!).
А вот это…смотрите, смотрите… Сашенька в ванночке, вот
Дашенька на горшочке, а это двоюродная сестра тети свод-
ного брата моего мужа от третьего брака…» Учитывая, что
для меня самым лучшим отдыхом было чтение заниматель-
ной книжки – а время для этого упоительного занятия нуж-
но было выкраивать -, я редко вслушивалась в гарнизонные
новости. Потом, слава Богу, я работала, потом параллельно
ещё и училась, мой муж был буквально помешан на соблю-



 
 
 

дении режима питания, уже была маленькая Алёна – у меня
действительно не оставалось времени на бессмысленное пе-
ремывание чужого белья, свое бы вовремя простирнуть! Не
то, что я не хотела общаться с гарнизонной общиной, с жен-
щинами. Я как раз часто разговаривала с Марией Тимофе-
евной Прокшиной, её муж капитан Игорь Николаевич тоже
работал в Доме офицеров, и мы с ним вместе «несли куль-
туру в массы», с Машей Барлиной да и с другими, но обсуж-
дать «кто, что, с кем, когда и каким образом» мне просто не
доставляло удовольствия.

А еще мой муж всегда говорил-требовал, чтобы я «не ум-
ничала», он имел в виду юмор. Я, например, и над собой мо-
гу с удовольствием посмеяться и над другим подтрунить. Но,
моя манера шутить может не всем понравиться, это правда,
потому что мои комментарии мне-то кажутся забавным, но
они никогда не бывают злыми или циничными, и, как мне
кажется, никого не должны обижать, т.к. я подобным обра-
зом иронизирую также и по поводу своей личности. Это дей-
ствительно шутки! Никакого мрачного или ядовитого сар-
казма, только ирония – это ведь уже веселее… Другое дело,
если у человека отсутствует чувство юмора и присутствует
комплекс самоутверждения, тогда он совершенно безобид-
ную шутку может воспринять как оскорбление. Ну, тогда это
его проблемы. А в гарнизонах и шутки были армейскими
и темы для разговоров были одинаковыми. Однообразие и
скуку своей жизни люди восполняли перемалыванием вся-



 
 
 

ческих мелких событий и дрязг.
Разжевывались самые нелепые слухи и новости, долетав-

шие до нашего глухого уголка. В основном же обсуждались
местные новости: кто получил новое звание или получит, что
купила мать-командирша и где именно, кто сшил новое пла-
тье и идет ли оно ей или как корове седло (чаще приходи-
ли к последнему выводу), кто на кого многозначительно по-
смотрел, кто с кем переспал или собирается… Заторможен-
ность мысли, пошлые шутки, недаром они называются «ар-
мейские», старые и часто скабрезные анекдоты, иногда даже
не договаривавшиеся до конца по причине узнавания с пер-
вых фраз. Меня на подобные эскапады не тянуло… Ну, скуч-
но и плохо, очень плохо и очень скучно! В закрытых кол-
лективах часто возникает возможность увязнуть в большой
и тягучей скуке и совершению нелепых поступков от этой
же скуки, обычно самых низменных и бессовестных. Имен-
но бытие определяет сознание! Постепенно накапливалась
усталая досада, что время проходит таким бездарным обра-
зом.

Конечно, это случилось не сразу: новые впечатления от
самого замужества, интерес обустройства, новые места, как
ни говори, радостное событие – рождение ребенка, но к пя-
тому году жизни в гарнизоне я уже ясно понимала, насколь-
ко рутинная здесь жизнь и ничего нового в сущности мне не
светит, если только не переезд в новый гарнизон, а ведь там
то же самое… Сколько же я еще смогу сопротивляться это-



 
 
 

му болоту? Пока понимаю, пока молода, пока есть работа и я
постоянно занята? А потом? Становилось неуютно, я счита-
ла, что преувеличиваю и отгоняла подобные мысли усилием
воли.

Почему-то все считали и считают меня сильной и волевой
женщиной. Они ошибаются. Мне просто часто приходилось
вопреки себе, собственному характеру, принимать решения,
разруливать какие-то жизненные ситуации быта, здоровья,
работы, учебы и т.д. Но как мне хотелось, чтобы это за меня
сделал глава семьи! Чтобы я почувствовала себя «ЗА МУ-
ЖЕМ», «за каменной стеной», хотелось быть слабой и без-
защитной. Ни фигашеньки! То «будь как все», то требуют от
тебя чисто мужских поступков и обязанностей.

Вот и возникали недоразумения, и я всё чаще решала воз-
никающие проблемы самостоятельно, а если ошибалась, то
получала по первое число. Как результат: чтобы избежать
конфликтов в семье, стала понимать, что лучше не делиться
с мужем ни успехами, ни неуспехами.

Виктору, впрочем, было не до бытовых проблем. Он был
по горло занят и своими воинскими обязанностями инжене-
ра-ракетчика, и, как и все офицеры, часто находился сутка-
ми «на точке» – на непосредственном дежурстве на команд-
ном пункте возле ракет. В один из таких моментов приеха-
ли штабные из округа для перевода нескольких офицеров
в другую часть, в распределение группы Советских войск
за рубежом, в частности, в Венгрию. Эта была голубая меч-



 
 
 

та каждой семьи военнослужащих – попасть в страны демо-
кратического лагеря! Штабные назвали фамилию Курьяно-
ва, как единственного офицера с высшим военным образова-
нием, но подсуетившийся коллега сообщил, что Курьянов-то
на точке, очень апатичен и вообще не собирается от люби-
мой ракеты никуда уезжать, а вот-де он лично готов послу-
жить Родине на трудных заграничных рубежах. А что? По-
жалуй! Можете и вы послужить. Штабным нужно было вы-
полнить план да и домой баиньки. В общем, товарищ подло-
жил большую подлянку своему другу и брату и стал вместо
него паковать скарб для отъезда за границу. Курьянов, ко-
нечно, очень расстроился, т.к. понимал, что теперь, как ра-
кетчик, может в ближайшем будущем загреметь в самую что
ни наесть дыру: север, юг, восток, тоже около границ, т.е.
еще хуже Щучина.

Но не бывает худа без добра. Ангел-хранитель спас нас от
перевода в Венгрию, ведь всем известны страшные венгер-
ские события. Это было бы гораздо хуже, чем любая наша
граница…

И вдруг, буквально через пару месяцев, надо же такому
случиться, мужу предложили учиться в Академии государ-
ственного разведывательного управления: подходило всё –
возраст, партийность (а-а-а… я ведь тоже вступила в Щучи-
не в КПСС и была горда непомерно, честное слово!), образо-
вание обязательно высшее, опыт работы в части, семья, мо-
ральный облик. У моего мужа были все данные, вплоть до



 
 
 

самого высочайшего морального облика, у семьи тоже, жена
тоже была скромна и моральна, даже повышала свой образо-
вательный уровень! Нас переводили в Москву!!! Счастливы
мы были безмерно.

Правда, сначала мы должны были перекантоваться па-
ру-тройку месяцев в Минске при штабе (а вдруг офицер по
каким-то параметрам не подойдет?), а потом уж пожалуйте
в московскую академию.

МИНСК – интересный
Нам предоставили служебную однокомнатную квартиру

на первом этаже по адресу ул.Одоевского д.1 на окраине го-
рода с прекрасным видом на кладбище. Но, Боже, какие это
пустяки! Свой домашний уют хоть на год, даже центральное,
на самом деле центральное, без дровяного титана, отопление
и ванная с горячей водой! Первое время я принимала душ и
ванну по два раза в день, что, собственно, и надо проделы-
вать, а не, как всегда, в четверг.

Мы тут же приобрели удобную широкую тахту Минской
мебельной фабрики, которая прослужила нам верой и прав-
дой более 35 лет, и черно-белый телевизор «Рекорд». Уют
состоялся, мы были в радужных надеждах и вообще в пол-
ной эйфории.

Алёнушку забрала с удовольствием мама, а уж Алёнка
прямо таки вцепились в бабушку, которая в это время была у
нас в Щучине, чем очень её растрогала, бабушка видела, что
маленькая лапочка-внучка её полюбила. Что же удивитель-



 
 
 

ного – моя мама, повторяю, безоглядно любила своих вну-
чек, а дети это, ох, как чувствуют!

Нам объяснили, что Витя побудет в штабе округа в Мин-
ске, сдаст там какие-то экзамены на грамотную устную и
письменную речь (рапорты и донесения, видно, писать без
ошибок!), потом поедет в Москву, там на него посмотрят,
потом уж, Бог даст, и жену можно вызвать. Такое частое си-
то было для того, чтобы посмотреть, не стукнет ли по голове
полевым офицерам свобода после гарнизонной житухи и как
они будут вести себя, не закрутит ли их вольница городской,
по сути дела, штатской жизни. Некоторых все-таки развора-
чивали назад. Да и проверяли нас все КГБешные службы до
седьмого колена. Кто выдержит, тот король! Я не сомнева-
лась, что Витя выдержит и будет, если не король, то уж хотя
бы кузен короля, а я не подводила его никогда – не подведу
и теперь. Поживу в Минске, естественно буду вести себя мо-
рально-морально, скромно-скромно.

Ради Бога, буду «как все», найду себе работу – уж в горо-
де-то, надеюсь, смогу работать по специальности! Год прой-
дет незаметно, тем более, если открываются радужные такие
перспективы, это вам не Венгрия, товарищи!

Мы решили, на всякий случай, проверить, насколько Витя
не забыл русский язык и написать диктант. Показатель гра-
мотности был ужасающий: диктант, правда, выбрали очень
сложный, я буквально напичкала его самыми трудными пра-
вилами, ошибок оказалось великое множество и еще чуть-



 
 
 

чуть. Вот что значит не читать, не писать и жить в Тьму-Та-
ракани возле своей обожаемой ракеты. Но самое интересное
то, что Витя моментально вспомнил грамматику и второй, а
потом ещё один, а потом следующие диктанты написал впол-
не на уровне его школьного «золота», которое он заслужен-
но получи в своей спецшколе. Вот что значит хорошее обу-
чение в СССР и не купленная медаль! Это очень помогло
ему выделиться в группе при проверке грамотности офице-
ров. Один абитуриент, например, написал: «он зачесал во-
лосы НА зад», и таких ляпов было множество.

Витя поехал в Москву в очередную академию, а я осталась
в Минске.

Конечно, я сразу же пошла в РАЙОНО, где меня приняли
с распростертыми объятиями и предложили работу в школе,
но, правда, очень далеко, почти в центре, так что мне прихо-
дилось утром пёхать до автобуса, штурмовать его, трястись
около получаса, а уж потом минут пятнадцать добираться до
школы. Но я была всё равно очень довольна, какие пустяки!
Не нужно было выпрашивать работу, можно заниматься де-
лом, которое я знала и любила, и, главное, я была в городе!
Могла пойти в кино не на тот фильм, который присылали по
разнарядке, а выбрать понравившейся. Могла, наконец, по-
сетить театр, а не самой развлекать гарнизонное общество
самодеятельностью. Что ни говори, хоть нашему драмкол-
лективу при Доме офицеров в Щучине на смотре народных
талантов в Минске и присвоили звание «Народный театр»,



 
 
 

все-таки самодеятельность, хоть самая наиталантливейшая,
она и есть самодеятельность. И потом, наконец, исчезло ощу-
щение замкнутого пространства и лицезрение одних и тех
же лиц, слушание одних и тех же разговоров. Будучи только
год или полтора в Минске, я полюбила этот город и его жи-
телей, приветливых и добродушных.

Белорусы даже по их историческому названию, конечно,
принадлежат к славянской расе, но то, что Минским кня-
жеством сначала владели половцы, кстати, предполагается
– предки русичей, в частности, «князь» Всеслав Брячисла-
вович и его многочисленные жадные потомки упоминают-
ся уже в летописи ХI в. Все перипетии коварных и нелепых
войн князей за владение белорусскими землями описывают-
ся и в «Слове о полку Игореве». Помню, это произведение в
8 классе произвело на меня неизгладимое впечатление, про-
няло до слёз – так смогла наша учительница донести до мак-
сималистски и скептически настроенных подростков основу
«Слова» – любовь к Отечеству, необходимость его защиты,
словом, то, что называется патриотизмом.

Геополитически удобная белорусская земля постоянно
переходила от князей половецких из рук в руки то к Киев-
скому, то к Литовскому, то к Польскому княжествам. Рус-
ские и шведы тоже были не прочь попользоваться плодород-
ными землями и прямой дорогой через Минск в Европу. Од-
нако, в конце концов, Российская Империя в лице Екатери-
ны Великой присоединила Минск и всю Белоруссию к Рос-



 
 
 

сии. На то она и Империя, на то Екатерина и Великая. На
Запад не оглядывалась и даже не знала такого нелепого сло-
ва как «политкорректность».

Белорусы вообще очень спокойный, доброжелательный
народ, и коллектив школы не был исключением. В школе
меня приняли без неприязни, по-дружески, класс, как но-
венькой, конечно, попался не супер-пупер: в середине года
его покинула старенькая учительница, которая уже давно пе-
решагнула свой пенсионный возраст. Детишки почти как в
первый год моей педагогической деятельности были велико-
возрастными и маленько подраспустились. Но мне совсем не
трудно было привести их к норме: перво-наперво – дисци-
плина, а уж потом совсем просто. Как-никак, а опыт рабо-
ты в учительском коллективе у меня имелся, да сама уже по-
взрослела и, если что, в обиду бы себя не дала бы. Этого и не
потребовалось: коллеги были милые и немного по-фигисти-
чески настроенные люди. Просто, как в старом анекдоте: ес-
ли на сиденье стула под русским окажется гвоздь, он встанет,
выдернет его, выбросит и выругается, под украинцем – тот
выдернет гвоздь и положит себе в карманчик, авось приго-
дится, если под белорусом, то он встанет, посмотрит на него,
потом сядет и скажет: «А можа так и далжно быць!».

Уставала я даже не от работы, а от хождения по театрам,
кино и музеям. В Минске были превосходные театры: Наци-
ональный Академический театр им.Я.Купалы, Националь-
ный театр оперы и балета, Драматический. В них выступали



 
 
 

как местные труппы (прекрасные артисты!), так и приезжа-
ющие на гастроли из столицы и других городов. Спектакли в
местных театрах велись и на белорусском, и на русском язы-
ках. Слушать Шекспира на «бяларускай мове» русскоязыч-
ному человеку было прикольно!

Ездила я и в Хатынь и возвратилась оттуда потрясенная.
Я думала, что мой Ростов, дважды осажденный, был самым
разрушенным и обескровленным городом. Да, это так, но
ведь всю Белоруссию надолго подмял под себя ужасающий
каток войны, практически все четыре года.

Во все века через эту многострадальную землю пробива-
лись на Русь французы-немцы-шведы. Все кошмары оккупа-
ции сначала принимали на себя белорусы.

Вот, побывавши в Хатыни, я вдруг поняла, что пережил
этот народ. Комплекс имеет планировку бывшей деревни Ха-
тынь. В марте 1943 г. 149 жителей этого села, из них 75 де-
тей, фашистские каратели согнали в сарай, а потом и 26 до-
миков этого сельца сожгли подчистую, сожгли просто так,
обозленные отступлением. На пепелище остались лишь три
березы – символ продолжения жизни и непокорности врагу.
Спасся один человек, кузнец, который в это время был в ле-
су. Его фигура в бронзе с мертвым сыном на руках, кладби-
ще деревень, мемориальные знаки на месте бывших колод-
цев (ведь их тоже забрасывали трупами людей, мирных лю-
дей) – все должно напоминать нам, какая была война, страш-
ная, мерзкая, мучительная!



 
 
 

Уходишь оттуда под мерный звон колоколов и со слезами
от проникновенных слов на братской могиле послания-на-
каза мёртвых живым. Уходишь и понимаешь, как все наши
сегодняшние простые мечты, стремления, тряпки – как все
это мелко и несущественно.

Такие же чувства у меня возникли после просмотра филь-
ма «А зори здесь тихие…». Один из немногих фильмов, ко-
торый по впечатлению сравнился с книгой.

Мемориал «Хатынь»  – один из наиболее сильных по
эмоциональному воздействию памятников Великой Отече-
ственной Войны, такой же, как Пискаревское кладбище, как
Мамаев Курган, как мемориалв Ростове-на-Дону – Змеёв-
ская балка.

Может, действительно планетарные катастрофы, земле-
трясения, войны, пандемии, уносящие миллионы людей и
искусственно созданную систему жизнеобеспечения, явля-
ются уроком для оставшихся в живых. Победили, или по-
чти победили, холеру, чуму, оспу, научились лечить сифи-
лис – вдруг появились другие жуткие вирусные заболевания!
Сколько раз доказано, что войны – не решение проблем! Нет,
давайте поубиваем инакомыслящих, инаковерующих, с дру-
гим цветом кожи. Если так и будет продолжаться, то чело-
вечество, загадив свой дом, несомненно погибнет, несмот-
ря на все технические ухищрения. Грустно все это, господа!
Грустно!

После поездки в Хатынь я долго была в прострации и



 
 
 

никакие увеселительные заведения не посещала. Посмотре-
ла спектакль Белорусского драматического театра «Чатыра
крыжы» – «Четыре креста», и это тоже не прибавило мне
настроения. Спектакль-предупреждение об опасности ядер-
ных исследований и вообще об опасности так называемого
«мирного атома». Пьеса по своей теме, мне кажется, была
однотипна с будущим фильмом «Девять дней одного года».

Окунулась в работу, время шло быстро. Съездила в Ри-
гу, послушать орган в Домском соборе, этот город тогда был
полузаграница. Но через несколько месяцев уже заскучала
по мужу, по дочке, стала считать дни до встречи со свои-
ми дорогими домочадцами. Мне уже не хотелось развлекать-
ся одной, хотя после Щучина я впервые почувствовала, что
больше никогда не захочу испытать все прелести гарнизон-
ной жизни.

С учителями в школе, с моими молодыми коллегами, мы
настолько сдружились, что при увольнении они мне даже
преподнесли подарок – совершенно замечательный и доро-
гой маникюрный набор (немецкий, извините, импортный!),
который очень долго выручал меня в экстренных случаях.

Я продолжала свое заочное обучение в Гродненеском пед-
институте, где тоже оказались очень милые и доброжелатель-
ные люди.

Как и в педучилище, мне достаточно легко было учить-
ся: свои работы я отсылала в срок, писала их грамотно (а в
Москве стало так совсем просто: библиотеки, справочники,



 
 
 

компиляция!), оформляла аккуратно, даже с долей некото-
рой изысканности, поэтому мне их ни разу не возвращали на
доработку. Да и не в правилах института было возвращать
работы, это если уж они совсем никакие. Возвращать – зна-
чит, еще раз перечитывать наши изыски, это, знаете ли, себе
дороже.

Кроме того, на заочное отделение люди поступали по
необходимости, а не от мысли как у меня: «Не получить
ли мне высшее образование, а то в анкете как-то неудоб-
но писать «среднее специальное?». Большинство студентов
были люди старше моего возраста или даже старше – заву-
чи и директора средних сельских школ. У них не было аль-
тернативы: либо повышай свой образовательный ценз, либо
освобождай престижное место молодому коллеге. Тем бо-
лее учиться можно было до скончания века, хоть до пенсии:
повышаешь профессиональный уровень. Повышаете? Повы-
шаю! Вот и лады! – работай дальше. Там я подружилась с
замечательной женщиной Зиной, жительницей Гродно. Мы
образовали дружный тандем при сдаче экзаменов: препода-
ватели сами были очень заинтересованы в успеваемости сту-
дентов, им ведь тоже не хотелось по несколько раз приходить
на пересдачу зачетов и слушать очередную ахинею велико-
возрастных учеников, поэтому они чаще всего заранее дава-
ли нам билеты с вопросами экзаменов, хотя это и не поощ-
рялось.

Мы виртуозно писали к ним шпаргалки, разделив попо-



 
 
 

лам наш труд, а потом нужную запись не менее виртуозно
передавали друг другу.

При написании шпаргалок ведь тоже многое заучиваешь,
чаще всего и передавать ничего не нужно было, в принципе
материал был знаком, все имели опыт работы, нужно было
просто развить тему, а уж с развитием темы у меня проблем
не было, добавить немного вновь приобретенных знаний –
и все.

На семинарах мы успешно трудились, садились в первые
ряды, вдумчиво и преданно смотрели на педагогов, записы-
вали все лекции, ни одного занятия не пропускали, иногда
задавая умненькие вопросики, чтобы лектор мог запомнить
студенток-интеллектуалок и сам продемонстрировать свой
интеллект. Своей добросовестностью заслужили уважение
преподавателей, нас выделили из общей массы и часто ста-
вили зачеты автоматом.

По мере возможности мы помогали нашим коллегам, а
они – нам, на курсе царила обстановка взаимопомощи и
взаимовыручки. Несмотря на то, что институт был белорус-
ским, преподавание велось на русском языке и студентам из
сельских школ было очень трудно адаптироваться к языку
«старшего брата», поэтому я с великим усердием помогала
им на занятиях, проверяла работы и исправляла ошибки. Со-
курсники и меня не оставили в беде: для очистки совести ад-
министрации белорусского ВУЗа и для отчетности какое-то
количество в сетке учебных часов отводилось и на изучение



 
 
 

родного белорусского языка, его тоже нужно было сдавать
устно и письменно. На первый устный экзамен вместо меня
пошла другая студентка (нас ещё не знали в лицо, а зачетки
были без фотографий), а уж потом стало потруднее – пись-
менные работы мне могли исправить, а вот на устных я нес-
ла такой бред, что наш преподаватель, толстый благодушный
белорус, только похохатывал, колыхаясь всем своим тучным
брюшком, и утирая слезы, говорил: «Да идзиця жа вже, ид-
зиця, Курьянова!» Но зачёт мне всё-таки ставил. Однажды
он предложил написать на доске и перевести примерно вот
такое предложение: (уж теперь не ручаюсь за правильность
«белорусской мовы) «Малэнькы конiк скача па лугавiнi».

Я совершенно спокойно и уверенно «перевожу»: «Ма-
ленькая лошадка скачет на лугу». А что? Очень похоже и
как будто верно! Ох, и насмешила я всех! Ничего подобно-
го! Это – «Маленький кузнечик прыгает в траве». Смеялись
все: и учитель, и студенты.

Замечу, что это был не злорадный, торжествующий смех
моих «милых» соучениц в педучилище, когда я не сумела
спеть гамму, а искреннее веселье и впоследствии желание
помочь. Меня потом долго называли «вэлыкi конiк» – боль-
шой кузнечик.

У студентов были большие проблемы и с иностранным
языком.

В то время, когда мы учились, в средних школах превали-
ровал немецкий язык. С немцами мы якобы дружили, пакт о



 
 
 

ненападении был в своё время заключен. Во время войны, а
после тем более, приветствовалось знание именно немецкого
языка. Он считался международным. В городах-то ещё бы-
ли профессиональные учителя, которые научили нас кое-ка-
ким правилам, небольшому словарному запасу, умению чи-
тать, писать. Сам язык, как таковой, мы, конечно, не знали,
т.е. говорить на нем не умели, но в анкетах на вопрос, каким
языком владеете, нагло писали вот уж точно как все: «пишу
и читаю со словарем». В принципе, это так и было, соответ-
ствовало действительности: мы могли прочесть нетрудный
текст, могли бы перевести (со словарем) и написать.

Но какая ситуация была в сельских школах? Там физи-
ку мог преподавать физрук (по созвучию слов), а иностран-
ный язык тот, кто хоть немного разбирал текст и мог произ-
нести без ошибки «guten tag» и «aufwiеderseen». Конечно,
весь этот брак в преподавании откликнулся на сельских сту-
дентах: ну, вот представьте, если человек вообще не знает
даже алфавит, как произнести ch, sch, дифтонги, может он
что-нибудь прочитать? Могу ли я что-нибудь прочитать на
английском языке или на французском? Нет, конечно! Так и
с немецким в гродненском институте. О переводе лучше не
вспоминать. На беду нам попалась молоденькая и нетерпи-
мая учительница, этакая томная и утомленная жизнью рафи-
нированная горожанка. Она, видимо, очень гордилась сво-
им знанием иностранного языка и устало презирала тех, кто
подобными знаниями не обладает, тем более такую шуше-



 
 
 

ру, как сельские студенты-заочники. Придя на занятия, она
в расслабленной позе садилась за стол и сниходительно-при-
небрежительно роняла: «Ну, что ж! Идите опять Вы, что ли,
к доске, Курьянова! Пишите…» Бойко постукивая мелом, я
писала тему семинара и простенькие задания, чувствуя се-
бя очень неловко под восхищенными взглядами группы: «Во
чешет!» Из-за того, что все меня считали «профи» и  по-
чти полиглотом, мне приходилось волей-неволей каждый раз
тщательно готовиться к семинару, чтобы не подвести груп-
пу (а группа очень гордилась тем, что в ней учится такой
«знаток»), выполнять задания и перевод задаваемого текста.
Специально для ребят делала письменный перевод отдельно,
а себе рядом с текстом выписывала словарик и пользовалась
им во время занятий, что разрешалось и приветствовалось
нашей томной дамой. Происходили смешные казусы: водя
по строчкам пальцем, студенты судорожно пытались следить
за обоими текстами, часто пропускали слова и целые пред-
ложения, но шпарили русский перевод подряд, отставая или
перескакивая на 1-2 предложения немецкого текста. Тогда
преподавательница, падлюка, опять манерно закатывала гла-
за, прерывала их и давала «советы»: «Ну, я же разрешаю вам
пользоваться словарем, вот как Курьянова пользуется, поче-
му вы списываете?» Мне опять становилось неловко, теперь
уже за учительницу, вот ведь стерва! она не понимает, что
ли, что ребята и читают-то с трудом, и я удваивала усилия
помощи.



 
 
 

Один особо настырный 40-летний директор деревенской
школы возмущался и всё допытывался у меня, зачем нуж-
ны глаголы связки: «Почему нужно говорить не просто «Ich
Schuller», а «Ich bin Schuller»?

Что за чушь? Ведь можно сказать «Я – ученик», а «Я есть
ученик» это ведь неправильно!» Да так привязался, как буд-
то я составляла грамматику немецкого языка и нарочно про-
ставила проклятые «bin, bist, ist». Впрочем, даже у этой том-
ной молодухи все получили «удовлетворительно», а мне, и
заодно Зинке, она просто взяла зачётку, написала «зачёт»
и велела не приходить на экзамен, проставив сразу «отлич-
но». Так что, проявив себя положительно на занятиях, мы с
подружкой иногда освобождались от проверок на экзаменах.
Правильно говорят: сначала работаешь на зачётку, а потом
зачётка работает на тебя.

Самыми ужасными предметами для всех были история
КПСС, марксизм, диалектический материализм, историче-
ский, эмпириокритицизм и разные прочие «измы». Време-
ни от профилирующих предметов они отнимали много, ни-
кто ничего не понимал, не мог запомнить и повторить бес-
смысленные, на наш взгляд, сочетания слов. Вот здесь мы
были все в одной лодке, но ни один не высказал возмуще-
ния по поводу изучения этих самых «измов», только крях-
тели и при сдаче зачетов вовсю пользовались так называе-
мым вспомогательным материалом: справочниками, полити-
ческими брошюрами и практическими учебниками, они со-



 
 
 

вершенно открыто, как, якобы, справочники, лежали на сто-
лах. Преподаватели на такие вольности закрывали глаза, они
понимали, что подобную «муру» не выучишь, нужен особый
склад ума, как у наших и прочих политиков, а на практи-
ке, в процессе преподавания на уроках в школе, эти знания
точно не пригодятся. По поводу нагрузки на учебные часы
изучения «политики» есть маленькая бородатая притча: по-
сле 6 лет обучения в мединституте на экзамене профессор,
показывая на 2 скелета, спрашивает студента: «Вы можете
определить, чьи это скелеты? (в смысле мужской или жен-
ский)». Студент долго морщит лоб, а потом неуверенно го-
ворит: «Неужели Маркса и Энгельса?»

Годы учебы летели незаметно, приходилось как-то изво-
рачиваться, пристраивать на время сессий Алёнку: к бабуш-
ке отвозить или самой бабушке приезжать к нам, или раздва-
ивать отпуска с мужем, но всё так или иначе устаканивалось.

МОСКВА СТОЛИЦА, МОЯ МОСКВА
В Москву я приехала в 1967 г., нам предложили жилье

в коммуналке в хрущобе на пятом этаже. Чтобы будущим
разведчикам жизнь мёдом не казалась, две семьи, каждая из
трёх человек, поселили в комнаты трехкомнатной квартиры
с шестиметровой кухней. Третья комната была не нашей, а
предназначалась для политинформаций (а как же без них,
родимых!) и занятий иностранным языком. Раз в неделю к
нам вваливалась группа женщин, разбрасывала свое шмотье
и начинала талдычить «инглиш». Замечу, что сами живущие



 
 
 

в этой квартире изучали испанский язык, т.е. логичнее было
им и заниматься в своей же учебной комнате. Однако для ма-
лочисленного контингента испаноговорящих студентов изу-
чение этого языка для жён не было предусмотрено. Были ор-
ганизованы курсы для изучения только немецкого, француз-
ского и английского. Будто на месте работы мужа их жёны
не должны разговаривать вообще, хотя начальство постоян-
но твердило, как важна помощь женщин в нелегком труде их
мужей-разведчиков.

Не знаю, как остальные, но я попросила Витю прине-
сти мне элементарный учебничек, словарь и стала потихонь-
ку-полегоньку разбираться с «испаньол»: кое-что спрашива-
ла у Вити, кое-что слышала, когда он монотонно повторял
по вечерам фразы, сидя за учебниками или за магнитофон-
ной записью. Ребята уходили рано утром, приходили позд-
но вечером, ужинали и сразу начинали заниматься до отбоя.
Замотаны были ужасно. Замечу: ведь язык предпочтительно
учить в лингафонных кабинетах, а уж если дома, то хотя бы
громко и обязательно артикулируя звуки, особенно это важ-
но в испанском: там ведь нельзя «акнуть», если нужно «ок-
нуть»: например, ramo – букет, a rama – лягушка, iho – сын,
iha – дочь и т.д. С нашим московским говорком было доволь-
но проблематично переключаться на такое точное воспроиз-
ведение звуков.

Мы ели, спали и учились в одной шестнадцатиметровой
комнате.



 
 
 

А еще к соседям приехала тёща, стало совсем тесно, осо-
бенно на кухне. Даже хорошо, что Галина и Володя Василен-
ко были необщительные люди: «здравствуйте – спокойной
ночи» и всё. Зато у нас не было никогда разборок по ком-
мунальным службам: кому на этой неделе убирать кухню,
выносить мусор или мыть места общего пользования. Ника-
кие доверительные общения, разговоры по душам не при-
ветствовались, пропагандировались отношения доброжела-
тельной осторожности или вообще настороженности. Любое
доносительство и «стук» считалось проявлением доблести,
чести и высокой гражданственности.

Минуй нас пуще всех печалей! Мне и в голову бы не при-
шло на кого-нибудь стучать, это же до какого маразма в та-
ком случае надо дойти!

Приветствовались аффектация квасного патриотизма и
подтверждение высоких моральных устоев, а в разговорах –
общие темы: погода, дети, газеты, опять же чуточку лояль-
ности и поддержка основной линии партии.

Что интересно: нам, в частности мне, особенно и не нужно
было напрягаться, меня вполне устраивала и линия партии,
и лояльность, и даже, по сути дела, усредненное и скученное
существование в коммуналке с угрюмыми соседями. Тому,
кто не ел пряников, и морковка покажется деликатесом. Все-
таки мы жили в Москве, не у пана Михала под соломенной
крышей в такой же пятнадцатиметровой комнатушке.

В любом случае жить в городе, тем более в столице, бы-



 
 
 

ло намного интереснее и престижнее, чем в воинской части
(надеюсь, что я не открыла еще одну Америку этим умоза-
ключением), а сладкую морковку будущей жизни нам пока-
зывали издали, как Насреддин ослу.

Большинство из учившихся в Военной дипломатической
академии ГРУ по окончании её должны были выехать за ру-
беж. И хотя все знали, что работа будет сложная и даже вре-
менами опасная (это уж кого, куда и на какую должность на-
правят), у всех было неистовое желание поскорее распреде-
литься, несмотря ни на что и наконец-то, если и не получать
золотые горы, то вырваться из обыденщины, увидеть другой,
интересный мир, жить, наконец, в человеческих условиях:
нормальная квартира и приличная зарплата.

Мы продолжали отсылать небольшие денежные переводы
своим родным. Я это делала и раньше, сразу как пошла рабо-
тать, а потом и выйдя замуж. Мама и существовала-то на од-
ну свою мизерную довоенную пенсию и на то, что я пришлю
или сестра. Сестра уже жила в Перми и считалась в семье
менее обеспеченной, чем я, москвичка, замужем и с боль-
шими перспективами. Отец пенсию тоже получал более чем
маленькую, война и послевоенные годы поломали все трудо-
вые стажи. Нужно сказать, что я никогда не забывала раз в
месяц сделать перевод. Витя же не возражал, но и особо не
приветствовал этот расход восторженными криками. Просто
это был не обсуждающийся факт, я отсылала деньги – и все.
Мама это очень ценила и радовалась скромным денежным



 
 
 

вливаниям.
После халупы в Щучине, скученности гарнизона вообще,

Москва и комнатушка на улице Маршала Тухачевского нам
казались большим шагом вперед, а в дальнейшем ещё работа
за границей, обещание прописки и квартиры в Москве. По-
началу нам казалось, что лучше уже и быть не может.

Это уж потом, когда мы увидели как живут за границей
аналогичные по статусу работники, мы поняли, что и здесь
наше государство нас опять поимело. Однако даже то, что мы
получили за рубежом, условия жизни, впечатления, деньги,
наконец, было неизмеримо выше, чем наша жизнь в Союзе.
А кто не слишком загадывал наперед, могли себе не отказы-
вать в маленьких радостях жизни: купить не нужную, но ми-
лую безделушку и не только безделушку, проехаться по стра-
не, увидеть необыкновенно интересные места, познакомить-
ся с интересными и известными людьми, побывать на при-
ёмах в красивых нарядах, вообще почувствовать себя «бе-
лым» человеком.

В Москве же в то время мы не бедствовали, но всё равно
приходилось скрупулезно рассчитывать зарплату, хватало на
вкусную и свежую пищу, иногда пойти в театр, в кино, на
выставки, принять гостей. Приобретать что-нибудь новень-
кое из одежды было не то что дороговато для нас, хотя и этот
момент присутствовал, но всё нужно было «доставать»: ту-
фельки, шляпки, перчатки. Приходилось что-то шить, пере-
лицовывать, вязать, кроить. Вот тут мне помог мой гарни-



 
 
 

зонный кружок кройки и шитья, но в основном мама, кото-
рая приезжала к нам на побывку и частенько что-нибудь ши-
ла мне и детям из старых запасов или купленного материала.
Считалось, что я модно одеваюсь. Сама же я кропала кое-
какие и даже милые вещички для детей.

Зарплаты нам действительно хватало только-только. Ино-
гда и не хватало.

Помню забавное происшествие на ипподроме. По воскре-
сеньям мы обычно ездили в центр, ходили в кино или в те-
атр, в парк, на выставки, повышали свой культурный уро-
вень, как тогда говорили. На всё это были нужны хоть и ма-
ленькие, но всё равно кое-какие денежки. И вот случилось
так, что денежки кончились вообще до такой степени, что в
кармане у мужа осталась последняя трёшка на три дня, прак-
тически на хлеб и молоко, а в моих карманах вообще ветер
гулял. Мы решили пойти на ипподром и посмотреть на бес-
платное зрелище, что же такое бега, тем более, что жили по
линии троллейбуса к ипподрому и не надо было нигде пере-
саживаться на другой транспорт. (До такой степени нужно
было тогда сэкономить!)

Зашли мы на территорию ипподрома. Витя крепко взял
Алёнку за руку, народу уйма, все суетятся, шумят, гром-
ко переговариваются, обсуждают стати лошадей, возмож-
ности жокеев, ставки, бегут в кассы, обмениваются каки-
ми-то только им понятными знаками. Я начала продирать-
ся к ограждению, надеясь посмотреть лошадок и сами бега.



 
 
 

Подошла, вытягиваю шею, ничего не вижу и, обращаясь к
стоявшему рядом мужчине, спрашиваю: «А откуда они побе-
гут-то?» Мужик нетерпеливо машет рукой куда-то влево, по-
том медленно оборачивается, внимательно, несколько оше-
ломленно, смотрит на меня и недоверчиво спрашивает: «А
вы что в первый раз тут?» «Да, в первый». Он резко при-
двигается ко мне и заполошенно говорит: «Так ставьте же,
ставьте!» И видя, что я не понимаю его, разъясняет: «Поку-
пайте билет и играйте, новичкам всегда везет!»,

Я, азартный человек, мигом поворачиваюсь к мужу и го-
ворю: «Витя, дай мне три рубля!» На что Витя хмурится, ото-
двигается как можно дальше, как будто опасаясь, что я си-
лой вырву у него последнюю трешку, и возмущенно говорит:
«Ты что? Играть сюда пришла?» И отходит ещё дальше.

Я оборачиваюсь к своему бескорыстному советчику и
смущенно развожу руками. Мужик не успокаивается, часто
переступает ногами, как застоявшийся конь, и нервно про-
должает:

– Ну что? Что? Ну, хотите я вам займу?
– Нет, нет, что вы! Не нужно!
– Хорошо! Скажите же, какой номер ВАМ нравится?
Ощущение такое, что у человека горячечный бред. Он уже

привлекает внимание других посетителей ипподрома, и око-
ло меня постепенно начинает загустевать толпа молчаливых
завсегдатаев. Они внимательно слушают нашу беседу, впол-
голоса передают друг другу по цепочке как заклинание: «Она



 
 
 

здесь в первый раз» и подходят всё ближе и ближе. Все поче-
му-то хотят узнать мое мнение о лошадях. МОЁ мнение!!!?
Сначала мне становится смешно – мое мнение!, потом дис-
комфортно, а моего муженька с дочкой что-то не видно. Лад-
но, придется выкручиваться самой. Я поворачиваюсь к бего-
вой дорожке, где уже все подготовлено к гонке, тыкаю паль-
цем в первую попавшуюся на глаза очень статную и симпа-
тичную коняшку и, стараясь говорить непринужденно, про-
изношу: «Вот эта лошадка в пятнышках!». Все вдруг от ме-
ня отшатываются и куда-то бегут.

Уже на бегу, мой нервный собеседник раздраженной ско-
роговоркой бросает: «Это жеребец! И не в пятнышках! В яб-
локах! В одинаре 128 рублей!!!»

И исчезает. Для меня – полная неразбериха. Ещё раньше
испарились молчаливые мужики, как только услышали про
лошадку с пятнышками.

Потом прозвучал гонг, побежали лошади, заорали, засви-
стели и затопали ногами игроки. Забег кончился, что-то за-
бубнило радио.

«Эй! Девушка! Девушка!» Размахивая программкой, ко
мне протискивался счастливый мужичок и снисходительно
приговаривал: «Жаль! Жаль!

Хоть бы рубль поставили – выиграли бы 128! Я десятку
поставил! А какой номер вам ещё нравится? А?»

Я мысленно умножила 128 на десять и обомлела! 1280!
Тысячу двести восемьдесят рублей выиграл мужик с моей



 
 
 

подсказки!! Кажется так расшифровывается «одинар». По
крайней мере я ТАК решила.

«С-с-самашедшие деньги!» Зарплата моя и мужнина по-
чти за три месяца… Меня начала душить жаба. Но поезд
ушел. Боясь, что сюда сейчас соберутся все те, кто слышал
«Она здесь в первый раз!», я быстренько стала выдираться
из толпы, надеясь найти свою семью. Витя был насуплен и
молча направлялся к выходу. Я же укоризненно сказала:

«Эх ты, перестраховщик, пожалел рубль, а можно было
получить такие деньги!».

Мой правильный супруг стал подробно и занудно объяс-
нять, как втягиваются в игру и что за этим следует. Конечно,
конечно, он был прав, абсолютно прав, стопроцентно прав,
но, Боже, как это было скучно! Долго я потом в шутку напо-
минала ему возможный выигрыш в 128 рублей при наличии
в кошельке трешки за три дня до зарплаты.

Узнав, что мы переехали в столицу, к нам в первое время
зачастили друзья. Приятели, прибывавшие в Москву за по-
купками, как обычно, экономили на гостиницах и останав-
ливались у нас. По молчаливому согласию с нашими молча-
ливыми соседями (их тоже не обходили визитами) мы ста-
вили приезжающим раскладушку в учебной комнате, к сча-
стью, там были стулья и стол. Все приезжающие очень инте-
ресовались, в каком таком закрытом институте стал работать
Курьянов. Увидев раз-другой, как по утрам из подъездов вы-
валивается угрюмая толпа мужиков одного возраста, 32-35



 
 
 

лет, почти одной неприметно-непритязательной внешности,
сугубо нейтральной, как раз подходящей для шпионов, хо-
рошим прикрытием как для военных разведчиков, так и для
работников КГБ: и захочешь вспомнить, да не вспомнишь.
Слушатели обладали нужной ординарной внешностью, о ко-
торой в милицейских протоколах пишут «особых примет не
имеется».

Слушателям академии был присущ тот самый «резидент-
ский» невыразительный вид, который никак не бросается
в глаза даже при первом знакомстве. Одеты они тоже бы-
ли одинаково: в цивильной форме среднего достатка. Ско-
рее всего польского или финского производства: одних и тех
же полупальто на поролончике, всепогодное, зимой подде-
валась подстежечка на «рыбьем» меху; шляпах темно-буты-
лочного цвета, зимой шапка «пыжик» из кролика; практич-
ных штиблетиках и в одинаковых шарфах. Увидев всё это,
наш приезжий знакомец задумчиво сказал: «Ну, теперь по-
нятно, в какой конторе ты работаешь!», – и вопросительно
посмотрел на Виктора. До этого он тщетно пытался раско-
лоть друга, почему тот вдруг, якобы, уволился из армии и
стал работать в каком-то загадочном НИИ.

Витя уже научился умненько и нейтрально улыбаться, не
отвечая на поставленный вопрос, или перевести тему разго-
вора. Не дождавшись ответа, бывший сослуживец ещё раз
повторил: «Ясненько!»

Ребята решили, что Виктор подался в КГБ, передали эту



 
 
 

ошеломляющую новость по цепочке, долго у нас не задер-
живались, а потом и вовсе перестали приезжать и тем бо-
лее останавливаться, тоненький ручеек гостей постепенно
иссяк. Так мы потеряли связь с некоторыми друзьями и при-
ятелями. Ребята не приветствовали работников конторы, от-
носились подозрительно, памятуя события 1937 г.

Но, честно говоря, это сняло ряд проблем: не нужно было
врать, не нужно было объяснять, почему у нас пустует одна
из комнат, а семей помещено две, у меня исчезла забота о
размещении и кормежке гостей.

Я, конечно же, работала, училась и скоро стала ждать по-
полнения семейства. Все как-то недосуг было завести ещё
одного ребенка, а тут подумала, что лучше время не подбе-
решь: Алёнке уже 6 лет, она безумно хочет иметь маленькую
сестричку или, на худой конец, братика, кидается во все ко-
лясочки и ко всем пеленальным столикам в поликлинике. Я,
как раз, работаю (как же без работы! всё стаж себе зараба-
тывала в нашем государстве, дуреха!) в детском саду рядом
с домом, буквально пять шагов, Алёнушка, соответственно,
со мной под присмотром, значит, смогу оформить декрет-
ный отпуск, опять же можно родить ребенка дома, и он успе-
ет немного подрасти и окрепнуть к отъезду по месту работы
мужа. Да и вообще в семье нужен второй ребеночек, мне уже
самой хотелось.

Я не то чтобы планировала рождение ребенка, но и не
противилась этому, и результат не замедлил сказаться. Витя



 
 
 

был не в восторге, он просто был поставлен перед фактом.
Я уже была достаточно опытной женщиной, чтобы решить
самой, «быть или не быть» и вообще не собиралась слушать
теперь ничьих советов, будь они хоть трижды разумные. Ма-
ме я ничего не сообщала, но, приехав к нам в гости и уви-
дев пузатую, глубоко беременную фигуру дочки, она очень
одобрила мое решение и пообещала помочь, когда я буду на
очередной сессии и госэкзаменах.

Так все и получилось
Но на этот раз я надеялась, что месяц, как в первый раз, я

больнице не задержусь. «Тю- у-у-у! Да ты шо!?! Шутишь!»
Опять сам процесс был обычным для здоровой молодой жен-
щины, но я чуть не стала инвалидом из-за полного невнима-
ния или простого непрофессионализма врачей.

В процессе беременности неоднократно жаловалась, что
стало очень трудно ходить, просто поднимать ноги, я их во-
лочу и, поднимаясь по лестнице, подтягиваю руками. Долго
осматривала и поддавливала мой живот наблюдающий врач,
потом главный врач, потом начальник отделения и вынесли
вердикт: ребенок-де давит на нерв, после родов всё пройдет.

Ан нет, не прошло! Как раз после родов ноги-то у меня
и отнялись.

В организме не хватало кальция, тазовые кости разо-
шлись, а ослабевшие связки не смогли их поставить на ме-
сто и тем более сдвинуть кости. Всего-то и делов, что нуж-
но было прописать кальцесодержащие препараты и бандаж.



 
 
 

Может не точно по смыслу, но по сути именно так.
Я опять целый месяц в самую августовскую и сентябрь-

скую жару пролежала в больнице, спеленатая простынями с
грузами на их концах. Хорошо, что в это время приехала ма-
ма, Алёнушка и Витя были присмотрены и накормлены, но я
парилась в больничной палате и очень боялась остаться в та-
ком лежачем положении навсегда. В это время меня снача-
ла очень рассмешила, а потом расстроила записка, которую
мне передал муж. Там было написано: «Дорогая Галюня…»,
и эти два слова обведены несколько раз чернилами: муж со-
вершенно не знал, что можно еще написать жене в больницу,
кроме обращения. Слава Богу, и здесь мой здоровый пред-
военный, военный и послевоенный организм справился, и я
приползла домой.

Все очень радовались новому человечку, я с самого нача-
ла была почему-то уверена, что родится девочка, а больше
всех радовалась Алёна. Она буквально боготворила сестрич-
ку и не уставала находиться около неё любую свободную ми-
нутку, разговаривать, гулить, трясти игрушками и притан-
цовывать от восторга. Обязательно крутилась рядом, когда
я пеленала, купала, кормила Люку, и смотрела на малышку
влюбленными глазами. А Люка вредничала, морщилась и на-
чинала орать, если её одевали, заворачивали в одеяльце, но
недостаточно скоро выскакивали с нею гулять. Поэтому мне
сначала нужно было одеться самой и уже в пальто, в шапке,
в сапогах заворачивать принцессу, чтобы она, не дай Бог, не



 
 
 

заплакала, не вспотела, не простудилась и бежать самой в
испарине на улицу. Алёнушка уже училась в первом классе,
училась с удовольствием и без труда, и была мне незамени-
мой помощницей. Мы с Алёнкой еще гораздо раньше игра-
ли в школу: когда гуляли, я ей задавала задачки-игрушки на
развитие образного мышления «выше-ниже», «ближе-даль-
ше», «короче-длиннее» и т.д., простенькие забавные задания
на сложение-вычитание, больше-меньше, много читала ей, а
потом ненавязчиво расспрашивала о прочитанном, но всё-
таки просила её отвечать полными ответами. Купили филь-
москоп, смотрели диафильмы вместе, я ей с выражением чи-
тала титры, вырабатывая модулированный оттенок речи. По-
стоянно пополняли фильмотеку новыми пленками, обычно
их покупал папа, и это был для Ленуськи лучший подарок.
Она все это любила и даже просила поиграть в ученицу.

Время просмотра телевизора было регламентировано: по
субботам и воскресеньям мультики, кстати, милые добрые
мультяшки с нормальным понятным сюжетам и запоминаю-
щимися песенками, и детские кинофильмы. По будням – та-
кие же лёгкие передачи не во вред прогулкам и обязательное
«Спокойной ночи, малыши!» каждый вечер после ужина, ги-
гиенических процедур, укладывания кукол спать и, в первую
очередь, продуманный ритуал отхода ко сну любимого чер-
ненького Миньки, забавного и умилительного медвежонка.
Минька появился у нас как временная подпольная игрушка:
мы его попросту умыкнули из детского сада и думали, что



 
 
 

ненадолго. Ко мне в малышовую группу передали несколько
новых игрушек, в том числе и этого медвежонка из черно-
го искусственно меха с маленьким красненьким фланелевым
язычком и удивленно вытаращенными глазенками-пугови-
цами. Когда Алёна увидела мишутку, то настолько им оча-
ровалась и полюбила, что крепко прижала к себе, не выпу-
стила из рук при уходе из садика и умоляюще сказала: «Ма-
муля, ему же здесь холодно будет спать! Давай возьмем его
домой! Я его одеяльцем укрою…» Ну, давай возьмем! Я не
могла противиться дочке, но для очистки совести сказала,
что возьмем, а потом, когда-нибудь, вернем

в детский садик. Видно, моё последнее объяснение зву-
чало настолько фальшиво, что дочка быстро закивала голо-
вой и ещё сильнее прижала медвежонка к себе. С тех пор
Минька занял привилегированную куклину кроватку с про-
стынками, подушечками и одеяльцем, укладывался в первую
очередь и чмокался на сон грядущий в клеенчатую пуговку
носа. Потом он стал любимой игрушкой и у младшей доч-
ки. Практически каждая игрушка имела свои имена: Минь-
ка, Лев Борисович, Мака, Тананайка, Сузи, Коала и т.д.

После рождения Люки я сначала «сидела» дома, муж за-
рабатывал на семью один, и приходилось скрупулезно рас-
считывать финансовые возможности, хватало только на еду.
Правда, продукты были качественные, свежие и вкусные,
как в магазине, так и на рынке. Санитарные меры и нормы
осуществлялись драконовские и, не дай Бог, если на рын-



 
 
 

ке вдруг (да нет, это было невозможно), появилось бы тща-
тельно не проверенное санитарным врачом мясо. Все дели-
катесные продукты: буженину, сырокопченую колбасу, икру
(в приемлемых количествах и для детей) я покупала в мага-
зине «Диета», расположенного достаточно близко от дома.
Делала я это во время прогулки с Люданькой, обкладывала
всего бедного ребенка бакалейными и колбасными изделия-
ми, еще оставалось место в сеточке под коляской. Оставить
коляску можно было у магазина совершенно свободно и без-
опасно, равно как саму коляску в подъезде дома или у поли-
клиники. За мясом ездили раз в неделю на Тишинский ры-
нок, приобретался свежий окорок, дома порционно делился,
и все мои домашние питались вкусно и обильно. Алёнке в
школу обычно предлагались пара достаточно вкусных и ка-
лорийных бутербродиков с сырокопченой колбаской или с
«баженинкой» и яблоко на перекус.

Кошмарные школьные завтраки, подозрительные даже на
вид сосиски и синее пюре – эта забота государства о здоровье
подрастающего поколения пришлись уже на пору обучения
Люки и захватила старшие классы Леночки. Идея-то сама по
себе хорошая, прекрасная! – горячие завтраки!, но доведен-
ная до абсурда – съедай что-то неудобоваримое. Мне при-
ходилось предоставлять справки о больных желудках доче-
рей, чтобы избавить их от несварения или пищевого отрав-
ления. Кстати, так делали многие родители, все знали об
этом: и школа, и Министерство образования, и врачи, но де-



 
 
 

лали вид, что «король не голый». Мусорные баки школьных
столовых забивались несъеденными обедами, и такое безоб-
разие никого не волновало. Радовало это только уборщиц и
работников буфета, т.к. чаще всего они были из области и
держали приусадебное хозяйство. Свинки прекрасно жире-
ли на столовских горячих завтраках, а потом продавались
родителям школьников на рынке – этакое обеспечение обе-
дами наоборот.

Кроме всех забот с ребёнком-первоклассником, малы-
шом-капризулей, заучившимся вдоску мужем, ну и таких
«мелочей» как повседневные стирка-уборка-готовка, мне
всё-таки надо было и закончить последний год учебы, не
бросать же институт! На зимнюю сессию я не поехала, и нуж-
но было выполнять работы в двойном объеме, впереди лет-
няя сессия, а там и госэкзамены. Приходилось вертеться, и
тут мне помогала моя маленькая старшая доченька. Придя
из школы, сделав уроки, она с удовольствием и с большой от-
ветственностью гуляла с Люляхой: упаковав ляльку в коляс-
ку – мне коллеги из детсада перед отпуском подарили очень
милую колясочку нейтрального светло-бежевого цвета. Я от-
правляла дочек гулять, строго-настрого наказав Алёнке не
отходить от коляски.

Сама же в это время быстро-быстро писала очередную
контрольную работу или опять же на скоростях что-нибудь
выполняла по хозяйству, приготавливала обед-ужин, стира-
ла, убирала. Время от времени поглядывала в окно, как гу-



 
 
 

ляют мои дочки, и наблюдала умилительную картину: Алё-
нушка, попрыгав некоторое время со скакалкой, подбега-
ла к коляске, заглядывала туда и несколько раз по-хозяйски
качнув колясочку и даже кое-что поправив там, удовлетво-
ренно отходила и начинала опять прыгать, честно выполняя
мою просьбу-приказ не отходить от сестрички ни не шаг.
Алёна была еще в детстве ответственным ребенком. Заме-
тив, что она несколько сутулится, я, во-первых, записала её
в бассейн, во-вторых, сшив матерчатый тор, водружала его
на голову дочери, клала на него книгу или мяч, и Алена по
20-30 минут в день ходила, сидела, читала с этим сооруже-
нием. Если оно падало, значит осанка в этот момент была
неправильной. Леночка уже сама выравнивала балансиров-
ку и спокойно дожидалась окончания сеанса. И что же? Ре-
бенок до сих пор не сутулится, что нельзя сказать о Люсе.
Она ныла, не хотела носить корректирующий спинку пояс
(«давит! режет! неудобно!»), а уж о гимнастике и говорить
нечего. Плавать, правда, любила. Люка не была проблемным
ребенком, но одно в ней очень меня беспокоило: она прак-
тически не ела, вернее, ела чуточку-чуточку и выплевывала,
не в пример Алёнке, грудь отталкивала с нескрываемым от-
вращением и даже отплевывалась, паршивка:

«Тьфу-тьфу!». Я пыталась её кормить детскими смесями,
которые уже появились тогда в продаже, готовила смеси са-
ма, т.к. магазинные были до отвращения приторными, но ни-
чего не помогало: Люка съедала за одно кормление, пример-



 
 
 

но, по граммов 10-15 и очень мало прибавляла в весе, что
меня ужасно огорчало, тем более в поликлинике врач вписа-
ла в её карту: «Ребенок пониженного питания». Получалось,
что мать морила ребенка голодом, а посоветовать те же вра-
чи мне ничего не могли, кроме как бросить небрежное ука-
зание: «Кормите, мамаша!» Впрочем, это безапелляционное
заключение, «ребенок пониженного питания», было таким
же нелепым, как и определение «ребенок пониженного раз-
вития», какое заслужила Алёна при собеседовании перед по-
ступлением в первый класс, и только потому, что на вопрос:
«Сколько у курочки ножек?» честно и ясно ответила: «Че-
тыре». А видел городской ребенок эту пресловутую курочку
только на столе в вареном или запеченном виде и всегда, как
ей казалось, с четырьмя ножками. И это заключение она сде-
лала, несмотря на все игры «в школу» и при очень хорошем
словарном запасе! Не я пришла с Алёнкой на это тестиро-
вание, а бабушка, которая очень оскорбилась за свою нена-
глядную внучку, но я её успокоила и объяснила, что «куря-
чьими» и прочими тестами никогда ничего доказать и опре-
делить невозможно, в чём и сейчас убеждена, слишком ве-
лик процент случайностей. В настоящее время мое убежде-
ние подтверждается нелепыми тестами-экзаменами – ЕГЭ.

А мучение с кормлениями Люданьки продолжалось при-
мерно до 8 месяцев, когда, отчаявшись, я однажды, уже ни
на что не надеясь, предложила ей кусочек мякоти от жаре-
ной (!) камбалы. Схрумкав мякушек, Люля потянулась ру-



 
 
 

чонками и четко произнесла: «Дай!» Она очень рано начала
говорить, ещё раньше Алёнки, и это слово даже очень хоро-
шо освоила. «Дай!», – так и слупила целый кусок рыбы. На-
верное, ребёнку осточертенели молочные кашки в дисперс-
но-киселеобразном состоянии.

Я перестала беспокоиться, что дочка будет иметь мало-
кровие

или отрицательный вес. Хотя ела она всегда немного.
Дни шли, все мы были заняты, распределение было ещё

далеко, но у меня просто не было времени помечтать об
этом, а наших мужей в академии, казалось, отучили разгова-
ривать дома, и они даже на вполне невинные вопросы стали
бурчать: «Меньше знаешь – лучше спишь».

И напрасно! Отсутствие общения очень разъединяет лю-
дей, они перестают понимать друг друга даже в мелочах, на-
ступает отчуждение, дистанцирование. Видимо, такой важ-
ный аспект человеческих отношений выпал из-под контроля
разных замполитов и психологов этого закрытого учебного
заведения, хотя постоянные лицемерные заявления типа:

«Жены – незаменимые помощники в оперативной рабо-
те», «У женщин необыкновенное чувство понимания мо-
мента и инстинктивное чутье» (во! кинологи, блин! нашли
ищеек!) и т.д. Понимание пониманием, но если знать хо-
тя бы, кто есть кто из окружения мужа, то это помогло бы
не допустить какого-нибудь ляпа, а мужчин так заморочили
секретностью, что они даже пописать ходили оглядываясь.



 
 
 

Опять по принципу «лучше перебдеть, чем не добдеть».
В 1969 г. я сдалала госэкзамены, получила наконец своё

вожделенное высшее образование. В это время опять приез-
жала мама и оставалась с детьми. Она была всегда очень кон-
тактным человеком, с чувством юмора и любила поговорить,
пошутить, посмеяться, но, когда я прибыла со своим дипло-
мом, она искренне обрадовалась даже не тому, что я приеха-
ла и приехала с дипломом, а тому, что сама может вернуться
в Ростов, сказав:

«И как ты можешь выдержать? Уходит – молчит, прихо-
дит – молчит. Просто обалдеть можно!»

Это она о моём муже, о необыкновенно «правильном и
хорошем мальчике Вите», как она всегда его величала. Во
время учебы в академии он стал еще более правильным! А
я уже привыкала к тому, что муж как-то обособился, стал
несколько зацикленным на себе, как-то отделил себя от нас.
Уже не говорил «мы», а «я» и «вы», «вам» и «мне», может,
и неосознанно. В семье всё постепенно подчинялось карье-
ре, времени и настроению супруга. Я понимала, что старал-
ся супруг ради семьи, тянул лямку трудной и ответственной
учебы, направленной, в конечном счёте, на улучшение наше-
го материального положении. Но общаться с ним стало тя-
желее: молчаливая угрюмость стала его постоянным состоя-
нием.

А ведь практически был идеальным мужем и отцом: уде-
лял елико возможно внимание жене и детям, не скандалил



 
 
 

и, Боже упаси! не пил, никогда не заныкивал деньги из зар-
платы, а я, в свою очередь, никогда не считала

и не высчитывала, какие рубли муж принес и сколько се-
бе оставил. Наоборот, всегда настаивала, чтобы в кармане у
мужа был не нищенский рубль, выданный на обед, а столько,
сколько нужно иметь мужчине. В конце концов, он их сам
зарабатывал! Неприлично мужику быть без денег!

По выходным папа ходил с Алёнкой в кинотеатр «Барри-
кады», что на Красной Пресне, на мультфильмы. Алёнка од-
нажды получила тройку и была наказана – поход на мульти-
ки отменили. Ребенок так переживал, что я уже была и не
рада нашему решению, но по педагогическим соображени-
ям наказание осталось в силе. Но что делать? Родительское
слово – не воробей. Вот такие мы были правильные воспи-
татели-дурачки вместе с папой.

Придя поздно домой, когда Люка уже спала в своей кро-
ватке, отец вытаскивал её из постельки и ходил с нею по ком-
нате, что-то тихонько напевая, как бы восполняя свою от-
цовскую любовь, явно повзрослев как мужчина и как отец.
В молодости с Алёнкой он так никогда не поступал. Мы да-
же иногда, уложив её спать, убегали потанцевать или в кино,
пара молодых идиотов!

Иногда и вместе куда-нибудь ходили, но муж в музее от-
кровенно скучал, в театре или особенно в кино (темно, теп-
ло) впадал в сомнамбулическое состояние, плавно перехо-



 
 
 

дящее в сон, на выставке зевал, явно отрабатывая меропри-
ятия. Сначала я сердилась, хотя понимала, что он безумно,
ужасно устает, но удовольствия от совместного посещения с
молчаливым спутником не имела: не с кем было поделить-
ся впечатлениями, посмеяться, пошутить. Виктор и раньше
был по характеру не особенно разговорчивым, – я разгова-
ривала и тарахтела за двоих -, но этот пансион благородного
офицерства отрицательно повлиял на его характер, оконча-
тельно превращал его в мрачного типа, унылого и ворчливо-
го брюзгу, которому не нравится вся солнечная система, и
превращал в закукленного человека не только его, но и мно-
гих его сослуживцев. Я же думаю, что одним из, я не говорю
главных, но необходимых, качеств разведчика, кроме уме-
ния наблюдать и анализировать, остро и логически мыслить,
должно быть умение слушать. Ведь объективная информа-
ция – хлеб разведчика и половина успеха его работы. Чтобы
добыть её необязательно работать с ножами, револьверами и
даже маленькими микрофончиками, тем более участвовать
в перестрелках. Его задача – научиться целенаправленно об-
щаться с нужным человеком и слушать, слушать, слушать и,
конечно, анализировать услышанное. Умение подстроиться
под собеседника, обаять, очаровать его, разговорить, найти
интересующую его тему беседы, в ходе которой можно было
бы и собрать нужную информацию, и даже подружиться на
основе «одинаковых» взглядов на жизнь, родства душ, а там
и пахать во благо Отчизны. Ну и содержание темы беседы



 
 
 

знать хотя бы поверхностно, хотя бы в общих чертах. Ведь
люди сами по себе, какие бы они ни были, очень интересны –
и в первую очередь интересны самим себе – только разгово-
ри их, заинтересуйся ими на самом деле (фальшь чувствует-
ся, если не войдёшь в роль как хороший актер) и сам заин-
тересуй их. И что?

У такого человека появится масса знакомых, друзей-при-
ятелей. Это не так-то легко: нужно поддерживать отноше-
ния дружбы, знакомства, приятельства, что требует времени,
терпения и даже просто денег. У Виктора, например, люди
не вызывали интереса, но слушать он умел. А для разведчи-
ка – это уже большой плюс. В их работе постоянный напряг,
струна, особое обостренное, даже болезненное внимание.

Статистика психических заболеваний секретных работ-
ников из-за подобного физического и психологического на-
пряжения возможно не ведётся, а может быть попросту за-
секречена, и уж, конечно, не доводится до желающих овла-
деть специальностью этого уровня. Однако, по мнению про-
фессиональных психиатров, паранойя занимает у них, т.е.
у разведчиков, второе место после шизофрении и ранней бо-
лезни Альцгеймера.

Они находятся в постоянном сканировании поступающей
информации, в состоянии повседневного, прямо скажем, по-
чти патологического, стресса как среди своих, так и среди
чужих. К сожалению, такие случаи бывают, но для студентов
академии сведения такого рода замалчиваются. И напрасно:



 
 
 

возможно, они бы и сами как-то корректировали свою пси-
хологическую и физическую нагрузку.

А самый важный аспект учебы, по моему дилетантскому
мнению,  – скрупулезная работа и обучение у психологов.
Может, они и занимались с психологами, но все это было
как-то несерьезно, «по-нарошку».

Ведь понятие психолог и психиатр в то время как-то сли-
вались в одно целое. Было непривычно даже унизительно и
подозрительно побывать у них на приеме. Человек казался
ущербным и себе, и окружающим. Создавалось впечатление,
что у него не всё в порядке с головой. А если не всё в поряд-
ке, то не далеко и до отчисления из престижного военного
учреждения. Не надо думать, что в настоящее время что-то
изменилось.

Конечно, принципы и технику оперативной работы офи-
церы в своей академии досконально прорабатывали и ос-
новы этикета ими изучались, но вот культурная програм-
ма явно имела погрешности. Ребята уставали до изнеможе-
ния, не имели ни сил, ни энергии, ни возможности попы-
таться изучить хотя бы поверхностно, элементарно культур-
ную жизнь столицы, памятники искусства, классическую ли-
тературу, чтобы не путать Бабеля с Бебелем. Я и теперь счи-
таю, что для классического шпиона-разведчика, т.е., про-
стите, нашего разведчика, а их шпиона, должна быть более
тщательная и длительная подготовка и более разнообразная
программа обучения, уж по крайней мере хотя бы лет пять.



 
 
 

Здесь ведь качество нужно, а не количество. Правда? И по-
том, каждый из них должен был обладать хотя бы небольшим
актёрским талантом, а лучше быть прирожденным артистом,
даже лжецом. Ведь именно из настоящих лжецов получают-
ся замечательные адвокаты, политики, шпионы, дипломаты,
продавцы, артисты. Но я не думаю, чтобы им преподавали
специальные актерские дисциплины – умение лгать в чело-
веке предполагается врожденным изначально, от природы.
Зачем же ещё этому и учить? Все эти мои крамольные вне-
программные мысли по количеству и качеству обучения раз-
ведчиков не озвучивались даже дома и, естественно, даль-
нейшего развития не получали.

Наконец, экзамены сданы, роли распределены Ура! Ви-
тя становится «работником» Внешторга и нас направляют
в торгпредство Советского Союза в Рио-де-Жанейро. На-
звание этого города воспринималось как что-то нереальное:
слишком далеко, непонятно, заоблачно, хотя и очень экзо-
тично. В первую очередь приходили в голову банальные сло-
ва знаменитого и всем известного литературного героя, то
единственное, что он, по сути, и мы, знал о городе: есть да-
лекая весёлая страна Бразилия и счастливый город Рио-де-
Жанейро, где все ходят в белых штанах.

В принципе это так и было. Впоследствии все приезжаю-
щие в страну работать или в вожделенную краткосрочную
командировку повторяли заезженную фразу о белых штанах.
Это потом уже, после фильма «Здравствуйте, я ваша тётя»,



 
 
 

добавляли не менее заезженное: «Где много диких обезьян».
Конечно, Витя стал знакомиться со справочными матери-

алами геополитического, экономического и социального по-
ложения страны по данным в самой академии – «стекляш-
ке», как её называли между собой слушатели, и в граждан-
ских библиотеках. Для меня осталась только библиотека, но
там до смешного было мало о самой Бразилии: как-будто
специально складывали мнение о ней как о красивой, яр-
кой, но отсталой и бедной стране. Те же самые политиче-
ские варианты и навязшие в зубах сведения об успешной
деятельности Коммунистической партии, о беспредельной
любви простого народа к Советскому Союзу, о «Пролетарии
всех стран соединяйтесь!» Потом выяснилось, что пролета-
риям Бразилии, за исключением, конечно, профсоюзных и
партийных деятелей – в конце концов, это был их кусок хле-
ба с маслом – глубоко начхать и на Коммунистическую пар-
тию, и на Советский Союз. Все это навязанная нам пасто-
ральная, иллюзорная видимость о братской и всеобъемлю-
щей любви к Великому Советскому Союзу рассыпалась, т.к.
не только негры «преклонных годов», но и вполне цивили-
зованные люди недоуменно приподнимали брови, узнав, что
мы из «Soviet Union». В лучшем случае, предполагали, что
это где-то в Европе и что там очень холодно и по улицам
ходят медведи. Они совсем не были похожи на хрестома-
тийных граждан-пролетариев, освободившихся от колони-
ального ига. Что ни говори, а Бразилия именно таким госу-



 
 
 

дарством и была, но умиления перед братским пролетариа-
том СССР не испытывала… Где расположен этот СССР, не
знаю… В социалистическую ориентацию не верю… Это все
наша российская чванливость и гипертрофированное само-
мнение: мы были убеждены, или скорее нас убедили, что все
в мире только о нас и нашей неповторимой стране развито-
го социализма и думают. Как же! Только и дел у загранич-
ных пролетариев думать о нас и нашей неповторимой стра-
не развитого социализма! Где та Москва! Где Ромео, а где
Джульетта?

Где имение, а где вода?
Многие бразильцы даже не знали, что наша страна, прак-

тически одна, воевала с фашистами и с огромным числом
их союзников и победила в Великой Отечественной войне.
Они иногда даже не знали и о самой стране. А где находится
Москва? Где-то недалеко от Парижа? А на каком языке вы,
русские, говорите? Это уже был полный абзац…

Так думали не невежественные аборигены, а даже и жёны
некоторых дипломатов. Но ведь и у нас кое-кто уверен, что
в Бразилии говорят на чистом бразильском языке. Почему
бы русским не говорить на каком-нибудь тарабарском? Тем
более он таким постепенно становится.

Именно со времен Остапа Бендера Бразилия для нас – это
Рио-де-Жанейро. И это полностью справедливо: Остап уга-
дал с выбором города своей мечты – средоточием и кульми-
нацией всего бразильского, что есть в Бразилии. И мы туда,



 
 
 

ура! скоро отправляемся!!! А я знаю об этой экзотической
стране ничтожно мало. Ведь о компьютерах и «Википедии»
тогда и слыхом не слыхивали.

Но сначала Виктору нужно было пару-тройку месяцев
поработать, показаться непосредственно в Министерстве
внешней торговли, пообщаться с работниками Внешторга,
чуть войти в шкуру торгового инженера, притереться на вза-
имодействие, кое-что понять внешторговский сленг,хотя бы,
что такое «реквизиты». Его направляли в торгпредство Рио
как представителя компании «Авиаэкспорт». Ну что ж, в са-
молетах он точно разбирался, теперь нужно было разобрать-
ся в торговле ими, и нужны ли наши самолеты бразильцам.
Ведь ни для кого не было секретом, что наши технологии, в
том числе и в самолетостроении, отставали от ведущих ка-
питалистических стран да и дорожилась наша сторона без-
мерно. Что уж там продавать! Свою бы основную работу вы-
полнять!

Нас постоянно прописали в Москве, это уже было непло-
хо, и предоставили роскошные апартаменты в виде одноком-
натной квартиры в Текстильщиках, в одном из самых эко-
логически грязных районов Москвы, на Шоссейной улице.
Странно, кому только в голову приходило давать такие на-
звания: города Электросталь, Каменный уголь, Железный,
Асбест, улицы Монтажная, Шарикоподшипниковская (по-
пробуй выговорить!) Коммунистический тупик 1-й, 2-й, 3-
й (просто враги народа, честное слово!), Метростроевская и



 
 
 

наша бесподобная Шоссейная.
Так вот, сама комната была в 20 кв.м с нишей для на-

шей милой белорусской тахты и кухня в 19 кв.м(!). Головы
бы поотрывать таким архитекторам! Собственно, кухня иг-
рала роль второй комнаты, где мы оборудовали очень уют-
ное местечко для занятий нашей старшей дочери-школьни-
цы, смогли поставить шкаф и даже это наполнение не поме-
шало ещё иметь место для столовой и самой кухни. Для де-
вочек купили два кресла-кровати, было удобно, достаточно
места и уютно.

Приехала мама. Она очень радовалась, что у нас всё посте-
пенно сложилось, стабилизировалось, что мы теперь москви-
чи, ведь это всегда было и есть престижно, что тогда, что сей-
час. Мама всегда так за нас беспокоилась, постоянно приез-
жала на наши новые места жительства, чтобы чем-нибудь по-
мочь, подбодрить, устроить, привозила соленья-варенья, ко-
торым мы радовались, пекла очень вкусные пироги-пирож-
ки, что-то шила нам и нашим детям, но все мы принимали
как должное и обычное.

Да, все заботы и внимание мамы принимались как нечто
не прекращающееся и обязательное.

Приехала мама, чтобы нас проводить, оказалось, что она
приехала, чтобы проводить себя в последний путь. Мамочка
умерла. Инсульт. 3 июня 1970 г. Это было как дурной сон…
И во сне и наяву мне все казалось, что это неправда, не мо-
жет быть! Сознание вытеснило этот ужас смерти куда-то да-



 
 
 

леко-далеко в мозжечок, в подсознание. Во сне я не видела
её мертвой, только живой, разговаривала с ней: «Мамочка,
ты жива!

Как хорошо! А мы подумали, что ты умерла!». Просыпа-
лась, считая, что кошмар о смерти мне приснился…

И только на кладбище, когда гроб уже должны были опу-
стить в могилу, я вдруг поняла – НИКОГДА – никогда –
никогда я уже больше не увижу свою маму. Это был самый
страшный момент и самое страшное слово. Оно жгло ужас-
ным смыслом мозг и ему нельзя было сопротивляться. Оно
не отступало и выжимало новые и новые потоки слез.

Что-то не досказала, чем-то обидела (и обижала), не по-
няла, что она больна, не говорила, что люблю её, не купила
ей пуховый платок, много чего

не сделала… И вот не стало самого родного человека, ко-
торому можно было бы доверить всё, излить душу. Который
от чистого сердца порадовался бы за тебя. Стоило чуть успо-
коиться, но это «никогда» камнем лежало в груди и не дава-
ло как следует вздохнуть. Мне в это время ничего не было
нужно: ни наших мечтаний, ни заграницы, ни мужа, ни де-
тей… Мама, мамочка… Если бы ты была жива…

Это бесконечное «если бы» … Оно преследует меня и до
сих пор. Проклятое сослагательное или условное наклоне-
ние…

Витя тогда очень морально поддержал меня, обо всем по-



 
 
 

заботился.
В такие моменты ведь нужно было решать множество бы-

товых проблем, и Виктор всё взял на свои плечи, ведь мама
была не москвичкой и проблемы удваивались. Я ничего не
соображала и медленно приходила в себя, а отъезд на рабо-
ту был очень близок. Я уже не радовалась как раньше пред-
стоящей заграничной жизни. Какая уж тут радость! Нужно
было решить множество прозаических вещей: обязательно
поставить оградку, чтобы могилку не затоптали, цветничок,
я ездила взад-вперед на кладбище и обратно; решить что-то
с бронью квартиры, с пропиской-выпиской, да массой дел.

А тут еще Люляха приболела, надо и с ней возиться, Алён-
ку как-то отвлечь. Подготовка к отъезду механически загру-
зила мой мозг, но мысль, что я многое не сделала для мамы,
откладывая на потом: не поняла, не предусмотрела, не пого-
ворила, ни разу не сказала: «Мамочка, я тебя люблю» (лири-
ческие отступления не культивировались в нашей семье) –
тупо преследовали меня тогда и даже сейчас.

От приехавшей сестры было мало толку. Она была эк-
зальтированный человек, только валерьянку пила, заламы-
вала руки и причитала, её тоже надо было успокаивать. Де-
нег не было ни гроша, всё было потрачено на похороны. Мо-
жет быть, такой напряженный ритм дал мне возможность от-
влечься от горя. Но это сейчас так кажется, а тогда, маши-
нально делая всё эти неотложные дела, я все время думала,
думала, думала: «Никогда! Никогда!».



 
 
 

БРАЗИЛИЯ – ВОЖДЕЛЕННАЯ ЗАГРАНИЦА
В конце августа 1970 г. Мы, наконец, отправились в Рио-

де-Жанейро.
Я очень беспокоилась, что мы будем казаться провинци-

альными и смешными, поэтому продумала, как одеться са-
мой, мужу, детям, что нужно взять как можно меньше сумок,
сумочек, узелков, т.е. ручной клади. Хотела, чтобы наше се-
мейство выглядело «комильфо-кутюрно-бомондно». Един-
ственное, что мы смогли для этого сделать – купить новую
красивую и дорогую дорожную сумку. Она стоила, как сей-
час помню, 150 рублей, огромная сумма по тем временам.
Мама ещё меня пожурила тогда, как можно выбрасывать та-
кие деньги за какую-то сумку, но я понимала, что нужно вы-
глядеть всё-таки не такими дремучими – с разнокалиберны-
ми чемоданчиками и тюрючками. И я оказалась права.

Всё было бы нормально, если бы Люка уже оклемалась от
болезни: у неё был заложен носик, и весь перелёт она не мог-
ла хорошо дышать и капризничала ужасно: вертелась, хны-
кала, откровенно орала и брыкалась попеременно то у ме-
ня, то у отца на коленях. Конечно, мы не смогли заснуть, по
крайней мере я. Я вообще не могу спать сидя, пусть даже
в самом удобном кресле. Полёт в общей сложности длился
около 25 часов с частыми посадками: во Франкфурте, в Ма-
рокко, Дакаре. Дакар – была последняя самая длительная,
почти 12 часов, остановка перед Рио.

Вот там, выйдя из самолета, прямо у трапа встретили кол-



 
 
 

легу Вити из академии в роли представителя торгпредства в
Сенегале. Представитель встречал, конечно, не нас, но тот,
которого он должен был встретить, не прилетел, поэтому нас
приняли как дорогих гостей, не разрешили отправиться в го-
стиницу, отвезли к себе в особняк и захотели показать свой
домик и столицу.

Я не осудила их за вполне невинное и оправданное жела-
ние чуть-чуть похвастаться! После хрущобы на ул.Марша-
ла Тухачевского и мрачных соседей по коммуналке люди те-
перь просто млели от счастья.

Увидев особнячок в миленьком садике с пальмами, апель-
синовыми и манговыми деревьями, я их очень хорошо поня-
ла, порадовалась и чуть прибодрилась, чуть повысилось на-
строение. Сразу зашевелились мысли о возможности такого
же места жительства и в Рио.

Как же, сейчас, размечталась! Сенегал – это тебе не Брази-
лия, а Дакар, как сами понимаете, тоже не Рио-де-Жанейро.
Страна маленькая, специалистов ценят и чтут, тем более бе-
лых специалистов. Представитель торгпредства был по сов-
местительству и торгпредом, а в небольшом особнячке нахо-
дился и офис и само жилье, что не исключало его прелести.

Супруга его, теперь уже ни какая-то там тривиальная же-
на, а только супруга, была, как часто у военных, врачом и
быстренько занялась заложенным носиком нашей младшей
дочки, закапала местные капельки и, о чудо! ребенок сво-
бодно задышал и сразу заснул.



 
 
 

В жарких странах очень действенные по силе и време-
ни, прямо убойные лекарства. Здесь редко посещают вра-
чей, это дорого. Тогда нам это казалось странным и в очеред-
ной раз вроде доказывало преимущество социалистическо-
го строя перед загнившим капиталистическим. Заболевшие
люди идут в аптеку, если есть деньги, потому что и лекарства
тоже не из дешевых удовольствий, покупают его, в лучшем
случае советуются с фармацевтом. Люданька заснула, Алёна
была ни в одном глазу, т.к. выспалась в самолете, зато мы
роняли голову на ходу, спотыкались, не могли даже востор-
женно ахать по поводу особнячка и райской жизни хозяев.
Людям же хотелось поразить наше воображение. Они и по-
разили, но у нас уже притупилось восприятие, а гостеприим-
ные хозяева непременно хотели показать нам ещё город. Это
уже был вечер, ну что, что, Господи! они могут нам показать
ночью? Тем более в тропиках темнеет очень быстро!

Но после неожиданной и приятной встречи, помощи, лёг-
кой закуски невежливо было отказаться, проявить безразли-
чие к желанию хозяев продемонстрировать Дакар, его экзо-
тическую прелесть. В машине спали не только дети, но и мы,
слушали сквозь дрёму о том, о сём, видели, как мимо про-
плывали какие-то белые простыни. Оказалось, что это сами
жители, сенегальцы, невидимые в сгущающихся сумерках,
огромные, с европейскими чертами лица, черно-синие негры
в национальной одежде, белых просторных балахонах. Успе-
ла я рассмотреть и женщин-сенегалок высоких, дородных и



 
 
 

в то же время стройных и пластичных. Они гордо, с досто-
инством проходили, нет, проносили свои тела в ярких одеж-
дах, таких своеобразных объёмных сари многослойно намо-
танных на корпус и чалмах, огромных цветных полотнищах.
Однажды мне рассказали забавный случай: по трапу самоле-
та с достоинством поднимается сенегалка в своих ярких на-
циональных одеждах. Стюардесса, мило улыбаясь, язвитель-
но говорит своей коллеге: «Смотри, красавица плывет!» Се-
негалка оборачивается и на чистом русском языке гордо от-
вечает: «Да, красавица!» Тут наши бортпроводницы и скис-
ли. Вывод – если хочешь войти, узнай, где находится выход.

Мы с трудом не закрывая глаза, продержались до отлё-
та самолёта, поблагодарили друзей и теперь уже отправи-
лись по прямой через Атлантический океан в самый роман-
тический город в мире. Этот перелёт был очень длительным,
просто изнурительным, около 12-ти часов. Алёна заснула на
трёх сиденьях, Люка, наконец-то, умаявшись и умаяв нас,
спалау нас на коленях, голова на мне, ножки на папе. Отец
тоже заснул, одна я бодрствовала, если можно назвать бодр-
ствованием то одурманенное состояние, в котором обрета-
лась. Я же говорю, что ни при каких обстоятельствах не могу
спать сидя.

РИО-ДЕ-ЖАНЕЙРО – самый известный город ЮЖНОЙ
АМЕРИКИ

Рио-де-Жанейро – жемчужина Латинского континента и
самой Бразилии – самого крупного государства в Южной



 
 
 

Америке (8,5 млн.кв.км). «Жемчужина» – совсем затёртое
определение, но это так и есть. Если посмотреть на карту
страны, она по очертаниям напоминает уменьшенную Аф-
рику. Населяли её территорию самые различные индейские
племена араваков, карибов, пано и самых кровожадных, не
брезговавшими людоедством, тупи-гуарани. Бразилия со-
стоит из 26 штатов и одного столичного федерального окру-
га. Вот и все немногочисленные данные, которые я почерп-
нула из таких же немногочисленных справочников об этой
далекой экзотической стране.

Первое её название – Земля Святого Креста – Terra de
Santa Cruz. Португальцы сначала не поняли, на какие бога-
тые земли они наткнулись:

ни тебе золота, ни азиатских специй, ни китайских шел-
ков, ни индийских камней! Они хотели всего много и сра-
зу, экспедиции вглубь страны ещё не предпринимались. Пер-
вооткрыватель страны мореплаватель Пьер Кабрал букваль-
но случайно причалил к незнакомой земле вблизи от тропи-
ка Козерог, приняв её за остров, когда после бури собирал
несколько отставших кораблей весной 1500 г. Привезли они
на родину из новой земли, за которой закрепили право пор-
тугальской короны, пару ярких попугаев и необыкновенное
дерево – pau brasil. Ничего особенного, однако, цвет древе-
сины поразил воображение португальцев – в лучах солнца
она горела красным огнем, и дерево получило название «де-
рево-огонь». Кроме того, оно легко окрашивало ткани в на-



 
 
 

сыщенный красный цвет, из него каким-то образом получа-
ли карминовую краску и лак такого же цвета. Пурпур в Ста-
ром Свете был в моде, название дерева «пау бразил» так ча-
сто повторялось все время в связи с вновь открытой Зем-
лей Святого Креста, что, в конце концов, земля и стала на-
зываться Бразилией, впоследствии самая крупнейшая в ми-
ре католическая страна. А золото и алмазы в новой колонии
были обнаружены спустя 200 лет, когда начались экспеди-
ции вглубь страны. Вот тут-то и началась самая что ни наесть
экспансия!

Удивительные в то время были мореплаватели, смелые и
умелые авантюристы, но что-то с восприятием реальности
у них было плоховато: землю приняли за остров, морскую
бухту за устье реки… Впрочем, измерительные инструмен-
ты были совсем плохонькие, по нашим понятиям никакие, а
геодезических и совсем не имелось. Как они только не боя-
лись вообще потеряться в мировом океане! А сколько таких
утлых суденышек поглотили волны океана!

Тем не менее, португальская экспансия продолжалась. В
то время португальцы были самыми опытными и грозными
мореходами на своих парусниках.

1 января 1502 г. португальские корабли под предводи-
тельством капитана Гаспара де Лемуш вошли в просторную
бухту, которая была принята за устье широкой реки и назва-
ли ее, т.е. реку, Рио-де-Жанейро, что означает «январская
река». И неудивительно, что ошиблись: бухта резко закруг-



 
 
 

ляется полосой земли от океана. Потом выяснилось, что это
вовсе не река, а глубоко и широко вдающийся в побережье
залив Гуанабара, но название таким и осталось.

Первое же поселение в этом тропическом раю появилось
только в 1531 г. и основали его все-таки французы, а не пор-
тугальцы, но пираты морей не будь промах, в этом же го-
ду выгнали наглых «лягушатников» и  построили на бере-
гу бухты форт Рио-де-Жанейро, впоследствии ставший сто-
лицей Вице-королевства Бразилии. Инициатором основания
Рио считается генерал Эстасиу ди Са. Дом белого генерала
индейцы называли Кариока. На языке индейцев, очень же-
стоких и воинственных каннибалов, заселявших тогда зем-
ли столь прекрасного в будущем города, слово «кари» озна-
чало «белый», а слово «ока» – дом. Кариока – дом белого
человека. Кариокас – жители данной местности. Вот такая
этимология этого названия.

Жители города не любят вспоминать, что в Бразилии не
было каннибалов более кровожадных, чем в долине Гуана-
бара. Для диких аборигенов приезд колонизаторов воспри-
нялся как манна небесная и отнюдь не в фигуральном, а в
самом, что ни на есть, буквальном смысле. Правда, порту-
гальцы колонизировать новую землю присылали в основном
разбойников и ссыльных, и они быстро показали местным,
кто кого съест первым.

Началось строительство порта. У подножия горы Пау де
Асукар, «сахарная голова», появился небольшой поселок,



 
 
 

давший впоследствии основание г.Рио-де-Жанейро и став-
ший на целых два столетия (1763 по 1960-63 гг.) столицей
страны Бразил. Кстати, самой первой столицей и самым аф-
риканским городом до 1763 г. был порт Сальвадор, центр са-
харной промышленности. Впоследствии статус столицы пе-
решел тоже к портовому городу Рио, из которого уходили в
Лиссабон караваны кораблей с золотом на радость не толь-
ко Португалии, но и морским разбойникам. «Хороший го-
род», – говорят о Сальвадоре баиянцы, жители штата Байиа,
что не мешает им при первой возможности перебираться в
«чудесный город» Рио.

И сейчас Рио продолжает оставаться самым типичным
бразильским городом. Его жители «cariocаs» убеждены, что
и по сей день сердце Бразил находится именно здесь:

Sidade maravilosa
Cheia do cantos mil
Sidade maravilosa
Corason do meu Brasil.
Прекрасный город,
Наполненный тысячью песен,
Прекрасный город,
Сердце моей Бразилии.
Красивый, веселый, всегда праздничный город, даже от-

крытие его произошло в праздничный день, первого января.
Прибыли мы в сердце Бразилии, еще раз напоминаю «Бра-

зил», в полном отупении от длительного перелёта, в между-



 
 
 

народный авиапорт Галеан. Мы почему-то произносили его
как Галеон. Находится он на острове Говернадор, и к городу
ведет скоростная трасса между «высотными», т.е. идущими
вертикально по холму, фавелами. Они удачно маскируются
густой зеленью и огромными щитами с жизнерадостной ре-
кламой.

Здесь участок бухты Гуанабара достаточно захламлен и
заболочен. Жители не стесняются пользоваться им как свал-
кой. Этот участок водители стараются проехать как можно
быстрее.

Мы буквально выползли из самолёта, отупевшие от поса-
док-взлётов и от его специфического вагонного запаха. Пе-
ред нами в огромном пространстве аэропорта мельтешила
разноцветная реклама, обилие терминалов, какие-то гром-
козвучные объявления молотком постукивали по совершен-
но ничего не соображающей деревянной голове.

В аэропорту колыхалась разноязыко гомонящая толпа
разноплеменных лиц: бизнесмены в деловых костюмах с кей-
сами в руках и такими же деловыми лицами (тогда ноутбуки
ещё не появились: все нужные бумаги помещались в малень-
кий плоский чемоданчик – мечта каждого советского чинов-
ника), экзотические восточные делегации, цветочно раскра-
шенные старушки-туристки, невозмутимые японцы в мно-
гочисленной кино-фото аппаратуре и китайские товарищи с
наклеенными улыбками.

Все это перемещалось, говорило, спрашивало, общалось



 
 
 

и напоминало вавилонское столпотворение – не нужно забы-
вать и ужасно утомительный бессонный перелёт. Было жар-
ко, душно, потно, несмотря на кондиционеры.

Но напрасно я беспокоилась, что мы с нашим большим
трофейным чемоданом будем смешны или провинциальны.
Мы не казались ни бедными, ни провинциальными, а про-
сто никакими. Был у пассажиров и более дорогой, более эле-
гантный и, что немаловажно, не громоздкий багаж – так се-
бе, лёгкий чемоданчик из крокодиловой кожи плюс милень-
кая сумочка из неё же или тот же кейс, был и совсем деше-
венький фибровый или из плотной материи типа парусины.
Разнокалиберными смотрелись и кладь, и сами пассажиры.

Все эти беспокойства о провинциальности – все это от
нашей неуверенности и внутреннего глубоко запрятанного
убеждения второсортности, в которой мы никогда не при-
знаемся даже себе: как же! заграница! иностранцы! что по-
думают! не осрамиться бы! Это быстро прошло, учитывая,
что мы потом приобрели вполне приличный дорожный на-
бор, с которым не совестно было показываться в любом аэро-
порту Европы, Америки и Азии. Не в наборе, конечно, дело.
Впоследствии мы просто обрели в себе уверенность и спо-
собность не обращать внимания, какое такое впечатление на
кого-то производим или не производим.

Очень быстро стало ясно, что здесь никому ни до кого нет
дела, а также до того, что у тебя за чемоданы, сумки, узлы
или во что ты одета (но это только в общественных местах,



 
 
 

а не среди элиты. Там уж, извините, заметят! Извольте соот-
ветствовать!). В аэропорту, как и на вокзалах, люди заняты
сами собой, смотри только, чтобы сумочку или ручной багаж

не увели.
Уверенность возникает ещё и потому, что чувствовать се-

бя небедными все же приятнее: перестаешь суетиться, огля-
дываться на других, сравнивать, сомневаться. Поняла также,
что в аэропортах, как и на вокзалах, как и в любой толпе,
необходимо отключаться от всякого рода обозрений, абстра-
гироваться от всего находящегося рядом. Главное, сумочки
с деньгами. и документами прятать подальше (кредитки на
нас тогда ещё не распространялись). Целенаправленно за-
ниматься только собой, иначе растеряешься, потеряешь ли-
бо чемодан, либо ребенка, либо сам потеряешься и будешь
с глазами испуганного баранчика судорожно всматриваться,
искать ту линию, вход, дверь, куда тебе и следовало с само-
го начала ломиться, чтобы миновать паспортный контроль.
Самая наилучшая позиция – всегда в незнакомом месте на
минуту остановиться, передохнуть, осмотреться и – вперед.

Выйдя из самолета в Рио, мы, уставшие донельзя, просто
не заметили, какой красивый, просторный и функциональ-
ный был аэропорт. С головной болью, воспаленными глаза-
ми, вновь хныкающей Люкой на руках, с растерянной Алён-
кой, крепко вцепившейся, как ей и наказывали, в новую до-
рожную сумку, которую держал в руке Витя, нашу гордость
и признак европеестости, я поплелась за злым от усталости



 
 
 

и недосыпа мужем и отцом, тоже злая и уставшая.
Проход через таможню был самый демократичный: толь-

ко попросили открыть большой чемодан, когда на экране
высветилась моя швейная машинка по своим параметрам
напоминающая плоский чемоданчик типа кейса с непонят-
ными винтиками и рычажками внутри. «Они думают, что
это рация!», – решила я с перепугу. Муж, новоиспеченный,
неопытный шпион, видимо, думал в одном направлении со
мной, занервничал и сразу раздраженно заныл: «Всё ты! Ма-
шинку ей вези!». Я тоже тихо шипела на него как разъярен-
ная кошка, не переставая мило улыбаться таможеннице. Ко-
нечно! Конечно! Как будто только мне она нужна эта вещь!
Мало немецкая трофейная машинка «Freia» нас выручала!
И будет выручать ещё, если понадобиться прошить что-ни-
будь плотное и громоздкое. Купила я её в год рождения Алё-
ны, в 1961 г., у вдовы ветерана войны, и служит она нам до
сих пор. «Вот инженерный профессионализм немцев»! На-
верное, и у германских хозяев шила-пошивала, а ей уже не
меньше 60 лет и ни одного ремонта! Почистишь, смажешь
– вот и вся профилактика. Если представить старушку-ма-
шинку, то она действительно в сложенном виде напоминает
по своим размерам кейс, а уж что решили проверяющие, я
не знаю. Тем не менее, таможенница, строгая, но доброжела-
тельно улыбающаяся мулатка, спросила: «Que es esto?! – Что
это?» Я тут же смело проговорила, откуда-то вдруг нужные
слова вспомнились: «Еstо es la makina de costurar. Abrir? –



 
 
 

Это швейная машинка. Открыть?» «No! Pаse, porfavor!  –
Нет! Пожалуйста, проходите!»

Во как! Проблема решена, а то уж я точно подумала, что
таможенники тоже решили: ага-га-га! в чемодане спрятана
шпионская рация! Ну-ка, ну-ка! И придет же такое в голову,
вот как дома запугали! На воре-то шапочка горит.

Встречал нас ни больше, ни меньше как заместитель торг-
преда Рэм Горбунов. Пока нас небрежно досматривали, и
мы покрывались липким обильным потом, я все же обрати-
ла внимание, что местные и приезжие сеньоры держат детей
не так, как мы, на руке у груди, а посадив на бедро, изящно
изогнув талию и чуть придерживая чадо рукой. Ну что ж,
примем это немедленно к действию и переместим Люку на
бок, тем более она жутко меня измяла и извозила. Правда,
это на самом деле было удобнее и ребенку, и маме, потому
что переместился центр тяжести, и ребенок разместился бо-
лее комфортно, и вес его казался как будто меньше.

Господи! И Рэм Григорьевич тоже оказался гостеприим-
ным человеком. Он тут же решил исправить, как ему показа-
лось неприятное впечатление от запахов залива, стал объяс-
нять, что власти Рио уже решают положительно этот вопрос.
Господи! Да ничего, мы и не заметили! Скорее бы сбросить
чемоданы, детей, что-нибудь перекусить и отдохнуть. Рэм
стал рассказывать, что другой, местный, почти в центре го-
рода, аэропорт с внутренними линиями, Сан-Дюмон (Сан-
тус Дюмон, как произносят приезжие), он совершенно дру-



 
 
 

гой, просто великолепный и ничем не отличается от луч-
ших европейских. Прислонился своими взлётно-посадочны-
ми полосами тоже прямо к берегу того же залива, но чи-
стенький и безо всяких признаков урбанистического мусора,
разве только после тропических ливней. «А еще существует
аэропорт «Жакарепагуа!», – разглагольствовал.

Он уже стал патриотом Рио и хотел, чтобы и мы сразу
прониклись великолепием этого города. Мы, вполуха слу-
шая словоохотливого и приятного во всех отношениях чело-
века, ничего не понимая, (где он, этот Сан-Дюмон, и на что
он нам сейчас нужен с его евровидом?!), разрывались между
желанием придушить гида и лицемерным желанием казаться
интеллигентными, милыми и внимательными слушателями.

Кроме того, Рэм ещё решил сразу нам показывать хоть
какие-то достопримечательности и красоты города. Быстро
миновав «благоухающий» отрезок рядом с фавелами, поехал
по самой замысловатой и длинной дороге, поминутно огля-
дываясь и указывая нам на ту или иную статую, здание или
сквер, при этом не смотря на дорогу, полную машин и эмо-
циональных водителей. Зампред был близоруким в очках с
чудовищно толстыми линзами, за которыми было почти не
видно глаз и мне все время казалось, что мы сию минуту
врежемся во впереди идущую машину или переговариваю-
щиеся между собой, курящие, размахивающие руками мест-
ные водители врежутся в нас. Кроме того, он, как потом ока-
залось, поехал не по авениде Атлантика, рядом с океаном,



 
 
 

более свежей и прохладной, а по Виа Бланка, главной ули-
це, в основном с высокими административными зданиями,
не пропускающими бриз с океана, широкой и красивой, но в
это утро заполненной автомобилями, везущими чиновников
на работу и наполненной смогом.

Автомобилей было много, наш гид-водитель то резко тор-
мозил, то так же резко рвался вперед, шоферы сигналили,
показывали руками, куда им нужно повернуть, было неми-
лосердно жарко – нас элементарно укачало. Алёнка, доселе
вертевшаяся во все стороны, притихла и позеленела, Люка
чётко приготовилась тошнить, мне и самой стало невмого-
ту, я попросила: «Рэм Григорьевич, нельзя ли остановиться!
По-моему, детям плохо». До нашего гида дошло, что мы по-
сле длительного перелёта не можем оценить ни его доброго
внимания и гостеприимства, ни красоты города, он быстро
перестроился, просунулся в какую-то щель, и мы оказались
на роскошной авениде Атлантика рядом с пляжем Копака-
бана. Стало чуть свежее и свободнее, но и тут пока мы бы-
ли не в состоянии любоваться самой главной роскошью Рио
– открывшейся ширью Атлантического океана, широким и
ухоженным пляжем с ранними купальщиками и самой аве-
нидой, с высокими пальмами, а также великолепными зда-
ниями вдоль нее… Солнце, сочное как апельсин и нестерпи-
мо яркое, отсверкивало от океана или океан от солнца жгу-
щими глаза лучами… Мы жутко, неимоверно устали и жаж-
дали добраться до крова, помыться, поесть и поспать или да-



 
 
 

же просто помыться и не есть, а только спать, спать, спать.
Уф-ф! Приехали…

Конец августа 1970 г., Торгпредство СССР в Бразилии
Адрес: Леблон, авенида Висконде де Альбукерке, 466,

тел.247-13-62.
Леблон один из престижных и относительно спокойных

районов Рио. Здесь гораздо больше белого населения, одно-
именный пляж всего через квартал от торгпредства.

Наше торгпредство – четырехэтажное белое здание с цо-
кольным этажом для машин, пилотиссой – большой терра-
сой на крыше, где разместились комната с общим телевизо-
ром, закрытый балкон для сушки белья и маленький садик
с местом для отдыха – там стояли пара кресел, диванчик,
столик – такой скромный, маленький садик – пент-хаус для
неприхотливых советских людей.

На первом этаже была приёмная, кухонька из мрамора для
приготовления кофе посетителям, на втором – офис, меж-
ду вторым и третьим – отдельная большая терраса со столом
для пинг-понга, столбами для волейбольной сетки, щитами
для колец баскетбола и в конце – двухкомнатной квартирой
для приезжающих командировочных. На третьем – кварти-
ры для сотрудников, инженеров торгпредства, на четвертом
– та самая пилотисса со службами отдыха. Эдакий удобный
и функциональный дом для работы, жилья и отдыха.

Сам торгпред жил в особнячке с отдельным входом, при-
мыкающим к офису, примерно в таком, какой мы видели в



 
 
 

Дакаре. Квартиры для служащих были гостиничного типа,
отдельные, но выходящие в общий коридор. Практически та
же коммуналка – прослушиваемая, просматриваемая и про-
ницаемая, но с квартирками большей квадратуры. Скром-
ная необходимая мебель и малюсенькие-малюсенькие, что-
бы только войти, кухоньки. Такие экономичные квартиры
называют за рубежом студии, и они очень недороги. Акку-
ратненько, на грани бедности по меркам западного человека,
но не по-советским. Расчухали мы эту экономность нашего
государства для своих сограждан далеко не сразу.

Нас все-все устраивало и восхищало. Помните про ту
сладкую морковку?

Еще бы! Трехкомнатная квартира, с удобствами, ванная
хоть и совмещенная, но большая и не покрашена серо-зе-
леной немаркенькой масляной краской, а выложена розовы-
ми плитками с розовой же раковиной, ванной и унитазом и,
какой шаг вперед к цивилизации, биде. Что еще можно же-
лать после двадцатиметровой комнатки, туалетом, куда нуж-
но входить боком, и прихожей в 1 кв.м? Аппетит приходит
во время еды и после того, как увидишь и попробуешь ка-
кой-нибудь деликатес. У нас же аппетит был пролетарский,
мы остались довольны квартирой и даже счастливы, стали с
удовольствием устраиваться на новом месте, знакомиться с
людьми и с городом.

Это я сейчас, уже с вершины опыта жизни и последую-
щих поездок за рубеж и все улучшающихся и улучшающих-



 
 
 

ся квартирных условий и условий жизни в командировках
(именно только в командировках), вижу, что наша квартира
в Рио была скромной и небольшой, но опять же, всё позна-
ется в сравнении. И тогда нам было с чем сравнивать, и это
сравнение было не в пользу того, что мы оставили в Москве.

С Алёнкой ещё дома, в Москве, я провела серьёзную разъ-
яснительную работу – вот то неожиданное отступление, о ка-
ком я и говорила и какое часто присутствует в устной речи…
Старшая дочка ведь знала, что папа у неё военный, помни-
ла поездки в Щучине в лес за грибами на папином моторол-
лере, когда она, то стояла впереди, схватившись ручонками
за руль и воображая себя водителем, то сидела между на-
ми на длинном сплошном сиденье и только её толстенькие
ножки торчали в стороны. Поездка за грибами состояла в
том, что, приехав в лес, мы находили уютненькую опушеч-
ку, папа и дочка садились на плащ-накидку и начинали тра-
пезничать помидорами, салом, хлебом, вареной картошкой,
луком, приговаривая: «Откусила – положила, откусила – по-
ложила», видимо с тех пор у неё остался вкус к салу, Я же
в это время старалась найти хоть какие-нибудь завалящие
грибочки. Почему-то мне это не удавалось, хотя грибы в бе-
лорусских лесах мог найти даже ленивый… Так что Леноч-
ка прекрасно помнила, как папа ходил в офицерской фор-
ме и потом почему-то перестал её надевать в Москве. Му-
жу шла форма, особенно полевая: галифе, хромовые сапо-
ги и гимнастерка, перетянутая ремнем по талии, делала его



 
 
 

стройным и колоритным. Мне кажется, что военная форма
идет почти всем мужчинам, они становятся мужественными
и значимыми. А чернявый с серо-зелеными глазами Виктор
был очень симпатичным, и армейская форма, повторяю, ему
была очень к лицу.

Представьте, мне пришлось ВСЁ рассказать 9-летнему ре-
бенку, всё, именно всё, и я была уверена, что дочка уяснит
серьезность ситуации.

А то был прецедент: на одном из собраний по случаю го-
довщины Советской Армии, поздравляли военных из атта-
шата, дарили им цветы и подарки, а один мальчик на весь зал
закричал: «А мой папа тоже военный, почему ему подарков
не дают!». Оскорбился мальчонка за папу и заложил его.

Чтобы подобного ляпа не произошла с нами, я нашла, ви-
димо, нужные слова и убеждения, и Алёнушка так хорошо
и серьезно меня поняла, что, даже будучи наедине дома, ни-
когда ни обмолвилась об офицерском прошлом отца, а со
временем об этом даже не вспоминала, привыкла, почти за-
была. Люка уже где-то в 12 лет очень удивилась, когда до-
ма, в Москве, просматривая старый альбом с фотография-
ми, вдруг увидела отца-офицера.

Во всех, самых разных наших коллективах за рубежом
третья, а то и четвертая часть сотрудников тогда, видимо, и
сейчас, были представители КГБ и ГРУ, последних меньше.
Как те, так и другие, работниками они, чью должность-ва-
кансию занимали, были аховыми, и между ними шло, если



 
 
 

не подспудное соревнование, кто выше на стенку пописает,
то самоутверждение. Частенько кагэбэшники были амбици-
озными, иногда и наглыми. Некоторые недалекие предста-
вители Лубянки любили корчить из себя этаких аристокра-
тов духа, т.к. имели за собой очень сильную и влиятельную
структуру, которая не столько занималась разведкой, сколь-
ко следила за своими же гражданами. Могли непонравивше-
гося человека заложить в одну секунду, обвинить в нелояль-
ности, стяжательстве, аморальности, в чём угодно и выки-
нуть из прекрасного зарубежья в кратчайший срок, быстрее,
чем дипломатические службы, которые объявляют человека
«персона нон грата». Как ни крути, КГБ, организация столь
необходимая государству и созданная для охраны его, госу-
дарства, от внутренних врагов-шпионов, за рубежом наблю-
дает, в сущности выполняет свою работу, за своими – как бы
они вдруг не «заинакомыслили».

В то же время сами кагэбэшники могли нарушать все де-
сять заповедей, но в таких случаях их могла отмазать их
же «контора». Военные же разведчики называли кагэбистов
«соседями» и очень их не любили.

А кто любил? Кому может понравиться напыщенность
и самодовольство, неоправданная самоуверенность, доходя-
щая до смешного, на физиономии – этакая усталость от
бренности бытия и от окружающих, от безмерных тягот го-
сударевой службы? Вот то-то! Очень раздражало в их пове-
дении то, что они все время делали вид, что им известно



 
 
 

нечто такое, что другим знать не положено.
В торгпредстве их было трое. Один – заместитель торг-

преда, Виктор Павлович, этакий безобидный легкий гедо-
нист, спокойный любитель повеселиться, выпить-закусить,
преподнести традиционные комплименты женщинам. Такая
же общительная была и его жена Лида, очень симпатичная
женщина. Вторая пара тоже не отягощала коллектив своим
присутствием – Николай и Аня. Но вот третий засранец,
фамилия его как-то на Б.(и фамилия-то оказалась на нуж-
ную букву!) со своей жёнушкой надоели всем. Он – мерзкий
тип, всегда с высокомерной мордой пустынного верблюда, с
прилизанными волосами, старающийся выглядеть авантаж-
но, его полулысая жена в очередном парике (то время, как
раз, был пик моды на ношение париков, не могу не заметить
я!), в перманентном состоянии высматривания и вынюхива-
ния, их наглые детишки – ни у кого, даже у их коллег их КГБ,
не вызывали желания не то что с ними дружить, а даже про-
сто разговаривать. Когда их перевели из Рио в Бразилиа – я
думаю, их коллеги об этом и позаботились, – все вздохнули
с облегчением.

Вот из-за подобных представителей подобной, вообще-то
необходимой в государстве структуры, и складывается нега-
тивное представление о её работниках вообще.

Часто обе службы вели параллельные дела, но из-за сорев-
новательной струнки не передавали друг другу ни сведений,
ни информаторов, важным был только результат и перетяги-



 
 
 

вание одеяла. Но, как ни крути, все равно у ЧК всегда было
чуть больше прав, поэтому с ними не рекомендовалось под-
держивать близкие или, еще хуже того, дружеские отноше-
ния. Просто – нейтральные, безразлично соседские, недаром
их называли «соседями». Собственно, ни с кем не предла-
галось дружить «взасос». А предлагало это как раз руковод-
ство ГРУ, т.е. генерал Армии Ивашутин П.И., занимавший
некоторое время должность председателя КГБ СССР

и знавший его деятельность не понаслышке, а изнутри.
Впоследствии его, как опытного работника разведки, за-

местителя начальника Генштаба Армии направили на долж-
ность в ГРУ, и он там навел порядок ого-го! Теперь-то это
была его епархия!

Да и без рекомендации сверху дружить особенно и не хо-
телось.

Но с Аней Фёдоровой и с Лидой Емелиной мы общались
достаточно спокойно, без подъёдов и подъездов. Я и сейчас
перезваниваюсь с Лидой, но Анюта потерялась, сейчас она
в Питере… Она ещё прекрасно пела, что вызывало у меня
просто восторг, я-то петь не могу. Вообще она была весёлая,
добрая и энергичная. Вот удивительно! Красивой эту жен-
щину назвать… ну, не назовешь, но она была настолько оба-
ятельна, привлекала и мужчин, и женщин, настолько было
приятно, душевно комфортно находится в её обществе, что
все хотели с ней подружиться или остановиться и просто по-
болтать. Потом мы с ней сочиняли неплохие забавные сце-



 
 
 

нарии к нашим внутри коллективным или, как сейчас гово-
рят, корпоративным праздникам. Их дочка училась у меня,
я её приохотила к чтению, что вызвало большую благодар-
ность у мамы. Так что, действительно, не всегда внешность
так важна для женщины! Иногда заметная, яркая внешность
даже мешает: вызывает ненужное внимание и зависть, осо-
бенно у женщин.

А женское неприятие – это, я вам скажу, нечто!
В коллективе предпочитались преимущественно ровные,

простые и внешне всегда доброжелательные отношения и ни
в коем случае никаких ссор.

Буквально в первый месяц пребывания в городе случи-
лась со мной интересная штука: известное явление, которое
называется «ложной памятью». Очень неприятная вещь, и
что это такое, по-моему, не понимают даже те, кто приду-
мал этому состоянию термин «дежа-вю». Было в этом нечто
жуткое и даже фантасмагоричное. Психологи тоже не могут
объяснить этот феномен.

Вот и по приезде в Рио-де-Жанейро я на себе испытала
это ощущение и осталась в беспокойном недоумении. Пред-
ставляете, я нахожусь на другом конце земли, в противопо-
ложном полушарии, в таинственном и прекрасном городе,
который я вижу в первый раз. Буквально на следующий день
пребывания, мужественно иду через квартал от дома в бу-
лочную. Выхожу на угол – и стоп! Я почему-то закрыла глаза.
Та-а-а-к, сейчас прямо рядом с булочной будет аптека, спра-



 
 
 

ва напротив аптеки кинотеатрик, где название фильма рас-
положено наверху на щите с красными полосами… Медлен-
но, как в толще воды, с трудом преодолев оцепенение, разво-
рачиваюсь, открываю глаза… Точно! «Ночь, улица, фонарь,
аптека!» Меня начало даже немного подташнивать. Что это?
То ли во сне, то ли наяву!

Как это произошло? Полное впечатление, что я уже здесь
когда-то была, в точно таком же месте и с точно таким же
расположением этой странной планировки: булочной, апте-
ки и кинотеатра с полосато-красной вывеской. Было ощуще-
ние дурного сна, тягучего кошмара. Оно быстро прошло, бы-
ло просто загнано в дальний угол сознания волевым усили-
ем типа:

«Этого не может быть потому, что не может быть нико-
гда».

Такие странные моменты сиюминутной узнаваемости со-
вершенно незнакомых событий бывали у меня очень-очень
редко и раньше, иногда бывают и сейчас, но они тут же ис-
чезают, я даже не успеваю чётко это зафиксировать. Так, се-
кунда, не более. Тогда же, в Рио, это было совершенно ярко
и ясно осознанно, я точно знала, что именно увижу сейчас
прямо и справа… Как объяснить такое состояние и последу-
ющую угнетенность, сознание чего-то недосказанного, даже
колдовского после этой вспышки якобы узнавания? Кто-ни-
будь знает? Не-а. Не стала я никому о своих странных ощу-
щениях рассказывать, и понятно почему – может, солнышко



 
 
 

головку напекло! Купила хлебушка и отправилась кормить
семейство.

Женщины в советской колонии за рубежом, как и гар-
низонах, не работали, жили в тесном сообществе, особенно
в торгпредстве (гостиница же!). Закрытый коллектив – это
всегда подспудные течения, интриги, слухи. Интриги же, ес-
ли и зарождались, то быстро угасали, т.к. каждый был сам по
себе, не выявлялось лидера и высокой групповой сплоченно-
сти, необходимой для хорошей стопроцентной интриги. Об-
щество не бурлило,а тихо булькало, как суп в кастрюльке.
Все вели себя более аккуратно, откровенно и самозабвенно
не сплетничали, делить особенно было нечего, все были в
равных условиях, а люди знали, ЧТО могут потерять, да про-
сто умнее были.

Имелась также приятная возможность разрядиться, снять
стресс, пробежавшись по магазинам, преимущественно по
распродажам. Редко в такой пробежке признавались, только
если уж совсем застукают с покупками, т.к. считалось, что
покупка на распродаже – дурной тон.

Ах, Бож-ж-же ж ты мой! Какие нежности при нашей бед-
ности! Да любая вещица, купленная тогда на развале в стра-
не третьего мира, в стране развитого социализма считалась
последним писком моды и вызывала нездоровый завист-
ливый интерес! Существует байка о неоправданно дорогу-
щих покупках, этаком материальном снобизме: «Прикупила
недорого шубку в бутике – обрадовалась. Зашла в магазин –



 
 
 

поскучнела и задумалась. Забрела на рынок – расплакалась!
Лейблы-то одни и те же!»

Занимались детьми, вязанием, хозяйством. Отвешивали
друг дружке строго регламентированные комплименты, а за
спиной повторяли их в уже очень разбавленном виде типа:
«У неё хороший вкус, почти безупречный, но зачем она но-
сит такие ужасные шляпки (платья, туфли, украшения, ма-
кияж)?» . Откровенную злость или неприязнь откровенно
же не проявляли, все было прикрыто флёром воспитанно-
сти, благопристойности и толерантности. Существует обще-
принятое название для подобных коллективов – «террариум
единомышленников». Есть ещё несколько выражений-сино-
нимов: «чистый гадюшник», «пауки в банке» и т.д. Ну, это
уж совсем страшно и, конечно, такого было не на 100 про-
центов. Вначале же впечатление сложилось довольно стран-
ное – я надеялась на более дружественный прием: как же,
соотечественники, чёрт побери!

Не хочу показаться злой и саркастичной, были среди них,
как в любом сообществе, доброжелательные, умные и милые
люди. В конце концов, любой человек интересен сам по се-
бе, не буду себе противоречить, – его характер, интересы,
поведение, внешность, любая социальная принадлежность.
Идеальных людей вообще не существует. Ведь сначала ча-
ще всего замечаешь отрицательные свойства характера, их
легче всего увидеть, а уж потом понимаешь, что в человеке
намешано много всего, нужно только разобраться в этой ме-



 
 
 

шанине, выделить положительные качества, ориентировать-
ся на них, да и на себя тоже объективно посмотреть: может,
это у тебя бревно в глазу. Только вот, разбираться в подоб-
ном сообществе надо было быстро, конкретно и без ошибок
отделять зерна от плевел. В этом отборе мне помогли мои
хорошие гарнизонные закалка и выучка.

Вспомним: в закрытом женском коллективе я проучилась
в педучилище – раз, в институте – два, в гарнизоне Щучи-
на – три, в школе – четыре, в коммуналке с неразговорчивы-
ми соседями и страшилками на политзанятиях – пять. Более
чем достаточно. Ну-с, посмотрим, что нам преподнесет тот
же гражданский «гарнизон», только зарубежный…

Сначала я больше слушала, что достаточно трудно при мо-
ём разговорчивом и общительном характере, присматрива-
лась и иногда косила под дурочку, натянув на лицо маску
наивности – ах, да что вы! ой, спасибо! ну! а я и не знала!
Так кто кого переиграет? А-а-а, и не надейтесь, друзья-това-
рищи! Видно, во мне явно пропала актриса. Ведь я всегда
в самодеятельном народом театре была на ведущих ролях,
переиграть трудно, вживалась в роль по системе Станислав-
ского. Тут же меня начинали снисходительно учить и что-то
также снисходительно объяснять…

О! я слушаю, слушаю! Очень интересно и поучительно!
Надо только не заиграться в таких ситуациях – если сложит-
ся мнение о милой, но туповатой даме, то создастся имидж,
от которого уже трудно будет избавиться. Это такая малень-



 
 
 

кая хитрость, когда возможный собеседник не подозревает,
что ты чуть умнее (или тебе хочется этого), чем хочешь ка-
заться. Тогда он с вероятностью в 90% допустит промах, нач-
нёт пробалтывать такие вещи, о которых умному человеку
никогда бы не сказал. А болтливость собеседника – непло-
хой козырь при общении.

И ещё замечательный приёмчик грубой неприкрытой ле-
сти.

Даже для мужчин. Попробуйте! Этот метод всегда сраба-
тывает безотказно, ведь многие, особенно женщины, любят
поучать, объяснять, растолковывать такой простушке «не из
наших», что, мол, с них взять – военные! Смешно, ей-Богу!
Но первое время мой метод работал со стопроцентной отда-
чей. Были вполне неплохие люди и из «соседей», с чувством
юмора и спокойного распределения приоритетов.

Многие в зарубежных командировках впадали в скопи-
домство: копили, копили, копили. Существовали по принци-
пу: сегодня – как-нибудь, а вот завтра…, завтра я уж поживу
ого как! Считали, что вот тут они живут как бы начерно, а
вот когда приедут в Союз… вот там они развернутся, всех
поразят-сразят-уложат наповал и заживут, наконец, так, как
надо.

А как надо?
Все сначала собирали на машину – это была мечта каждо-

го, и мы тоже не явились исключением.



 
 
 

Автомобиль «Волга», был в то время самый что ни наесть
престижный в Союзе. Его можно было купить или по особо-
му заказу, или как чуть ли ни премию от Правительства, или
за валюту в специальном магазине «Березка» для избран-
ных. А законно, вожделенную валюту можно было зарабо-
тать, только будучи за границей. Вот все – артисты со свои-
ми спектаклями, ученые со своими наработками, художни-
ки со своими выставками, писатели, рабочие на стройках ин-
тернациональной солидарности и помощи трудящимся всех
стран, кагэбэшники и гэрэушники – словом все, кому пове-
зет, стремились заработать эту чёртову валюту.

Но ведь всё должно быть в меру, тем более мы приехали в
очень удачный финансовый момент: новый президент толь-
ко что произвел денежную реформу, она оказалась такой же
простой, как и у нас при Хрущеве: у крузейро отбросили по-
следний ноль, и цены стали якобы в 10 раз дешевле. Они дей-
ствительно стали меньше, но конечно не в 10 раз! А до это-
го момента все советские представительства во всех странах,
и наше в Рио тоже, несколько лет тщетно бомбардировали
Министерство финансов, Министерство иностранных дел и
связанные с этими вопросами структуры, тот же Внешторг,
о необходимости повышения зарплаты работникам. Посы-
лались фактические обоснования, слёзные просьбы, требо-
вательные запросы, отчёты, списки с перечнем продуктов и
самых необходимых продовольственных и промышленных
товаров с чеками цен. Исписали горы бумаги, чтобы дока-



 
 
 

зать невозможность существования приличного представи-
тельства с имеющейся у людей зарплатой. На госслужбе во-
обще приняты длительные бюрократические проволочки и
процедуры, зато и ответственность коллегиальная. Не про-
шло и 3-4 лет, как денежное довольствие работникам повы-
сили вдвое, а тут буквально за месяц до повышения зарпла-
ты (пока согласовали, подписали, пока долгожданное разре-
шение пришло) президент в Бразил вдруг и понизил цены.
Сделано это было так же просто, как и у нас при денежной
«реформе» Хрущева – отбросили прочь один ноль, как я уже
сказала, – вот и вся реформа.

А решение-то в нашем Минфине уже подписано! И его
не отменишь, не вернешь, иначе прослывешь человеком, не
вникнувшим в существо дела, не продумавшим ситуацию,
попросту непрофессионалом, и вылетишь из Министерства
с тёпленькой выездной должности. Стрелочника всегда мож-
но найти на обычном производстве, только в высших эшело-
нах: ляп затрут, замнут, сделают вид, что этот ляп так и был
задуман! Конечно же, решение никто не отменил. Вот такой
получился славный «пердюмонокль», как сейчас постоянно
употребляет это французистое слово в своих иронических
детективах госпожа Донцова! Восторгу посольских и торг-
предских не было предела. А тут и мы явились к началу ре-
формы… Появились даже свободные деньги, если так мож-
но сказать вообще о деньгах. Неплохо, неплохо!

В Бразилии впечатления наслаивались одно на другое,



 
 
 

так, что их невозможно было даже систематизировать. Де-
лать записки о таком интересном городе я начала почти сра-
зу, но не постоянно, а так, кое-что, чисто цифровой или гео-
графический материал, имена, названия или, когда от впе-
чатлений просто распирало. Я писала длинные, пространные
письма сестре и Валентине, своей золовушке. Причём сест-
ре описывала события, людей непосредственно в торгпред-
стве и бразильцев, поездки, походы на пляж и по достопри-
мечательным местам, в магазины, в гости так обстоятельно
и подробно, что она специально собирала друзей и читала
им мои письма «оттель». Друзья были в восторге. Витиной
сестре, я черкала послания покороче, но всё равно по приез-
де она спросила у меня: «Гала, а ты не пробовала писать?»
Она считала меня человеком творческим, видимо, из-за мо-
ей неуёмной энергии, фонтана идей, планов, и вдруг предпо-
ложила у меня наличие таланта писателя. Боже, какой баль-
зам она пролила на мою душу, я прямо почувствовала запах
славы!

Ну, мы пошутили на тему, что если человек талантлив, то
он талантлив во всем, имелось в виду, что я еще и рисовать
люблю, ах! ах! какой творческий человек! и на этом предпо-
ложения о моем писательском таланте заглохли, однако за-
писи и память о стране остались. Вот и пригодились, когда
решила их как-то перенести на бумагу, как-то систематизи-
ровать.

И, смотрите, получается почти книга, своего рода днев-



 
 
 

ник, записки, в которой присутствует последовательность во
времени, т.к. сказать «датизм», чего не позволит себе ни
один профессиональный писатель.

Зато все понятно: кто, где и когда… Всего лишь запом-
нившиеся события – интересные, грустные, смешные и не
претендующие на высокую литературу.

Замечу, что ирония, чаще всего самоирония – един-
ственное оружие людей застенчивых, в большинстве случаев
неуверенных в себе.

Однако, счастлив тот, кто умеет посмеяться над собой!
Вот и посмеиваюсь, но герой этих записок всего лишь один,
т.е. одна. Наверное, это эгоистично: «я» да «я», но над ней
же и шутит она же! Встречая массу людей разных статусов,
верований, национальностей, социальных слоев, убедилась,
что они абсолютно похожи по своему поведенческому харак-
теру и подчинены главной его черте – «разумному эгоизму»,
одни в большей, другие в меньшей степени. Всех объединя-
ет общий ген.

Как я уже упоминала, я все же люблю больше рассказы-
вать, чем писать. При устном рассказе можешь интонаци-
ей, жестом, мимикой, чуть добавить изюм и перец, корицу
и гвоздику – получается вкусное и изысканное блюдо. Или
вообще такое заломить, что на бумаге могут гнуть наши Ак-
сенов, Эдичка Лимонов, или наш несравненный Пелевин.

Да и вообще, сейчас СМИ не стесняются в выражениях,
может даже и от недостатка словарного запаса или просто от



 
 
 

хамства, пренебрежения к читателям и слушателям. Белле-
тристика утратила благопристойность.

Нет, нет, не ту бесполую речь политиков и чиновников,
а уважительную пристойность обращения к своему читате-
лю. Почему-то этакие, якобы, авангардисты думают, что лю-
дям понравится мат-перемат, грубые жаргонные словечки,
причём иногда такие отвратные, что скулы сводит. Считают
это даже неким особым шиком: вот-де какой у меня свобод-
ный от других ханжества лексикон, какая речевая палитра!
Да оставьте, господа! Не палитра вовсе, а помойка. Я не во-
инствующий защитник святости письменного и устного сло-
ва, но такие члены Союза писателей со своей «речевой па-
литрой» просто паразитируют на хамоватой прослойке на-
селения, быдле и жлобье. Хоть часть подобного тиража, но
по дешевке, любитель клубнички это чтиво скупит, молодые
посчитают, что писатель крут и будут ему подражать, а «пи-
сатели, писатели – уборных стен маратели» получат иудину
денежку. Они оправдывают такой стиль тем, что, мол, ни-
кто не возмущается, когда люди общаются с матерком, а по-
чему же тогда эти же люди лицемерно возмущаются и во-
пят о непечатном напечатанном слове? Так называемая ин-
теллектуальная среда часто пользуется матом, и даже в их
устной речи это выглядит достаточно нелепо. Литературная
речь и мат в таких случаях не сплетаются в одну канву и вид-
но, что человек или «выдрючивается», или старается казать-



 
 
 

ся «в доску своим».
А уж письменная речь: что написано пером… И то, и дру-

гое достаточно противно и фальшиво. Замусорили и загади-
ли всё, что могли, теперь и к литературе подобрались. Что-
нибудь можно чистым оставить? Есть такое понятие «чистый
литературный язык»… Мало ли, как и кто в сердцах ругнет-
ся, но к чему сваливать этот мусор на постороннего челове-
ка, на беззащитного читателя?

Но… я противоречила бы сама себе, если бы не замети-
ла одной странной особенности просто русского языка. Не
литературной, правильной, выхолощенной, пафосной речи,
а именно разговорного языка. Иногда выражение матом так
часто определяет нормальное человеческое ощущение в дан-
ный миг, что даже и не кажется грубым. «Старый добрый
русский мат» – это тоже часть языка, причем очень сильная.
Другим, обычным словом некоторые эмоции уже не обозна-
чишь: вот, например, выражение удивления: «очень удивил-
ся», «был в шоке», «огорошен», «остолбенел», сделал что-
то уж совсем неподобающее к случаю. В великом и могучем
русском языке можно подобрать кучу синонимов, но если го-
ворят не просто «удивился», а «ох…л», то в тот момент с
человеком произошло именно это.

Он был не о-о-о-очень удивлен, не ошарашен, а именно
ох…л!

И тут уж понимаешь, что с ним произошло нечто экстра-
ординарное, что он… Нецензурное слово иногда помогает



 
 
 

объяснить внутреннее состояние человека, как никакая дру-
гая лексика. Не подумайте, что я оправдываю или пропа-
гандирую нецензурщину, но иногда такие синонимы можно
простить: «Этот Василий Алибабаевич, этот нехороший че-
ловек, уронил мне на ногу батарею, падла!»

А если матерщину принять за основу разговорного или
печатного языка, она становится такой же скучной, выхоло-
щенной и неинтересной,

как и старательно причесанный сухой язык бюрократи-
ческих документов. Тогда уже определения «удивился» и
«ох…л» будут казаться одинаковыми, исчезнет изюминка
неожиданности. Думаю и надеюсь, что в конце концов коли-
чество матерщины исчезнет и появятся (и появляются) ка-
чественно новые, другие жаргонные словечки. Будет попол-
няться интернетский жаргон. Время идет.

Так вот, письма домой я писала объёмные, судя по откли-
кам, интересные, находила нужные слова, выражения, оцен-
ки и, замечу, они были интересны и без фольклора. Неин-
формационные впечатления тоже иногда записывала в свою
толстую записную книжку, хотя они были такими яркими,
что их можно было не фиксировать, разве что конкретные
даты или фамилии. Они оставались яркими и запомнивши-
мися на всю жизнь. Алёнушка мои письма сохранила, да по-
том при очередной разборке хлама я посчитала их ненужны-
ми и сожгла. Вот глупая! Сейчас они бы очень пригодились
и освежили воспоминания.



 
 
 

Мужа ведь первоначально планировали направить в дру-
гую латиноамериканскую страну. Он три года упорно учил
испанский язык, и я немного в нём поднаторела. Но там не
было школы при посольстве, а мы не хотели сразу оставлять
Алёнушку (9 лет!) в интернате МИДа или у тётушки в Пер-
ми. Витя попросил, и это был смелый поступок, направить в
страну, где есть хотя бы начальная школа. Но я всё-таки ду-
маю, что просьбы выпускников не учитывались, а все было
вызвано служебной наобходимостью.

Тут и нарисовался Рио-де-Жанейро. А там португальский
язык. «Ничего, на месте выучите». Ладно, выучим, база-то
есть. Увы! База базой, но это два абсолютно разных языка.
Вот, например, русский и белорусский: помните, как я пере-
вела про «конiка и зэлэну луговыну»?

То-то и оно, прочитать вроде и легко, можно даже кое-
что понять, но говорить! Ну, у Виктора Ивановича, моего
талантливого и умного мужа, наличествовали способность к
языкам и усидчивость, это передалось дочерям. У меня же
наличествовало языковое нахальство, что тоже немаловаж-
но: я не стеснялась пользоваться небольшим запасом слов,
вспомогательными глаголами плюс инфинитив и тоже посте-
пенно осваивалась.

Мне хотелось посмотреть город, а отсутствие языка все-
гда тормозит все действия, даже передвижение на автобусе.
Тем более, что городским транспортом нам не рекомендова-
ли пользоваться. Вот очередное лицемерное слово, бывшее



 
 
 

тогда в обиходе: «Не рекомендовано». Что?
Кем не рекомендовано? Не рекомендовано – и всё! Читай

– ЗАПРЕЩЕНО! На эти рекомендации женщины смотрели
сквозь пальцы и темные очки, всё равно у них личного авто-
транспорта не имелось, хотя многие умели водить машину и
имели водительские права. Жены иностранных представите-
лей, но не из стран социалистического содружества – там то-
же была беднота – лихо водили свои личные тачки, в обще-
ственном транспорте не нуждались и презирали его. Из на-
ших, кто хорошо знал город и более-менее освоил язык, спо-
койно передвигались на автобусах, не афишируя этого, но
особенно и не скрывая. А что делать? Автомобили «Фолькс-
ваген», такие милые бежевые жучки, были только у двух ин-
женеров торгпредства: у Курьянова, т.е. у моего супруга, и у
Фёдорова, один из ГРУ, другой из КГБ. Ну, и у торгпреда и
его замов тоже, конечно, были.

А остальные пользовались общим разгонным «Комби»
или, по просьбе, автомобилями замов. Это тоже не прибав-
ляло благожелательности к двум нахлебникам из военных
ведомств, особенно в выходные дни, когда, усадив свое се-
мейство в машину, они отправлялись куда-нибудь за город.
Конечно, членов коллектива приглашали составить компа-
нию, но все равно они чувствовали себя обделенными, т.к.
основную работу по продажам делали-то они, а не Курьянов
или Фёдоров. Уже наличие автомобилей у двух рядовых ра-
ботников в советском представительстве разделяло коллек-



 
 
 

тив на «чистых» и «нечистых». Я, было, стала выяснять у
мужа, как же так, ведь местным органам можно моменталь-
но вычислить, «ху есть ху». Виктор засмеялся и сказал, что
это и без автомобилей яснее ясного, в Москве тоже такие же
липовые представители и их тоже знают, просто надо не по-
пасться с «краденой серебряной ложкой» в кармане.

Вот такие взрослые мужские игры… И за них ещё и день-
ги платят.

Что касается, так называемых, агентурных сводок, то это
важное, но мало увлекательное чтиво, и понятное только тем
самым специалистам, каким являлся мой супруг. Составить
такую сводку занятие трудоёмкое и требующее повседневно-
го скрупулезного труда и внимания, особого неординарного
мышления. Они, как правило, состоят на две трети из слу-
хов, которые тоже надо знать и просеивать, догадок, пред-
положений, сообщений из даже не заслуживающих доверия
источников, просто оброненных невзначай слов в разгово-
ре ну и, конечно, от информаторов. Недаром в голову «сту-
дентов» ГРУ втемяшивают: «В разведке нет мелочей». Сле-
дуя этому правилу, даже самый неудачливый, но дотошный
и наделенный аналитическим складом ума агент, может най-
ти в мелочах тему для оперативного интереса и её последу-
ющей разработки. Поэтому дипломаты, представители торг-
предства, Внешторга, атташе по культуре, не говоря уже о
военном атташе, перелопачивали каждый день груду газет и
журналов, постоянно расширяли круг знакомых и сами бы-



 
 
 

ли очень коммуникабельны, по крайней мере, должны были
быть таковыми.

Для разведчика представляют интерес даже случайно об-
роненные реплики, высказывания не только потенциальных
противников, но и своих коллег по работе, начальников.
Особенно высказанные в запале, споре, в стремлении отсто-
ять своё мнение о недостатках или достоинствах характе-
ров своих близких или подчиненных, их друзьях, женах, лю-
бовницах. Это помогает составлять психологический порт-
рет интересующих лиц или просто иметь эти факты про за-
пас: Ага-а-а! «А» – приверженец спиртного… «В» – любит
лесть… «С» – неуемен с женским полом…

«Д» – наоборот, предпочитает мужской, у «Е» – жена –
транжира, значит нехватка в деньгах, тот – жаден, этот –
труслив и т.д. Значит, к каждому можно подобрать ключик,
найти крючок, подсечь и осторожно дергать, чтобы не со-
рвался. Такие выводы я сделала, прислушиваясь к обрывкам
разговоров окружения своего супруга и прочих представи-
телей подобных ведомств, наблюдая их в общении с окру-
жающими. Вот, тоже какой-то анализ произвела! Возможно,
и дилетантские давно известные истины, но я-то не специа-
лист, а муж только посмеивался и повторял своей не в ме-
ру любопытной жене: «Меньше знаешь – лучше спишь!» И
советовал мне не только не задумываться над своими выво-
дами и, тем более, не делиться ими ни с кем. Хотя это-то я
могла разуметь и без советов.



 
 
 

Разведчик-аналитик изо дня в день копается и разгребает
кучу хлама, тщательно перетирает каждое слово, сопостав-
ляет вроде бы незначительные факты и, если он хороший
аналитик, то может найти и жемчужное зерно. Потом эти
сводки и сводки из параллельных источников другой анали-
тик уже в центре подвергает ещё не один раз проверке и срав-
нивает с другими посланиями. Иметь же своих личных плат-
ных осведомителей дорогое и опасное удовольствие. Они
могут в любой момент сдать. Однакоони всё же имеют место
быть – идейные или стяжательные, последних больше. А с
идейными работать гораздо безопаснее.

Шпионские игры, условия которых знают только они, до-
вольно примитивны: я знаю, что ты знаешь, что они знают.
Понимают эти условия толика посвященных, а непосвящен-
ные, конечно, не понимают, т.к. их не пригласили в такую
забавную игру. Поэтому неприглашенные и непосвящённые
часто по-мальчишески надувают губы:

«Не больно-то и надо было!», якобы презирая эту мыши-
ную возню, однако в душе несколько завидуя такому чисто
мужскому занятию, интересному и опасному. Военный атта-
шат – вообще официальный аппарат шпионов в стране, всем
это известно – и вашим и нашим, только не засветись слиш-
ком явно – работай в силу своих возможностей, умения и
оперативности.

Выслушав определенное количество советов, наставле-
ний, разъяснений, просто информации, отбросив шелуху от



 
 
 

зерен, мы стали осваивать город.
Прежде всего сама страна… даже в её названии звучит

экзотика: «Брази-и-или-я-я-а-а-а!» находится под знамени-
тым созвездием Южного креста, который и расположен на
бразильском флаге. Страна занимает более 40 процентов
всей площади Латиноамериканских государств, т.е. являет-
ся пятой по размеру страной в мире (СССР, Канада, Китай,
США). Климат тропический: весны-лета-осени-зимы как та-
ковых нет, есть дождливый и сухой сезоны, средняя темпе-
ратура января (считай лета) – +30, июля (считай зимы) – +21
градус по Цельсию. Для нас разница в 7-8 градусов не иг-
рает никакой роли, все равно жарко. Но, если в дождливый
сезон температура вдруг станет не среднестатистической и
упадет примерно до +18-19 градусов, мнительные, балован-
ные климатическими условиями бразильцы будут жаловать-
ся на жуткий холод, мерзнуть и даже простужаться, а без-
домные получать пневмонию от переохлаждения и даже на-
хально умирать, неженки!

Палящее бразильское солнце мы почувствовали сразу,
уже когда только вышли из здания аэропорта «Галеон» – на
нас опустилось, нет, упало и придавило душное одуряюще
жаркое марево – тёплое тяжёлое и влажное одеяло, дышать
сразу стало трудно, а по коже, несмотря на жару вдруг по-
шли холодные, знобливые мурашки. Это признак резкой по-
тери влаги организмом. О коварстве бразильского солнца мы
уже были предупреждены, но не знали, что час пребывания



 
 
 

на пляже даже под зонтиком белому человеку может обой-
тись очень дорого: обожжённая кожа, волдыри, нестерпимая
головная боль, высокое давление. Особенно это опасно для
туристов-европейцев, приезжающих на бразильский карна-
вал на недолгое время. Все хочется увидеть, везде успеть и,
главное, загореть в экзотической стране Бразилии на знаме-
нитом 4-километровом пляже Копакабана. Наблюдались и
смертельные случаи от теплового удара – влажность плюс
высокая температура – или от солнечного ожога. Плюс 34-36
градусов в тени, тропик Козерога от Рио находится в 60 ки-
лометрах – это очень-очень близко от экватора. Нужно в
обязательном порядке пользоваться защищающими крема-
ми, что крайне неприятно на пляже – песок всё время лип-
нет к коже.

По мнению белых европейцев, в тропиках без кондици-
онеров не только нельзя нормально жить, но даже секс без
домашних холодильных установок невозможен в принципе.
Хорошо, что это мнение не разделяют сами жители жарких
стран, а то бы они выродились. У нас же кондиционеры были.

Из-за него можно было даже простудиться: ворвешься в
квартиру после палящей жары – и к кондиционеру! Вот тебе
и ангина! Но действительно очень жаркий климат, очень.

В миниатюрном «жучке-фольксвагене», где никаких хо-
лодильников-кондиционеров не предусматривалось, было
такое пекло, что ягодицы пассажиров приваривались к сиде-
ньям намертво. Костюмы облегченного типа «tropical» у на-



 
 
 

ших чиновников регулярно расползались по швам (каждый
месяц). Ребята, приезжая с переговоров и выходя из автомо-
биля, иногда скромненько прикрывались папочкой спереди
или сзади – костюмчик выходил из строя, липкие горячие
капли пота прожигали одежду насквозь, вызывая неожидан-
ный озноб.

Рио-де-Жанейро – один из лучших знаменитых городов
Латинского континента, в основном ориентированный на юг,
на удивление красивый город. Этакий добродушный жизне-
любивый красавец-ловелас, мачо, небрежно прислонивший-
ся к холмам-горам, самый типичный, самый бразильский го-
род. Жители Рио сами убеждены в этом и в несколько ми-
нут убедят любого приезжего, что он прибыл в самый-самый
лучший город во всем мире. Они большие патриоты своего
«сидади маравильоза».

И я с ними согласна.
На период 1970 г., т.е. когда мы туда приехали, в Рио на-

считывалось около 10 миллионов человек. Город делится на
север и юг. На юге был расположен очень красивый район
Фламенго. Грех говорить о каком-то из районов Рио, что
именно этот район красивый – они все привлекают внимание
жгучей тропической красотой. Просто о названии: предпо-
лагается, что он назван потому, что первоначально был засе-
лен голландцами-фламандцами. Это одна версия. Другая –
здесь, в бухте Гуанабара, было великое количество розовых
фламинго, пока популяцию этих прекрасных птиц не извели



 
 
 

на украшение дамских шляпок и боа.
Фламенго – богатый район, здесь и живут богатые лю-

ди: коммерсанты, банкиры, дипломаты, крупные бизнесме-
ны, торговцы, иностранцы.

Южный район города, к зависти местных жителей, более
прохладный из-за лёгких ласковых пассатов, заселен более
зажиточными людьми.

Это только так говорится «лёгкий ласковый пассат». Ино-
гда от этого «лёгкого» ветра с океана трещат стекла в домах
и гостиницах Копакабаны, но на пляжи приносит прохладу
до самого низкого уровня в 18 градусов, лютого, несусветно-
го холода, по мнению бразильцев. Вдоль пляжей в светлых,
красивых домах обретается богатое, в основном, белое насе-
ление, и южная часть от северной отделена холмами Тижука
и Педра-Бранка.

В северных кварталах расположились промышленные
предприятия: нефтеперерабатывающая компания «Петро-
браз», завод грузовиков, полиграфический и металлургиче-
ский комбинаты, предприятия текстильной, кожевенной, де-
ревообрабатывающей, обувной промышленности. Работают
крупные алмазогранильные фабрики, где обрабатываются не
только, конечно, алмазы, а вообще драгоценные и полудра-
гоценные камни в целом.

Там же находятся пролетарские кварталы Рио, большин-
ство фавел, и живет там бедное темнокожее население. Ту-
ристы и не туристы в эти районы не заглядывают. Как ни фи-



 
 
 

лософствуй, а нищета и богатство или даже достаток мирно
уживаться не могут. Хорошо, если бы эту банальную истину
помнили бы наши современные неприлично богатые сооте-
чественники. Потому как, и аукнуться может. И это будет
ужасно!

А в центре Рио есть особый квартал «Сахара», где боль-
шинство жителей только арабы и евреи. И ведь не ссорятся!

Огромный город Рио-де Жанейро свободно поглощает и
ассимилирует расы: здесь перемешались белые, черные, жел-
тые, красные, которые все чувствуют себя как дома и со-
здали красивую, жизнестойкую нацию. Бразильская нация и
обязана своим взрывным темпераментом этому волшебному
сплаву разных элементов крови. Народ страстный, увлекаю-
щийся, жизнелюбивый, авантюрный, не чурающийся неко-
торой доли жуликоватости. Это совершенно особый психо-
логический тип: открытый, обаятельный, веселый и роман-
тический. Разного рода расизм – белый, черный, мусульман-
ский, иудейский – вызывает возмущение как общественно-
сти в целом, так и отдельных индивидов в частности. Бра-
зильский народ – живое порицание расизма. Уж больно тя-
жело ему досталось равенство наций и ещё свежи в памяти
плети и палки плантаторов-рабовладельцев. Бразилию еще
называют Соединенные Штаты Латинской Америки.

Большая часть города расположена на узком побережье,
в переплетении дорог и туннелей между горами. Горами,
правда, я бы их не назвала, по нашим понятиям это просто



 
 
 

высокие холмы.
Но горожане уверены, что это и есть самые что ни наесть

высокие горы и разубеждать их бесполезно.
Самая высокая «гора» – Корковадо, что в переводе обо-

значает «горбун», высотой всего 710 м. Она и получила это
название из-за своеобразной формы: срезанная вертикально
с одной стороны и выгнутая горбом с другой – вот по это-
му горбу можно подъехать на машине по дороге-серпантину
или на маленьком паровозике. На вершине «горбуна» в 1931
г. скульптором Ландовски возведена статуя Христа Спасите-
ля – символ и визитная карточка Рио. Идея скульптуры – из
бетона и мыльного камня – была разработана сподвижником
Оскара Нимейра Эйтором да Силва Коста.

«Это наш Спаситель, Искупитель, Кришту Реденторе!», –
говорят жители Рио. Считается, что это самая большая в ми-
ре статуя Иисуса Христа. Гора Корковадо является ещё и ча-
стью национального парка Тижука. Насколько я помню, ста-
туя Спасителя высотой 38 м стоит на 8-метровом гранитном
пьедестале. Вблизи гранит серого цвета кажется несколь-
ко загрязненным. По обеим сторонам постамента установле-
ны прожекторы, направленные чуть вверх, и металлическая
доска – ведь гранитная-то может выветриться, не дай Бог! –
с памятной надписью: «Освещение предоставила американ-
ская компания «Дженерал Моторс», чтобы жители Рио-де-
Жанейро на минуточку не забыли, знали, кого за это благо-
дарить и кто их благодетель. Чтобы знали…, кому кланять-



 
 
 

ся! А вот фамилию скульптора, автора статуи, мне пришлось
выяснять долго и, судя по фамилии, она казалась, скорее все-
го, польского происхождения. Однако выяснилось, что Лан-
довски французский скульптор.

Несколько непропорционально вытянутая, что придает ей
неповторимую величавость, фигура Христа в ниспадающих
одеждах расположена лицом к океану. Спаситель, раскинув
руки, как будто поддерживает небо, и чуть наклонив голо-
ву, благословляет божественный город. Особенно незабыва-
емый вид высвечивается ночью: луна, плывущие рваные об-
лака и, т.к. самой горы в ночи не видно, подсвеченная снизу
статуя, создают впечатление, что Христос парит над городом,
медленно летит над ним, распластав руки, будто птица. Зре-
лище фантастическое, захватывающее воображение и даже
настраивающее на мистический лад.

На Корковадо ведет, как я уже сказала, довольно удоб-
ная дорога с несколькими туннелями. В Рио вообще их мно-
го, из района в район можно попасть, минуя несколько тун-
нелей, они хорошо освещены, широки, машины здесь мчат-
ся со скоростью до 100 км в час. Гора «Горбун» пользует-
ся особой популярностью среди туристов. На вершине, чуть
ниже, устроена смотровая площадка: для фотографирова-
ния, киоски с сувенирами, лавочки со сладостями (кариокас
ужасные сластёны!, это тоже издержки тропического кли-
мата), с прохладительными напитками, вездесущей ледяной
кока-колой. На этом пятачке всегда толпится и гомонит раз-



 
 
 

ноплеменная толпа: не обращая внимания друг на друга, ту-
ристы суетятся, спорят, жестикулируют, выбирая наиболее
удачный ракурс на фоне Христа. Причем больше заботятся
о том, чтобы удачнее смотрелась их личность, а не символи-
ческий монумент, т.е. педалируют на тему «Я и Христос!»
Туристы чаще всего в белых брюках, хотя большинство и не
слышали бессмертного высказывания Остапа Бендера о бе-
лых штанах и о Рио.

Желание путешественников выглядеть перед статуей за-
метно, эффектно и выпукло часто приводит к смешным ка-
зусам. Дело в том, что одна из сторон площадки резко отвес-
ная и ограничена высокой каменной балюстрадой, а другая
небольшими перильцами и полого опускается метров на 25,
а потом уже идет вертикальная скала в пропасть. Вот там, как
раз на стыке, и провешена оградительная сетка для сохране-
ния жизни особо рьяных туристов, старающихся попасть в
нужный ракурс у памятника, а то и норовящих перегнуться
через эти перильца и рассмотреть, глубока ли пропасть.

Особо невнимательные или настырные посетители осту-
паются при наведении фотоаппарата на объект съёмки, пе-
реворачиваются, шандарахаются на отлогий склон и кувыр-
ком-кувырком попадают в сеточку. Оттуда их со смехом и
шуточками, но аккуратно и предупредительно, вылавлива-
ют специальные спасатели, молодые ребята-мулаты. Зрите-
ли в это время гужуются возле перилец, имея возможность
последовать за упавшим. Вытянув шеи, толпа любопытству-



 
 
 

ющих фотографирует, с удовольствием наблюдает за дей-
ством спасения, бросая либо язвительные, либо сочувствую-
щие реплики типа: «И какого… она там, корова, высматри-
вала?» (по деликатности выражений сразу определяешь со-
отечественника). «Ах, ах, надеюсь она (он) ничего не слома-
ла!», – обычно подобным образом причитают розовенькие
или голубенькие старушенции. Туристы даже рады нестан-
дартному приключению, особенно, если это случилось не с
ними: шумят, толпятся, опять же фотографируют и дают со-
веты спасателям, в какую сторону кантовать потерпевшего
и предлагают помощь: стерильные салфетки, антисептиче-
ская жидкость, вода – у кого, что имеется. Вот, тоже очень
хорошая черта у бразильцев, оказать действенную помощь,
несмотря на разные «корова», «растяпа», «разиня». Наши
тоже очень активны в таких случаях, тут же бегут помогать
спасателям, которые вежливо-твёрдо говорят: «Все в сад!
Все в сад!!!»

Особенный ажиотаж происходит, когда по откосу катит-
ся женщина в платье. Развлечение! Однажды подобный слу-
чай произошел на наших глазах, когда мы возили к главной
достопримечательности столицы очередных командировоч-
ных из Внешторга. Одна полновесная американка до такой
степени хотела, чтобы в кадр попали она, Христос и, по-мо-
ему, весь Рио, что при поиске места для съёмки в ажиотаже
просто перешагнула оградительный барьерчик и покатилась
вниз по склону горы, попав прямо в сетку. Все обошлось бла-



 
 
 

гополучно, не считая испачканного костюма и испуга. В по-
добных случаях всегда наготове предусмотрительные распо-
рядители. Привыкнув к таким происшествиям, они вежли-
во, но решительно отказываются от помощи доморощенных
спасателей, быстро и сноровисто занимаются своим делом,
ловко транспортируют-кантуют упавшего к исходной точке,
оказывают посильную помощь: оглаживание, отряхивание,
чашечка кофе или стаканчик кока-колы за счет фирмы, сма-
зывание антисептическими средствами, бактерицидные пла-
стыри, не травмирующие кожу, тогда тоже новинка для нас!

Естественно, после подобных процедур, особенно если те-
бя смазали антисептиком в виде «краснушки» (наша зелен-
ка!), увековечивание на память у памятника откладывает-
ся. А толстушка-американка не получила даже и царапин
– она очень удачно саммортизировала на своих выпукло-
стях, потом, правда, нервно похихикивала, не убирая со сво-
его добродушного лица классической штатовской улыбки и
все повторяла: «О-кей, о-кей!» Женщина чувствовала себя
несколько смущенно. Впрочем, это естественно – под взгля-
дами собравшейся толпы: сочувствующими, насмешливы-
ми, растерянными и даже, извините, злорадными: «Вот, де-
скать, гринго покатилась, тетёха толстая!» Ну, как во всякой
толпе – смех над упавшим улучшает настроение и повышает
собственного эго».

Однажды, подъезжая в очередной раз на Корковадо, мы
попали в небольшое «ингаррафаменте» – пробку на доро-



 
 
 

ге. Выйдя из машины, уже как истинные бразильцы, кото-
рые любопытны как дети, узнать, что же такое произошло,
мы увидели, что дорогу перекрыла переползавшая через нее
«бригиза» – обезьяна-ленивец. Эта полуобезьяна настолько
медленно двигается, что движения её почти незаметны. Об-
щаются такие животные между собой звуками высокой ча-
стоты, недоступной человеческому уху. Бригиза настолько
тягуче и редко движется, что из-за влажного климата и «си-
дячего» образа жизни в её густой шерсти начинают расти
сине-зеленые водоросли, которые обеспечивают животному
камуфляж среди листвы. Со временем мех ёе приобретает
грязновато- зеленоватый оттенок. В этом плотном мехе и
живут различные мелкие насекомые, жучки, личинки – «я
к вам пришел навеки поселиться» – вот они и вселяются и
питаются этими водорослями.

Ленивец вальяжно-неторопливо перебирался через шос-
се… Вся небольшая автомобильная толпа с интересом на-
блюдала, как бригиза, неуклюже цепляясь лапами, длинны-
ми, как бы изломанными в суставах, за асфальтовое покры-
тие, ползет по каким-то только ей известным бригизиным
делам на другую сторону шоссе. На плоской поверхности эта
обезьяна напоминает парализованного – такая же зафикси-
рованная беспомощная и жалкая. Однако на деревьях это
животное, очень ловко и быстро перебирая лапами с тремя
устрашающими когтями загнутыми вовнутрь, перепрыгива-
ет с дерево на дерево и не дай Бог!, если она полоснет ко-



 
 
 

го-нибудь этими вот самыми коготочками, напоминающими
кривые острые ножи. Но в тот момент она была абсолют-
но беспомощна: все к ней близко подходили, разглядывали,
смельчаки даже тихонько и осторожно дотрагивались прути-
ками (вот именно, прутиками!) до её густого меха цвета фи-
сташкового с бежевым оттенком, фотографировались. Раз-
давались неуверенные предложения подтолкнуть ленивца к
противоположной стороне шоссе, но, глядя даже навскидку
на внушительные когти, никто не взял на себя смелость её
транспортировки даже прутиком. Мы тоже сфотографиро-
вались, подождали, пока бригиза достигнет цели своего пу-
тешествия – противоположного края дороги и поехали даль-
ше. Особенно были довольны дети и очередные гости – ко-
мандировочные.

Замечу, что в толпе остановившихся в «ингаррафамен-
то»-пробке никто не возмущался, не орал и не требовал
убрать «эту тварь» с дороги. Подъезжающие в хвост автомо-
бильной ленты машины ещё по инерции гудели, но им тут же
объясняли, что дорогу перегородила ленивая бригиза. Они
тотчас так же лениво прислонившись к капоту, закуривали,
знакомились, обсуждали последний счет футбольных игр и
спокойно ждали окончания инцидента.

Особую фишку городу придает еще одна «гора», тоже
символ Рио – Пан ди Асукар (еще произносят Пао, Пау), Са-
харная голова, её высота всего 395 м. Названием своим она
обязана своей необычайной форме, но говорят, что на са-



 
 
 

мом деле название это происходит от индейского «пан-ди-
акукуа» – отдельная скала. Вполне возможно, что прибыв-
шие поселенцы могли спросить у аборигенов, как это место
называется и услышали в ответ: «Пан-ди-акукуа». Посмот-
рели… А что? Действительно, сахарная голова… Только вот
почему любопытные пришельцы решили, что местные жи-
тели к их приезду уже выучили португальский язык? Ведь
«pao do asucar» португальское слово. Я все-таки склоняюсь
к мысли, что корни этого названия местные, случайно подо-
шедшие по созвучию к языку жестоких колонизаторов.

Округлая как колено «Пан-ди-акукуа» – именно так на-
звали её индейцы – стала центром, вокруг которого начина-
лась застройка города и на протяжении веков была его визит-
ной карточкой Рио. Однако монополия не продлилась вечно.
Когда на самой высокой точке города соорудили очень впи-
савшуюся туда статую Христа то, благодаря столь выигрыш-
ному месторасположению, бетонный Спаситель и стал сим-
волом Рио-де-Жанейро, потеснил Сахарную голову на от-
крытках и постерах. На гору можно подняться даже пешком,
но никто таким способом подъема не пользуется, разве что
спортсмены для разминки и тренировки или какие-нибудь
оригиналы на пари, кто быстрее, и кто не сдохнет от жары.

Пау де Асукар напоминает не просто огромную головку
сахару, но голову сахару обернутую в зеленую бумагу гу-
стой растительности. Верхушка этой головы лысая, издали
белая и искристая, как и положено сахарному конусу. Она



 
 
 

расположена на берегу бухты Гуанабара, и подниматься ту-
да лучше фуникулером на Praia Vermelha. Когда проплы-
ваешь над бухтой в стеклянной кабинке подвесной дороги,
открывается не только ослепительный вид на саму бухту и
Атлантический океан, но и на город – сравнительно узкую
полосу побережья, окаймленную жёлтым песком, белой пе-
ной постоянного прибоя, ограниченную от океана всемирно
известным пляжем Копакабана и роскошной авенидой Ат-
лантика, главную магистраль Рио, ограниченную правиль-
ными рядами одинаковых по высоте кокосовых пальм, на
которых зреют… что?… правильно!… кокосовые же орехи.
На этой улице расположились роскошные отели, супердоро-
гие магазины, в том числе и ювелирные бутики со сверкаю-
щими изумрудами и брильянтами в витринах, престижные
частные дома бразильцев и миллионеров-иностранцев. Где-
то я слышала, что и русские богачи сейчас прикупили пре-
стижные «апартаментос» на знаменитой авениде. Особо вы-
деляются ювелирные магазины компании «Штерн». Поку-
пать драгоценности у Штерна – прерогатива супербогатых
клиентов, цены там запредельные, но качество камней и об-
работка высшего мирового стандарта.

Видны с высоты и прямые линии улиц через пляж Копа-
кабана на авениду Атлантика и Рио Бранко, въезды в неко-
торые туннели.

Бетонная, беленая толстым слоем извести, отсверкиваю-
щая искрами рафинадного сахара, стена фуникулера испещ-



 
 
 

рена соответствующими и обычными рисунками, надпися-
ми на разных языках, куда дотянулись шаловливые ручон-
ки туристов. Безусловно, и наши не забыли оставить память
о своем пребывании: «Советский цирк, Ленинград, Одесса»
и, извините, обойтись без непременного самого короткого и
почему-то самого ругательного слова в русском языке было
невозможно. Да-с, запечатлено-с, от чувствс-с-с!

На вершине Пао (Пан) ди Асукар в районе Ботафого име-
ются ресторан, бар, сувенирные киоски, и, как во всех досто-
примечательных местах, обретаются вездесущие туристы. В
настоящее время я вычитала, что подъезд к Сахарной голо-
ве модернизирован по проекту Оскара Нимейера, и вид на
бухту выглядит еще более привлекательно, удобно и совре-
менно.

Там же, на смотровой площадке горы, меня остановили
две американки и с бесцеремонностью, граничащей с на-
ивностью, очень заинтересовались моей камеей. Попросили
посмотреть, долго рассматривали и восхищались антиквар-
ной вещью. Я с важностью объяснила им, что это-де камея
моей бабушки. А что?! «Да, да, – разахались-завосторгались
туристки, – сейчас такую старину, такое сокровище не ку-
пишь!»

Должно ли было рассказывать им, как я лопухнулась с по-
купкой этого украшения? Нет. Не стоит так откровенно озву-
чивать свои недостатки воспитания и знаний. А если и рас-
сказывать, то отнюдь не разовым знакомым.



 
 
 

Уже в который раз я со смущением вспоминала, как, тор-
гуя камею у старичка-антиквара, желая сбить цену, произ-
несла слово «старая», на что продавец укоризненно посмот-
рел на меня и ответил: «Не старая, мадам, а старинная!»

Это так. Три греческие головки, одна в центре побольше,
две другие по бокам поменьше, вырезаны в перламутре с та-
кой тщательностью и умением, что в лупу можно рассмот-
реть каждый волосок в прическе. Меня с этим антикваром
познакомила пани из торгпредства Польши, большая про-
хиндейка и хитрованка. «Хитрованка» слово старое – оби-
тательница толкучего московского рынка Хитровка, пройдо-
шистая и предприимчивая.

У этого же ювелира она меняла крузейро на доллары, т.е.
по сути, занималась валютными махинациями, как тогда на-
зывалась подобная деятельность. Мы, лохи и законопослуш-
ные граждане, как черт ладана боялись даже этого слова и
получали от государства, так называемые чеки, бумажки, ко-
торые то же государство потом взяло да и отменило: получи-
те, граждане-товарищи, бумажку на бумажку, рубль за чек,
который по своему номиналу стоил намного выше доллара
(!). Когда Стефа предложила мне тоже поменять у этого же
старичка полученную зарплату на доллары, я посмотрела на
нее как на помешанную. Она же поняла, что сумасшедшая из
нас двоих, конечно, простяга-«совьетика». Вот дурочка рус-
ская! Больше предложение не возобновлялось. Вполне воз-
можно, что это была провокация и, если бы я повелась на



 
 
 

подобное деяние, мало бы мне не показалось. Уж очень Сте-
фа набивалась в подруги.

У этого же ювелира я приобрела мое любимое кольцо с
морским аквамарином, оригинальный браслет и необыкно-
венно изящный, как будто вязаный, комплект кольца и клипс
с бирюзой такого пронзительного голубого цвета, какого я
больше ни разу не встречала. Надеялась, что украшения бу-
дут носить дочки. Да ничего подобного! Они говорят, что
сейчас это не принято и вообще морально устарело!! Кто же
будет ходить на работу в кольцах!? Не соответствует офис-
ному дресс-коду… Не корпоративно… Не знаю, я носила и
мне нравилось…

Для жителей Рио, «cariocаcas», людей сентиментальных,
поэтичных и патриотичных, в их городе все самое-самое:
самый знаменитый пляж Копакабана, самая высокая в ми-
ре статуя Христа, самый большой на земле стадион Марака-
на, самые фавелистые фавелы, самый бесконтрольный вы-
воз прибылей, самый веселый карнавал, … Нация совершен-
но самодостаточная, их устраивает все свое, национальное:
книги, композиторы, певцы, телесериалы.

О карнавале даже говорить не приходится, он самый-са-
мый что ни на есть распрекраснейший на всём земном шаре.
Вот это уже точно никак нельзя подвергать сомнению. Так
и есть.

А в настоящее время Бразилия – реальный претендент на
превращение в один из полюсов развития ХХI столетия с её-



 
 
 

то богатейшими ресурсами.
Бразильцы правы, отчасти, даже насчет фавел. Как ни

странно, впечатления от живописного ландшафта Рио не
портят почти нескончаемый ряд фавел, из которых, кажется,
состоит весь пригород. Словно скворечники примостились
они на зеленых холмах, легкие и по-своему изящные, из ста-
рых досок, бамбука, мешков, жестянок, из любого подручно-
го материала, фавелы тоже являются одной из достоприме-
чательностей города. Особенно, когда в них не живешь. Ес-
ли же вдуматься и отбросить разные там «живописный вид»,
«изящность», впечатление, конечно, удручающее… Тем не
менее, фавелы давным-давно такой же бренд Рио, как Кор-
ковадо с Христом на вершине, как Пау де Асукар, знамени-
тая Копакабана, как авенида, так и пляж с таким же назва-
нием и с мускулистыми мулатами- спасателями – их оченно
уважают европейские туристки – ну и т.д.

Слово «фавела» произошло от названия дерева. Солдаты,
бившиеся с королевскими португальскими войсками, раз-
местились в Рио на холме Провидения да так и остались
там жить в домишках, наскоро слепленных из подручного
материала. Возможно, в строительный материал входило и
дерево фавела. Во всяком случае, это поселение потом на-
звали «Холмом фавелы». Отсюда и прилепилось это назва-
ние ко всякому убогому жилищу. Наверное, такой красоч-
ной рухляди не увидишь нигде. Хотя постепенно некоторые
районы этой роскошной рухляди постепенно превращаются



 
 
 

в довольно современные домишки. Там провели даже бес-
платное электричество, но не везде. Посещать эти застройки
опять же не рекомендовалось: в такого рода «пролетарских»
криминальных поселениях полно жулья и бандитов, как и
везде в мире, но здесь живут не только воры и торговцы нар-
котиками. Живут и малооплачивымые техники и служащие,
рабочие, просто безработные. Все помогают друг другу в го-
ре и в радости, вместе отмечают рождения, похороны, сва-
дьбы, праздники, напоминая азиатские объединения по ме-
сту жительства.

Фавелы, по сути дела, мини-государство в государстве.
Насчитывается более сотни такого рода поселений. Поли-
ция старается сюда без крайней надобности не заглядывать.
А если и приезжали на какую-нибудь из ряда вон выходя-
щую очередную разборку, то вооруженные до зубов, на спе-
циальных машинах, далеко от них не отходили и находились
под защитой энного количества снайперов, засевших в са-
мых невообразимых разуму местах. Покрутятся-покрутятся
со своими «пушками» да и уедут восвояси.

Эти лачуги имеют проблемы с водой (попробуй, потас-
кай в гору бидоны на голове), с канализацией. Вдоль узких
петляющих улочек тянутся зловонные канавы, хотя жители
стараются соблюдать гигиену, моются хоть и в тазике, но по
нескольку раз за день. Здесь вопиют неприкрытая нищета и
высокая детская смертность. Впрочем, присутствует и высо-
кая рождаемость.      Эта «достопримечательность» города



 
 
 

целомудренно прикрыта роскошной тропической зеленью и
огромными рекламными щитами. Если не знать, что в таком
прославленном городе есть подобная архитектура, то их, т.е.
фавел, и не заметишь. А внимание туристов и не забивают
подобной чепухой: разъяснений, где находятся фавелы и как
туда проще добраться, в туристических проспектах не име-
ется. Приезжим достаточно пляжей, гор со статуями и фуни-
кулерами, прекрасного Музея современного искусства, На-
ционального музея, где можно лицезреть, если хватит сил,
более 4 млн. экспонатов, Индейского музея, прекрасных бе-
лых и цветных женщин и, конечно, карнавала.

Мы подъезжали к фавелам достаточно близко, чтобы рас-
смотреть хоть начало бедняцкого «Рая». Не выходили из ма-
шины, поражаясь и умиляясь собственной смелости, азар-
ту и бесшабашности, немножко стыдясь нелепого интереса
к человеческим неурядицам, и готовые в любой момент дать
задний ход. Напоминали своим поведением маленьких ша-
вок перед большой злой собакой.

Оскар Нимейер вот что писал: «Жители фавел восприни-
мают город как вражеский лагерь, где царят роскошь и кор-
рупция». Сразу понятно, что лучше не раздражать жителей
бедняцких кварталов своими автомобилями и белой кожей.
Чужие там не ходят!

Можно бесконечно любоваться самими постройками го-
рода – города старины и небоскребов. Небоскребов в полном
понимании этого слова не так уж и много. От старины, кото-



 
 
 

рую лелеют и берегут, Рио досталось много исторических па-
мятников ХVI-XVIII вв., они и являются самыми известны-
ми и посещаемыми. Колониальные церкви – монастырь Сан-
Бенто, церкви Ностра-Сеньора-да-Глория и Сан-Франсиску
ди Пинитенсия, собор Ла Канделария, акведук Аркус-да-Ко-
ста, дворец Итамарати, церковь Св. Лусии с природным фон-
таном, вода которого считается целебной… Ратуша – тоже
очень красивое здание. Национальный музей изящных ис-
кусств насчитывает, примерно, два миллиона редких книг и
манускриптов, имеется прекрасная многочисленная коллек-
ция картин, как старых мастеров, так и современных. Бота-
нический сад, Национальный парк. О них я скажу позднее.
Все перечислить трудно.

Особенно меня поразили Церковь Славы Господней (Но-
стра Сеньора) и акведук. Церковь – ажурная и устремлен-
ная ввысь восьмиугольная постройка в стиле барроко, нача-
ла XVII века. Расположена она на холме с видом на залив
Гуанабара в окружении высоких и пушистых пальм. Кажется
высокой, но на самом деле нет, она не высокая, ее стремят
ввысь точно выверенные пропорции, изящная и умиротво-
ряющая. Императоры крестили в этой церкви своих наслед-
ников.

Акведук тоже производит впечатление воздушного легко-
го моста, однако это мощное функциональное сооружение,
с XVIII в. не ремонтировался и работает до сих пор. Совре-
менный же Рио – это здания известных архитекторов Нимей-



 
 
 

ера, Косты и Бастуса. С Оскаром Нимейером или, как про-
износят иногда Нимайером, мы познакомились на приеме по
случаю открытия нашего посольства в Бразилиа. Дело в том,
что в русском языке произносится название страны «Брази-
лия», на самом деле она Бразил, ее столицей в конце шести-
десятых годов стал город Бразилиа.

Постепенно мы узнавали Рио, его предместья, выезжали
за город на более дикие пляжи, чем городской или под боком
– Леблон. Вообще, для уха русского человека какие чарую-
щие названия: Фламенго, Ботафого, Ипанема, Лагоа, Леме!

Даже фавелы имеют какие-то звенящие завлекательные
имена: Мадурейра, Какскадура, Катакута, Росинья и страш-
новатое Жакарепагуа (примерно, «крокодилья вода»)! А?!

В коротких и сухих энциклопедических данных пляжи
Рио-де-Жанейро называют красивейшими и чистейшими в
мире. Конечно, это так. Но насчет чистейших?… Чистота
там условная и зависит от работы городского муниципали-
тета.

Главный и всемирно известный пляж Копакабана с пре-
красным ярко-желтым и чистым песочком тянется почти на
четыре-пять километров. Не нужно обольщаться – к вечеру
все пляжи основательно замусорены. Но сколько бы мусора
не набросали туристы да и, что греха таить, сами сariocas,
всему на свете предпочитающие проводить время у моря, ар-
мия мусорщиков обязательно с раннего утра прочистит зо-
лотой песочек, и пляж опять чист, аристократичен и с иго-



 
 
 

лочки одет кружевом Атлантики.
Уборщики регулярно подчищают пляжи и в течение дня,

должность эта среди рабочих в некотором роде даже пре-
стижна. Недаром я употребила словосочетание «золотой пе-
сочек». Дело в том, что бразильянки в большинстве своем
(конечно, не из фавел) практически каждый день посеща-
ют пляж. Устраивают себе уютненькое лежбище: отбрасы-
вают песок горкой в виде кресла-шезлонга, застилают его
полотенцем, густо-густо мажутся кремом для загара, акку-
ратно устраиваются в этой ложбинке, находятся там непо-
движно часами, некоторые дремлют, изредка переворачива-
ясь с боку на бок. Никто особо не боится солнечного ожо-
га или теплового удара, все они давным-давно адаптирова-
лись к своему климату не в пример беспечным туристам,
и лежат под огромными зонтами, предусмотрительно натер-
шись толстым слоем специального крема от солнечных ожо-
гов. С упертостью фанатиков загара они буквально плавятся
на солнце, но остаются на пляже. Женщины обвешаны золо-
том (для них оно никогда морально не устаревает): браслета-
ми, даже на ногах, цепочками, кулонами, кольцами, серьгами
и при намасленных телесах частенько теряют свои украше-
ния – те просто соскальзывают с тела. Мусорщики же, поут-
ру и даже днем, програбливая песок специальными вилами
с густыми вертикальными зубьями, частенько находят этот
весьма своеобразный и ценный мусор, особенно в период до-
ждей, когда с гор и с тех самых фавел на холмах, несутся



 
 
 

бурлящие потоки воды.
Пляжи в ближайшую неделю после потопа посещать

невозможно: груды тряпья, веток, каких-то немыслимых
предметов в виде помятого алюминиевого кофейника, ка-
стрюли, разбитой чашки, кучки дерьма, различные резино-
вые изделия, отмытые, но ставшего от этого еще более омер-
зительными, потерявшие свой цвет побрякушки из пласт-
массы, отшлифованные стекляшки – все это добро с пляжей
вывозится грузовиками. Напоследок две шеренги мусорщи-
ков прочищают песок вилами и граблями, находят иногда
что-нибудь интересненькое. Уборка закончена, и опять Ко-
пакабана – Леблон могут принимать своих завсегдатаев.

Дожди же в Бразилии – это не освежающие дождички и
даже не грозы в нашем понимании. При тропическом ливне
в течение одного часа может вылиться, нет, низвергнуться с
небес до 1 куб. м осадков. Просто катастрофа и беда, если
такой «дождичек» застанет тебя врасплох.

В стране влажный тропический климат: океан, бассейны
больших и малых рек, озера. Муссоны, дующие с Атланти-
ки к Андам, приносят тоже много влаги. И когда начинается
ливень, то с небес обрушивается сплошная водяная пучина:
«тучи ходят хмуро», от синих разрядов молний сотрясаются
сами хмурые тучи, сотрясаются и дома, как от взрывов, дре-
безжат и вылетают стекла, слетает покрытие с крыш, по гро-
моотводам и деревьям промелькивают фиолетовые электри-
ческие змеи. Оказывается, Бразилия занимает первое место



 
 
 

в мире по количеству молний. Начинается кромешный ад!
Буквально через четверть часа улицы затоплены, люди по-

прятались в дома, а «кто не спрятался в домике – я не вино-
ват». По улицам бурлят реки, по этим рекам стремительно
несутся столики и стулья из кафе, сломанные деревья, плы-
вут, теряя управление, как скорлупки, автомобили. Все это
беспомощно кружится, наезжая и натыкаясь друг на друга,
громоздится в пирамиды. Много машин уносит в океан.

Минут через 20-30 ливень может резко прекратиться, ту-
чи уходят, а в невозмутимо сияющем синем небе вновь по-
является ослепительное солнце. Все как обычно: Рио опять
греется в лучах солнышка, небо сияет приветливой и невин-
ной голубизной, только улицы покрыты плотной подстилкой
из глины, песка, грязи, листьев, веток, мелких хозяйствен-
ных предметов, тряпья – всего того, что нерадивые хозяйки
не успели спрятать до начала дождепада.

Машины, оставшиеся там, где их прибило потоком, под
крышу набиты такой же пакостной мешаниной. Бывают и че-
ловеческие жертвы: водители не успевают выбраться из ма-
шины, автомобили ломаются, люди захлебываются, получа-
ют травмы; некоторых уносит прямо в море вместе с маши-
ной. О пешеходах лучше и не говорить.

Мы сами видели и сфотографировали пирамиду из пяти
машин: три внизу, как основа, причем одна из них стоит вер-
тикально, две другие сверху тоже в каком-то невообразимом
положении – вот такую авангардную скульптуру сделал по-



 
 
 

лучасовой тропический «дождичек».
Когда в первый раз я стала свидетелем этого ужасного

погодного катаклизма, то, к счастью, была дома, но ужасно
испугалась: сквозь сплошную завесу воды наблюдала из ок-
на, как быстро канал на нашей авениде Альбукерке, обычно
медленный и спокойный, превратился в бурлящий селевой
поток, и как по нему автомобили, деревья, предметы мебели
плывут прямехонько в океан. Муж мой в это время был где-
то на встрече, мобильников тогда (всего сорок лет назад!)
еще не существовало, созвониться не имелось возможности.
Я очень беспокоилась, как бы он не выехал на своем легком
«жучке»– фольксвагене в город и не попал бы в этот ужас-
ный шквал воды. Все обошлось, но природа нас предупре-
дила: тропическое солнце – опасно, тропический ливень –
еще опаснее.

Вот в такие дожди на роскошные пляжи Рио и выносит-
ся невообразимый мусор города. Не являются исключением
и высокомерная Копакабана, и фешенебельная авенида Ат-
лантика.

И еще о знаменитой авениде Атлантика… Она идет па-
раллельно пляжу, застроена и сравнительно небольшими
многоэтажными зданиями. Но в их разнообразности не на-
блюдается разнобоя, существует общность стиля, возмож-
но, это непостижимая общность богатства, роскоши и само-
довольства. На этой пятикилометровой улице расположены,
как я уже упоминала, самые роскошные пятизвездные отели,



 
 
 

не менее фешенебельные аппартаменты, рестораны и виллы
богатых людей Бразилии и богатых людей из других стран, а
в настоящее время и наших соотечественников.

Оригинален сам тротуар «calsada» авениды: он выложен
вручную белым песчанником и черным базальтом. Каждый
булыжничек – это плоский, отшлифованный, меньше ку-
бического дециметра минерал. Располагаются эти камеш-
ки попеременно кругами, полукругами, серпантином. Из-за
близости и долетающих дисперсных брызг прибоя постоян-
но волнующегося Атлантического океана влажность воздуха
велика, поэтому тротуар всегда влажен, чист и поблескива-
ет, как лакированный.

Все большие респектабельные дома Рио имеют свои име-
на собственные. В знаменитом здании «Шопен» на трина-
дцатом этаже, счастливое число в Бразилии, имелась в нали-
чии квартира, которая оценивалась в 2 миллиона 400 тыс.
крузейро, в долларах тоже астрономическая сумма – это за-
работок одного из «фавеладос» (жителя фавел) за две тыся-
чи лет, так утверждала в 1970 г. газета «Жорнал ду Бразил».

Само государство Бразил сравнительно молодое, поэтому
граждане очень ценят свою историю, лелеют ее и слегка при-
украшивают. В городе много памятных мест и памятников.

Один из самых первых памятников расположен на площа-
ди Тирадентиса и появился в память освобождения Брази-
лии от португальского владычества в 1862 г. Сама площадь
тоже носит имя Тирадентиса не просто так. На самом де-



 
 
 

ле имя руководителя заговора в округе Минас-Жерайс было
Жоаким Жозе да Силва Шавьер. Тирадентис – это то ли его
подпольная кличка – «зубодер», то ли ласковая кликуха от
его соратников, т.к. он работал действительно стоматологом,
и на месте будущей площади находились его дом и лечебни-
ца. Он был одним из лидеров освободительного движения
освобождения Бразилии и его революционную кличку запе-
чатлели в названии площади. Скорее всего, стоматолог-зу-
бодер, как и все богатые местные коммерсанты, примкнул
к революционному движению освобождения только потому,
что не хотел делиться своими доходами с наглыми дядями
из Европы, в частности, с колонизаторами из Португалии.
Бытует знаменитая цитата из истории семьи Тирадентисов:
«Составили и приумножаем свои богатства». Все правиль-
но, драгунский офицер Жоаким да Силва одним из первых
и из многих осознал, что колониальные власти выкачивают
из Бразилии, а значит в первую очередь из богатых семейств
страны, все ее богатства, не давая ничего взамен.

Добыча золота и алмазов в рудниках штата Минас (шах-
ты) Жерайс, где работаюли привезенные из Гвинеи, Анголы,
Судана, Мозамбика, Нигерии рабы, падали. С 1770 г. золо-
тые месторождения иссякли, по крайней мере, по мнению
европейских хозяев. Труд рабов, как всегда и во все времена,
был непроизводителен. В среде интеллигенции зарождались
сначала робкие, а потом все более жесткие идеи независимо-
сти. Начали вспыхивать антиколониальные восстания. Вот



 
 
 

одно из таких восстаний возглавил офицер и зубной врач.
Повторяю, бразильцы чтут свою историю. Фигура Тира-

дентиса увековечена на площади его имени. Существует 10
мая даже праздник – День Тирадентиса, т.к. заговорщики ре-
шили провозгласить республику именно в этот день – день
сбора недоимок.

Сам революционер были безжалостно повешен 21 апре-
ля 1792 г. в Рио-де-Жанейро, а потом четвертован, как раз
вполне в духе португальской инквизиции. Его дом был сне-
сен и засыпан солью. Расправились с бедным «зубодером»
по–крупному. Даже его дети и внуки пострадали – были объ-
явлены опозоренными. Ну, прямо совсем как дети врагов на-
рода в Советском Союзе при сталинском режиме. А обще-
ственное мнение, ой, как было весомо!

К восставшим против колониального грабежа примкнули
и известные интеллигенты. В частности, юрист и бразиль-
ский поэт-лирик Томас-Антониу Гонзага, потомок коренной
бразильской семьи. Впоследствии он умер в ссылке в порту-
гальской же колонии в Мозамбике (такая маленькая страна
Португалия, а сколько колоний и имперских амбиций!) за
участие в политическом заговоре. Там он заболел тифом, по-
терял память, страдал психическим расстройством. Именно
Гонзага, как юрист, написал конституцию будущей бразиль-
ской республики.

Что касается «коренных» бразильских семей, то история
стыдливо умалчивает о корнях этих семей – переселенцев



 
 
 

из Португалии. В новую колонию переезжали целыми семья-
ми как родовитые, но обедневшие креолы, так и переселен-
цы-ссыльные. Часто таким переселенцам, их было гораздо
больше, чем знатных бедных креолов, португальские и иные
власти предлагали выбор: или тюрьма, а то и казнь, за вполне
житейские преступления типа грабежа, разбоя, мошенниче-
ства и даже убийства. Либо поезжай и осваивай бразильскую
сельву, добывай гевею, выращивай кофе, какао, бобы, маис и
будь полковником. Как сами понимаете, лучше выбрать отъ-
езд в пусть неизвестность и быть полковником, чем тюрь-
ма, виселица или плаха. Стародавние власти тоже не цере-
монились со своими инакомыслящими, диссидентами. Мно-
гие неудачники стали в новой колонии миллионерами и, как
всякие нувориши, «новые бразильцы» пускали вновь при-
бывшим переселенцам дым в глаза, причем в прямом смысле
этого слова: раскуривали сигары при помощи купюр круп-
ного достоинства. Особенно преуспела в этом первая вол-
на приезжих, имевших какой-никакой первоначальный ка-
питал, прикупивших рабов и освоивших огромные и луч-
шие площади для выращивания кофе и плантации для сбора
сока гевеи. Это тоже было золото, т.к. только Бразилия аж
до 1911 г. была полной хозяйкой каучуконосных деревьев.
Вот и посчитаем: золотые россыпи, шахты с драгоценными и
полудрагоценными камнями – алмазы, изумруды, аметисты,
аквамарины, сапфиры, опалы, бирюза, хрусталь, турмалины
и другие, названий которых я даже не знаю. Далее: хлопок,



 
 
 

сахарный тростник, каучук, кофе, какао, добыча розового,
красного дерева и жакаранды – железного дерева – плюс бес-
платная рабочая сила. Да, тут было чем заняться деловому
человеку, а переселенцы-мигранты люди всегда более пред-
приимчивые, им просто некуда деться. Тем более конкурен-
тов им в коммерческом бизнесе среди местного населения
не было.

Большинство же из них, все равно, как бы они не подчи-
щали свою родословную, имели корни весьма и весьма по-
дозрительные и мутные. Прошлое аристократических семей
Бразилии, кичащихся своими предками, очень сомнитель-
ное. Все туманно, господа, очень туманно…

Достоинство их только в том разве только, что они крео-
лы, белые. Кстати, насчет «белизны»… Кожа португальцев
совсем не скандинавского, например, или славянского цве-
та. А у славян кожа действительно очень светлого, даже с
розоватым оттенком цвета, так называемая «кровь с моло-
ком» (ужасное определение!). У португальцев же она име-
ет такой несколько желтовато-охряной оттенок, скорее его
можно назвать цветом «слоновой кости». Безусловно, благо-
родный аристократичный цвет. И они им, несомненно, гор-
дились.

Но за двухсотлетнюю историю голубая, то бишь цвета
«слоновой кости», кровь колонистов очень и очень разба-
вилась, как они ни противились, кровью африканских ра-
бов, индейских аборигенов, пиратов всех европейских на-



 
 
 

циональностей, французских, английских и арабских моря-
ков. Нация сформировалась в результате тесного контак-
та трех рас: мулат – потомок белого и негра, метис – бе-
лый плюс индеец, самбо – негр и индеец. Выковалась но-
вая «бразильская» нация, которая от смешения рас и наро-
дов только выиграла: стала красивее, крепче чисто в физи-
ческом смысле слова, повысились деторождаемость и имму-
нитет. Чистокровных белых в Бразилии почти нет. В аристо-
кратической изысканной бледности нет-нет да и проступит
вдруг то провокационная африканская смуглота, недвусмыс-
ленная неоформленность носа и толстогубость, то излишняя
тонкость арабско-французско-креольских черт. Ну, в край-
нем случае, просто загар. В конце концов, здесь не приня-
то, не модно быть бледной немочью. А корни у бразильцев
очень и очень многочисленные, и спутавшиеся. Так что ис-
тория переписывается частенько и не только у них: акценты
переставляются, белое становится черным и наоборот.

Для общего представления о Бразилии я прочитала в пе-
реводе, конечно, и некоторые немногочисленные стихотво-
рения Гонзаги, которые могла найти, очень пасторальные
строки в духе пастушеских серенад: «томны очи», «тонкий
стан», «косы темны», «пышно роза расцвела», «стон и слезы
безнадежны» и т.д…, в современном понятии «любовь-мор-
ковь». Наверное, в той современности они звучали к месту и
менее манерно – каждому овощу свое время. Предполагали,
что многие из них перевел Пушкин. Сначала я засомнева-



 
 
 

лась, откуда Александр наш свет Сергеевич знал португаль-
ский язык? При дальнейшем прочтении оказалось, что ори-
гиналом служил французский перевод, а вовсе не перевод
Пушкина с португальского. Читайте, сеньора Гала, первоис-
точники и для этого учите, учите язык.

Очень помпезный конный памятник посвящен старшему
сыну португальского короля. Он в 1826 г. объявил порту-
гальскую колонию империей, а себя императором независи-
мой Бразилии. Это произошло, когда его отец вернулся в
Лиссабон из Рио-де-Жанейро, в котором пребывал во вре-
мя наполеоновских войн, от греха подальше переждавший в
своей колонии смутные времена французского нашествия.

Этот император в истории Бразилии почитаем, т.к. тоже
был за независимость своей новой Родины. Он незатейливо
именовался Педро Примейро, т.е. Петром Первым. Однако
в своей генеалогии первый бразильский Педро имел немно-
го-немало около двадцати имен: дон Педро де Алкантара
Франсиско Антонио Жоао Карлос Шавьер де Пауло Мигель
Рафаэль Жоакин Жозе Гонзаго Паскоал Сиприано Серафим
де Браганза и Бурбон. Уф!

Латиноамериканцы, верящие, что длинное имя определя-
ет судьбу человека, предсказывает счастье и богатство, дают
своим детям долгопротяженные и пышные имена. Впрочем,
длинноты в именах появляются еще и потому, что к имени
ребенка добавляется не только имя отца, как принято у нас,
но и имя матери, причем на первом месте. Чем длиннее и



 
 
 

аристократичнее род испанца, тем труднее и дольше выгова-
ривается его полное имя.

Памятник Педро Примейро (просто необходимо напоми-
нать его порядковый номер, а то «мало ли донов Педров в
Бразилии») появился в 1862 г. по поводу провозглашения
независимости от португальской короны. Бразилия чтит эту
дату и отмечает 7 Сентября – национальный праздник – День
Независимости. Сам же император независимость и провоз-
гласил. Этакий революционер королевской фамилии! Сидя
верхом на коне, восклицает он, судя по надписи на памятни-
ке: «Независимость или смерть!»

Как видно этот призыв просматривался в истории во все
века и времена. Вожди и различные лидеры не утруждали
себя поиском других, более оригинальных лозунгов.

В городе много красивых и интересных по своей конфи-
гурации монументов, большинство – это различные герои-
ческие лидеры и полководцы и непременно на лошадях.

Запоминается также величественный, уже более совре-
менный, мемориал воздвигнутый на берегу залива Гуанаба-
ра в центре парка Фламенго в память двум тысячам воинов
погибшим в Северной Африке и на море во Второй мировой
войне. Конечно, это не двадцать миллионов советских лю-
дей, погибших в Великую Отечественную, но все герои име-
ют право на память потомков, ибо без прошлого нет и буду-
щего. А бразильцы уважают и помнят своих героев! Кстати,
Бразилия – единственная страна из стран Южной Америки



 
 
 

приняла участие в военных действиях и то, только после то-
го, как немецкие подлодки потопили пять бразильских су-
дов. Военные действия вели бразильцы на севере Африки.

Тогдашний президент Бразилии Жетулиу Варгас понача-
лу симпатизировал фашистскому режиму в Германии и Ита-
лии.

Итак, монумент погибшим воинам… Примерно на трех-
метровой высоте на мощных бетонных столбах лежит гро-
мадная платформа. На правой её стороне установлена
скульптурная группа: летчик, моряк, пехотинец. Выбита
надпись: «Бразилия – своему неизвестному солдату». Под
платформой с левой стороны находится Музей истории вто-
рой мировой войны, справа – подземный Мавзолей. В Мав-
золее надгробные плиты с именами погибших солдат, есть и
надгробья без имен, они предназначены для неразысканных
еще останков воинов. На четырех флагштоках у мемориала
развеваются флаги четырех держав: Бразилии (надо пони-
мать, что она самый деятельный участник второй мировой
войны!), Америки, Англии и Франции. Когда интересуешь-
ся, почему же нет флага Советского Союза, то многие совер-
шенно искренне удивляются: «Разве ваша страна воевала с
фашистами?» А более продвинутые, пожав плечами, гово-
рят: «Discriminasion!», – «Дискриминация!», – и смущенно
отводят глаза.

Как в каждой стране, пропагандистская машина стара-
тельно превозносила свой образ жизни, свои обычаи, свою



 
 
 

расу и принижала, затирала то, что было невыгодно государ-
ству. К истории, даме чрезвычайно легкомысленной, у меня
отношение недоверчивое. Ведь история пишется победите-
лями с момента своей победы. Проигравшие как бы из нее
вычеркиваются, а победившие начинают прославлять свои
деяния и все переворачивается с ног на голову. В силу своей
природы история – это субъективная и односторонняя оцен-
ка событий. Это басня, в которую одно поколение договори-
лось сначала поверить «понарошку», прекрасно зная истин-
ное положение вещей, а уж последующие поколения начина-
ют верить всерьез, пока не наткнутся на секретные докумен-
ты, архивы, железные факты, которые подтверждают, что ис-
тория подделана, подчищена, выхолощена и переписывается
уж который раз. Надо опорочить прежнее, чтобы утвердить
новое. Так было, так будет всегда. Такое происходит сейчас
и в нашей стране

Чтобы знать хоть что-нибудь о стране пребывания, да еще
такой экзотической как Бразил, надо учить и учить язык. Я
его и учила, но получалось что-то на бытовом уровне, пото-
му что представители торгпредства редко приглашались на
приемы и презентации. Если и приглашались, то там мы ча-
ще общались с иностранцами-небразильцами и понимали их
лучше, т.к. они владели португальским языком на нашем же
уровне. Понимали мы и женщин-бразильянок, т.к. болтали
в основном на бытовые темы.

Но тут, к счастью, в торгпредство приехал переводчик Ва-



 
 
 

лера, молоденький-премолоденький, худенький-прехудень-
кий, с какими-то зелеными зубами и, ко всему прочему,
(прости меня, Валерочка, но такова сермяжная, она же кон-
довая, правда) с нестерпимым запахом козла. Хороший, ум-
ненький и добрый паренек, мы все его любили. Он имел один
существенный недостаток воспитания, а, может, просто не
понимал, что в тропиках принимать душ нужно не менее
двух-трех раз в день и дезодорантом пользоваться на чистое
тело. Банальная, но не всем известная истина. Он просто
принюхался к своему запаху, сделать же ему замечание было
неудобно. Так и ходил. А вот, поди ж ты, язык, знал отменно,
окончил престижный ВУЗ и, наверное, был завидным жени-
хом, причем таковым себя и считал. Вот такая самоуверен-
ность!

Однажды мы с ним шли по улице, и я обратила его внима-
ние на изящную бразильянку, идущую впереди, сказав: «По-
смотри, какая красивая женщина!» На что двадцатипятилет-
ний Валера, небрежно и уничижительно окинув красавицу
взглядом, процедил: «Да посмотри, какие у нее шершавые
локти!»

Ах, ты Бож-ж-же ж мой! Он еще и в локтях разбирается!
Какое самомнение! Какой апломб! При такой-то своей, пря-
мо скажем, неказистой внешности! Ничего не поделаешь –
извечный мужской шовинизм. Я его не стала разубеждать…

Вот он-то и стал заниматься с женщинами торгпредства
изучением языка, дело пошло гораздо лучше.



 
 
 

А бразильцы – люди контактные, улыбчивые, доброжела-
тельные, красивые и жизнестойкие. Здесь смешались множе-
ство этносов и рас и как результат – яркий калейдоскоп лиц,
традиций, образов жизни. Единственно общее у них – толь-
ко португальский язык. Бразильцы с гордостью говорят, что
бразильская нация произошла от креола ссыльного, индейца
гонимого и негра в цепях.

Есть мнение, что пиво, самый популярный бразильский
напиток, привезли в страну немцы. Переселенцы из Герма-
нии еще в ХIХ веке в основном и заселили близлежащий от
Рио город Петрополис, город-спутник.

Дискриминации в стране нет. У кого деньги, будь ты хоть
орангутанг, тот и музыку заказывает. Но еще раз повторяю –
нация красивая, особенно женщины: рослые, округлые (ес-
ли худая – значит, больна или на грани нищеты), с гладкой
золотистой, кремовой, кофейной, черной кожей, роскошны-
ми волосами и ленивой кошачьей грацией в каждом движе-
нии. Все с идеальными пропорциями части тела ниже спи-
ны, проще говоря, с округлой и высокой попой. И двигают
они ею грациозно (даже откровенно толстые мулатки), чуть
вызывающе, и тоже на самом высоком уровне: идет полно-
весная мулатка, а сзади у нее так все колышется в чуть тан-
цевальном ритме, что не захочешь, а засмотришься.

Мне казалось, что каждая вторая встречающаяся мне на
улице женщина киноактриса или фотомодель, вот что значит
причудливое смешение рас и народов! Да можно посмотреть



 
 
 

на наши слайды и уже ничего не надо будет описывать.
Поведение мужского пола на пляжах Рио-де-Жанейро ни-

чуть не отличалось от их поведения на всех остальных пля-
жах мира. Туристы и аборигены разглядывали мулаток и не
мулаток, не забывая старательно втягивать животики, рас-
прямлять плечики и в то же время чуть сутулиться, расстав-
лять локти, тем самым демонстрируя груз своих якобы му-
скулов, своего физического совершенства. Иногда, созерцая
выходящую из пен морских совсем уж неотразимую темно-
кожую Афродиту, они забывались и все их усилия враз исче-
зали: опять приопускалось пивное пузико, сомнительно ши-
рокие плечи и расставленные локти опадали – демонстриро-
вать было нечего. Все равно хорошо, что мужчин в любом
возрасте и всегда волнует женская красота!

Мужчины торгпредства тоже не являлись исключением,
бегали по утрам и в обед на пляж фотографировать и, конеч-
но же, разглядывать бразильянок. Бразильянки же спокойно,
с королевским достоинством, безмятежным удовольствием
и грацией позировали, демонстрировали свои прелести. А
демонстрировать было много чего! Девушки попадались на-
столько красивые, что наши мужики, по-моему, их конкрет-
но и за женщин-то просто не могли воспринять: им трудно
было представить таких «белиссимо» (красавиц) в прозаи-
ческих ситуациях. Хотя, может, это я только так предпола-
гаю, а не мужчины…!? Самый захудаленький из них бывает
такого высокого мнения о своей персоне – к сожалению, са-



 
 
 

мооценка часто завышена – что каждый может совершенно
свободно представить рядом с собой хоть королеву Англии.
Правда, дело за малым: нужно будет уговорить королеву. Но
и английской королеве – пусть она меня извинит – с краса-
вицами-кариокас не сравниться.

Бразильские же мужчины помельче, менее выразительны,
они находятся на каком-то втором плане после своих рос-
кошных красавиц. Хотя накачанные молодые мачо, спасате-
ли на пляжах, «сурфистос» (спортсмены-сёрфингисты) от-
личаются ленивой грацией леопардов-красавцев, играя сво-
ими смазанными маслом мускулами, завораживая приезжих
туристок. Кстати, увлечение сёрфингом распространилось
именно с берегов Атлантики, где крутые и пенистые валы
непрерывно катят к берегу. На высоких волнах стремитель-
но летят доски со стройными и мощными фигурами спортс-
менов. Они, как молодые боги, парят в бирюзовых вол-
нах океана, абсолютно непонятно как, держащиеся на сво-
их скользких снарядах, и еще выделывают на них совершен-
но немыслимые пируэты – дух захватывает! Пластика, гиб-
кость, неукротимая энергия и сила, безрассудная храбрость!
Смотреть на них великое удовольствие. Были среди них и
девушки, но как исключение из правил. Конечно, на берегу
их ждут поклонницы и поклонники, восхищаются, востор-
гаются, визжат от этого восторга. Сёрфингисты принимают
это поклонение как должное. Частенько совмещают свои за-
нятия сёрфингом с легкими авантюрными похождениями с



 
 
 

приезжими дамами бальзаковского возраста и не только с
приезжими, имея необременительный и приятный дополни-
тельный заработок.

У серьезных же бразильских сеньоров присутствует
несколько претензиозное, на наш взгляд, поведение: изыс-
канность оборотов речи: говорят в 3-м лице как о себе, так
и о собеседнике, тщательность во внешнем облике – темный
костюм, белая рубашка с галстуком, наутюженные брюки,
безукоризненная гладкая прическа, начищенная обувь. Раз-
ве это плохо? Нет. А вот все это великолепие производит
впечатление чего-то искусственного, ненатурального. После
30-ти лет они начинают почему-то брюзгнуть и жиреть. Пива
что ли пьют много?… Волосы они смазывают то ли специ-
альным гелем, то ли другим средством, плавящимся на жаре
и иногда вместе с потом, стекающим по вискам и по шее. От
этого блеска они кажутся более толстыми, чем есть на самом
деле и какими-то недомытыми. Но это не так.

Все жители этого тропического рая, даже самые распо-
следние бедняки из фавел, очень щепетильны в вопросах чи-
стоты. В этом раю просто невозможно быть нечистоплотным
– климат не позволит. Поэтому и в общественном транспор-
те не ощущается такого тяжелого амбре, как, например, в на-
шем прославленном чистом метро. Однако при всей чисто-
плотности и доброжелательности бразильцев в транспорте.
И в магазинах, и в толпе на улицах нужно быть начеку, как и
в любом мегаполисе: в один миг взрежут сумочку в автобусе,



 
 
 

с ювелирной точностью определяя где находится бумажник,
при этом ослепительно-жизнерадостно в магазине. В толпе
сорвут часы, сумку, колье, быстро перекинут другому умель-
цу и опять мило улыбнутся. Впрочем, со мной лично ниче-
го подобного не случалось. Когда же рассказывали о таких
происшествиях, мне почему-то не верилось. Ан, нет, бывало
это, бывало…

Да, о мужчинах… Как я уже писала, но мужчины-бра-
зильцы произвели на меня меньшее впечатление, хотя я и
не феминистка. Зато сами представители сильного пола все-
гда были в восторге и от своих женщин, и от чужих, тем бо-
лее белых. Я уже говорила, что бразильцы доброжелатель-
ный, контактный народ, даже когда обворовывают тебя. Если
ты встретилась глазами с мужчиной, женщиной, ребенком,
стариком, старухой они тебе обязательно улыбнутся. При-
ятно и неожиданно. К женщинам у них восторженное от-
ношение. И эта восторженность выражается в восхищенных
взглядах и восхищенных же возгласах вслед. И не то, чтобы
как частенько у нас – в лучшем случае гоготнут по-жеребя-
чьи или заорут что-нибудь непечатно похабное. Нет, брази-
лец восхищенно прищелкнет пальцами, улыбнется и скажет:
«Bela! Senora bela! Beleza! Belissima! Cara boa!!» – «Краса-
вица! Красивая сеньора! Прекрасная! Красивое лицо!» и т.д.
С удовольствием свистнет вслед, что на наш язык можно пе-
ревести как: «Вот это да!».

Но все эти знаки внимания однажды сыграли со мной



 
 
 

злую шутку. Вдруг после всех этих «красавица, милая, пре-
лесть», я увидела, что какой-то тип схватился кончиками
пальцев за мочку уха, протяжно свистнул и томно произнес:
«Porguina-а-а!» Ничего себе! Нахал и хам! Подонок и дурак!
А!? Обозвать свиньей! Каков наглец! Возмущению моему не
было предела. Ведь «порко» это свинья, скорее свинина, а
«поркинья» – что это?

Я лихорадочно переводила реплику в свой адрес и реши-
ла, что это «поросятина». Ни то, ни другое не понравилось.
Так… уже свининой обзывают! Что делать? Благоразумно
решила на эту тему в коллективе не распространяться, сроч-
но похудеть на пару-тройку килограммов, а также не ходить
по улице «em frente unico» -только впереди (имеет много зна-
чений, в том числе и «единый фронт»), а по сути дела в боль-
шом нагруднике типа бюстгальтера, топа. Проходит некото-
рое время, и я опять слышу это же «Поркиньа!».

Теперь уже после очередного языкового занятия я начи-
наю, как мне кажется исподволь, выяснять, как нужно от-
брить нахала, если он сделает что-нибудь оскорбительное
для достоинства женщины. Валера просит проиграть ситуа-
цию, сказав, что он все же не думает, что такой случай мо-
жет произойти с женщиной, да еще с иностранкой, да еще
с белой.

Я с подходцем, как мне кажется дипломатично, заявляю,
что, вот-де мол, слышала, как один проходимец обозвал да-
му «поркиньа». Наш милый учитель рассмеялся и сказал,



 
 
 

что это не оскорбление, а довольно распространенный, ми-
лый, но простецкий комплимент и обозначает он «поросё-
ночек», причем такой «поросеночек», которого вот так бы и
съел – это тот самый жест с пальцами у мочки уха. «Так что,
Галина, – сказал догадливый переводчик, – никого тебе не
надо отбривать и ставить на место!».

Я успокоилась, ходила по улицам в очень откровенных
топиках и уже не прислушивалась, что там говорится вслед
и нет ли там какого криминала для достоинства советской
женщины.

Наше торгпредство находилось совсем близко от пре-
стижного городского пляжа Леблон, буквально один пере-
улочек и перейти шоссе. Можно было выйти прямо из ворот
в купальнике и полотенцем вокруг бедер и спокойно идти к
морю. Точно так же, не отягощая себя одеждами, отправля-
лись загорать и купаться местные женщины, и мы адаптиро-
вались к местным обычаям.

Атлантика очень бурная, купаться там, как в море, невоз-
можно или можно, но очень в редкие неветреные дни. По
сравнению с Копакабаной пляж Леблон считается более-ме-
нее спокойным. «Копу» оккупировали «сурфистос», так на-
зывают в Рио любителей серфинга, остальные любители пля-
жей загорают, довольствуясь бесстрашным ополаскиванием
в пене набежавшей волны у самой кромки воды. Но и на Леб-
лоне огромные валы накатываются друг за другом и могут
утащить неопытного купальщика в один момент. Пару лет



 
 
 

перед нашим приездом таким образом утонул посол, когда
корпоративно выезжали за город на пикник пляжа Тижука.

Чаще всего, позагорав, кариоки только обозначат купа-
ние: скоренько войдут по колено в океан и выскакивают на
песочек опять загорать. Нет! Не так! Они очень грациозно
входят в прибрежную воду и не менее грациозно изогнув-
шись из нее выходят, чуть закидывают головку и небреж-
но-мимолетным жестом поправляют великолепную гриву
волос, чуть обрызганную набежавшей волной. Учитывая ми-
нимум купального костюма, блеск, будто лакированных вы-
пуклостей, зрелище для мужчин завораживающее. На город-
ских пляжах не загорают топлес, хотя во всём штате Рио-де
Жанейро имеются два-три нудистских пляжа, но в столице
ни одного.

Мы все-таки решили посетить такого рода пляж, хан-
жески прикрылись полотенцем, имитируя, что вот-вот его
сбросим для купания. Нудистский пляж может погрузить в
тяжелое раздумье и комплекс неполноценности – как некра-
сиво, в сущности, человеческое тело! И как, оказывается,
важна одежда! Даже на таком одиозном пляже кто-то очень
инициативный затеет «покидать мяч» или, еще прикольнее
– поиграть в волейбол! Без трусов и без лифчиков! Зрелище,
я вам скажу, не для слабонервных!

На всех бразильских пляжах имеются опытные спасатели,
обычно, дипломированные пловцы – дюжие молодцы. Рабо-
той своей дорожат, как, впрочем, и все имеющие постоян-



 
 
 

ную и хорошо оплачиваемую работу. Сидят на вышечках и
наблюдают за своими овечками. Один раз произошел страш-
ный для меня инцидент, когда Алёнка полезла в воду и не
рассчитала расстояние до берега. Накатившейся волной её
потянуло в океан, и как она ни барахталась, девочку явно от-
носило от берега. Буквально в один момент ребенок очутил-
ся уже в мертвой зоне, там, где нет купальщиков. Я купила
дочкам очень яркие купальные шапочки с цветочками, крас-
ную и желтеньку, и никогда не пускала их в воду, не надев
предварительно этих опознавательных «поплавков». Вижу,
что моя «красная шапочка» болтается уже на гребне вала, а
поделать ничего не могу, т.к. хоть и хочу прыгнуть в воду,
поплыть за ней, но за мной лезет в океан и Люляха! Бегаю по
берегу, как курица, отталкиваю от воды Люку, которая мо-
тается за мной, опять бегу, заполошенно кричу: «Алёнуш-
ка! Алёнушка!» А что Алёнушка? Ее явно уносит. Вот тут
уж я благим матом заорала: «Socorro!» – «Помогите! На по-
мощь!»

Весь Леблон переполошился, все подбежали к кромке бе-
рега, но в воде уже был спасатель и вытаскивал Леночку из
волн. Она даже не успела испугаться, посчитала, что катает-
ся на волнах. Зато я долго не могла придти в себя, сердце
колотилось, ноги дрожали, и я некоторое время не могла ид-
ти, сидела на песочке и крепко держала своих дочек за руки.

Каждый раз, когда мы возвращались с пляжа, по дороге
мы проходили мимо киоска с мороженым и дети выбирали



 
 
 

себе по рожку с любым мороженым, чаще всего они покупа-
ли фисташковое, бледно-зеленое. На этот раз они обе лаком-
ство не получили. Как ни жаль мне было Алёнку, я все же ей
разобъяснила, что ее ожидает в море, когда она заходит в во-
ду дальше чем по пояс и не оглядывается. Мы действительно
поминутно глядели на волны, когда купались. Люка, которая
уже в два-три года тоже умела плавать как нерпа, постоянно
ныряя и смешным поплавком всплывая кверху попой, тоже
на этот раз не получила мороженое, чтобы запомнила выво-
лочку, и чтобы Алёнке не было так обидно. Конечно, млад-
шей дочке я тоже объяснила: она наказана за то, что не оста-
валась на берегу, когда я хотела плыть за сестричкой. А уж
если бы я полезла в волны за дочкой, то спасателю пришлось
бы вытаскивать нас двоих, а то и троих, и еще неизвестно,
чем бы это все кончилось. После такой встряски, дети слуша-
лись меня на пляже беспрекословно, но Люке, правда, вре-
мя от времени приходилось повторять «прочехвостку», осо-
бенно ее угнетало последующее отсутствие мороженого, за-
то запоминалось лучше. Впоследствии, уже на Кубе, я про-
вела такую же воспитательную работу с внуком, и проблем
на пляже не было.

На пляжах всегда многолюдно, иногда кажется, что все за-
нятия бразильцев, открытых и улыбчивых людей, заключа-
ется в получении удовольствий от жизни, которых этот го-
род предоставляет великое множество. Для кариоки пляж
– второй дом, там могут назначить встречу, познакомить-



 
 
 

ся и даже заключить мелкую сделку. Хотя такого рода ве-
щи, как заключение сделок, у деловых людей и по серьез-
ному поводу всё же проводятся в офисах, элитных рестора-
нах или закрытых клубах. В закрытых клубах нам тоже при-
ходилось бывать по вопросам продаж катеров-ракет на под-
водных крыльях, ведь муж официально являлся представи-
телем «Авиаэкспорта». Если моему супругу приходилось ра-
ботать в элитных ресторанах или закрытых клубах, то мы
с детьми проводили там время в свое удовольствие: уходи-
ли в зону развлечений, ели вкусные пирожные, дары моря:
вкуснее всего «кончитас а ля пармезана» – морские гребеш-
ки, запеченные в своих раковинах с маслом, лимоном и сы-
ром пармезан; жареные креветки с разными обалденно вкус-
ными соусами, мидии, омары и лангусты. Охлаждались мо-
роженым разных сортов и наливались прохладными вода-
ми и соками, которые выжимались тут же при нас из любых
понравившихся нам фруктов, а не «фреш из сухофруктов»,
как однажды я прочитала в меню столовой одного их рос-
сийских санаториев! Дары моря поглощала я, а дочки все
остальное. Потом бассейн, водяные горки, подбрасывающие
струи, окошки со стеклянной завесой воды, словом, аква-
парк. Дети отрывались по полной программе. Если предста-
витель был с супругой, то план мероприятия менялся: Люка
оставалась на попечении старшей сестры, а я представитель-
ствовала вместе с мужем. Если надо, уводила супругу фир-
мача прогуляться, поболтать о том о сём, выпить кофейку



 
 
 

или поклевать что-нибудь легонькое типа фруктового салата
или непременного «кафезиньо» (маленькая чашечка очень
крепкого и сладкого кофе) с мороженым. Но такие выходы
для нашего семейства были достаточно редки, т.к. инжене-
рам торгпредства предписывалось работать с клиентами ин-
дивидуально.

Как я уже писала, приехали мы в Рио в удачный финансо-
вый момент, по сравнению с московским денежным доволь-
ствием и выбором товаров, мы могли себе позволить неко-
торые излишества. Помню, еще будучи молодой девушкой,
я частенько останавливалась у витрины ювелирного магази-
на в Ростове на улице Горького и, разглядывая сверкающие
украшения, думала:

«Вот стану взрослой, будут у меня деньги куплю себе вот
это колечко и вот это, и эту цепочечку, и этот браслетик!»

Реальная возможность исполнить мечту молодости по-
явилась в Рио. Мы могли теперь не рассчитывать скрупулез-
но деньги от зарплаты до зарплаты, могли доставить себе ма-
ленькие и небольшие удовольствия, не откладывать жизнь на
потом, хорошо и даже изысканно одеваться, есть хорошую
пищу. В детстве и юности я была лишена этого. Так почему
отказываться, когда есть возможность? Теперь я могла осу-
ществить свою мечту иметь золотые украшения и даже при-
обрести из них кое-что для детей и родственников.

В Бразилии – очень качественное золото и сравнитель-
но недорогие драгоценные и полудрагоценные камни: топа-



 
 
 

зы самых разных расцветок, от светло-желтого до густо-ко-
ньячного, аметисты от прозрачного с еле-еле заметным фио-
летовым оттенком до почти чернильного цвета, аквамарины,
бриллианты, изумруды. Самая лучшая огранка бриллиантов,
по мнению местных ювелиров, была уральская. Запомним!
Изумруды – слишком дороги, не по карману. Ладно. Пер-
во-наперво, я заказала себе сет: золотую гривну, серьги и
кольцо со светлыми-светлыми, чуть сиреневатыми аметиста-
ми. Я уже тогда работала в торгпредстве на ресепшен и по-
лучала собственные крузейро. Две моих месячных зарплаты
хватило, чтобы оплатить это модное и достаточно дорогое
украшение.

Соня, жена инженера торгпредства, уже старожил в Рио,
умница и проныра еврейской национальности, знала русско-
говорящего ювелира на Копакабане, некого Фёдора. Ока-
зывается, семья этого Феди приехала в свое время из Гон-
конга после известных событий в 1917 году и осела в экзо-
тическом городе. Видимо, вывезла некоторые сбережения,
открыла собственное дело и вот уже два поколения торгу-
ет драгоценными украшениями. Хозяин, примерно тридца-
тилетний молодой человек, почему-то с гордостью поведал
нам, что его бабушка не знает португальского языка и знать
не хочет, а «Дома мы все говорим по-русски», – добавил он.
Конечно, ювелир Федя – не Штерн, но выбор и качество то-
вара у него были большие, учитывая наличие своего мага-
зинчика на Копакабане. Кроме того, можно было заказать



 
 
 

украшение по собственному рисунку, как я свою гривну. Я,
правда, хотела, чтобы камни были не в оправе, а висели сво-
бодно на подвеске в просверленное в них узенькое-узенькое
отверстие. Но ювелир сказал, что никто таких вещей не из-
готавливает, камень может расколоться от давления. Ну что
же, это не алмаз, может и расколоться, делайте в оправе, но
постарайтесь, чтобы она не была громоздкой, чтобы не золо-
то, а камушек был в первую очередь заметен.

Так вот, Соня, добрая душа, поехала со мной к ювелиру,
уж очень мне не терпелось получить украшение, я еще не
решалась шататься по городу в одиночку, спросила у меня с
некоторой долей удивления, знаю ли, сколько все это будет
стоить. Конечно, я предполагала и, оказалось, предположила
правильно. Удивление Сони было понятно: мужчины копили
на автомобили и частенько выдавали своим благоверным на
хозяйственные нужды чисто символическую сумму. Осталь-
ное менялось на сертификаты, чтобы по приезде в Союз че-
рез «Березку» купить вожделенную и недоступную простым
смертным «Волгу» и вообще вот там зажить как люди.

Господи! Да где же и не пожить как люди, как не здесь,
в Рио-де-Жанейро! Зарплаты же Виктора и остальных ин-
женеров (все получали одинаково) хватало с лихвой на еду,
одежду и кое-что отложить на его мечту и мечту каждого
мужчины – автомобиль.

Насчет «лихвы», конечно, это я слишком заявила, денег
никогда не бывает много, но мы могли покупать еду в пре-



 
 
 

стижном, не «для бедных», супермаркете. Не смотрели на
ценники, а просто брали с полок все, что нам было необхо-
димо; дети ели фрукты и первое время никак не могли на-
есться бананами. Потом мы раскушали разные разности: мя-
со филе-миньон – говядина, которая таяла на языке (это те-
бе не прокрученные котлеты!), огромные королевские кре-
ветки, жареные и вареные с различными соусами, филе ка-
кой-то рыбы (уже не помню), мясо которой имело сладкова-
тый вкус свинины, манго, клубника со сливками, фруктовые
салаты, арбузы, дыни, виноград в любое время года. Чудные
по своей вкусности и сытости орехи. А уж бразильский шо-
колад навсегда отбил у меня охоту к европейскому шокола-
ду. Хотя, если вспомнить наш советский шоколад под назва-
нием «Гвардейский», то он был совсем не хуже бразильско-
го, наверное, изготовлялся на основе натурального масла ка-
као, а не на современной сое.

Мы могли себе позволить не готовить дома в воскресенье,
а пойти куда-нибудь в ресторанчик пообедать, где готови-
ли вкусно и недорого. Такая маленькая пиццерия, например,
была прямо за углом нашего торгпредства. Там я высмот-
рела замечательный рецепт простой, недорогой и вкусней-
шей пиццы. В этой пиццерии подавали еще замечательный
салат. Но я так и не поняла, из каких ингредиентов он состо-
ит, а хозяин итальянец, хоть и был приветлив сверх меры,
хитрый макаронник, способ приготовления и состав так и не
рассказал. Там же подавали необыкновенно вкусную и аро-



 
 
 

матную итальянскую пасту. В эту маленькую пиццерию мы
ходили также всегда, когда муж отправлялся в командиров-
ку. Мне не хотелось готовить очередное первое-второе-тре-
тье-десерт плюс «энтрада» – закуска, и мы отправлялись ку-
тить. Однажды там Алёнушка сказала мне: «Мама, вот когда
я вырасту, я тоже буду тебя в рестораны водить!» Мой стар-
ший ребенок воспринял обычную тратторию за ресторан и
сделал далеко идущие выводы, которые мне очень пришлись
по душе. И растрогали. Я поблагодарила ее тоже на полном
серьезе. Что ж, она так потом и поступала: приглашала нас
пообедать в подобных кафешках и даже в ресторанчиках в
центре Москвы, когда стала работать и зарабатывать. Потом
я от этого решительно отказалась: за меню, что нам предла-
гали, в общем, и неплохое, ломили сумму явно несоответ-
ствующую качеству и количеству еды.

Бразильская кухня соединила португальские богатые ку-
линарные традиции с рецептами местного населения и при-
везенных негров-рабов. У последних белые взяли для при-
готовления деликатесов пальмовое масло, кокосовое моло-
ко, сушеные креветки, острый красный перец. Фасоль, кру-
па из клубней маниоки, кукурузная мука, лук, чеснок, оре-
хи, тростниковый сахар, кокосовые стружки, морепродукты
т.д. – это основные составляющие бразильской кухни. Слад-
кие блюда чаще всего перенасыщены сахаром, желтками, ко-
косом. Не чураются бразильцы мясных, рыбных блюд, также
очень вкусно приготавливают птицу. Мясные блюда лучше



 
 
 

всего есть в чураскариях или шураскариях, кто как произно-
сит. Там тебе предложат такой мясной набор – филе-миньон,
пиканья, маминья, алкатра, купим (все это сорта говяжьего
мяса), куски курицы, бараний бок, потом все эти куски, но
уже с различными соусами, что съесть это очень хочется, т.к.
платишь только за вход в чураскарию, но невозможно.

Считается, что лучше всего баиянская кухня. Через центр
штата Баиа Сальвадор – в прошлом центр работорговли –
пролегают многие туристические маршруты. Так вот, тури-
стам нужно быть предельно осторожными и внимательны-
ми, их ожидает перспектива поправиться на пару-тройку ки-
лограммов, перестать подсчитывать калории – все равно от
баиянских деликатесов (долго объяснять, что такое «пирож-
ки аракаже», густой суп-пюре из протертой рыбы и море-
продуктов с непременным добавлением кокосового моло-
ка, масла и приправ, фейжоада…) отказаться невозможно.
Главная опасность бразильской пищи в том, что помимо
остроты она еще очень жирная. Масла сливочного, пальмо-
вого, кокосового молока не жалеют. Кстати, я так и не по-
няла, чем отличается масло из масличных пальм «денде» от
оливкового. Масло «денде» более густое.

Отдельного упоминания требуют сладости: в их приготов-
лении чаще всего употребляются кокосовые стружки, шо-
колад, крахмал, вареное сгущенное молоко, орехи, яичный
желток, тростниковый сахар. Как ни странно, при всех этих
замечательных компонентах, бразильские сладости мне не



 
 
 

нравились: уж очень они были приторными. А вот шоколад
в этой стране не сравнится ни с каким шоколадом в мире,
даже «с альпийских лугов!»

По субботам в ресторанах и остальном общепите устра-
ивался день фейжоады – тушеная фасоль, говяжьи и сви-
ные хвосты, свиные уши, мелко нарезанные сосиски, копче-
ная свинина, другая любая колбаса, бекон. Чем больше раз-
нообразных мясных изделий в этом блюде, тем лучше. Все
это медленно томится с добавлением пахучих и острых бра-
зильских специй. Желающие разнообразить фейжоаду могут
добавить в порцию рис, дольки апельсина. Все это удоволь-
ствие запивается тростниковой водкой-кашасой.

Фейжоада – такое же субботнее блюдо из недельных остат-
ков, как и итальянская пицца. Конечно, слово «остатки»
здесь неприменимо – все продукты наисвежайшие. День
фейжоады совершенно не исключал и приготовления других
блюд. А я в рецепт этого блюда еще добавляю лук и помидо-
ры. А рецепт пиццы из кафе «Ла Моль» я привезла в Москву
и до сих пор им пользуюсь.

Дети в первое время никак не могли наесться бананов,
поглощая их в неимоверных количествах. Я покупала их и
другие фрукты тут же за углом рядом с пиццерией, вози-
ла полными тележками-сумками, сделанными из железных
прутиков, этакая клетка на колесиках, которая была остав-
лена прежними хозяевами квартиры. Уже тогда сумки на ко-
лесиках вошли в обиход хозяек.



 
 
 

Долго бы я возила эти бананы и прочие овощи-фрукты,
если бы в одно прекрасное воскресенье не заметила, что
рачительные и экономные торгпредские хозяйки оккупиру-
ют «Комби», наш маленький автобусик, с такими же сумка-
ми-клетками, собираются куда-то отправиться и явно не на
пляж. Выяснилось, что на рынок. Здесь есть рынок? «Ой!
А ты разве не знала? Надо же!» Ну такая милая, голубогла-
зая, доброжелательная наивность, ну такая доброжелатель-
ная, что пробивает слеза умиления… Вот, представьте, не
знала! В Москве на ул. Маршала Тухачевского и особенно на
Шоссейной в Люблино об этом как-то глухо упоминалось! Я
быстренько подсуетилась и поехала с ними осваивать новые
продуктовые территории.

На городском рынке все поражало изобилием, красками,
ароматными и неароматными запахами и оказалось, что все
в два раза дешевле. Особенно призывно и аппетитно смот-
релись пряные дары моря – королевские креветки, омары,
лангусты, крабы и невероятное разнообразие сортов рыбы. А
предприимчивые хозяева мелких лавочек, типа той за углом
торгпредства, где я отоваривалась чуть ли не полгода, скупа-
ют продукцию оптом и потом продают таким нерадивым и
неэкономным дурехам как я.

Торгпредские дамы почему-то старательно скрывали от
вновь приезжающих мелкие, но необходимые в хозяйстве
вещи: дешевые рынки, время распродаж, магазинчики, где
можно купить что-то дешевле, всегда называли цену куплен-



 
 
 

ной вещи выше, чем она стоила.
Конечно, впоследствии я тоже не бежала обнародовать,

что я нашла маленький и недорогой бутик, но стопроцент-
ной стервой старалась не быть.

В Рио имелась возможность удовлетворить потребности
на любой вкус и любой кошелек. Были специальные деше-
вые супермаркеты, специальные рынки для бедных, даже для
очень бедных. На них приходило чаще всего цветное населе-
ние под закрытие, тогда можно купить фрукты-овощи, рыб-
ные продукты ну просто о-о-о-чень дешево, а то и задаром.
Увозить скоропортящийся товар ни один продавец не желал
– себе дороже сама перевозка. Хозяйки-негритянки из фа-
вел пользовались этой возможностью: выбрать буквально за
копейки из оставшегося товара вполне приличные фрукты
и овощи. А бродяги могли вполне просуществовать на от-
бросах городского рынка, если не были слишком ленивыми
и подходили уже к сворачиванию лотков и прилавков – на
земле лежали живописные груды продуктов, их нужно бы-
ло только рассортировать. Из рыбных и мясных прилавков
люмпен-пролетариям тоже доставалась даром вполне при-
личная мясная обрезь, гораздо лучше той, которая продает-
ся у нас даже в настоящее время, якобы, для животных, од-
ни жилы и кости – действительно обрезь. Так что «за морем
житье не худо». Это что касается питания.

Что касается медицинского обслуживания, то существо-
вали и социальные госпитали, куда могли привезти любого



 
 
 

бродягу и бесплатно оказать квалифицированную помощь.
Наше же лечение оплачивало государство, но счета из кли-
ник (приходилось и болеть) бухгалтерия принимала с таким
кислым и недовольным видом, что казалась она выплачива-
ет их из своего кармана. Считалось, что раз ты отправился
работать за рубеж, то уж, будь любезен, не обременяй госу-
дарство своими болячками.

Один раз я оказалась в такой вот больничке для неиму-
щих, когда, открывая металлическую банку с оливковым
маслом, распахала по глупой спешке себе левую ладонь меж-
ду большим и указательным пальцем. Поторопилась, при-
выкла все делать по-быстрому, резко вертикально взмахнула
ножом, нож соскользнул и очень глубоко прорезал руку. Бы-
ло хотела, как всегда, стать «сам себе доктор», но ничего не
получалось – кровь лилась обильно, начал неметь палец. По
закону подлости, ни одной машины и ни одного инженера в
офисе не оказалось и в бесплатную больницу меня повез на
многострадальном «Комби» наш шофер-бразилец Нэвис.

Повез он меня в социальный бесплатный госпиталь. В
hospital для бедняков. Меня там тоже, конечно, приняли без
промедления, но с некоторой долей недоумения медицин-
ского персонала. Как это белая дама-иностранка и вдруг тут
очутилась?

В длинном кабинете, где обрабатывали пациентов, про-
сторном, светлом и чистом, стояли несколько столов, покры-
тых нержавейкой, какие-то еще кресла, стулья и аппараты.



 
 
 

Меня без проволочек, без обязательного в наших случаях за-
полнения анкеты и почти автобиографии (сначала помощь,
потом бумаги, не убежит же в самом деле пациент!), усадили
за один из этих столов. Рядом обрабатывали раны огромного
окровавленного негра, с другой стороны, по-моему, лежала
беременная и даже собиралась рожать, а может мне уже со
страху мерещилось. Скорее всего, родильное отделение на-
ходилось отдельно от травм пункта.

Мне быстренько вкатили дозу обезболивающего и стали
зашивать ладонь. Вот так открыла маслице! Я спокойно си-
дела и не собиралась падать в обморок ни от своей раны, ни
от впечатляющего соседства. Но «енфермейра» – медсест-
ричка стояла рядом наготове, держа в руках какую-то склян-
ку, может и с нашатырем, не знаю.

Молодой доктор-мулат, закончив шить, участливо спро-
сил, каким образом я так порезалась, ну я и объяснила. Бла-
годаря нашему молодому благодетелю-учителю я могла уже
без ошибок составить такую тривиальную фразу. «Мадам, –
воскликнул изумленный врач, видимо он принял меня за ту-
пую француженку, т.к. обратился именно мадам, а не синьо-
ра, – но ведь для этого есть специальные приборы!»

Мадам, еще более тупая русская, глупо похлопала глазами
и проблеяла, что она спешила. Елки-палки! Я и не знала, что
для жестяных банок с маслом действительно существовали
безопасные открывалки! По нашей темноте, а возможно и
скупости, никто их не имел, т. к. в Союзе они не пригоди-



 
 
 

лись бы, там жестяных банок с маслами не было. Я впослед-
ствии и купила-то ее только потому, что всегда все делала
скоренько, могла бы опять пораниться и в следующий раз.
Все обошлось, ранку мне зашили, муж ворчал, что только со
мной и бывают такие нелепости: «Банку масла не можешь от-
крыть без происшествий!» Что так, то так: я частенько отби-
вала пальцы, до крови царапалась, ссаживала целые лоскуты
кожи, умудрялась прищемлять пальцы открывалкой для бу-
тылок, а уж моей бедной голове доставалась больше всего.
Чтобы меня не ругали (в таких случаях, в принципе, обычно
жалеют), я просто не жаловалась и обходилась подручными
средствами и лечила себя сама.

Что касается нашего торгпредского водителя Невиса, то
это была очень интересная и загадочная личность. Вполне
благообразный сухощавый мужчина средних, скорее уж по-
жилых, лет, он со всеми нами, мужчинами и женщинами
торгпредства, разговаривал только на португальском языке,
как бы не зная русского, кроме самых элементарных слов
вроде «здравствуйте, как дела, хорошо, привет, до свида-
нья», хотя работал очень долго у «совьетикос». Был молча-
лив, что странно для разговорчивых аборигенов, но улыб-
чив, как истинный «кариокос». Имел сына и дочь, имена ко-
торых звучали несколько необычно для слуха – Владимир
и Сталина – в честь мировых вождей пролетариата. В прин-
ципе они легко произносились на португальском и являлись
несколько оригинальными для местных.



 
 
 

Невис был виртуозным водителем и незаменим в поезд-
ках по городу, знал его досконально. Выражение «поедем
на Невисе» уже никого не шокировало и легко воспринима-
лось на слух. Его «Комби» никогда не простаивало, у торг-
предских инженеров постоянно намечались плановые поезд-
ки по фирмам, а их супруги к ним присоединялись. Ино-
гда в выходные дни он возил торгпредскую шарагу за го-
род на пикник так называемую корпоративную тусовку. То-
гда ему оплачивали воскресный двойной тариф, а на пик-
никах русские интернационалисты наперебой угощали води-
теля-пролетария, и он с удовольствием пробовал шашлыки,
салаты, квашеную капусту, пирожки и прочую домашнюю
снедь. Невис никогда не отказывался от такого дополнитель-
ного приятного заработка да и послушать болтовню подвы-
пивших русских было интересно. Совмещал приятное с по-
лезным.

В первые же месяцы пребывания в Рио моя неугомонная
егоза Люка, прыгая по пилотиссе – самая верхняя площад-
ка с садиком на крыше, умудрилась стукнуться зубами(!) о
мраморный столик. Жуть! Самое ужасное, что все произо-
шло в моем присутствии. Я не успела даже глазом моргнуть,
как Люлька раззявила окровавленный рот, в котором уже не
было ее четырех верхних умилительных зубиков, и завопи-
ла. Схватив ее в охапку, я бросилась вниз в гараж и завопила
еще громче: «Скорей! К доктору, она выбила зубы!»

Невис, не сказав ни слова, усадил нас в машину и даже



 
 
 

не доложившись дежурному, что было обязательно, помчал-
ся в больницу. Там он сам разговаривал с персоналом, нас
тотчас отправили к врачу, тот стал осматривать Люку и что-
то у меня спрашивать. Какие там вопросы! Я ошалело кру-
тила головой и только повторяла как заведенная: «Сломала!
Сломала зубки!», – меня трясло, и ныли зубы, будто это я их
выбила, а не Люляха.

Врач опять безуспешно пытался что-то у меня выяснить.
Напрасные усилия, мамаша была на грани истерики от мыс-
ли, что ее девочка останется без зубов и станет некрасивая.
Вдруг Невис на чистом русском языке, четко артикулируя
слова, произносит: «Врачи спрашивают вас, видели ли вы,
как она сломала зубы? Упали они на пол?», – правильно по-
строенная фраза с падежными и глагольными окончаниями
и временами. «Нет, не видела», – тупо ответствовала неза-
дачливая мамаша.

Я даже не поняла, что наш шофер вдруг заговорил по-
русски, но была безумно рада, что врач нас понял. Тут же
сделали рентген челюсти, показали мне снимок и опять пе-
реводчиком был «не говорящий по-русски» Невис:

«Зубы не сломались, это молочные зубы, они ушли вверх
в дёсны и опять опустятся. На рост постоянных зубов это не
отразится! Вот вам рецепт на полоскание и на обезболиваю-
щие пилюли!»

Мы поехали в аптеку, а потом домой, Люка после укола
уснула, но была похожа из-за раздувшийся верхней губы на



 
 
 

маленького бульдожку. Я немного успокоилась и стала ду-
мать о молчаливом шофере, не «знающем» русского языка.
Своими сомнениями я поделилась с мужем, который рас-
строился до слез, когда увидел свою любимицу с распухшей
мордашкой. После небольшого скандала (и он был стопро-
центно прав, если не считать, что Люка могла быть одновре-
менно в нескольких местах сразу, я же тихо отмалчивалась)
с возмущенными заявлениями: «Как можно так изуродовать
ребенка?! Плохая мать! Сидишь дома! Не можешь усмотреть
за дочкой…» и т.д. А по поводу моего недоумения о водите-
ле, вдруг заговорившем по-русски, он, слава Богу, замолчал,
улыбнулся и вполне спокойно объяснил, что вполне возмож-
но, Невис из бразильской контразведки и что такие «неви-
сы» существуют в каждом иностранном представительстве
как здесь, так и в Союзе.

В дальнейшем я делала вид, что о русскоговорящем доб-
ром шофере в госпитале я и не помню. Простите, просто от-
шибло память. Усердно объяснялась с водителем тем набо-
ром слов, который постепенно осваивала и никогда не пы-
талась поговорить на своем родном языке. Да и говорить-то
мне с ним много не приходилось, у нас ведь был автомобиль
и постепенно надобность в «Комби» отпала. Но я была бла-
годарна этому «бразилейро», что так человечно поступил со
мной в госпитале, был он подсадной уткой или нет.

В Рио я работала сначала на «ресепшен»: несколько жен-
щин сидели в приемной торгпредства через два дня на тре-



 
 
 

тий по сменам, отвечали на телефонные звонки «кто, к кому,
зачем» и таким образом сортировали посетителей и подучи-
вали тонкости португальского. Впоследствии на такие долж-
ности стали присылать специальных молодых, крепких, на-
качанных ребят со знанием языка и, наверное, умением сво-
рачивать нежелательные процессы. Присылали их, обычно,
из пограничных войск. И это правильно… Что за гость-по-
сетитель забредет в представительство и зачем еще неиз-
вестно, т.к. наплести-сказать по телефону можно что угод-
но. Явился-не запылился, а в приёмной за столиком с теле-
фонами сидит этакая галантная молодая и предпочтительно
симпатичная фифа. Администрация стала заботиться о пре-
дупреждении терактов. Тем более нам в торгпредство уже
бросали однажды пакет с каким-то вонючим и густым ды-
мом. Он попал прямо в открытый гараж и создал небольшую
панику, всем показалось, что начался пожар. Все обошлось
тем, что наш завхоз, подполковник в отставке, быстренько
забросал его песком.

Бдительность на некоторое время усилили: женщинам бы-
ло опять «рекомендовано» не появляться в одиночку в мага-
зинах, ходить на пляж, пользоваться общественным транс-
портом и прочая лабуда. Через пару недель все вернулось на
круги своя. Очень даже может быть, что этот пакет бросили
сорванцы-мальчишки. Мы еще не знали, что пора терактов
наступит гораздо позднее.

А пока пограничники-профессионалы не приехали, в хол-



 
 
 

ле при входе с удовольствием работали женщины, отвечали
на телефонные звонки, совершенствовали язык и встречали
посетителей приветливыми улыбками. Опять же появлялась
приятная возможность, женщины есть женщины, продемон-
стрировать свои наряды, как из бутиков, так и по выписке из
Германии, последние считались круче, потому что европей-
ские и эксклюзив!

Если гости засиживались в переговорной, то им предла-
гался подносик с «кафезиньо», настоящий, горячий, супер-
крепкий и очень сладкий бразильский кофе.

За день средний бразилец, даже очень бедный, выпива-
ет не менее двадцати малюсеньких, на два-три глотка, чаше-
чек такого кофе и, как «Отче наш», почитает и выполняет
«сиесту». Как я убедилась на собственном опыте, «сиеста»
в тропиках не роскошь и не ленивая вальяжность бытия (хо-
тя одно не исключает другого), а средство выживания. Жа-
ра и влажность выматывают силы, постоянная жажда, неуме-
ренное потребление жидкости вымывают влагу и соли из ор-
ганизма, и, как результат, обильное потоотделение, падает
давление и послеобеденный отдых жизненно необходим.

Когда же дома у тебя такая егоза, как Люка, которая умуд-
рялась быть сразу в нескольких местах сразу (на нее тропики
почему-то не действовали), отдых днем для меня был про-
блемой. В первый год в Рио я не работала и, как всегда гово-
рят о неработающих женщинах с маленькими детьми, «си-
дела» дома.



 
 
 

Все же, несмотря на то, что я «сидела», а, может, и во-
преки этому, время от времени отключалась на получасовой
дневной сон. В чем дело, в конце концов? Можно по-насто-
ящему отдохнуть? Приходилось принимать все меры предо-
сторожности: закрываю на ключ двери в кухню, ванную, уби-
раю все подозрительные предметы, убеждаю свою доченьку
поиграть в куколки, падаю на кровать и сразу, словно в дур-
ноту, проваливаюсь в глубокий сон… Вдруг чувствую уду-
шье, задыхаюсь в буквальном смысле слова. Снится какой-то
кошмар: тону в море, вода заливает нос, горло, потом это уже
не вода, а какие-то удушливо пахнущие цветы, лианы… Они
давят мне грудь, душат за горло… Просыпаюсь, но острый,
одуряюще медовый запах не исчезает. Оказывается, возле
моего носа на прикроватной тумбочке моя добрая доченька
что-то сосредоточенно размешивает в картонной коробочке,
наполненной перьями. Она их наковыряла из ма-а-аленькой
дырочки в подушке, привезенной нами на всякий случай,
вдруг в стране напряг с постельными принадлежностями!
наполнила коробку, а потом опрокинула туда флакон духов
«Красного мака». Чуть оправившись и отдышавшись, я неле-
по и хрипло спрашиваю: «Что ты делаешь, доча?» «Сюп», –
невозмутимо отвечает доча. Видно не все я позакрывала и
не все подозрительные вещи припрятала.

Эти духи «Красный мак», потом «Красная Москва», «Се-
ребристый ландыш» мы взяли для сувениров. Крепкий,
стойкий и сладкий парфюм очень ценился в Латинской Аме-



 
 
 

рике. Кстати, «Красный мак» – мои первые духи, мне их по-
дарила сестра на восемнадцатилетие. Возможно, для моло-
дой девушки и не совсем подходящий запах – просто его
нужно совсем крошечную капелюшечку – но я полюбила их
на всю жизнь. Я бы и сейчас, вопреки моде, ими бы пользо-
валась (на даче?!) – теперь духи «Красный мак» уж точно
бы подошел к моему возрасту, но в парфюмерных магазинах
что-то их не вижу. Наверно, уже не производят. Хорош был
и запах «Серебристого ландыша», а потом похожий на него,
нежный и тонкий, «Диориссимо».

Так малышка во время сиесты расправилась с моими лю-
бимыми духами.

Люка в два года уже обреталась в Рио-де-Жанейро, а не в
городе Щучин, как ее старшая сестренка. Говорить она ста-
ла чуть позже, чем Алёна, а до этого умиляла нас лепета-
нием после «гуления» прямо, как и расписано врачами-ло-
гопедами. Всякого рода «лялики» – на ручки, «макатяка» –
мотоцикл, «тананайка» – обезьянка так и сыпались на нас,
и, главное, мы ее понимали и восхищались. На запрещение
что-нибудь взять она топала ножкой (как мило!) и заявляла
упрямо: «А я заму!» – и таки брала (какая прелесть!). Гово-
рить же нормально стала как-то вдруг сразу чётко и полны-
ми предложениями около полутора лет.

По приезде в Рио ей как раз исполнилось два годика,
и она через месяца три заговорила по-португальски, быст-
рее, чем я. Мы были ошеломлены, а регулировщик-полицей-



 
 
 

ский, огромный негр, прямо-таки огорошен, когда из оста-
новившегося на перекрестке «фольксвагена» вдруг высуну-
лась головка в золотых кудряшках и пропищала: «Ole! Como
esta?», – «Привет! Как дела?». Полицейский не был бы бра-
зильцем, если бы сразу не разулыбался всеми рядами зубов и
не прокричал в ответ: «Ola, belа! Muito bem, y tu?», – «При-
вет, красавица! Очень хорошо, а ты?», – и разрешающе мах-
нул нам жезлом, проезжайте!

Вообще Люка производила в местном обществе, на пля-
же, в магазине, в гостях абсолютный фурор. Бразильцы
очень любят детей, все им разрешают, во всем потакают, но
золотоволосую кудрявую muchachitu – девчушечку просто
боготворили и восхищались. Когда же она начинала беспеч-
но беседовать с ними на тему «как дела, сколько ей лет, кто
она такая, как зовут ее, маму-папу и т.д.», собеседники толь-
ко экспрессивно всплескивали руками. На все эти простень-
кие вопросы она отвечала быстро и правильно и для мест-
ных это был полный отпад. На Люку сыпались разные мел-
кие подарки, начиная от игрушек и сластей и заканчивая зо-
лотым колечком с малюсеньким брильянтиком. Колечко ей
преподнес врач-оторялинолог, который вырезал ей гланды в
три года. Вдруг они воспалились, стали рыхлыми, мешали
дышать. Видимо сказалось влияние влажного тропического
климата. Врач решительно настоял на удалении.

Я присутствовала на операции и могу заверить, что все
было проделано быстро, безболезненно и бескровно. Врач,



 
 
 

все время объясняя мне свои действия, особой петлей лов-
ко поддел кусочки разросшейся ткани – и раз! отрезал их
кривыми разогретыми ножничками – готово. Люка просну-
лась минут через пятнадцать, ей дали мороженого, и она ста-
ла лучшей подругой врача. Потом мы несколько раз были у
него в гостях в его поместье с роскошными куртинами цве-
тов, с бассейном и конюшнями, где врач встречал нас очень
радушно и доверительно сообщал нам, что в душе он по-
чти «comunisto». (Интересно, наш отоляринголог может по-
хвастаться подобным поместьем или хотя бы приличной да-
чей?).

«Коммунисто» фотографировал маму, дочек – очень ка-
чественные, совсем профессиональные портреты сохрани-
лись и украшают стену моей комнаты -, всячески гостепри-
имствовал, опять приглашал в гости, неоднократно восхи-
щался социалистической системой и критиковал свою капи-
талистическую. В душе он, как уже говорилось, был почти
приверженцем нашего строя. С чего бы это? Особенно при
его образе жизни: с  поместьем, конюшнями, парком, бас-
сейном! Впрочем, нужно отдать справедливость… Работал
он не покладая рук, был известным профессионалом, имел
невинное хобби – фотографию. Кроме таких моделей как де-
вочки и их мама, он настойчиво предлагал сфотографиро-
вать и Виктора. Наш папа ловко и тактично увертывался от
почетного права запечатлеться на снимке с юмором уверяя,
что совсем не фотогеничен и все время выдвигал на аванпост



 
 
 

своих дам. Приезжали мы к новому другу еще несколько раз,
а потом отец незаметно свернул это знакомство. Уж не знаю,
правильно ли или нет… Наверно правильно, врач так уж яв-
но и навязчиво старался продолжить дружбу. Супруг мне ни-
чего не объяснил, но у него были, видимо, свои профессио-
нальные соображения. Действительно! Что за прок доктору
в такой дружбе! А мы уже были заражены прагматичностью
и подозрительностью. В бескорыстную «дружбу» подобных
коммунистов не верилось.

Вот у этого твердого большевика-ленинца Люданька и по-
лучила в подарок колечко с бриллиантиком, которое до сих
пор висит на золотой цепочке вместе с другими золотыми
брелоками.

Освоив португальский язык, она организовала торгпред-
ских детей, причем старше ее, на контрамериканскую пропа-
гандистскую акцию. Оседлав дерево у стены, они стали вы-
крикивать в соседний двор, а там жил американский кон-
сул, оскорбительные лозунги типа: «Американцы г…но!»,
-«Americanos – mierdo!», и даже то, что «у них деревянные
головы». Ужас! Дело не кончилось разрывом дипломатиче-
ских отношений только потому, что за этим упоительным за-
нятием на дереве их застукал наш консул и сделал соответ-
ствующее внушение родителям.

Мне пришлось брать ее в школу, где в это время я работа-
ла. Происходило это уже 1972 г., все официальные учрежде-
ния, в том числе наше посольство, представительство горю-



 
 
 

че-смазочных материалов и часть торгпредства перебрались
в столицу Бразил Бразилиа, людей стало меньше и поэтому
остальные как-то больше сдружились.

Организовалась такая милая малокомплектная школа, ко-
торая находилась непосредственно в помещении торгпред-
ства на втором этаже. Сначала школа была на территории
консульства, где у меня занимались второй и четвертый
классы. Потом, когда часть родителей вместе с детьми, уеха-
ли в новую столицу, в Рио как раз остались ребятишки воз-
раста первого и третьего классов. Помещение для занятий
десяти-двенадцати детей было идеальным: непосредственно
двухкомнатная квартира, в одной комнате ученики, в другой
за огромным столом мы занимались любимыми делами – ри-
сованием, трудом, лепкой и изготовлением разных интерес-
ных вещей: игрушек, коллажей из бумаги, раковин и ярких
цветных семян тропических растений, сувениров. Огром-
ный закрытый деревянными решетками балкон очень подхо-
дил для перемен или занятий физкультурой. Впрочем, физ-
культуру мы по обоюдному согласию с родителями заменя-
ли бассейном или музыкальными играми на той же пилотис-
се: под ритмичную музыку отплясывали что-нибудь этакое
развеселое. Подобные занятия были гораздо полезнее и за-
нятнее, чем обычная маршировка и «раз-два-потянулись-се-
ли-встали и упали».

Школа ни перед кем, кроме родителей, не отчитывалась.
Уже в это время у нас была пятидневка. Кто из родителей за-



 
 
 

хочет возиться и привозить детей в школу, если сами в суб-
боту не работают и хотят провести время на пляже или по-
ехать куда-нибудь? Так что вопрос решился на уровне ро-
дительского собрания и был благосклонно принят послом.
На субботу я домашние упражнения не задавала, предвари-
тельно постращав детей: «Если в течение недели вы хорошо
позанимаетесь, то на субботу домашних уроков не будет», –
и детишки старались! Количество домашних заданий вооб-
ще-то было и так минимальным, большую часть их ребята
выполняли на уроках.

Иногда, чтобы не забывались, приходилось делать вид,
что программа не выполнена и нагружать их каким-нибудь
пустяковым заданием на выходные дни, а уж потом они и без
напоминаний рыли землю. Детишки были умненькие и ста-
рались друг перед другом.

Правда, был и проблемный мальчик Алёша, добрый и
приветливый ребенок, но… присутствовал инфантилизм,
парнишка запаздывал в развитии, как минимум, года на три.
В обычной школе не захотели бы с ним возиться, обязатель-
но определили бы в специальную для умственно отсталых
детей и окончательно превратили бы в дурачка. А он не был
дурачком и среди нормальных детей ребенок подтягивался
к среднему уровню и был очень спокойным и добрым маль-
чиком. Сначала он проучился в первом классе у моей кол-
леги, а потом в таком же первом – у меня. Кто бы из чи-
новниц ГОРОНО позволил это сделать в Союзе? Два года в



 
 
 

первом классе! Никто. Быстро в школу для умственно отста-
лых! А здесь, без всяких административных заморочек, мы
взяли ответственность на себя, тем более, что такая возмож-
ность была, и немножко подтянули парнишку. Заниматься
мне с ним приходилось до и после уроков более углубленно.
Его мама, моя тезка, была просто героиня и вместе со мной
прилагала титанические усилия для того, чтобы он не очень
отличался от остальных детей. Вместе со всеми на уроках
ему предлагались простейшие задания, чтобы не отвлекать
других учеников. Зачем же им-то подтягиваться к средне-
му уровню! А я еще раз убедилась, что хорошо проработан-
ная программа начальной школы, умение работать с учеб-
ником, много читать и пересказывать прочитанное, внима-
тельно слушать учителя, красиво писать, правильно сидеть
– это прекрасная база для дальнейшего обучения в средней
школе. Все мои ученики из Рио, даже не отличники, дома
стали отличниками и никаких проблем в «обычной» школе
в Союзе не имели.

Сначала родители были не в восторге. Некоторые с долей
скептицизма относились к такой почти деревенской школе:
ну чему можно научить детей, если в одном помещении на-
ходятся два класса? Можно. Но после отъезда в Союз пи-
сали мне благодарственные письма, а я не забывала озвучи-
вать их на редких родительских собраниях. Я действительно
интересовалась, каковы успехи моих подопечных дома. Они
были великолепны, письма родителей подтверждали это, по-



 
 
 

вышали мой учительский авторитет и статус малокомплект-
ной школы. А если бы родители были недовольны, то шко-
лу могли и прикрыть, учеников ведь «кот наплакал», а де-
тей отправить в Союз к родственникам или в МИДовский
интернат. Этого тоже никто не хотел, но к успехам своих де-
тей и учительнице присматривались внимательно, особенно
поначалу.

Больше всего ребята любили заниматься трудом и рисо-
ванием. Мне самой было интересно передать им умения и
навыки прикладного искусства. Может, слово «искусство»
звучит несколько и высокопарно, но с каким же азартом
и удовольствием дети мастерили кожаные сумки для пля-
жа, очёшники, подушки «лягущки-слоны-тигрята», мягкие
игрушки, лепили и раскрашивали «дымковские» игрушки.
Причем, все поделки носили функциональный характер и
никогда не изготавливались просто так, на выброс, а обяза-
тельно в подарки мамам-папам, младшим сестрам и братьям,
друзьям, для интерьера дома.

А уж уроки рисования вызывали у ребят восторг, т.к.
они знали, что рисунки обязательно попадут на выставку к
празднику 8 –го Марта, будут выставлены для всеобщего
обозрения и все они получат свою долю восхищения, одоб-
рения и даже подарков за 1, 2, 3-е места, за лучший натюр-
морт, пейзаж, за лучшую композицию и т.д. Грех сказать
– никто не оставался обделенным. Все свои рисунки дети
оформляли сами: резали бумагу для паспарту, аккуратно на-



 
 
 

клеивали, подбирали оригинальное название. Вернее, я им
их сама ненавязчиво подсказывала.

Один мой маленький первоклассник совершенно не мог
перенести на бумагу то, что видели его глаза, наверное,
устроенные самым необычайным образом, потому что тако-
го я больше не встречала никогда. Яблоко или кувшинчик
в натюрморте, например, были совершенно микроскопиче-
скими, или, наоборот, вылезали за пределы листа. Или яб-
локо огромное, а кувшинчик рядом еле виден. У ребенка
начисто отсутствовало понимание перспективы, и как бы я
ему ни втолковывала, что если предмет лежит на столе, то
он, т.е. сам рисовальщик, видит столешницуПЕРЕД кувшин-
чиком и ЗА кувшинчиком. Он проводил на листе горизон-
тальную линию и на ней водружал своих уродцев. А ведь
его рисунок, хотя бы один, тоже должен был присутствовать
на выставке! А если нет, то какое же разочарование будет
ждать его маму и самого малыша! Наконец, отчаявшись, я
сказала: «Ну, нарисуй что хочешь!» И бедняжка изобразил в
центре альбомного листа малюсенький сантиметровый чер-
ный квадратик и треугольничек сверху, под ним он провел
прямую линию. Квадратик с треугольничком оказался до-
миком. Что делать? Все-таки моего умения учителя оказа-
лось достаточным, чтобы прямая линия переместилась вверх
и стала горизонтом, вокруг домика появилась по всему ли-
сту ярко-зеленая фломастеровая трава, небо стало голубым,
а для пущей жизненности рисунка ребенок из трубы тре-



 
 
 

угольника пустил спиралями дым. Единственное мое уча-
стие в оживлении этой классической композиции было пред-
ложение в окошке домика нарисовать огонек. Ребенок с оже-
сточением вдавил фломастером в середину квадратика жир-
ную красную точку. Рисунок мы назвали «Одинокий малень-
кий мрачный домик на зеленой лужайке». Поверьте, он имел
наибольший успех на выставке и в первую очередь, конечно,
у мамы художника. С восхищением она воскликнула: «Ну,
надо же, как мой Игорек рисует! Просто Малевич!» А что?
Действительно! Авангард!

Я заметила, что практически все родители любуются кар-
тинками только своих детей, абсолютно субъективны, и на
восклицания восторженной мамы о творчестве своего юного
модерниста благосклонно улыбались, потом пожимали пле-
чами, говорили «да-да-да» и опять с восхищением лицезре-
ли творения только собственных чад.

Мне приходилось брать в школу на уроки Люку, где она
садилась на задней парте, минут по двадцать что-то рисо-
вала, раскрашивала, вырезала, конструировала. Слава Богу,
в этом материале недостатка не было, потом я ее и некото-
рых первоклассников, которые выполнили задания раньше,
выпускала на закрытую террасу, где можно было поиграть
в мяч, в классики, в веревочку. Играли они не шумно, эта-
жом ниже находился офис торгпредства, т.к. знали, что ина-
че я их верну в класс. Период времени учебного часа был
скользящим, перемены же могли иногда продлиться до по-



 
 
 

лучаса. Дети успевали и поучиться, и поиграть, что только
шло на пользу малышам – они не напрягались. Конечно, это
возможно только при малом количестве детей, при умелом
педагоге, которого любят и не боятся – строгая, но справед-
ливая! это я о себе! – и без назойливого ненужного контроля
так называемых методистов и иже с ними. С их постоянны-
ми проверками, открытыми уроками, выяснениями наличия
поурочных планов, годовых, планов по воспитательной ра-
боте, отчетами, т.е. имитацией их, контролеров, деятельно-
сти, что отнимает у педагога массу времени и нервов. Сла-
ва Богу, я была освобождена от этого ненужно опекунства и
занималась своими прямыми обязанностями – учила и вос-
питывала детей.

Посидев на уроках, где ее никто специально не обучал и
не принуждал, Люка в 4 года начала читать, в том числе и
комиксы на португальском языке. Для нее вдруг стало ясно,
что учиться оказывается легко и просто, это поверхностное
отношение к учебе так у нее и осталось. Дальше она училась,
не суетясь, безо всякого напряга, между прочим, выполняя
только письменные задания. Впрочем, если вспомнить мои
школьные годы, то какая-то параллель прослеживается, я то-
же не слишком утруждала себя штудированием устных дис-
циплин, за исключением самого необходимого, но училась
неплохо, как и дочки.

Вот только рифма у Люси всегда вызывала сложности. Ее
папа у нас тоже страдал этим недостатком, и если надо что-



 
 
 

то спеть или срифмовать, нес полную абракадабру. А ведь у
него был прекрасный слух и приятный баритональный тембр
голоса, но из песен он знал первую или просто одну строчку,
а потом начинал добавлять любую околесицу – авось полу-
чится в рифму. Так делает и Люка.

Алёна легко запоминала стихи, поняв их суть, и расска-
зывала с большим чувством и выражением. Пожалуйста, на-
пример, «Вот морозною зимой» можно проверить по магни-
тофонной записи. Для Людмилы же выучить стихотворение
представлялось непреодолимо трудным действом.

В Рио прибыл учебный военный крейсер где-то в сере-
дине ноября 1973 г. Посол высказал пожелание, чтобы пе-
ред моряками выступили дети. Какие дети? Да школьники!
Да легко! Недавно, как всегда на ноябрьские праздники, был
школьный утренник, дети знали песни, стихи, даже мелоде-
кламацию и могли в любой момент блеснуть своими талан-
тами, но мне безумно хотелось, чтобы и мой ангел Люка тоже
блеснула. И начали мы с ней учить подходящее по ситуации
известное четверостишие, которое, по-моему, ни у одного
ребенка не должно вызвать аберрацию рифмы – «Матрос-
ская шапка». Ну, Люля, ну, давай! «Матросская шапка…», –
начинаю я с надеждой. Упрямо набычив голову, Люля ковы-
ряет пол носком сандалии и угрюмо произносит: «Матрос-
ская шапка с веревкой в руке, а лягушки просят: «Капитан,
прокати Люку!».

Да… Смысл, в принципе, имеется, но рифма… и потом



 
 
 

что-то чисто личностное в просьбе капитану. Бились мы дол-
го над тем, что нужно именно лягушек прокатить, а не Люку.
Буквально вдалбливала ей в голову…

Дети с большим успехом выступили среди моряков и по-
лучили свою долю восторгов и аплодисментов. Стали дарить
подарки…

Увидев, что моряки дарят детям-артистам игрушки кук-
лы Неваляшки, Люля после моих тихих долгих уговоров:
«Смотри каких куколок дарят!» – это был самый убедитель-
ный аргумент. Она все же соблаговолила прочитать на борту
крейсера эти четыре рифмованные строчки. Неваляшка, кто
не знает, это такая симпатичная из двух пластмассовых ша-
ров кукла-матрешка соответствующая своему названию: ее
толкнешь, а она только покачивается, не падает. Типа Вань-
ки-Встаньки, только женского рода. За выступление Люсе
преподносят Буратино, но т.к. до этого детям дарили Нева-
ляшек, Люка, крепко прижав к себе «Буратину», заявила,
что она тоже хочет Неваляшку. Господи! Неваляшек-то уже
нет, их раздарили… Я деликатно стараюсь увести ребенка и,
мило улыбаясь, сквозь зубы убеждаю ее: «Люленька, Нева-
ляшечек уже нет! Они, эти чертовы Неваляшечки, будь они
неладны, уже кончились!» «Хо-о-о-о-чу Неваляшку»! – за-
нудно воет Люленька, – «Неваляшечку-у-у!» Т.е. устраивает
небольшой такой инцидент или, как говорят у нас в Росто-
ве, «бенц». Мне безумно хочется врезать Люленьке по зад-
нице. А Люленька-то была прелестнейшим ребенком: хруп-



 
 
 

кое создание, копна золотых кудряшек, загнутые пушистые
реснички, глазки огромные синие, губки бантиком – херу-
вим! Все весело смеются, морякам это даже нравится – та-
кое невинное развлечение-умиление непосредственностью
миленькой девчушки. Ну что вы хотите? Этот херувим, эта
очаровашка хочет куколку! Посол дипломатично, но весело
улыбается, хозяева нервничают. Капитан с некоторой долей
раздражения что-то говорит ст. помощнику, ст. помощник
– наверное, еще кому-нибудь помладше, тот – еще кому-то.
Наконец, эту пластмассовую куклу находят и вручают Лю-
леньке. А Неваляшечку-то заныкал корабельный доктор, ко-
торый экономно решил не расходовать валюту и по возвра-
щении из рейса подарить ее такой же своей Люленьке. Ан не
тут-то было. Эта Неваляшка до сих пор цела и лежит где-то
у нас на антресолях. Кстати, как и все игрушки. Спрашива-
ется, зачем?

Дети выступили перед экипажем крейсера с блеском и
удовольствием: читали лирические и патриотические стихи,
даже спели «Пусть всегда будет солнце!» – на этот хор я ор-
ганизовала Аню Федорову, сама решила со своими способ-
ностями к пению не рисковать. Все прошло «на ура!» Моря-
ки хлопали, а посол, обращаясь к капитану, удовлетворенно
произнес: «Вот так!», – дескать, вот так патриотично мы вос-
питываем наших детей здесь, среди загнивающего капита-
лизма. Впоследствии Сергей Сергеевич поблагодарил и ме-
ня, он был очень воспитанным человеком.



 
 
 

Cамым интересным в этом детском шоу на корабле под
моим чутким руководством было неожиданное и забавное
продолжение. Тогда, перед посещением корабля, я провела
соответствующее внушение детям: никуда не бегать, ни в ко-
ем случае не отлучаться от своих мам-пап и от меня лично.
Заодно рассказала им о таких интересных людях как моря-
ки. И что какие они храбрые, и что мужественные, и что са-
моотверженные, и что патриоты, и т.д., и т.п. Мало того у
них свой морской язык: лестница – трап, кухня – камбуз,
комната – каюта, повар- – кок, пол –палуба, ограждение –
леер, порог – комингс… Так заморочила детишкам голову,
что один мальчик растерянно спросил: «А на русском языке
они разговаривают?».

Перед выступлением детей, что уже заранее настраивает
публику на благожелательный лад, я для разогрева слушате-
лей с юмором озвучила эту историю. Все конечно смеялись,
а там уже пошло и само шоу, которое имело успех.

Однако это не все. Действие перешло в наши дни…
Недавно, будучи в военном санатории, я оказалась за столом
с молодым, по моим понятиям, мужчиной, что меня очень
порадовало. Ужасно напрягало, если пожилой собеседник
или собеседница начинали выяснять: кто, с кем, откуда, по-
чему, в каком корпусе? Нудно и с мельчайшими подробно-
стями сообщать о своих болячках, анамнезах, процедурах,
лекарствах, анализах (и почти пытались их показать). Здесь
же напротив сидел симпатичный здоровый мужик, высокий



 
 
 

и ладный: умеренно разговорчивый, не возмущающийся ка-
чеством еды, плохой погодой, правительством и общим по-
ложением в стране и вообще в мире. Тонус настроения по-
высился. Появилась уверенность, что отдых будет вполне пе-
реносим. Тем более, не впадая в самолюбование, осмелюсь
утверждать, что я еще «хорошо сохранилась» особенно в по-
лумраке как я обычно шучу.

Выяснили имена: Владимир Николаевич, Галина Алек-
сандровна… Да просто Володя! А вы Галина! (Как же! Тогда
уж лучше Галочка!) Да нет, просто Галина Александровна.
Спросила, не знает ли он, где здесь находится библиотека.
Это я выясняю всегда в первый же день своего прибытия в
санаторий ли, в больницу ли, в госпиталь ли. (Не такая, зна-
чит, и больная!)

– Знаю, знаю. Я как раз собирался туда за газетами.
– Володя, можно мне с вами пойти. Такой гололед, что

можно поскользнуться.
– Конечно, конечно, Галина Александровна!
Гололёд действительно был ужасный и продержался, усу-

губляясь, практически месяц. В этот период как раз падали,
ломаясь с пушечным треском деревья, обрывая электропро-
вода и оставляя целые районы без света. Шёл так называ-
емый «ледяной дождь». Зима, как обычно, пришла неожи-
данно. Так что моя просьба, уверяю вас, была вызвана чи-
сто меркантильными соображениями собственной безопас-
ности.



 
 
 

Володя благополучно препроводил меня в библиотеку и
оттуда к корпусу. Вечером мы уже отправились на предмет
обследования территории санатория. Проходя мимо табло с
обозначением времени, температуры, влажности, я мимохо-
дом обронила:

– Ого! Какая влажность! Вот почему так зябко… А вот в
тропиках

влажность гораздо выше, но от этого становится еще жар-
че.

– Вы были в тропиках, Галина Александровна? А где?
– В Рио-де Жанейро.
– Когда?
– С 1970 по 1975 год.
– Ой! А мы заходили в Рио, в бухту Гуанабара в 1972г.

Бразильцы постоянно околачивались на берегу и шутили: ко-
рабль учебный, а пушечки-то на борту настоящие стоят!

– Так это было ваше учебное судно?! Такой серый лин-
кор? Или крейсер? Мы же туда в гости приезжали. Все-все:
из Посольства, из Торгпредства, из ГСМ (горюче-смазочные
материалы). Вы нас окрошкой угощали. Дети еще у вас вы-
ступали!

– Да, да! Мы так смеялись, когда малыш спросил, умеют
ли моряки

говорить на русском языке.
– Это не малыш спросил, это я вам рассказывала, что он

спрашивал.



 
 
 

– Так это были ВЫ? – изумляется Володя.
Мы останавливаемся и начинаем неудержимо хохотать и

удивляться вместе. Опять посмотрим друг на друга, и опять
в хохот! Да, действительно «потому что круглая земля!»
Идем-идем, остановимся и опять смеемся. Действительно!
Почти через сорок лет в одно и тоже время, в один и тот же
санаторий, за один и тот же столик! И вот люди совершен-
но случайно узнают, что они почти что знакомы. Хотя, что
здесь уж совсем удивительного! Вот если бы я или тот же
Володя поехали в санаторий другого ведомства, то там точно
не было бы такой милой случайности. Ни с актером-комбай-
нером-режиссером, ни с писателем-ваятелем, ни с художни-
ком наши пути не пересеклись бы. Я его спросила, сколько
же ему, тогдашнему курсанту, было лет. «Двадцать, Галина
Александровна!». На что я с сожалением произнесла: «Э-э-
э, Володечка! А мне уже тогда было тридцать пять!». Воло-
дечка, как истинный вежливый мужчина, стал излишне то-
ропливо меня уверять, что в это невозможно поверить и что,
мол, Галина Александровна кокетничает своим возрастом.
Не скрою, было приятно, и я чуть посожалела о своей немно-
го излишне поспешной откровенности. Полезли глупые обы-
вательские мысли, что женщине, мол, столько лет, насколь-
ко она выглядит, что люди молоды, мол, душой, что… вооб-
ще, всякая чушь. Опять же посмеялись: «Володя, это только
для вас такое сообщение, для остальных я ещё дама средне-
го возраста, даже не вышла на пенсию и оказалась здесь по



 
 
 

чистой случайности!».
Владимир Николаевич прогуливал меня каждый вечер

моего санаторского пребывания к великой зависти женского
населения. Нашлось много общих тем: он подробно описы-
вал случаи из своих морских походов –все-таки из курсантов
стал командиром корабля, о том, как разочаровался в службе
во время перестройки, как легко и даже неприлично поспеш-
но тогда увольняли из Вооруженных Сил, как он переучи-
валсязаочно и получил экономическое образование, открыл
в Самаре свое дело, о своих сыновьях. Спросила его, сохра-
нилась ли его капитанская форма и не носит ли он ее хоть
иногда, заметив, что морская форма придает мужчине осо-
бый неповторимый шик. На что Володя с небольшой долей
гордости ответил, что его сотрудницы (ОГО!) часто просят
приходить на праздники в форме. «С кортиком!» – носталь-
гически добавил он. (Бедные бабы! Хоть полюбуются на вид-
ного мужчину с кортиком) «Кортик вручается старшим офи-
церам и командирам кораблей!» – в заключение сказал Вова.
Тут я съёрничала: «Ну, все в штабелях? (Спохватилась) Нет!
Нет, Владимир Николаевич, я пошутила. Представляю, как
вам идет морская форма!» Володя успокоился. Дальше я уж
внимательно слушала, без своих обычных шуточек. В основ-
ном нахваливала своего кавалера. Это, ох, как импонирует
мужчинам! Впрочем, если то, что он мне рассказывал, на са-
мом деле даже наполовину соответствовало действительно-
сти, то нахваливать было за что. Я тоже время от времени



 
 
 

вставляла умное словечко.
Посмеялись над анекдотами. Человек понимал юмор. Уже

хорошо. А уж анекдотов я знаю уйму, помню их, умею пре-
поднести. Причем, вспоминаю их ассоциативно. Володя то-
же не отставал, рассказывал анекдоты, но старые, хорошо,
что не пошлые. Ку-у-у-да ему до моего арсенала!

Самая захватывающая и продолжительная оказалась тема
«собачья». Владимир тоже очень любил собак. Вот тут-то я
рассказала ему массу историй о наших питомцах, собаках
и кошках. Пикнуть не дала… Было интересно. А если бы
неинтересно, то не прогуливал бы. А?

Вернемся все же к концерту на линкоре (то ли крейсере),
где Владимир Николаевич был в то время еще зеленым кур-
сантом, а я красивой женщиной (чего уж скромничать! что
было, то было.) в расцвете своих тридцати пяти. Как раз дей-
ствительно расцвет для женщины. Люка вымучила-таки свой
стишок «Матросская шапка», не сбилась и уверенно произ-
несла, что именно лягушки просят капитана их прокатить, а
ничуть не ее, не Люку. Я была горда успехом своей малышки.

Что касается рифмы, то абсолютная аберрация к ней оста-
лась у Люси на всю среднюю школу. Я слышала, как она пе-
ред выпускными экзаменами учила письмо Татьяны к Оне-
гину. Скорчившись в уголке тахты, Люка уже в который
раз начинает монотонно бубнить: «Я Вам пишу, чего же бо-
лее…чего же боле…? А!, – с облегчением, – вот… – Что я
могу еще сказать… Так. (Пауза) Сказать? Что сказать?… Я



 
 
 

Вам пишу, чего же боле, что я могу еще сказать… Ну? Что я
еще могу сказать?! (Заглядывает в книгу). Фу, ты! Конечно!
Теперь я знаю в Вашей воле… воле…воле… Ой! Ну, воле…
А что «воле»? М-м-м… Ну, ладно. Я Вам пишу, чего же боле
сказать… Нет, Господи, нет-нет! Не то! – читает по книге, –
я Вам пишу, чего же боле. Что я могу еще сказать? Теперь я
знаю в Вашей воле меня презреньем наказать… Боже, хоть
бы не этот билет!!! – звучит вопль вконец заучившегося и
замученного ребенка.

На экзамене по литературе ей попался билет без чтения
наизусть, и она получила «отлично».

Но это было уже потом, а пока что мы находились в Рио-
де-Жанейро и не уставали восхищаться этим необыкновен-
ным городом. Здесь началась абсолютно новая жизнь, новые
впечатления, новые знакомства, новые возможности.

Кстати, о новых знакомствах. Об одной такой встрече я
вообще предпочитала не говорить, потому что до сих пор не
могу понять, вызвала она у меня восхищение или недоуме-
ние, или отвращение. Да и встреча эта была какой-то ско-
ропалительной, сумбурной и невнятной. Наш шеф, Леонид
Александрович, умный и ироничный профессионал, был
уже опытным резидентом, до Рио поработал в Штатах. Ра-
бота в Америке – довольно серьезная командировка, про-
верка на профессионализм, и в Рио он почти отдыхал, бу-
дучи первым секретарем посольства. Вот там, в США, ка-
ким-то образом он, в совершенстве владея умением очаро-



 
 
 

вывать собеседника, познакомился с Сальвадором Фелипе
Хасинго Дали. Да, да, тем самым великим Дали, художни-
ком, возмутителем спокойствия мира искусства, мастером
эпатажа, «Великим мастурбатором», как он почему-то себя
называл. Впрочем, ему виднее.

Познакомились они на какой-то очередной выставке зна-
менитого мастера. Наш шеф, как я тогда сразу заметила, был
необыкновенно коммуникабельным человеком, умел позна-
комиться с любым и, самое главное, очень быстро понимал,
чем тот интересуется. Кроме того, он был просто доброже-
лателен и всегда готов помочь ближнему, особенно если не
нужно было в эту помощь вкладывать средства. Но согласи-
тесь, что даже деятельно потратить свое время на благо дру-
гого человека и конкретно этим помочь ему – не каждому
дано. Его жена Нелли, красавица и умница, прекрасно вла-
деющая английским языком, всегда была рядом и тоже нема-
ло способствовала его знакомству с нужными людьми.

Чем наш шеф обаял Дали я не знаю, но, тем не менее, у
Лени сохранился даже какой-то эскиз от художника. Пред-
ставляете, какая это моральная и материальная ценность!

Как только мастер приехал в Рио, наш шеф тотчас же на-
шел его, возобновил знакомство и напросился в гости. В это
время маэстро был уже в преклонном возрасте, со своей му-
зой-Галой они жили раздельно, но на людях появлялись как
попугаи-неразлучники (об этом я узнала уже очень даже по-
том). Такой вот был пиар. Жена Лени то ли приболела, то



 
 
 

ли не захотела встречаться с такими неординарными людьми
как Сальвадор и Гала, скорее всего, встретившись с ними
Америке, в Рио возобновить знакомство уже не пожелала, я
потом поняла почему. Леонид вдруг пригласил нас его со-
провождать в гости.

Что до хозяина встречи, то теперь я уверена, ему захоте-
лось просто посмотреть на экзотическую пару молодых ком-
мунистов и, возможно, порезвиться на их счет. Дали был ве-
ликим мастером смешивать людей с грязью. Взять хотя бы
его встречу с Арамом Хачатуряном! Если кто-то не помнит
или не знает, то это банальная история с пошлейшим и же-
стоким розыгрышем: композитора пригласили, обильно на-
поили соками и водами, а потом – ушедший хозяин, запер-
тый в комнате Хачатурян и использование им какой-то ва-
зы в виде ночной. Впоследствии известное и злое интервью
Дали, где он садистски подло поведал журналюгам, как со-
ветский композитор мочится в хозяйский антиквариат. Уже
только это может отбить охоту встречаться с «великим».

Мы же были в панике не из-за такого изуверского отноше-
ния к гостю, для этого мы посчитали себя слишком мелкими
сошками. В биографии Дали прослеживались непредсказуе-
мые выверты богатой фантазии как в искусстве, так и в об-
щении с людьми. Его образ жизни всегда отличался, мягко
выражаясь, экcцентричностью. Говорили, что в поведении
он похож на азиата: мягкая походка, коварная улыбка, уба-
юкивающий тенорок, инквизиторский взгляд и стремитель-



 
 
 

ная смена приоритетов… Но неужели великий мистифика-
тор будет тратить свою творческую энергию на двух моло-
дых, ничем непримечательных людей? Да нет… Нас беспо-
коило другое: всего несколько месяцев в стране, португаль-
ским языком еще свободно не владеем, а испанский уже за-
бывается, и вдруг идти на встречу с мировой знаменитостью!
Как мы поддержим изысканную, как мы предполагали, бесе-
ду с такими рафинированными интеллигентами!? Леня нас
успокоил и сказал, чтобы мы особо не трепыхались по пово-
ду языка, Витя еще помнит испанский, а хозяин обычно го-
ворит сам и в диалоге не нуждается. Кроме того, сама Гала
знает русский язык, хотя и притворяется, что уже почти не
помнит его. Это нас удивило, но и не напугало, как можно за-
быть родной язык? Встреча со знаменитостью обещала быть
интересной и уж конечно неповторимой! Я надеялась стать
причастной к высшим сферам бытия человека, отмеченно-
го неким божественным знаком. Прочитала все, что нашла
о Дали в консульской библиотеке. Там было немного, если
не сказать практически ничего. Кое-что вспомнилось из раз-
розненных сведений еще по учебе в художественном учили-
ще, у нас там часто практиковались факультативы по исто-
рии искусства.

Больше всего меня, конечно интересовал даже не Дали,
а Гала. Подумать только, обыкновенная дочка обыкновен-
ного московского адвоката, самая заурядная внешность, а
вот была вдохновительницей-музой и у поэтов, и у художни-



 
 
 

ков! Жена художника Пелюара, она бросила мужа, малень-
кую дочь, еще какого-то французского поэта, сделала без-
ошибочный выбор в сторону тогда еще неизвестного и дале-
ко небогатого испанца. Вот хватка и нюх у бабы! Вот бы по-
говорить с ней на такую животрепещущую тему! Щас! Раз-
бежалась!

То немногое, что я знала о Дали, приводило меня в за-
мешательство, особенно сведения о его непредсказуемости
и экстравагантности. Но увидеть живую легенду хотелось
безумно, ведь такой шанс не представится больше никогда
в жизни, и из-за субординации отказаться от приглашения
шефа было тоже невозможно, да и не хотелось… Мало того,
мы были бесконечно счастливы, что выпал такой уникаль-
ный случай.

От волнений и внутренней напряженности я, было, зажа-
лась в резиновый мячик и даже не заметила, какова же бы-
ла гостиная у известного и супербогатого человека. Видела
только большое пёстрое пространство, которое утопало во
множестве шелковых драпировок, изломанных линий, мало-
численной, но тяжёлой резной мебели. Во всей этой пестроте
чувствовалось что-то искусственное, надуманное. Впрочем,
скорее всего я не поняла изысканность дизайна.

Мы пришли. Хозяев не было и в помине. Нам в их отсут-
ствие даже не предложили прохладительных напитков, что,
обычно, обязательно в тропиках. Видимо, гению позволена
такая откровенная невоспитанность. Хотя отсутствие напит-



 
 
 

ков может было и к лучшему – вдруг повторится история
происшедшая с композитором.

Выдержав нас, примерно, полчаса, а то и минут сорок, в
гостиной, появился… нет! впорхнул обещанный сюрприз –
невысокий худенький старичок, этакий хрупкий кузнечик, с
прилепленными к черепу гладкими блестящими волосами и
со знаменитыми нафабренными усиками стрелкой. Учиты-
вая, что он родился в 1904 г., художнику тогда было око-
ло 66-67-ти лет, я с удивлением отметила, что знаменитость
красится в кардинально черный цвет и явно молодится. За-
жатость моя стала проходить. Я воочию поняла, что малень-
кие человеческие слабости присущи как нам грешным, так
и великим людям. Леня представил нас художнику. Дали
небрежно кивнул, пробормотав обычное: «Рад видеть», от-
дельно окинул меня внимательным оценивающим и, как по-
казалось (или мне так хотелось!), одобрительным взглядом
ярких агатовых и пронизывающих глаз, добавил: «Краси-
вая сеньора». Не будучи никогда самовлюбленной, тогда я
уже не сомневаясь в своей привлекательности для проти-
воположного пола разбалованная вниманием бразильцев, я
немного оторопела от такого весьма жидкого комплимента.
Ну что ж, и на этом спасибо!

Маэстро затараторил с Леней по-испански, часто переме-
жая свою невнятную речь английскими словами. Еще одна
бестактность гения. Но мне понравилось, что гений, хоть
небрежно и мимоходом, но все-таки заметил меня, все-таки



 
 
 

было приятно услышать от знаменитости и такой незамыс-
ловатый комплимент.

Вдруг вспомнилось, и не без основания, изречение, что
гениальность связана с эксцентричностью, и еще более глу-
бокая мысль, что гений и шизофрения понятия почти сов-
местимые. Это настораживало. Мы сидели, как болванчи-
ки, постепенно приходящие в себя, раскрепощаясь, натужно
излучая радушие и внимательность. Я же стала рассматри-
вать (он и не замечал, к счастью, этого просто неприлично-
го разглядывания) знаменитость со сложным чувством вос-
хищения и жалости. Восхищала сама атмосфера – нахожусь
в обществе самого великого Дали! Но хрупкость и сухоща-
вость всей фигуры, усики длинной стрелкой, глаза огром-
ные, блестящие и широко расставленные, быстрота и даже
резкость жестикуляции, руки длинные с совсем не аристо-
кратическими крупными кистями, ноги тонкие – все это вы-
зывало странную мысль, что он все-таки – напоминает са-
ранчу. Я пыталась в корне задушить такую кощунственную
мысль, но так и не додушила ее до конца.

Во время нашего ожидания, достаточного долгого, я вы-
сказывала шефу крамольную мысль, что, может, откланять-
ся разноцветным стенам и тихо уйти по-английски, это, мол,
просто оскорбительно заставлять так долго ждать гостей, на
что Леня мне напомнил, что мы ждем не кого-нибудь, а
живую легенду и что я еще внукам буду рассказывать, как
встретилась с великим Сальвадором Дали. Я и замолчала



 
 
 

со своими понятиями политеса и предложением трусливо
смыться по-английски.

Великий маэстро явно «интересничал». Конечно не по-
тому, что мы были такими важными для него визитера-
ми. Смешно и нелепо было бы сравнивать себя со знаме-
нитостью. Но насколько я знаю из немногочисленных из-
вестных мне историй о нем, Дали всегда вел себя более-ме-
нее необычно, скорее более. Просто есть, есть такие люди,
что с младых ногтей надевают маску то «неприспособлен-
ности», то «растерянности», то некоторой доли «брутально-
сти». Впоследствии маска прирастает к ним как вторая ко-
жа, подбивается под характер как шелковая подкладка – вот
он уже и «с изюминкой». Начинает «интересничать» или ха-
мить, кокетничать, быть томным, экстравагантным.

Гений тарахтел, как заведенный, и, даже сидя в кресле,
производил впечатление двигающегося и суетящегося. А уж,
когда вставал, тем более ходил, то просто кружилась голо-
ва. Они с Леонидом Александровичем вспоминали встре-
чи в Нью-Йорке, каких-то знакомых, выставки. Различались
лишь отдельные знакомые слова. Говорил, в основном хозя-
ин, быстро и азартно, участвовать в диалоге не требовалось,
его нужно было слушать и понимающе кивать головой в под-
ходящих местах. Леня посмеивался, поддакивал и изумлял-
ся. Мы продолжали изображать молчаливых статистов, но
время от времени тоже изображали изумление, граничащее
с восторгом.



 
 
 

Я начинала понемногу злиться, но тут выплыла, нако-
нец-то, и сама сеньора Гала, хозяйка, Градива, в коротень-
ких шортиках и топике с неимоверным количеством бус, на-
мотанных на шею. Вошла поистине королевской походкой,
несмотря на шортики и топик, вроде бы в неподходящем
для королевы убранстве, словно всем оказывая неслыхан-
ную честь своим присутствием. Я жадно ее рассматривала
и воспряла духом: вот смогу хотя бы поговорить с извест-
ной женщиной, почти землячкой. Что за провинциальная на-
дежда на задушевный разговор! Женщина, небрежно кивну-
ла и еще более небрежно поприветствовала кого-то в воз-
духе, голос ее прозвучал исключительно корректно-коротко,
но невнятно, явно лениво цедя слова.. Мой восторженно-на-
ивный настрой на интеллектуальную и тем более задушев-
ную беседу тут же тихо угас… Хозяйка, ни на кого не гля-
дя, проплыла к какой-то драпировке. Там она с необыкно-
венным изяществом устроилась в кресле, закинув стройную
ногу за ногу, но, тем не менее, умудряясь, как говорят, «дер-
жать спину». Таких дам, неправдоподобно прямо держащих-
ся, можно было бы отыскать в старых журналах мод. Я их ви-
дела еще у мамы в послевоенных трофейных альбомах мод-
ной одежды, жадно рассматривала «красивых тетенек», меч-
тая быть похожей на одну из них.

В позе ожившего рисунка из моего детства было что-то
театральное, но выглядел этот рисунок очень живописно и
колоритно. Картину она создала должным образом и впечат-



 
 
 

ляющую. Движения Гала явно отрабатывала всю жизнь, по-
зируя своему знаменитому мужу.

Смотрела она в далеко далекую даль, жестко поджав
узенькие накрашенные губки и почему-то с нескрываемой
ледяной иронией в глубоко посаженных, маленьких и уже
выцветающих глазках, бывших когда-то карими. Вот у само-
го Дали глаза были искрящиеся, даже одухотворенные, со-
всем не старческие, что нельзя было сказать о глазках его
супруги.

Легкие, тонкие, тщательно взбитые, но уже реденькие,
волосы госпожи Галы окружали нимбом ее лицо. Они ка-
зались пересушенными химическим перманентом, хотя это
было практически невозможно. Уж такая сеньора знала толк
в уходе за собой. Но критичным взглядом женщины я тут
же обратила внимание на непропорциональность ее малень-
кого круглого чуть скошенного подбородка по отношению к
шее, щедро обмотанной ожерельями. Предполагаю, что это
тоже один из приемов скрыть возрастные изменения – имен-
но шея и руки выдают годы женщины. Но если бы я точ-
но не знала, что она гораздо старше своего знаменитого му-
жа и ей уже за семьдесят, то приняла бы ее, в крайнем слу-
чае, за сорокалетнюю, т.е. почти свою одногодку. Она имела
тот самый эластичный возраст от 40 до 60, который некото-
рые женщины умудряются растянуть и до 70-80. Идеальная
фигура, тонкая талия, стройные округлые бедра и ноги, по-
ходка, осанка – ничто не выдавало в ней ее солидные годы.



 
 
 

Ничего подвисающего и старческого. Она имела полное мо-
ральное право носить шортики и топики. Алертность ее тела
позволяла ей этакий эпатаж…

Хорошо, скажем, при наличии средств, сбалансированно-
го питания, разного рода фитнеса, массажа, пластической
хирургии, многочисленной прислуги, в конце концов, мож-
но держать в норме лицо и фигуру. Но кожа? Она действи-
тельно была молодой и светилась как розовый мрамор. Га-
ла своими формами напоминала хрупкую изящную статуэт-
ку. В принципе все визитеры Дали проходили жесткий фейс-
контроль Галы и едва удостаивались обычного «bien wenido»
-здравствуйте. Так что с нами хоть поздоровались.

Еще одна живая легенда погрузилась в глубокую задум-
чивость и явно не замечала гостей. Хозяин же продолжал
свой нескончаемый монолог. Я решила нарушить безмятеж-
ное молчание хозяйки и было обратилась к ней по-русски с
каким-то нейтральным вопросом типа: «Как долго Вы про-
будете в Рио?». Гала заморожено, даже не взглянув, ответила
по-испански, что не понимает меня. Ответ прозвучал вроде
бы корректно, но с едва-едва заметной иронией. А-а-ах, так!
Тут уж я вскипела окончательно. Ну-с, ладно, сейчас тебе
мало не покажется, казанская сирота, тем более, оказывает-
ся, ты не понимаешь русского! Нагло глядя на нее, но мило и
доброжелательно растягивая губы в вежливую, тоже чуть за-
метно иронически искривленную улыбку, упрямо прогово-
рила по-русски: «Как я понимаю Вас! С возрастом и отсут-



 
 
 

ствием практики язык забывается! Какая жалость!» Ужасно,
ужасно, уж-ж-жасно напоминать женщине о ее возрасте!

А сеньор Дали точно не знает русского языка и тарахтит
с гостем. Очень распрекрасно! Пусть, пусть, сознаюсь, моя
фраза была откровенным и невероятным хамством, но, лю-
ди! она сама напросилась! А это меняло дело – значит к
чёрту всякий пиетет! Не понимает она, видите ли! Просто
унизительно! Мы не напрашивались на знакомство! В кон-
це концов, нас пригласили!!! (Судя по количеству восклица-
тельных знаков, я действительна была взбешена.)

Сначала заставили ждать невесть сколько и даже не пред-
ложили стандартного набора угощения, хотя бы фруктов или
соленых орешков и колы, как принято во всех бразильских
домах, вышли к гостям с большим чувством одолжения и
опоздания да ещё, видите ли, «моя-твоя не понимай!» А-га-
а-а-га!… Что? Поняла, дорогуша? Поняла? Поняла-а-а-а!

Если бы вместо близко посаженных глаз Елены Девули-
ной-Дьяконовой была двустволка, я тут же была бы расстре-
ляна на месте. Взгляд уроженки Казани подошел бы также
в качестве ножа. Злая полуулыбка исчезла с узеньких губ.
Елену звали Гала, с ударением на первом слоге, звали так
еще дома, в Казани, но потом она с удовольствием перенесла
ударение на последний, т.к. Гала в такой интерпретации еще
обозначает «праздник», «веселье». А импрессионисты, дру-
зья четы Дали окрестили её Гала-чума. Женщины тоже не
любили её и давали ужасающую характеристику музе. Одна-



 
 
 

ко кто бы и как бы её не любил, картины Дали продавались
благодаря его жене: Гала знала толк в пиаре. Кроме того, ум-
ная, по-житейски хитрая, она заключала сделки, контракты
или разрывала их, приглашала людей нужных и отклоняла
визиты ненужных, подписывала чеки и больше всего на све-
те страшилась бедности, нищеты. Была при художнике ма-
терью, любовницей, продюсером и, самое главное, безупреч-
ной моделью: изящная фигура, прозрачная фарфоровая ко-
жа, аристократические тонкие длинные пальцы и кисти рук,
узкие стопы, тонкие щиколотки делали её неповторимой мо-
делью и желанной любовницей. Считала себя красавицей и
таковой же её воспринимали окружающие, хотя красавицей
по сути не являлась. «Полюби себя сам и остальные тебя по-
любят!» Правильно гласит изречение: лицо можно сделать,
а тело нет!

Вот только зачем нужно было так усердствовать с нами,
проявлять пренебрежение? Этого я действительно не пони-
маю! Мы вообще для нее были никто (вот именно! это и нуж-
но было понять сразу!), разве только имели ранг дипломатов
и только один из нас, Леонид. Может, поэтому так и спеси-
вилась, что никто? Но воспитанный человек никогда не бу-
дет кичиться ни своей известностью, ни своим образовани-
ем, ни своими связями, ни своей внешностью, ни тем более
богатством… Да ничем. Скорее всего, она просто ненавиде-
ла соотечественников и решила уничтожить нас своим пре-
зрением. Э-э-э, милая! Руки коротки!



 
 
 

Ну и к чему, прости Господи! тратить свою негативную
эмоциональность на такую одноразовую встречу? Скорее
всего, Гала по привычке отметала «ненужные, не деловые, не
коммерческие» для семьи Дали знакомства. Можно сколько
угодно приводить предположений, но вела она себя просто
невоспитанно.

После нашей «содержательной беседы», я демонстратив-
но повернулась к непрестанно разговаривающему супругу
хозяйки, смутно поняла, что они хотят дождаться начала
карнавала. «О! Карнавал!» И опять изобразила максимум
внимания – голова стала трещать уже нестерпимо, в ней зву-
чал необъяснимый тонкий пронзительный звон…

Что мы тут делаем, в этой абсолютно искусственной,
фальшивой семье?! В искусственном мире, в котором ни-
чего не понимаем и в котором поэтому и сами не нужны,
с этим авнгардистом-модернистом-сюрреалистом-«великим
мастурбатором», с его музой-мумией, хоть и с прекрасно
сохранившейся?! Удовлетворяем свое любопытство, тешим
мелкое самолюбие: как же! рядом с мировой величиной! Да
надо валить отсюда по-быстрому, от этих гениев! Наш босс,
видимо, тоже устал от визита и уже не так часто и более при-
нужденно и натужно улыбался сведенными от напряженной
улыбки скулами. Дождавшись паузы, заметил, что мы зло-
употребляем временем уважаемых сеньоры и сеньора Дали.
Мы откланялись и облегченно вздохнули. В машине долго
молчали, говорить не было сил да и не о чем, визит явно не



 
 
 

удался. Потом Леня заметил: «Как ни бились, а птичку по-
ставить можно!»

Птичка-птичкой, но голова у меня болела почти неде-
лю. Вот и не верь после этого в негативную ауру или ду-
ховный вампиризм. Наверное, нет! Конечно! Искусство Да-
ли талантливо и, возможно, волшебно раз его признает весь
мир, но ведь большинству оно непостижимо и непонятно.

Увидев Галу и ее знаменитого мужа, а потом и много про-
читав о них, я поразилась общности моих впечатлений о ве-
ликом художнике и его спутнице с авторами записок. Потом,
уже дома, я прочитала все, что можно было найти, в том чис-
ле и «Тайную жизнь Дали» написанную самим автором, где
он безмерно восхваляет свой талант. Наконец, прекрасную
книгу Робера Дешари-Жиля Нере с жизнеописанием Дали и
с чудесными иллюстрациями к его картинам. С восторгом,
удивлением и гордостью от собственной проницательности
узнала, что мое скромное впечатление о супругах Дали аб-
солютно полностью совпадает с тем, что о них повествуют
профессиональные психологи, авторы и сам Дали. В книге
очень много его непосредственных высказываний и воспо-
минаний. Оказывается, что Дали был очень застенчив с жен-
щинами, в 35 лет еще был девственником, но, несмотря на
всю свою такую скромность, он был настолько очарован Еле-
ной, что увел ее у своего друга поэта Поля Элюара. Впро-
чем, увести женщину от другого мужчины невозможно, если
она сама не захочет. Кстати, еще раз о непонятных причудах



 
 
 

«великих»: они проходили брачную церемонию раз за разом
во многих странах мира. Дали, очарованный своей музой,
вновь и вновь женился на своей Гале, освящая свой сызно-
ва обретенный брак и отправляясь в свадебное путешествие.
Несмотря на такую необычную романтику, «в свадебных пу-
тешествиях» Дали работал как вечный двигатель, заводимый
снова и снова своей музой.

Гала же по своей биографии и поведению, эгоистичному и
бесцеремонному, напоминает Лилю Брик, знаменитую Кол-
лонтай и еще более знаменитую Муру Закревскую- баронес-
су Брудберг, она же графиня Бенкендорф, она же «железная
леди». Кстати, леди никакого отношения к графской фами-
лии Бенкендорф не имела, а была однофамилицей, удачно
используя это обстоятельство. В анналах КГБ фигурировала
под кликухой «разведчица».

Что касается Галы, то думаю, что никто ее не «уводил» от
поэта. Проницательная женщина, она сама поняла огромный
потенциал будущего художника, его безусловную талантли-
вость и работоспособность, а также веяние времени. Ведь
Дали работал не только как художник, но и как декоратор,
иллюстратор, работал также по дереву. Оказывается, знаете,
это ему принадлежит идея накладных ногтей. Друзья худож-
ника подсмеивались над его неуемной погоней за деньгами.
Современники подозревали, что именно его обожаемая же-
на подталкивала Дали к этой гонке. Впрочем, нужно отдать
должное, что эти же современники справедливо замечали,



 
 
 

что Гала всегда могла дать мужу дельный, практичный совет,
увидеть перспективу в мире искусства и быстренько принять
на вооружение новомодные течения, профессионально про-
пиарить своего неподражаемого, чуть сумасшедшего мужа.
Благодаря трудам Галы картины Дали стали модными, из-
вестными и дорого рапродавались. Умная женщина, все вре-
мя убеждала своего супруга, что он гений и не ошиблась: ге-
ний сам поверил в это и стал создавать шедевры в духе вре-
мени. Кроме советов, в начале роста карьеры, Гала не чура-
лась грунтовать ему холсты, мыть кисти и смешивать крас-
ки. Об этом писал сам Дали.

Такие женщины, как Гала, личности, безусловно неорди-
нарные, с мужским складом ума, четко знали, чего хотят и
целенаправленно двигались к желаемому с непоколебимой
уверенностью в своем праве на это. Они не обязательно кра-
савицы или уродки. В них есть какие-то другие отметины,
по которым их и узнают. Это умные женщины, незаметно
управляющие всей жизнью, я не побоюсь употребить этого
слова, своей жертвы. Тот же Сальвадор Дали, по воспомина-
ниям современников, вообще без своей Галы не знал, в ка-
ком шкафу находятся рисовальные принадлежности, лежат
носки или каким цветом красить траву. И если Гала непод-
ражаемо тягуче произносила: «Ну-у-у, дорогой, я и не знаю-
ю-ю…!», он может сесть, долго маяться, думать, расковыри-
вать свой герпес…и снова обожать свою Градиву. Дали умер
в 1989 г., но считал, что умер он в 1982 г. вместе с Галой.



 
 
 

После ее смерти он практически не создал ни одного извест-
ного полотна.

Кто-то из литературоведов называл таких «фам-фаталь»
ненасытными паучихами, питавшимися отблесками славы
своих любовников и не чуравшимися урвать максимальную
долю чисто материальных благ, безжалостными и бессовест-
ными стервами. Они хотели иметь все: сердце, душу, день-
ги. И именно гений обычно заинтересуется подобной паучи-
хой, а она в свою очередь ненавязчиво умеет опекать свою
талантливую жертву, оплетая ее мягкой, но крепкой паути-
ной.

Женщины чувственные и манящие, они серьезно и надол-
го покоряли мужчин самодостаточных, состоятельных и об-
ладали над ними бездонной властью, как признавал и сам
Дали, всю жизнь восхищаясь своей Градивой, «той, что идет
впереди», своей постоянной и несравненной моделью.

Какими-то непостижимыми свойствами натуры подобные
роковые женщины угадывали в своих избранниках будущих
талантливых и богатых людей, четко выбирая их для себя
на данный момент. Мало того они и взращивали этот та-
лант на благо себе и отечеству. Для них слава и деньги бы-
ли естественным продолжением крупной мужской личности.
В известности своих великих любовников или мужей они
и сами становились известными и знаменитыми. При этом
«любовью» особо не увлекались, сохраняли трезвость ума и
меркантильность, самую тонкую и изощренную, извлекая из



 
 
 

мужской влюбленности массу материальной выгоды. Такие
дамы излучают тот самый sex-apple, сексапильность, о кото-
рой так много говорят и пишут, но не много на самом деле
знают о нём. Наверное, это свойство души и характера.

Всех перещеголяла «Железная леди» Мура. Кроме офи-
циальных мужей ее обожали такие неординарные личности
как Ницше, Рильке, Фрейд (да, да, тот самый «Фро-о-ойд»,
который женщин вообще считал сосудом зла), Петерс, наш
дорогой Максимушка Горький (оставил ей в наследство по-
смертные гонорары за издания своих книг за рубежом), Чу-
ковский, сэр Брюс Локкарт, Сомерсет Моэм, Герберт Уэллс
( его наследство Муре более миллиона фунтов). Ряд «солид-
ных» людей бесконечен, как и солидны их капиталы. Даже
внешне Мура чем-то напоминает Лилю Брик, А эта Лиля так
вообще была некрасива в полном понятии этого слова: ма-
ленькая, коротконогая, глаза как у лягушонка, «огромные,
выразительные, пламенные» по свидетельству современни-
ков. Им-то виднее! Для всех такие дамы находили нужное
трепетное слово, свое особое поведение и ловкую, бархат-
ную упряжку.

Что ж! Умные! Превосходные женщины!
А вот вниманию противоположного пола! Почитайте! По-

думайте! Для сильного пола женщины, обладающие таким
необыкновенным даром, очень опасны: покорить, привязать
к себе поклонника, поработить, но самим при этом не влюб-
ляться, а просто наслаждаться сексом как таковым и опусто-



 
 
 

шать карман влюбленного – вот их цель. Ведут себя они в
любовных играх как типичные мужчины-эгоисты: все, что не
входит в их потребительские рамки, их не касается. Обыч-
но подобного характера мужчины и женщины живут долго,
спокойно и поздно стареют. Матильда Кшесинская, напри-
мер, прожила почти до ста лет, Лиля Брик тоже до глубокой
старости привлекала совсем молодых людей. Их душа и тело
заключены как бы в саркофаге эгоистичности и эмоциональ-
но они не поддаются жизненным коллизиям. Представители
же такого вида роковых соблазнительниц обязательно имеют
не один запасной аэродром, мало того, их мужчины об этом
знают и еще больше ими восторгаются. И чем старше стано-
вятся подобные дамы, тем моложе у них любовники.

Гала, например, после шестидесяти уже оплачивала услу-
ги молодых чичероне деньгами своего великого мужа, кото-
рый купил для её отдельного проживания замок и не пере-
ставал боготворить прелестницу. Лиля тоже, кроме Маяков-
ского, «имела» достаточно других высокопоставленных, бо-
гатых любовников, оплачивающих ее прихоти, а также и без-
бедное существование еще одного нахлебника, своего офи-
циального мужа Осипа Брика, Осю. Прикрывалась вся эта
откровенная проституция флёром благопристойных фраз о
равноправии полов и свободной любви.

Но все не так просто! В Лилю, например, не на шутку влю-
бился молодой французский романист и драматург Франс-
уа-Мари Банье. Ей тогда было 84 года, а Банье 29. Ее суж-



 
 
 

дение, что для увлечений, а тем паче для любви, нет ника-
ких возрастных границ, условностей и запретов подтвердила
жизнь: Банье несколько раз прилетал в Москву к прелестной
Лилечке с предложением руки и сердца. Чудны дела твои,
Господи! Вот так-то!

Действительно, Бог их знает этих особенных сексапиль-
ных дам. Возможно, чтобы заставить мужчину любить, нуж-
но действительно относиться к ним так же, как и они, в сущ-
ности, относятся к женщинам: как к проходящему фактору.
Замечу, что большинство женщин, проповедующих свобод-
ную любовь, не были, как правило, обременены детьми. Это
им давало возможность быть раскрепощенными, независи-
мыми, находиться в состоянии постоянного полета, поиска
все более и более изощренных ласк и, самое главное, более
состоятельных любовников.

Философствовать на эту тему можно бесконечно. На-
верное, многие женщины в душе даже завидуют подобным
ухищрениям. Так художник, глядя на картину удачливого
коллеги, не только оценивает его мастерство, но и мысленно
задается вопросом: а сам я смог бы так? Нет, не смог. Да и
какой толк сравнивать несравнимое? Для начала надо самое
себя любить безмерно, а не быть полной сомнений. В конце
концов, эти женщины вели себя с мужчинами так, как заслу-
живают того сами мужчины, и правильно делали.

Мне кажется, что подобные игры с природой в конце кон-
цов, надоедают. Уже ничего не хочется, начинаются изыски



 
 
 

или, как говорили на Руси, «редьки после шоколада», а чаще
всего алкоголь и наркотики. Человек остается душевно вы-
холощенным, однако, что немаловажно, безмерно богатым.
Кстати, Лиля лет в сорок решила заняться балетом! Я видела
ее фото в пышной пачке и в пуантах, что еще больше укора-
чивало и без того ее коротенькие ножки. Без слез не взгля-
нешь! А вот восхищались! Ося говорил визитерам: «Лилеч-
ка у станка, занимается танцами!!!, – и не пускал к ней…
очередного любовника.

Как ни странно, встреча со знаменитой парой Дали, встре-
ча, за которую бы иной журналюга заложил душу черту, не
принесла мне ни удовольствия, ни понимания. Меня обуре-
вали противоречивые чувства. С одной стороны интересно:
все-таки увидела великого маэстро Дали, с другой – разо-
чарование, я ожидала от встречи чего-то захватывающего,
необыкновенное пиршество духа. Но мало ли чего я ожида-
ла, это еще ни о чем не говорит. Может, я не дозрела до по-
нимания исключительно тонких душевных нюансов великих
людей, их особого поведения и мерила все по своим усред-
ненным меркам. Что делать! Но это мои мерки, вкусы, суж-
дения. Изменить их в угоду любому светилу я не собиралась.

Вот иногда я не могу с определенностью сказать, объяс-
нить, что мне нравится в рисунке, картине, эскизе – стою,
смотрю, любуюсь, а вот что не нравится, всегда понимаю ин-
туитивно и прохожу мимо. В конце концов, художники вы-
ставляют свои произведения на суд зрителей! А зрители не



 
 
 

знатоки: им или нравится человек или нет, не зависимо от
его известности и статуса, нравится или не нравится кино-
картина, точно также им по вкусу или нет художественное
произведение, будь оно написано хоть растрижды модным
художником.

Иногда даже эскиз, набросок бывают очень интересными
и запоминающимися, обычно и выражают сиюминутное на-
строение художника, а картину он уже пишет, добавляя свои
фантазии, настроение, свое мастерство. Бывает, что эскиз
гораздо одухотвореннее его конечного результата – картины.
Разложить по полочкам технику, краски, пропорции, анато-
мировать картину, книгу могут только критики, профессио-
налы, собратья художники, писатели, что они с удовольстви-
ем и делают. Расчленять, анатомировать, теребить – это им
по вкусу.

Меня раздражает надругательство над прекрасными фор-
мами человеческого тела и не менее прекрасными формами
природы. Раздражает практически всякий абстракционизм,
когда картиной считается несколько разноцветных аляпова-
тых пятен. Не могу, не хочу и не буду любоваться подоб-
ным «живописным» полотном. Появляется ощущение дис-
сонанса и дисгармонии, начинают щипать и слезиться гла-
за, в голове что-то звенит, портится настроение. Недавно все
эти «приятные» ощущения я испытала даже не от авангар-
дистской картины, а от сюрреалистической: конструкцию из
стальных балок безжалостно режет острая бритва, а из-под



 
 
 

нее густыми каплями стекает алая кровь. Только извращен-
ный и жестокий человек может получить удовольствие от по-
добного искусства.

Чета Дали всего за час-полтора вызвала у меня не удо-
вольствие от общения, а негативные эмоции и обыкновен-
ную головную боль. По обоюдному согласию с мужем и его
шефом мы поступили мудро: совершенно ясно, что об этой
встрече со знаменитым сюрреалистом никому не надо рас-
сказывать ни под каким видом.

Первое: нам бы сделали хороший втык за сокрытие зна-
комства – это обязательно! Видите ли, посол и даже совет-
ник-посланник, естественно кагэбист, не удостоились при-
глашения, а какой-то инженер торгпредства вместе с обыч-
ным дипломатом решили проявить ненужную инициативу.
Возможно и посла великий Дали и его Гала встретили бы так
же, а может с еще большими заскоками! Это еще хорошо,
что мы по-быстрому улизнули, и художник не знал русский
язык.

Второе: делиться впечатлениями с коллегами было нель-
зя и потому, что существовал еще один повод для «разбо-
ра полетов»: Леониду Александровичу, дипломату, не «ре-
комендуется» открыто дружить с представителем торгпред-
ства, то бишь с нами, и по неписаным правилам нужно было
обязательно доложиться «соседям», т.е. известной наблюда-
ющей организации, получить добро на такую встречу. А гэб-
эшники же, как последние жлобы, умели и любили въехать в



 
 
 

рай на чужих плечах, подчеркнуть свою близость и знаком-
ство с известными личностями, а потом в разговорах мимо-
ходом, без нажима упомянуть два-три популярных имени,
близость к начальственным кругам, высшим или известным
(«с Пушкиным на дружеской ноге!», понимаете ли!) и навя-
зались бы на рандеву. В собственных глазах и в глазах на-
чальства это делало их более значительными людьми. Позор-
ная холуйская манера!

А всего-то и близкого знакомства бывало совсем ничего,
разве что на приеме перекинутся парой фраз. Знаменитость
иногда даже и не знала имени того, с кем разговаривала и
тотчас забывала о представленном ей госте. А уж Дали!!!

Кто-нибудь обязательно присоединился бы к визиту, по-
том бы лично отчитался за такое престижное знакомство.
Леня же, как работник другого ведомства, их на дух не пе-
реносил, естественно, хотел сам отчитаться. Пригласил сво-
их человечков, т.е. нас, чтобы провести интересный и при-
ятный вечер. Интересный – да, приятный – скорее нет…

Если бы все обошлось без оргвыводов (нет, не обошлось
бы!), то его заставили бы озвучивать встречу со знамени-
тостью на очередной пятничной встрече советской колонии
(вот названьице-то!  – «колония») или бы просто не пове-
рили в подобную историю. Поэтому мы практически нико-
гда никому и из своих друзей-приятелей не рассказывали об
этой короткой встрече с мировой известностью. Тем более
она произвела на меня негативное впечатление. Сказали бы:



 
 
 

«Заелась, Галина! Фраерша! Всех устраивает, а ее не устра-
ивает!»

Кстати, моя младшая дочь примерно так, но более мягко,
и выразилась, когда только недавно узнала об этой мимолет-
ной встрече. Ей как раз очень нравится кошмарный сюрре-
ализм Дали. Конечно, сюрреализм бесполезно обдумывать,
его надо чувствовать, причем лучше всего прочувствовать
под хорошей какой угодно балдой, кайфом, угаром!

На самом деле Дали, конечно, гениальный художник, у
него прекрасная техника рисунка, мне по душе его первые
работы (в 14-15 лет!) в реалистической манере. Но его во-
ображение… От его последующих исканий, изысков, вопло-
щенных в картины, у меня лично портится настроение. Мне
кажется, что на гребне, так называемого сюрреализма, он
действительно создавал «сюр» – шутку, анекдот, просто за-
шибал деньгу, пиарил-рекламил себя, в основном это была
забота Галы. Дали понял, что нужно, вошёл во вкус и роль,
создавая «шедевры» на потребу извращенным вкусам бога-
теев, каким некуда уже и деньги вкладывать! – «Вот де у ме-
ня какое жуткое полотно, дружок, ни у кого такого нет!» «Э-
э-э, нет, батенька, сэр, сеньор, мистер, у меня-то будет еще
кошмарнее, жутчее и дороже! Вот!»

А великий Дали и его Гала собирали на этой жирной ниве
не менее жирный и богатый урожай. Но какое воображение,
предвидение в спросе, ум и работоспособность нужно было
иметь! Повторяюсь: считают, что именно Гала угадала это



 
 
 

новое течение в искусстве, его востребованность, товарную
ценность подобных полотен и поощряла работать своего му-
жа в такой манере. «Тот кумир – телец златой!»

Боже сохрани, своего мнения я никому не навязываю! Но
заметьте, что чужое мнение – сигнал раннего предупрежде-
ния.

Что касается пятничных встреч, то каждую пятницу в
нашем консульстве на политинформациях нам промывали
мозги по все той же теме: преимущество социалистической
системы над капиталистической. Консульство в Рио счита-
лось идеальным местом для встреч примерно 150-ти чело-
век, если считать всех: посольство и торгпредство.

Конечно, никогда эти 150 человек не собирались все,
очень уж скучноватыми бывали эти лекции. От встреч под
разными благовидными предлогами увиливали, но в меру.
Наши добрые «соседи» бдили и беспокоились о мораль-
но-политическом облике советских служащих за рубежом.

Само консульство представляло собой вытянутый в дли-
ну огороженный высоким бетонным забором участок. Учи-
тывая дефицит земли в Рио, мне оно казалось идеальным,
пока не я побывала в других представительствах. Там было
все ухожено, старательно причесано, подогнано к зарубеж-
ным стандартам и к отдыху своих соотечественников. Нако-
нец, было чисто. У нас не то что грязно, но как-то замусоле-
но, давно не ремонтировано и сделано наспех.

Консульство делилось как бы на отсеки: консульство, как



 
 
 

таковое, было в самом начале и выглядело достаточно при-
лично. Им заправлял Вадим Новиков, длинный узкоплечий
гэбэшник, довольно безобидный, но очень неадекватно реа-
гирующий на самую простую шутку. Ему все казалось, что к
нему недостаточно уважительно относятся или иронизиру-
ют.

После здания Консульства шли технические службы и
квартирки для обслуживающего персонала, спортивная зо-
на – волейбольная сетка, столик для бадминтона, место для
лекций – простейшие скамейки из досок напротив экрана,
беленого прямоугольника на стене и, наконец, школа – од-
ноэтажная кокетливая вилла из гипсокартона, но с кондици-
онером. В ней я работала сначала со вторым и четвертым
классами, а другая учительница, присланная из Москвы, в
начале консульства примерно в такой же конуре. Это еще
было до того, как посольство и часть торгпредства не пере-
вели в столицу, т.е. в Бразилиа, а оставшуюся часть детишек
не разместили в торгпредстве в более комфортабельных и
удобных условиях.

С точки зрения обустраивания дипломатических служб
наше консульство было довольно убогим местечком, но сво-
им задачам отвечало: мы все-таки нуждались в общении, от-
мечали там юбилейные праздничные даты, школьные празд-
ники, Новый год, то, что сейчас называется корпоративами.
Вообще было довольно весело и непринужденно, потому что
в нашем обществе находились и весьма остроумные и жиз-



 
 
 

нерадостные люди, которые придумывали смешные и разно-
образные сценарии. Это были молодые дипломаты, журна-
листы, сотрудники остальных служб.

Но на обязательные лекции ходили неохотно. Мы настоль-
ко привыкли к заезженным фразам о положительных со-
бытиях в Союзе, о выполнении и перевыполнении трудо-
вых планов, о поддержке программы Партии, пересыпанные
гениальными цитатами из высказываний дорогого Леонида
Ильича, что особо не вслушивались в обязательное пятна-
дцатиминутное сообщение: у нас – все очень хорошо, у них –
все плохо; у них – тьма беспросветная и тупик, у нас – блеск
и солнечные дали. Хоть бы поменяли затертую пластинку,
ведь социализм мы уже понюхали, аромат капитализма стра-
ны третьего мира становился все более привычным и прият-
ным. В подобных политинформациях было совершенно от-
крытое хамство по отношению к своим гражданам-слушате-
лям: съедят как миленькие, никто и слова не скажет. Никто
и не говорил, и не хотел – плевать против ветра себе дороже.
Безразличные слушатели начинали постепенно чуть слыш-
но шептаться, переговаривались, ждали показа кинофильма
или, в крайнем случае, выступления Игоря Фесуненко, Ва-
дима Листова и других журналистов. Их выступления хотя
бы были интересны.

Оба корреспондента, один, Игорь, от Cоветского радио,
но пописывал и в «Комсомольскую Правду», другой, постар-
ше, Вадим, от «Правды». Благодаря своим удостоверени-



 
 
 

ям газетчиков, они обладали большей свободой передвиже-
ния по стране, ездили в командировки, больше знали о ней,
могли просветить и нас. Они имели право меньше докла-
дываться о своих встречах, знакомствах и поездках нашим
бдящим-впередсмотрящим, хотя тоже в меру, потому что
за пренебрежение к «правилам безопасности» их по навету
могли запросто турнуть из страны, а этого никому не хоте-
лось, в тои числе и журналистам. Сами же «соседи» тоже ста-
рались дружить с журналистами, втереться к ним в доверие,
через эту дружбу познакомиться с интересными или значи-
тельными людьми, побывать на неординарных мероприяти-
ях, интервью со знаменитостями. Да что там «соседи», мы
все были не прочь иметь в друзьях умных и, что более важ-
но, остроумных, спокойных людей.

Эти журналисты говорили образно, хорошим литератур-
ным языком, без клише и штампов, с горячими фактами и
сведениями непосредственно по стране пребывания и могли
многое рассказать нам на встречах в консульстве по пятни-
цам.

Конечно, мы с большим любопытством слушали новости
о Бразилии и бразильцах, чем пресные пережевывания союз-
ных газетных страниц, которые получало наше консульство.
Ну, о журналистах я еще расскажу позже.

А вот город не переставал нас удивлять и поражать.
Например, встреча Нового года в Рио-де Жанейро – со-

вершенно фантастический ритуал, языческий обряд, связан-



 
 
 

ный с древне-африканскими легендами, с культом воды. Ма-
кумба – языческий афрообряд, справляемый чтобы умило-
стивить Святого Ориша (бога плодородия) и Йеманжу – бо-
гиню моря.

В культуру Бразилии, в ее традиции очень много привнес-
ли бывшие рабы, негритянское население или цветные, в том
числе и настоящие хозяева земли – индейцы. День мертвых
(День поминовения усопших). В этот день вкушаются стран-
ные сладости в виде черепов, гробиков, скелетиков, покупа-
ются и дарятся игрушки подобного же типа – своеобразное
отношение к жизни и смерти. Собственно, этот радостный
праздник – скорбная трапеза на кладбище, а потом начина-
ется веселье. Такой вот праздник от коренного населения
Бразилии.

А по африканским преданиям, в океане, источнике жиз-
ни на Земле – ведь правда – живет всемогущая Богиня вод
и плодородия, покровительница моряков Яманжа или Йе-
манжа (вольность перевода), от которой зависит удача и бла-
гополучие, как отдельных людей, так и целого народа. Она
непредсказуема в своем настроении, капризна, коварна, тре-
бует себе уважения и поклонения. У африканцев ассоцииро-
валась с Девой Марией.

В Новый год она, якобы, поднимается из океанских вод,
чтобы проверить насколько ее чтят и помнят люди и воздать
им должное.

В последних числах декабря на песке побережья из досок,



 
 
 

из случайного подручного материала сооружаются шаткие
помостья, импровизированные алтари. Эти трибунки по-
крываются чистейшими кипельно белыми, без единого пят-
нышка, скатертями, кружевными тканями, накрахмаленным
тюлем или, у кого алтарь победнее, (но это уж совсем редко)
такой же накрахмаленной марлей. Поклоняющиеся Ийеман-
же укладывают на такие алтари приношения своей Богине.
Это могут быть самые различные предметы: маленькое зер-
кальце, ларчик со скромным колечком, сладости, грошовое
колье, букетик или огромный букет, флакончик дешевень-
ких духов или дорогой парфюм.

Жители Рио-де-Жанейро 31 декабря в ночь, глубоко к ве-
черу, собираются на берегу океана и выказывают ей свое
полное уважение и любовь. Этот обряд называется Макум-
ба – народная месса, зрелище ирреальное, иллюзорное, как
театральные декорации. Тысячи «макумбейрос» выходят на
берег в нарядных, преимущественно в белых одеждах, со
съестными припасами, вином, свечами. Кариокас приходят
на макумбейру, чтобы бросить в океан цветы – Йеманжа
предпочитает белые цветы, особенно розы – спустить на во-
ду плотики с различными дарами: упаковочками печенья,
пучками разноцветных лент, иногда просто куском маниоко-
вого (кукурузного) пирога, украшениями-бижутерией, ино-
гда и золотыми. Каждый сколько и что может преподнести
Богине в зависимости от веры и прегрешений совершенных
за год. Тысячи свечей зажигаются на песке пляжа, чаще всего



 
 
 

ставят их большими и маленькими кругами вокруг алтарей.
У каждого из них находится свой отпускающий и снимаю-
щий грехи, мужчина или женщина. Группы в белых одеж-
дах под меланхоличный, жалобный напев начинают своеоб-
разную пляску, сначала медленное кружение вокруг алтаря,
потом это кружение убыстряется. Своего рода шаманство.

Танцуют вокруг свечей свои ритуальные танцы мулатки и
негритянки, самозабвенно, как это умеют делать только бра-
зильцы, кружатся в своих белых одеяниях, поются-читают-
ся молитвы. В темную ночь кажется, что это только разлета-
ющиеся белые одежды, огромные фантастические бабочки.
Танцы становятся все быстрее и увлеченнее под четкий ро-
кот барабанов и дымок маконьи (легкая наркотическая трав-
ка) в курильницах.

Наконец, выявляются впадающие в транс «отмеченные»
Йеманжой. Они кружатся все быстрее и быстрее, до изне-
можения, падают, рыдают, иногда теряют сознание. «Отме-
ченные» уже явно накурились и отметились по полной про-
грамме. Конечно, это люди психологически более внушае-
мые. Мне кажется, что, сколько передо мной ни кружись и
ни пой, я в обморок не упаду. Но только «не накуримши»,
наверное. Так я и не курю. Кстати, и не пью.

Поклоняющиеся Богине поочередно подходят к пропо-
ведникам и тот или та, опять окуривая их специальными
«колдовскими» травами – пахнут они одуряющее – снима-
ют грехи быстрыми касательными прикосновениями: голо-



 
 
 

ва, грудь, бедра, колени. Делают взмахи руками, как будто
что-то снимают с тела и отбрасывают резким движением. У
нас, например, такие движения делают бабки-ведуньи, когда
снимают сглаз, порчу, вражеские наветы. Многие исповеду-
ющиеся говорят о своих личных неудачах, болезнях, просят
Йеманжу о помощи, об исцелении, о выигрыше в лотерею о
победе своей любимой футбольной команды, бывают и чисто
житейские просьбы – о послании чада, о решении любовных
проблем, о наслании смертельной болезни недругу (как же
без этого!). Просьбы полны самозабвенной детской веры в
чудо.

Большинство, и макумбейрос, и редкие зеваки, стоят,
молча, слушают заунывную песнь-молитву, возможно, тоже
мысленно, просят у Богини вод Йеманжи удачи в новом го-
ду, беспокоят ее своими мелкими эгоистичными желаниями.
Богиня слышит всех, род людской давно изучила и не удив-
ляется даже просьбе покарать соседа-неряху, что выливает
помои под окна или на цветник молящегося.

Ровно в двенадцать ночи взлетают ракеты, шутихи, отчет-
ливее бьют барабаны, громче звучит песня-крик. Макумбей-
рос бредут в воду, чтобы омыться в океане, царстве Богини
Йеманжи: вот тут они бросают в воду оставшиеся на алтарях
подарки, спускают плотики с дарами Богине, как я уже сказа-
ла, кто что принес: от дешевенького перстенька или дорогого
браслета до бутылки вина или стаканчика кашасы, дешевой
тростниковой водки. Все внимательно наблюдают, приняла



 
 
 

ли Богиня подарки, не выбросила ли волна их дары обратно.
Если выбросила, то это признак немилости Йеманжи, дар не
принят, и год будет неудачным, теперь пожелание не сбудет-
ся, а просьба не исполнится. Просители расстраиваются, но
ненадолго и идут заливать неудачу водочкой-кашасой, глав-
ным утешением для всех народов мира.

Немало ценностей в этот праздник попадает в океанские
волны, и никто – ни мелкий воришка, ни отпетый мошенник,
ни голодный бродяга, даже турист, любитель сувениров, –
никто не решится разграбить алтарь или подобрать что-ли-
бо из подарков макумбейрос, выбрасываемых океаном после
праздника. Кстати, в православных обрядах общения с духа-
ми, ведовстве, тоже не рекомендуется присваивать приноси-
мые подарки для умиротворения божества и ни в коем слу-
чае не подбирать что-либо на перекрестках дорог. Эти вещи
считаются наговоренными и приносят несчастье тому, кто
их поднимет. Как параллельно идут верования у различных
народов!

После танцев, молитв, отпущения грехов, участники ма-
кумбы пьют дешевое вино, ром, кому, что по карману, поеда-
ют принесенные лакомства, в основном, сладости, выплес-
кивают в волны остатки вина, тем самым угощая и могуще-
ственную Йеманжу. Многие, наугощавшись, натанцевашись
и покурившисьтравки, прямо в длинных одеждах в экстазе
снова бросаются в воды океана, чтобы быть поближе к сво-
ей обожаемой Богине, а т.к. пляжи Рио знамениты крутыми



 
 
 

волнами, то некоторые влюбленные в Божество навеки с ней
и соединяются, т.е., попросту говоря, тонут по пьянке. Прав-
да, сами почитатели Йеманжи, но это уж законченные орто-
доксы (их становится все меньше), считают, что утонувшие
приняты в лоно Богини, и их души вознесутся на родной ма-
терик, на землю прародителей, некогда прибывших сюда в
качестве рабов.

К рассвету макумбейрос расходятся. Из фешенебельных
ресторанов, что на Копакабане, типа «Сорренто», появляют-
ся роскошные дамы и их кавалеры подшофе в вечерних туа-
летах и драгоценностях, хлопают пробки шампанского. Бо-
гатенькие сеньоры, хотя якобы со смешком воспринимают
этот обычай черни, тоже на всякий случай решают задобрить
богиню и бросают в океан свои дары. Если подгулявшие уж
совсем никакие, им сам черт не брат, а грехов больших и
маленьких накопилось не меряно, то для душевного равно-
весия они жертвуют дары очень даже дорогие: нитка нату-
рального жемчуга, браслет, перстень с бриллиантом. Что по
пьянке не сделаешь для Богини и для себя! Душа успокоит-
ся, хотя по утру, возможно, даритель пожалеет о широте сво-
ей натуры.

Вся эта ночная феерия очень впечатляет, особенно если
смотреть сверху вдоль полосы прибоя. Недалеко от наше-
го торгпредства, через канал была невысокая гора «Спящий
тигр». Так вот мы и наблюдали этот праздник как раз со
«Спящего тигра»: в темноте ночи фосфоресцирующие бе-



 
 
 

лые барашки волн, белый же прибой и белые, кружащиеся в
однообразном танце фигуры вокруг огоньков, звуки зауныв-
ных, но ритмичных мелодий, флейт и барабанов. Впечатле-
ние чего-то ирреального, дикарского, маняще-прекрасного.
Вся эта феерия начинается вечером, а т.к. в тропиках ночь
обрушивается внезапно, почти минуя сумерки, то кажется,
что над молящимися Богине внезапно опустился бархатный
густо-черный шатер для пущего впечатления украшенный
сверкающими звездами.

На этот праздник белым и иностранцам лучше не по-
являться, на них смотрят косо, а покурив “травку”, вы-
пив тростниковой водки, участники праздника становятся
несколько агрессивными и начинаются разборки типа «а ты
кто такой», «вы нас угнетали”, “мы не рабы, рабы не мы”
и могут смести неугодного любопытного гостя в океан да
и притопить чуток или немного поколотить. Но это бывает
редко, если только непрошенный гость вмешается в ритуаль-
ный танец или чем-то еще не понравится макумбейрос, т.е,
как сейчас говорят, не пройдет фейс-контроль. Вот тут-то уж
точно надо быть, как все и «не высовываться из трамвая».

Праздник “Встреча Йеманжи” имеет чисто африканские
корни. Поэтому благоразумно, благодаря предостережению
наших вездесущих журналистов, мы первый год любовались
этим почти дикарским завораживающим зрелищем издали,
чуть поднявшись на “Спящего тигра”. Но нам так захотелось
рассмотреть интересный обычай поближе, отчетливее, что



 
 
 

следующую макумбу мы уже смотрели как ее непосредствен-
ные участники, прямо на берегу пляжа Леблон. Пошли мы
туда, подстраховавшись, вместе со своими знакомыми бра-
зильцами и, конечно же, по закону конспирации, затеряв-
шись в толпе. Вот тогда-то мы и увидели интересные подроб-
ности отпущения грехов, бросание подарков, купание в оке-
анских волнах. Получили самое емкое впечатление от Ма-
кумбы: сначала общее с горы – большое видится на расстоя-
нии – а потом и частности на Леблоне.

Еще более впечатляет бразильский карнавал – самовыра-
жение темпераментности и общительности бразильского на-
селения. Карнавал самая яркая, самая «бразильская» осо-
бенность страны.

Как высокопарно говорят о нем – это ежегодное бракосо-
четание Бразилии и Африки, культ смешения черной крови
невольников, белой крови европейских эмигрантов и фио-
летовой крови индейцев.

Бразильцы, очень музыкальный народ, говорят, что каж-
дый бразилец хотя бы раз в жизни возьмёт да и сочинит му-
зыкальный шедевр типа самбы или марша. Например, та зна-
менитая веселая песенка ”Сидади маравильоза” Андре Фи-
льо стала гимном Рио-де Жанеро. Она незатейлива музы-
кально, но сразу ложится на слух и точно определяет отно-
шение «кариокас» к Рио: «Прекрасный город – сердце мо-
ей Бразилии!» Эта песня стала абсолютной победительни-
цей-самбой на карнавале и продлила свое существование на



 
 
 

многие годы.
Именно за этим зрелищем иностранцы едут в Бразилию

в начале февраля каждого года, фрахтуя самолеты и теп-
лоходы. Сфера туризма и развлечений вообще в Бразилии
очень развита и является ключевой для экономики страны.
Но один карнавал приносит в бюджет только одного горо-
да Рио-де-Жанейро миллионы. Длится карнавал, не утихая
круглые сутки, в течение четырех-пяти дней, символизируя
начало Великого поста перед Пасхой. День и ночь стучат
барабаны большие и маленькие, там -тамы, тамбурины, ка-
кие-то деревянные инструменты, на каждой улице веселят-
ся, поют, танцуют самбу.

Такого зрелищного, яркого, эмоционального действа нет,
наверное, нигде в мире. Ну, я видела карнавал, например, на
Кубе. Совсем не то впечатление, прошу прощения у кубин-
цев! Труба пониже и дым пожиже.

Карнавал в Рио настолько потрясает воображение, что
описать его просто невозможно, как объять необъятное,
можно только поделиться своими впечатлениями.

В самый разгар бразильского лета Рио-де Жанейро пре-
вращается в грандиозную веселящуюся площадь, где тротуа-
ров нет. Готовятся к карнавалу весь год. Можно сказать, что
бразильцы, завершив один карнавал, сразу же начинают под-
готовку к следующему. Он всегда проходит на первой неде-
ле Великого поста по григорианскому календарю. Почему
именно так, я не могла выяснить. Видимо, сложившаяся тра-



 
 
 

диция с забывшимися корнями. По крайней мере, ни один
бразилец, к какому я обращалась с этим вопросом, не мог на
него толком ответить. Выдвигались самые различные гипо-
тезы, почему именно в это время начинается карнавал. Ведь
это одно из самых жарких времен года – февраль…

Сама же история возникновения этого знаменитого
празднества весьма интересна: это чисто пришедшая извне
традиция. У аборигенов индейцев ее не было. Некоторые
считают, что традицию уличных карнавалов завезли сюда
португальские мореплаватели – возможно, это были празд-
нества перед Великим Постом, как наша Масленица и как
отголосок венецианских карнавалов с шуточными драками,
потасовками, этакими Петрушкиными забавами: клоунские
маски, интрига, хлопушки, мешочки с горохом, обливание
водой, забрасывание сырыми яйцами. Конечно, были песни,
танцы, музыка, милые дурачества. Но только позднее карна-
вал стал фееричным и знаменитым на весь мир, когда в нем
стали принимать участие костюмированные и почти неко-
стюмированные участники, тематические действия, зажига-
тельные танцы и, самое главное, танцоры самбы. Видимо,
развитие его и празднование принадлежит все-таки афро-
бразильцам… Чёрным рабам предоставлялась возможность
раз в год повеселиться, сменив рубище на роскошные пла-
тья белых господ, на костюмы королей и королев, с белоку-
рыми париками, «драгоценностями» и прочими «фенечка-
ми» белого господина. Возможно, именно в Пост белые гос-



 
 
 

пода, будучи сами лишены возможности веселья, разреша-
ли себе удовольствие иронично понаблюдать и поразвлечься
нелепыми, по их мнению, но забавными праздниками своих
рабов. В конце концов, и рабовладельцы понимали, что на-
до иногда было открыть клапан и выпустить пар невольни-
чьего быта. Однако ритмичная веселая музыка, пластичные
танцы, необыкновенно захватывающие воображение и тело,
завораживающий ритм самбы нашли своих сторонников и
среди молодого белого населения.

Постепенно они тоже стали принимать участие в этом без-
удержном веселье. Старая гвардия ретроградов правильно
подумала, что карнавальные действа, откровенно эротиче-
ские танцы, буря непозволительных эмоций развращающе
действуют на белое молодое поколение да и сближает ка-
ким-то образом их с угнетенными неграми, глядишь так и
крамольные мысли об освобождении могут возникнуть. И
сближаются они не каким-то там виртуальным образом, а
очень близко. Голубая кровь разбавляется! ”Иззя!”.

Словом, ханжи, снобы и политики решили, что шутливые
песенки “с намеком”, танец самба со своими фривольными
па, даже шутливое братание с рабами (какой ужас!) не под-
ходят для белых господ, а заодно и чернокожим нечего вих-
ляться пред светлы очи их хозяев и… запретили карнаваль-
ные шествия.

Не тут-то было! Запретный плод, как всегда, сладок
вдвойне: под чародейство африканской музыки и танцев по-



 
 
 

падало все больше любителей петь, плясать, вообще “отвя-
заться”. И белая и цветная молодежь устраивали свои тусов-
ки с песнопениями, танцами и, что греха таить, с интимными
встречами после зажигательной музыки и танцев. Вот вам и
смешение рас и народов, вот вам и смуглость кожи, вот и уже
теряется аристократическая бледность! Это-то и беспокоило
ревнителей нравственности и чистоты белой расы.

Учиться танцевать самбу захотели все. Чтобы не объ-
ясняться с высоконравственными воспитателями, так как
известно, что чем старше возраст, тем пышнее расцветает
нравственность, любители карнавальных шествий говорили,
что идут в школу. В какую? Да в любую: в  Бразилии лю-
бой кружок – кулинарный, декламации, вышивания крести-
ком, исправления дефектов речи – может называться школой
и даже колледжем, как у нас сейчас. Отсюда, по легенде, и
пошло название “школа самбы”. Самба, как говорят в Рио, –
танец человека свободного от условностей, олицетворяющий
радость жизни, соответствующий характеру бразильцев: рас-
крепощенность, мягкость в движениях, плавность, чуть эро-
тики. В Рио все мягкое и закругленное: само побережье
залива, волнистый рисунок Копакабаны, округлая вершина
Корковадо и Пан-ди-Асукар, пышные формы женщин.

Уметь танцевать самбу стало модно, престижно, она пере-
шла в разряд национальных танцев…Что это за “бразилей-
ра” или “бразилейро”, если ты не самбист!

Постепенно мастодонты рабовладельческого этикета вы-



 
 
 

мерли, запреты на веселье исчезли, и карнавал носил снача-
ла общенародный характер, но постепенно терял свою пер-
возданность, становился театрализованным и более зрелищ-
ным мероприятием, каковым и является в настоящее время.
От этого он не теряет свою привлекательность, как для бра-
зильцев, так и для туристов, значительно пополняет город-
скую и государственную казну.

Карнавал – праздник, прославивший не только Рио, но и
всю Бразилию. Карнавал проходит во всех городах и город-
ках Бразилии, но большинство туристов, стремятся попасть
на него именно в Рио. Наш морской лайнер “Иван Франко”
тоже всегда фрахтовался путешественниками из Европы, так
что и наше государство имело свою толику прибыли от про-
ведения карнавала в Рио-де-Жанейро.

На время карнавала власти пытаются предотвратить раз-
ные нежелательные инциденты строгими запретами на алко-
голь и ношение оружия, в основном, холодного. Забавная
подробность: аптеки распродают весь запас изделий №2, уж
слишком высоко подскакивает эротический тонус «карио-
кас». Ну, а запреты власти на употребление алкоголя, как
и всякие запреты власти, частенько игнорируются и именно
на алкоголь. Ну, как не подогреть или освежить себя буты-
лочкой холодного пивка, глотком тростниковой водки или,
«на худой конец», французского шампанского? За неделю
карнавала бары выполняют свой, так сказать, годовой план
«по пиву, по пиву, по пиву»… Все усиленно и освежаются, и



 
 
 

подогреваются, хотя бразильцев не хуже алкоголя греют их
веселье и жизнерадостность, вид смело обнаженных танцов-
щиц, разудалая и буйная атмосфера карнавала.

Несмотря на заорганизованность и получение огромных
прибылей компаниями, спонсирующими различные “Школы
самбы”, а скорее вопреки этому, карнавал в Рио захватывает
абсолютно все слои населения: от нищего жителя фавел до
респектабельных особ. Завораживающая, опьяняющая вак-
ханалия веселья, когда все социальные и тем более расовые
различия отброшены прочь. Все веселятся на празднике в
разных местах: на улице, на официальной “реке” карнавала
– проспекте Варгаса, в закрытых престижных клубах и все
вместе.

Костюмом считается даже гирлянда цветов, монисто из
раковин, колпак клоуна, нарисованная на лице маска или
цветок в пышной прическе. Кстати, я и воспользовалась та-
ким костюмом – длинная юбка в розовую клеточку и разре-
зом до бедра плюс гирлянда цветов, чтобы не быть белой во-
роной на трибунах.

Уже за несколько дней до официального открытия карна-
вала в заветную субботу то тут, то там вдруг зазвучит бра-
вурная мелодия, вспыхивает стихийная пляска, куплет пе-
сенки и взрывы смеха за ней, уже закружатся в танцах нетер-
пеливые “кариокас”, уже бронзовые мулатки выделывают па
зажигательной самбы. Начинается неделя безудержного ве-
селья, оглушительной музыки, не прекращающихся ни днем,



 
 
 

ни ночью для всех жителей Рио и их гостей независимо от
возраста и цвета кожи. Даже члены парламента откладывают
свою работу и спешат занять привилегированные места на
трибунах самбодрома.

Нельзя сказать также, что все 100% жителей Рио влюб-
лены в это красивое, но уж очень непредсказуемое дей-
ство. Есть, есть один процент другой публики, тот, кто хо-
чет тишины и спокойствия. Этот процент – благонамерен-
ные, нервные и слабонервные коренные жители города, уже
до отвала накушавшись и танцев, и музыки, и шума, уматы-
вает на время карнавала, спасаясь от него на горных курор-
тах, куда точно не донесутся лихие ритмы карнавала, а луч-
ше всего, как сами понимаете, спасаться на лучших курор-
тах Европы. Конечно, это старожилы Рио, и богатые старо-
жилы, уже подуставшие от колоритного зрелища, имеющие
достаточно средств, чтобы неделю-другую побыть в благост-
ном единении с собой, не вздрагивать и не просыпаться от
грохота барабанов и взрывов петард. Но даже эта слабонерв-
ная часть горожан не признается, что уехали из обожаемо-
го Рио из-за шумного карнавала. Нет, что вы! Просто надо
подлечиться, отдохнуть, дела, знаете ли, бизнес… Все равно
они гордятся своим Рио, своим карнавалом.

Префект Рио-де-Жанейро условно передает ключи от го-
рода в руки карнавального шуточного короля Момо. И
пошло-поехало! Веселье бьет ключом!

Апофеоз праздника, главная часть карнавала, кульмина-



 
 
 

ция его происходит на так называемом самбодроме, авени-
де президента Варгаса. Это знаменитое дефиле-шоу, когда
участники самых известных Школ самбы в экзотических ко-
стюмах устраивают свое потрясающее шествие. Раньше та-
кие школы существовали почти в каждой крупной фавеле
Рио, а теперь, уже окультуренные и театрализованные, в со-
лидных клубах, где для участия в шоу, впрочем, собирают-
ся тоже «фавеладос» – жители фавел. Там практически нет
профессионалов: музыка, хореография, оркестр, костюмы,
режиссура – все создается фанатами самбы и предстоящего
карнавала, к которому они готовятся целый год, но для уве-
ренности и, если позволяют средства, все-таки приглашают-
ся опытные режиссеры шоу-представлений.

Все школы-клубы ждут ежегодного показа своих достиже-
ний: откладываются деньги на костюм (эти костюмы, так на-
зываемая «фантазия», иногда может весить до 15 кг, а ино-
гда 500 г.), пишется сценарий, выбираются будущие карна-
вальные король и королева, идут репетиции и, самое главное,
пишутся марш и новая оригинальная самба. Все задумки
хранятся в глубочайшей тайне от конкурентов, чтобы блес-
нуть, зажечь публику и убить соперника наповал.

Когда карнавал был чисто народным стихийным празд-
ником, то и организовывался он только фанатами и толь-
ко на их же средства. В настоящее время «Школы самбы»
не являются школами танцев в полном смысле этого слова.
Это объединение танцоров, музыкантов, певцов – любите-



 
 
 

лей карнавальных шествий и подготовки к ним. Не исключая
приверженцев ежегодного карнавала, у каждой школы есть
свой спонсор, обычно торговая фирма, которая финансово
поддерживает своих, якобы, самодеятельных артистов и му-
зыкантов. Чаще всего это хозяева лотерей и коммерческие
компании. Все это спонсорство совсем не альтруизм: побе-
дившая школа, их музыка, их участники весь следующий год
являются лицом фирмы и рекламируют их товары. Конку-
ренция между группами жесточайшая. Победители потом в
течение многих лет неплохо зарабатывают, в основном, в ре-
кламном бизнесе плюс не хилая сумма в финале в случае по-
беды. Затраты на подготовку с лихвой окупаются туристами,
не скупясь покупающими билеты на самбодром.

Парад начинается в 10 часов вечера на avenida Vargas.
Участники парада, охваченные волнением и экстазом, дви-
жутся в русле яркой танцующей реки с главными персонажа-
ми “королем” и “королевой” в роскошных одеяниях в сопро-
вождении такой же роскошной свиты. Идут фронтом в 100
м в 2-х метрах друг от друга для свободы движений. Парад
длится много часов, почти всю ночь, на горячем асфальте,
но ни один из участников шествия не позволит себе сойти
с дистанции.

“Величества” едут на специальных платформах “caracas”,
оформленных с выдумкой, необычайно оригинально и рос-
кошно – фантастические животные, ковчеги, планеты, сады,
аллегорические фигуры, марионетки иногда высотой в пол-



 
 
 

тора-два человеческих роста. Возле них танцуют, двигаются
в томных позах (“пасситас”) самые лучшие фигуристые тан-
цовщицы в одеждах из фиговых листков. (Вот они-то и по-
вышают уровень продаж изделий №1? или №2? в аптеках).
Нужно ли добавлять, что оформление ни одного костюма и
ни одной «caracas» не повторяется, не то что в самом ше-
ствии, но и ни в одном карнавале.

У каждой школы участники имеют свои цвета:
«Madureira» – бело-зеленый, «Mangueira» – розово-голубой,
«Portela» – бело-голубой и т.д.

Самбисты идут сплошной лентой под звуки самой бравур-
ной зажигательной музыки: два шага влево, два шага вправо,
чуть вперед с легкими, но энергичными движениями корпу-
са, с эластичностью гимнастов, чуть расслабленно в бедрах и
коленях. Это самба. Два шага влево, два шага вправо, неуло-
вимо перебирая ногами – всего несколько повторяющихся
движений, но движений изысканной красоты и пластично-
сти.

Костюмы красивые и вроде бы дорогие: имитация жемчу-
га и драгоценных камней, длинные шлейфы “королев” затка-
ны бисером и стеклярусом. У королей роскошные “золотые”
камзолы и тяжелые на взгляд “золотые “ же короны, на са-
мом деле это папье-маше фольга или легкая жесть. “Графы,
графини, маркизы”, часто в напудренных белых париках, то-
же сияют оригинальной и сверкающей отделкой костюмов в
стразах и блестках.



 
 
 

Карнавальные одежды стараются все же сделать как мож-
но легче и изящнее – в них надо пройти, танцуя, более 2-х
км хотя и в вечернее время, но все равно в жаркой духоте.

Обливаясь потом, соблюдая дистанцию и безупречность
манер, вихляя бедрами, но, как ни странно, вместе с вихля-
нием выражая достоинство, счастливые и веселые идут пара-
дом самбисты до самой глубокой зари, вызывая блаженный
трепет и восхищение публики.

Сверкающая, перенасыщенная украшениями одежда ко-
ролей и их свиты, белые парики, скорее всего дань традиции
прошлым, невольничьим карнавалам, желании рабов хоть
раз в году почувствовать себя господами с их атрибутами
одежды – белизной, блеском и роскошью. Сейчас это просто
центральные персонажи Школы, традиционно обряженные в
камзолы, шлейфы, парики и короны.

Основная масса участников парада одета весьма фриволь-
но. Приветствуются полуобнаженные натуры.

Рядом с царственными, бьющей на эффект «роскошью»
костюмами, можно видеть более чем легкие и более подходя-
щие к тропической жаре одежды мулаток, красивых, необы-
чайно пластичных, с кожей цвета благородной бронзы. А ка-
кая ритмичность, музыкальность! Какое изящество, само-
забвение в пляске, в движении, в веселье!

Приятной округлости мулаточки в туфельках на высочен-
ной платформе (вот видите, мода обычно возвращается че-
рез 30 лет), производят впечатление длинноногих голливуд-



 
 
 

ских моделей. Впрочем, им это и не надо! Что-то там произ-
водить! Ку-у-у-да худосочным американским “вешалкам” до
необыкновенно женственным “кариокас”! У белозубых же
мулатов при особо эротичном взбрыке бедер сквозь узень-
кие (иногда специально намоченные) тоненькие плавки весь-
ма пикантно выпирает нечто, по первым прикидкам просто
не относящееся к нормальной анатомии человека и будора-
жит воображение престарелых туристок да и не только пре-
старелых. Молодые, и не очень, участники шоу абсолютно
лишены каких-либо комплексов: “вдруг я не так выгляжу”,
“что скажут”, “не смотрюсь ли я нелепо” – полностью отда-
ются ритму музыки, буйству красок, собственной неотрази-
мости, веселью и передают свои чувства зрителям. В меру
своего бурного темперамента пляшут, извиваясь в танце, зу-
бы блестят, глаза сияют, бедрами крутят свободно и весьма
эротично как женщины, так и мужчины – все это происхо-
дит под СВОЮ музыку, свою, сочиненную именно для своей
школы, для своих «школьников».

Что касается слишком условных костюмов, то все понят-
но и так: кто бы мог пройти, танцуя двухкилометровую ди-
станцию, даже в просто легких “скромных” одеждах в лет-
нюю тридцатиградусную жару. Да и танцевать было бы про-
блематично. Уже тогда, в 70-х годах, звезда карнавала Мария
Андерсон была прикрыта тремя небольшими сверкающими
аппликациями, букетом перьев на голове и легким струя-
щимся плащом позади. А вот «король и королева» одеты в



 
 
 

более тяжелые костюмы, ведь недаром они не идут, а едут на
платформах-каракас.

Несмотря на откровенные костюмы или почти отсутствие
таковых, сексуальные движения в танцах, в шоу нет даже на-
мека на пошлость. Это просто потрясающее зрелище красо-
ты человеческого тела. Взрыв чувственных эмоций захваты-
вает и участников, и зрителей. Некоторые гости в ажиотаже
выскакивали на самбодром и, танцуя, устремлялись вслед за
своей любимой школой. Это происходило даже с напыщен-
ными английскими туристами, да и с нашими тоже. Помнит-
ся, как худощавый, голенастый, невысокий, но очень обая-
тельный Коля Федоров, забыв все протокольные заморочки
и то, что он представитель такой серьезной организации как
КГБ, в полном восторженном самозабвении пустился в пляс
прямо за Школой Мангейра, выделывая замысловатые крен-
деля, в полной уверенности, что он танцует самбу.

Такие происшествия, особенно с иностранцами, только
приветствовались и укрепляли популярность школы. Зна-
чит, она могла «завести» зрителей! Вот ей-то жюри мог запи-
сать лишнее очко в актив победителя. Критерии жюри очень
строги: точность движений, красота костюмов и историче-
ская составляющая – петь и танцевать разрешается только по
бразильской тематике: эпизоды из истории Бразилии, спорт,
музыка, политика, искусство и т.д… Больше всего очков жю-
ри дает за новые песни и оригинальные мелодии. Первая
самба специально для карнавала была написана в 1916 г. Она



 
 
 

называлась “По телефону”. Иногда ее ностальгическая ме-
лодия вплетается в общий музыкальный ритм “дефиле” ка-
кой-нибудь школы. Жюри это не возбраняется.

Карнавал официально длится три дня, когда алкогольные
напитки к продаже запрещены, а церкви, как и булочные, за-
крыты. На самом деле карнавал продолжает гудеть 5-6 дней,
а то и всю неделю. Я слышала, что в настоящее время веселье
продолжается и до 10 дней, поток иностранцев, почитателей
карнавала, увеличивается.

Город бросается в единый хоровод в ритме единения. Ин-
тересно, что в течение этих карнавальных дней почти не
наблюдаются случаев хулиганства, воровства, преступности.
Откровенно пьяных нет, люди пьянеют от веселья и почти не
спят в привычных условиях. Уснувших можно было увидеть
в самых неподходящих для этого местах: на газоне, у дерева,
на парапете, на пляже, набережной, на переходном мостике.
Они уснули на минутку, надеясь, что сейчас, вот сию мину-
ту проснутся и опять примут участие в веселье, в танцах, в
ритме самбы. Не пропустить бы ни мига из безудержного ве-
селья!

Карнавал всегда начинается в субботу, а заканчивается
вроде в среду. Но обычно еще со среды на четверг кое-где
пляшут, поют, кое-где вспыхивают островки веселья, хотя
постепенно жар веселья сходит на нет, сужается до точечки,
уже выдохлись даже темпераментные жители Рио и к утру
пятницы постепенно утихомириваются. Город лениво, нехо-



 
 
 

тя, приводят в порядок. Уборщики движутся тягуче медлен-
но, они тоже неплохо повеселились вчера. Сметаются горы
конфетти, блестящей мишуры, искусственных и живых цве-
тов, пакетов и пакетиков… “Сидади маравильоза” устал, от-
дыхает…

Особое место в период карнавала занимает бал-маскарад
в муниципальном театре, который проходит с понедельни-
ка на вторник, где собираются знаменитости, городская эли-
та и просто богатые люди, те же спонсоры участников пара-
да для туристов. Попасть туда можно и тем, кто купит би-
лет стоимостью до тысячи долларов. Впрочем, и билет нужно
заказывать очень даже загодя и лучше известным персонам
или по рекомендации этих же известных персон. Чужие там
не ходят. Никакие “король и королева” самбодрома туда не
попадут. На муниципальном балу уже не пройдут гирлянды
из цветов или монисто из раковин. Там совсем другие наря-
ды, расценки и оценки. Хотя веселятся тоже самозабвенно
и с удовольствием, демонстрируя сногсшибательные наряды,
также упиваются весельем и напиваются до умопомрачения,
заводят новые нужные связи, знакомства, новых любовников
и любовниц. Как сейчас бы сказали, отрываются по полной!

На следующий день в глянцевых журналах помещаются
цветные фотографии участников бала для VIP персон. Прес-
са взахлеб расписывает-описывает, как были одеты или, ско-
рее всего, раздеты участники конкурса костюмов привилеги-
рованного вечера. Там уже, естественно, не блестки и стра-



 
 
 

зы, а парча, бархат, дорогой шелк и настоящие драгоцен-
ности. Некоторые карнавальные костюмы превышали стои-
мость хорошего иностранного автомобиля. По крайней ме-
ре, так писали газеты и почему им не верить? А журналы
еще целую неделю печатали фотографии дам в роскошных
туалетах и таких же претенциозно одетых кавалеров в ко-
стюмах египетских богов, французских королей, маркизов,
в крайнем случае, пиратов, но непременно в атласе, с золо-
тыми лентами, драгоценностями и в парчовых или муаровых
штанах. Фотографии были яркими, интересными, с необыч-
ными ракурсами и удачными позами. Попасть снимку в жур-
нал было престижно.

Рассматривать снимки было не только интересно, но и
нужно, чтобы потом поддержать разговор на встречах и быть
в курсе, какую фамилию или чей маскарадный костюм об-
суждают. Это считалось хорошим тоном – быть в курсе кар-
навальных событий и соответственно знать школу-победи-
тельницу и ее «величеств». Точно так же как было необхо-
димо знать счет предыдущего футбольного матча и его «го-
левые моменты». А то, «панымаищь» необразованный ка-
кой-то!

Астрономическая цена костюмов зависти не вызывала,
для нас тогда это было совершенно дико и непонятно. Нет,
нет и нет… Зависть нельзя добавить ни к недостаткам харак-
тера, ни к достоинствам, т.к. это чувство губит не характер, а
жизнь. Если оно приплюсуется к недостаткам, то уже полу-



 
 
 

чится не человек, а чудовище, если к достоинствам – изыс-
канная стервозность и опасные для окружающих действия.
Зависть бесперспективна вообще, а для меня и в частности.
Сколько я себя помню, зависть или ненависть никогда не
отравляли мне жизнь. На такие объемные, всепоглощающие
и, по сути дела, одинаковые чувства у меня не хватало того
внутреннего заряда, что рождает настоящий вулкан подоб-
ных страстей и потом я просто ленива для таких страстей.
А зависть может сделать человека несчастливым или счаст-
ливым: вот ты узнал, что кто-то лучше живет, более благо-
денствует, чем ты, больше знает и явно умнее тебя, талант-
ливее и с какой такой стати ты начинаешь мучительно ахать,
завидуя, что он богат, умен, красив, талантлив? В итоге ты
становишься несчастным? Или по-другому… Какой умный
человек! Он здорово обставил свою жизнь! Какой талантли-
вый и знающий! Как замечательно, я многое от него узна-
ла! Это ведь тоже зависть, но от такого восприятия несчаст-
ным или комплексующим не становишься? Воспринимаешь
данность как факт: сможешь или нет подтянуться к объекту
зависти? Но без трагизма для собственного бытия – значит
быть самодостаточным и счастливым. Разница-то между на-
мерениями и делами велика: российская маниловщина: «а
не сделать ли мне это?» или «как хорошо было бы!» – рас-
качиваться, раздумывать, пока вдруг не выяснится, что это
сделали уже другие…

И, правда, зачем завидовать чужому успеху, красоте, уму,



 
 
 

деньгам, предприимчивости, таланту! Ну, можно ли завидо-
вать Плисецкой или Вишневской? Или чемпионке-гимнаст-
ке? Вот еще! Да никогда. Пущай себе танцуют, поют… А
ведь это известные, близкие имена. А завидовать каким-то,
в сущности, фантомам? На эти снимки в журналах было ин-
тересно посмотреть- поглазеть, но воспринимались они и их
персонажи как нечто потустороннее и нелепое. Сейчас же,
когда уже наши газеты, журналы, ТВ с истеричным придыха-
нием называют стоимость одежды вплоть до белья какой-ли-
бо особы, ее собачки и ошейничка с брильянтиками этой же
собачки, дорогущие украшения, которые имеют место быть
у внучки, дочки, Жучки какого-нибудь нашего народного за-
ступника или представителя шоу-бизнеса на очередной ту-
совке, я с грустью вспоминаю наше удивление и недоумение
по поводу роскоши костюмов участников муниципального
бала-карнавала в Рио-де Жанейро.

Описать и рассказать о впечатлениях карнавальных
праздненств сложно, лучше бы это прочувствовать и увидеть
собственными глазами.

Собственными глазами я видела это фантастическое дей-
ствие три раза. В ожидании туристов вдоль авениды строят-
ся амфитеатром трибуны, билеты на которые тоже весьма и
весьма недешевы. Однако даже самые прижимистые гражда-
не из наших представительств хоть раз да побывали на этом
неповторимом празднике веселья.

Можно было, конечно, посмотреть и по телевизору, но это



 
 
 

было бы совсем не то впечатление, хотя телевизор мы уже ку-
пили через год у уезжающих торгпредских поляков, той са-
мой предприимчивой Стефы. Это был единственный телеви-
зор в представительстве, не считая имевшегося у торгпреда и
общественного телевизора на пилотиссе, который постоян-
но был в ремонте. Поломку его постоянно сваливали на де-
тей, и это было вполне возможно. Детишки напористо щел-
кали ручками телевизора, отчаянно надеясь поймать муль-
тики или «ужастики». Нам несколько раз сделали замечание
(у нас единственных было двое детей), что именно наши де-
ти смотрят телевизор чаще других, хотя это было не так. Я
ограничивала просмотр телепередач уже хотя бы потому, что
работала, а Леночка училась, ей надо было делать уроки и
помогать маме заниматься сестренкой-егозой. Мы и приня-
ли соломоново решение – лучше купить свой. В обществе
это считалось расточительством. Но теперь я не имела го-
ловной боли – дети дома с удовольствием смотрели мульти-
ки про Микки Мауса и его друзей. Я же, уложив семейство
спать и потушив свет, наслаждалась боевиками, любовными
сериалами. Именно в Рио зародилась знаменитая индустрия
мыльных опер. Там я просмотрела “Рабыню Изауру”, “Дону
Флор и ее два мужа”, первым черпаком, так сказать! Испыта-
ла сладкое замирание от первозданных для меня ужастиков
Хичкока с оживающими мертвецами, мумиями и самораз-
рывающимися могилами. Это удовольствие было в новинку,
заодно совершенствовалась и в языке. Купили мы этот, уже



 
 
 

тогда с уплощенным экраном, телевизор у отъезжающих до-
мой наших друзей-поляков с уценкой и с еще большей уцен-
кой же его продали коллегам, когда уезжали сами. По логике,
в конце концов, он должен быть потом совсем без цены, не
бесценный, а без цены. Его должны были отдавать следую-
щему желающему бесплатно или заменить им же давно при-
шедший в негодность телевизор на пилотиссе. Но боюсь, что
рассуждение это чисто теоретическое…

У нас часто останавливались гости-командировочные из
“Авиаэкспорт” Москвы, чтобы не тратиться на гостиницу и
питание. Я имею в виду, что не прямо у нас в квартире, по-
тому что помещение для гостей в Торгпредстве имелось бес-
платное, но столовались они преимущественно у нас.

В такое время мне приходилось приготавливать кастрю-
лю щей или другого “горячего” и на второе что-либо покреп-
че: мясо жареное, тушеное, котлеты и т.д. Фрукты за еду не
считались. Я опять закупала корзинами дешевые бананы и
апельсины и они поглощались командировочными в огром-
ном количестве. В принципе, я их не осуждала: суточные вы-
давались мизерные, просто недостойные, на них можно было
только где-нибудь перекусить чашечкой “кафезиньо”, бутер-
бродиком “кейжу-кенте” (горячим сыром) – и все! А ведь хо-
телось и что-то прикупить, привезти хоть какое-то загранич-
ное шмотье домой и сувениры из знаменитого города ожи-
дающим коллегам и обязательно шефу, чтоб он пропал! Ча-
ще всего как раз шефы с ближайшими помощниками и при-



 
 
 

езжали – вот они и крутились, привозили из Союза свои су-
вениры: водку, баночку черной-красной икры (тоже не раз-
бежишься!), буханку черного хлеба, баночную селедку, мат-
решек и расписные деревянные мисочки под хохлому. Мы
их приглашали на обильные обеды. Благодарные пансионеры
в первый же вечер выпивали с хозяином привезенную ими
бутылку-две “Столичной”, съедали икру. А в последующие
дни уже налегали на наше угощение, смущенно предлагая
мне в подарок мисочки или матрешек. Чтобы они не чув-
ствовали себя объедалами и нахлебниками, мы преувели-
ченно-восторженно восхищались поддельной хохломой, де-
ревянными плошками и с благодарностью принимали мат-
решки-ложки. Накапливалось у нас этого добра немало, по-
том мы их распространяли в Торгпредстве или дарили бра-
зильцам, т.к. торгпредские уже были тоже “оматрешены” и
“оложкованы”. К ним тоже приезжали из Союза из их пред-
ставительств и точно с такими же проблемами. Собственно,
подобного рода русские сувениры выдавались как раз для
вручения местным деловым людям на встречах, но оседали
среди соотечественников за ласку, за прием.

Кроме того, гостям хотелось и развлечений. Для этого был
дежурный набор: Христос на Корковадо, Сахарная голова,
пляжи, сувениры в парках у местных хиппи, сезонные рас-
продажи, если они на счастье были, в маленьких бутиках на
авениде Копакабана. У статуи Христа все без исключения
гости хотели сфотографироваться непременно в белых шта-



 
 
 

нах.
Как же! Рио и белые штаны были понятиями нераздели-

мыми. Белые штаны были у нас двух размеров X – XL, но
оба “стрейч”, так что проблем не было: широкое – завяжем,
узкое – растянем!

На пляже мужики пристраивались возле экзотичных шо-
коладных молоденьких девушек в минимальных купальни-
ках, те благосклонно принимали восхищенные знаки внима-
ния белых придурков и спокойно позировали на камеру. Го-
сти благодарили девушек, благодарили нас, уезжали, завист-
ливо вздыхая, но очень довольные и обещали навестить, ес-
ли посчастливится, еще раз.

Из достопримечательностей Рио еще существует очень
ухоженный и большой Национальный парк «Тижука», один
из крупнейших в мире расположенных в городской черте. На
его территории расположен и знаменитый холм Корковадо
со статуей Христа на вершине. Парк – легкие города и насто-
ящие джунгли площадью около 120 кв.м., ему почти 200 лет,
основан в 1808г. тем самым португальским принцем-реген-
том, самозванным императором Дон Жоао (Жуаном) VI г.
почти Донжуаном. Там собрано более 5000 растений со все-
го света, есть ботанический музей и знаменитая аллея с ве-
ковыми и ухоженными пальмами. Находится там и знамени-
тость амазонской сельвы – гигантское дерево “сумаума-сей-
ба” до 50 м высоты. Три-четыре человека не могут обхватить
его ствол. Ближе к земле на уровне пяти-шести метров вниз



 
 
 

идут мощные укрепляющие подпорки-корни, благодаря ко-
торым не падает не только сам гигант, но и свалившиеся на
него деревья и растения-паразиты, густо оплетающие “суа-
мауму”.

Оно теперь разводится в тропиках всего света за густую
тень и волокна хлопчатниковых плодов-капок. Одно дерево
создает полное впечатление тенистой рощицы, но гулять под
ним почему-то неуютно. Там же есть и кустарник «стрих-
нос», само название уже страшненькое, его корни содержат
сильнейший яд кураре.

Этот прекрасный зеленый оазис тишины и покоя в цен-
тре города и второе место по популярности посещению ту-
ристов и жителей. Парк имеет интересную планировку, сво-
бодное, в несколько гектаров, несмотря на городскую ску-
ченность, пространство с широкими аллеями, гротами, фон-
танами, водопадиком, озерцами и зелеными подстриженны-
ми лужайками, где можно посидеть на травке, отдохнуть, по-
играть в мяч

Когда мы посетили сад с семьей просто для беглого осмот-
ра, нигде особо не задерживаясь, все обошлось благополуч-
но. Нам все понравилось, особенно изумительной красоты
гигантская лилия Виктория Регия. Я неосторожно высказала
свои скудные ботанические познания по поводу этой редкой
лилии: дескать, что лист ее выдерживает вес пятилетнего ре-
бенка. После этого мы с трудом оттащили от озерца Людань-
ку, которая хотела непременно взгромоздится на это экзоти-



 
 
 

ческое растение. Только тогда, как мы сказали, что лилию
охраняют крокодилы от чрезмерно любопытных маленьких
девочек, можно было избежать эксперимента.

Оценив просторы, тенистость сада, мы с коллегой- учи-
тельницей решили повезти наших школьников на экскурсию
в любимое место отдыха горожан. И что интересно: дети
бегали, прыгали со скакалками, играли в мяч, крутили ху-
ла-хуп, играли в серсо, активно веселились. Мы же сидели на
мягкой лужайке с плотной и мягкой травкой и наслаждались
прохладой в саду и отсутствием необходимости строго сле-
дить за подопечными: их было немного и все на глазах, вот
тут, рядом, никто на Викторию Регию влезть не покушался.

Отдых и сидение на приветливой зелени лужайки сыгра-
ли с нами злую шутку. Спокойные, веселые, довольные про-
гулкой, как дети, так и мы, вернулись домой. К вечеру у ме-
ня стали жутко зудеть ноги возле щиколоток, как раз откры-
тые места между брюками и кроссовками. Пришлось позво-
нить нашему посольскому врачу. Врач разговаривал со мной
лениво, с распространенным среди врачей дежурным опти-
мизмом, произносил трафаретные успокоительные фразы и
безразлично слушал мои слезливые причитания. Равнодуш-
но посетовал-посочувствовал, сказал, что и Галина Сергеев-
на (моя коллега) тоже обращалась.

”Это вас мошкара покусала”,  – еще более равнодуш-
но констатировал наш эскулап-соотечественник (вот, блин,
будто я сама не ю!) и потом бодренько посоветовал типа “не



 
 
 

чеши Гондурас – само пройдет”.
Поставил диагноз по телефону и отключился в прямом

и переносном смысле слова, дело было уже хорошо к отхо-
ду ко сну. Давать советы легко, особенно врачам, а зуд ста-
новился невыносимым, кожа покрылась мелкими-мелкими
красными точками, похожими на уколы раскаленной иглой.
И без диагноза эскулапа было ясно, что это укусы мелких
насекомых, которые поживились сладкой белой кожей, пока
мы блаженствовали, сидя на густом ярко-зеленом газоне.

”Боже, что было бы, если бы я надела юбку!”, – с ужасом
подумала я. Металась по комнате, подбегала к кондиционеру
остудить воспаленную кожу, обливала ноги холодной водой
– легче не становилось. Наплевав на совет доктора, не тро-
гать укусы, мол, воспаление будет – становилось уж воспа-
леннее некуда! -, я начала их судорожно расчесывать. Ногтей
на всех десяти пальцах не хватало! Взяв высушенный пла-
стинчатый коралл, я сверху вниз, снизу-вверх, из стороны
в сторону с ожесточением и сладострастными стонами ста-
ла растирать укусы, буквально стёсывать кожу, испытывая
острую боль и в то же время почему-то чувство необыкно-
венного облегчения от этой варварской процедуры. Зуд ока-
зался гораздо хуже боли! Когда был явно снят верхний слой
эпидермиса, я сразу же облила ноги спиртом. Описать, что
я почувствовала невозможно. Наверное, такое испытывали
еретики в застенках инквизиции, когда их опускали в котел
с кипящей водой: ощущение было такое же – будто я обва-



 
 
 

рила ноги крутым кипятком! Да куда там кипятком! Нет!!!
Кипящим маслом!!! Я взвыла от боли и опять забегала по
комнате, с удивлением чувствуя, что зуд и боль постепенно,
и даже довольно быстро, проходят. Через некоторое время
осталось ощущение как после ссадины, т.е. вполне терпимое
нормальное состояние не слишком острой саднящей боли,
но без этого невыносимого зуда. Впоследствии кожа покры-
лась тонкой корочкой, начала безболезненно отваливаться
еще более тонкими пластинками струпиков и, наконец, по-
явилась молодая, розовая, здоровая кожа. Просто домашний
филигранный пиллинг! Ура!

Больше экскурсий в зеленый оазис я не проводила сама и
тем более не водила учеников. Если бы они активно не дви-
гались, то бразильский гнус обошелся с ними бы так же. Моя
коллега тоже не выдержала испытание чесоткой, но восполь-
зовалась ножом. Что удивительно, когда я поделилась этим
происшествием со знакомыми бразильцами, они были очень
удивлены: то ли своих местных мошка не трогает, то ли у
белых людей кожа более чувствительна, то ли мы не в тот
сезон решили отдохнуть.

По поводу сезонов… Есть определенное время года, ко-
гда активизируются “кукарачи” – летающие тараканы вели-
чиной с палец. Это очень неприятно, когда приходишь в ван-
ную или в кухню, а там этакие твари ползают и даже лета-
ют, бьются о стены, окна и, что еще более омерзительно, о
тебя лично… В кухни они влетают через узкие вертикаль-



 
 
 

ные окошки, а в ванные просачиваются через вентиляцион-
ные отверстия. Небольшая кухня (мрамор, металл, кафель)
постоянно обрабатывалась на предмет изгнания муравьев и
разной мелкой мошкары тем самым питьевым спиртом, ка-
ким я ошпарила себе ноги после экзекуции соскабливания
кожи. Кукарачи спирта не боялись и изгонялись более силь-
ными средствами от фирмы “Байер”. А потом уже для дезин-
фекции все протиралось спиртом. Спиртом стерилизовались
время от времени и кафельные стены ванной и даже некото-
рые фрукты. Сначала апельсины, мандарины, бананы, авока-
до, манго, папайя и т.д. фрукты с твердой кожурой, мылись в
ванне (их всегда покупалось много) в слабом растворе мар-
ганцовки, потом тщательно прополаскивались. Потом, если
оставались сомнения, а они оставались, перед тем, как дать
ее ребенку или съесть самим, обтирались полотняной сал-
феткой, смоченной все тем же спиртом.

Наше наплевательское отношение к такому божественно-
му напитку как спирт становилось привычкой.

Афоризм Жванецкого – “Что это за страна, где спирт хра-
нят в бронированном сейфе, а “ядерную кнопку” в пластмас-
совом чемоданчике?” – сюда не вписывался. Один литр пи-
тьевого спирта стоил буквально копейки, и никто его не вос-
принимал как ценность.

Хотя насчет привычки к этой жидкости, как к антисепти-
ку, я не совсем права. Инженеры Торгпредства и дипломаты
Посольства получали весьма среднюю зарплату по понятиям



 
 
 

их коллег за рубежом. Такой же была и оплата представите-
лей из стран социалистического лагеря, но они все же могли
себе позволить пить благородные напитки типа ром, бренди,
коньяк, виски и прекрасные ликеры. Впрочем, «наши» се-
бе тоже не отказывали. Очень неплохо было попробовать и
местные напитки: кашаса, ощутимо отдававшая самогоном,
коктейль, не помню его названия, – что-то вроде кашасы с
лимоном и струганным льдом по вкусу; красное вино Castel-
Chatelet, очень вкусное; белое Chardonnau Aurora; недорогое
и слабенькое “Бычья кровь” и различные “батиды”– смеси
рома и различных натуральных соков с добавками. Насчет
предыдущих видов алкоголя я сообщаю чисто теоретически.
Я их только попробовала, так, для общего представления, а
на приемах пила кока-колу со льдом, умело маскируя ее под
виски. А вот “батиды” мне нравились, особенно “батида де
маракуйя” – ром, взбитый с сахаром желток и сок маракужи.
Вкуснота-а-а! Особенно, если удвоить порцию желтка и са-
хара. Но такой рецепт только для меня, потому что когда я
угостила подкорректированной вкусовой субстанцией наше-
го уважаемого шефа Леонида Александровича, он удивлен-
но поморщился и спросил:

”А что это ты меня гоголем-моголем потчуешь? Виски в
доме нет что ли?”. Уж что-что, а выпить и закусить в наличии
имелось всегда.

“Батида де маракужа” настолько заманчива, что ее мож-
но выпить много и не заметить, что уже пьян. Только когда



 
 
 

решишь встать, то и почувствуешь, как тебе крепко связала
ноги вроде бы и небольшая добавка рома. Действует, при-
мерно, как наша водка с клюквой и сахаром – сладко, водкой
не отдает, только язык пощипывает, пьешь без опаски и не
замечаешь, что уже “наклюкалась”. Батиду можно сделать и
у нас, жаль только, что сок маракужи-маракуйи не натураль-
ный. Конечно, это уже будет не настоящая “батида” а эрзац!
Но все равно вкусно!

Что касается спирта… Технический персонал получал
еще меньше, чем инженеры, почти на треть. Поэтому они от-
носились не так пренебрежительно к 96-ти градусному на-
питку – “…он в чистом виде был не плох, а с кокой-колой –
просто бог, наш родненький С2Н5ОН…”

Вот таким простеньким образом заменялись ром – тоже,
кстати, дешевый -, виски, бренди, шерри, джинн: спирт сме-
шивался по вкусу с кокой-колой, тоником, любым соком,
добавлялся лед. Подобные смеси пользовались у любителей
простейших застолий не меньшим успехом, чем благород-
ные, но более дорогие напитки. Сам способ приготовления
такого рода коктейля маскировался под виски с содовой, ес-
ли смешивалось с кокой, или джин с тоником, если добав-
лялся тоник. Крепости и забористости они от этого не теря-
ли.

Усваивали эти приемчики и бедные постоянно безденеж-
ные командировочные: уезжая, они прихватывали с собой
несколько литровок этого божественного крепчайшего экви-



 
 
 

валента алкоголя. Бутыли были очень удобны для транспор-
тировки: во-первых, – пластмассовые, во-вторых, – прямо-
угольные и запечатанные наглухо. Их можно было уложить в
чемодан под разными углами и самым невероятнейшим об-
разом, хоть вверх-вниз-сбоку, – пластик в самолете только
раздувался от высоты, но запаянная пробка протечек не да-
вала. На всех емкостях было крупно красными буквами обо-
значено «Alcool» и где-то внизу маленькими буковками над-
пись, если по давности времени не ошибаюсь за точность,
что, мол, не для внутреннего употребления. Эта непримет-
ная надпись никого не смущала, да никто в нее и не вчиты-
вался уже хотя бы по незнанию языка и нечеткого шрифта.
Что там еще читать и переводить?

«Alcool?» – Алкоголь!» «96?» «96!» «Ну и хорошо!»
В это время все торгпредские и посольские вдруг по-

чему-то заинтересовались футболом, даже женщины. Муж-
чин же такой интерес собственно вообще никогда не поки-
дал, особенно после работы, перед телевизором да с буты-
лочкой-двумя-тремя или ящичком пива, да с солененьки-
ми орешками. Тут же пошли какие-то там мировые матчи,
а Бразилия – страна вечная обладательница «Золотой боги-
ни», т.к. три раза подряд стала чемпионом мира по футболу.

«Бразильский футбол – лучший футбол в мире»
Жоан Салданья, тренер. 1969 г.
Вроде бы на первый взгляд самоуверенная, но вполне объ-

яснимая фраза: в стране играть в футбол и тренироваться



 
 
 

можно круглый год, климат тоже позволяет разогреваться
мышцам самим по себе. Кроме того, это самый дешевый вид
спорта, не требующий дорогого снаряжения и экипировки.
История возникновения этого вида спорта давняя, считает-
ся, что ее завезли английские моряки. Но появление орга-
низованных команд с четкими футбольными правилами от-
носится к концу девятнадцатого века, когда один бразилец
Шарль Миллер, вернувшись после учебы из Англии, сам за-
болел футболом и организовал свою команду на родине. А
уже в 1919г. Бразилия выиграла южноамериканский чемпи-
онат по футболу. Понятия «Бразилия – это футбол» стали
неразделимы.

Герои футбола в основном выходили из низов, с детства
гоняя мяч на пустырях. Мяч, хоть набитый тряпками, да па-
ра чурбачков, обозначающих ворота, найдутся даже в самой
бедной фавеле. Именно жизнь в фавеле лепит крепких це-
леустремленных парней, парней с большими амбициями и
с желанием во чтобы-то ни стало подняться вверх по соци-
альной лестнице, поднять жизненную планку, подальше от
бедности.

Существование в «бидонвилле» – хорошая жизненная вы-
учка. Играть же в футбол на пустырях фавел можно в любых
трусах, хоть в укороченных старых брюках, и босиком, если
жаль обувь. Пальцы на ногах, голеностопы без щитков, ко-
ленки разбивались в кровь, но и крепли постепенно, пере-
ставали бояться боли, если, конечно, не калечились навсе-



 
 
 

гда. В принципе, умение играть в футбол была одна из ред-
ких возможностей взобраться хоть на ступеньку выше и уж
совсем непостижимая мечта – переселиться из фавелы в го-
род, жить пусть в малюсенькой, но городской квартире, луч-
ше всего собственной. Еще бы!

«Бразильский футбол – лучший в мире»… В мире согла-
сились, что это действительно так и есть. А что миру оста-
валось делать? Мало того, что бразильцы чаще других вы-
игрывают на чемпионатах, они еще и играют красиво. Даже
я, дилетант и не фанатик футбола, заметила это, а уж сведу-
щие комментаторы и знатоки всегда отмечают у бразильских
звезд, особенно у знаменитых футболистов, не только фили-
гранную технику, но красоту и самозабвенность игры.

Говорят, что нет ни одного бразильца, который бы хоть
раз в жизни не пытался сочинить самбу или ударить по мячу.
Даже в малюсеньком поселке (кто-нибудь знает о нем!?) Ку-
рупаити в штате Гуанабара, где всего около тысячи жителей,
есть две футбольные команды, систематически проводящие
свои внутрипоселковые матчи. Это тем более удивительно
и показательно, что все жители этого специализированного
поселка больны проказой.

Что уж говорить о больших городах и большом футболе!
Когда на знаменитой Маракане начинается матч, все CMИ
– газеты, журналы, радио и телевидение – первые места и
страницы в своих изданиях и передачах отдают предпочте-
ние предстоящему матчу. Оценивается не только схема и ход



 
 
 

будущей игры, но и гипотетические удары, отходы, подкаты,
подсечки и даже возможные ошибки, объективность арбит-
ра и его профессионализм. Однозначные ажиотажные бесе-
ды, ведутся в барах, в автобусах, в домах между соседями,
просто в группах людей, собравшихся на улице волею слу-
чая. Вполне серьезно обсуждается исчезнет ли прыщик на
носу “его величества”, наиболее знаменитого игрока, состо-
яние его левой или правой пятки и большого пальца (не обя-
зательно на ноге, на руке – тоже), меню “королевской тра-
пезы” и вообще его настроение.

Маракана – огромный стадион, построен в 1950 г., вме-
щает около 200 тыс. человек. “Маракана” – тридцатипяти-
сантиметровый попугай, такое же название имела река, впо-
следствии обмелевшая. На этом месте существует и жилой
квартал с этим же именем, которое и присвоили новому ста-
диону, гордости кариокас.

Во время матчей по субботам или воскресеньям места за-
полнены. Одни зрители честно купили билеты, а тысяч 5-10
всегда пробираются зайцем, да и не у всякого болельщика
найдется нужная сумма крузейро, чтобы приобрести желан-
ный билетик. Напомню, что тогдашние бразильские день-
ги в 1970 г. раньше и несколько потом назывались крузей-
ро.                               Чаще всего у вездесущих мальчишек денег
нет, и они пойдут на любые ухищрения, чтобы хоть краеш-
ком глаза полюбоваться на игру и поболеть за своих куми-
ров. А сколько сил и усердия нужно еще для того, чтобы до-



 
 
 

браться до самого стадиона! Но для истинного фаната любые
преграды преодолимы, особенно для сверхтемпераментного
бразильского болельщика.

В 1971 г. виадук, несший поток машин на стадион, обва-
лился, причем прямо на перекрестке автотрассы, недалеко
от нашего Торгпредства. Пострадали не только те, кто нахо-
дился в этот момент на виадуке, но и автобусы и машины под
ним самим. Один из жителей близлежащих домов получил
огромные деньги от журналов за нащелканные фотокадры с
места трагедии. Вот вам и менталитет, такой разный у людей
одной и той же национальности: одни бросились помогать
пострадавшим, вызывать «Амбулансию» – Скорую помощь,
другой выбирал ракурс поинтереснее, покровавее, постраш-
нее.

Погибло множество людей, тем более в тот момент как раз
под виадуком по нелепой случайности застопоренного дви-
жения находилось несколько переполненных автобусов тоже
спешащих на стадион. Трагедия была страшная. Но даже это
жуткое событие освещалось на страницах журналов от силы
два-три дня – все было занято более злободневными собы-
тиями, разбирательством футбольных перипетий.

Непосредственно на матче каждая команда болельщиков,
«торсида», располагаются на противоположных сторонах ар-
хибанкады, кольца трибун. Так легче избежать столкновения
страстей болельщиков и вообще всякого рода конфликтов.

У каждой торсиды свой, так называемый, оркестр – ско-



 
 
 

пище ударных инструментов, барабанов, барабанчиков, там-
тамов разных мастей (в Бразилии подобных инструментов
несметное количество – наследие аборигенов и африканцев)
и различных дуделок-гремелок, трещеток, лишь бы заглу-
шить «музыку» другой, враждебной, торсиды. Грохот в лю-
бые моменты матча стоит адский, тем более что «тиффо-
зи» (так в Бразилии называют фанатов, очень подходящее
название – корень «тиф»; словом, у кого жар, кого сильно
лихорадит, по-простому «колбасит») имеют луженые глот-
ки. Они изо всех сил, безумно выпучив от напряжения глаза,
буквально срывая горло, помогают своим оркестрам вопля-
ми, свистом, просто ором.

Неудивительно, что, будучи в первый и последний раз
(я, по крайней мере) на футбольном матче, мы выбирались
из престижной ложи журналистов и вообще VIP-персон со-
вершенно оглохшие, прибалдевшие и на ватных ногах. Еще
раз повторяю, это были лично мои ощущения. Мужчины
же «держали лицо», нашли в себе силы и интерес обсудить
матч, но мой муж какое-то время «отдыхивался» в  своем
транспортном средстве фольксвагене и сначала никак не мог
попасть ключом в замок зажигания. Я надеюсь, что от впе-
чатлений и восторга, т.к. он и потом неоднократно посещал
футбол и даже имел счастье лицезреть самого Пеле в одном
из матчей.

Чтобы понять азарт и безумства бразильских болельщи-
ков, нужно их увидеть, услышать, понаблюдать. По срав-



 
 
 

нению с ними наши болельщики просто пушистые котята.
Что мне все же понравилось в этих восторженных «тиффо-
зи»: они ссорятся или даже дерутся во славу своей люби-
мой команды, но как-то несерьезно, понарошку что ли! Мо-
гут после шумных разборок пойти в ближайший бар и вы-
пить в знак всеобщего восхищения своим футболом и своей
неповторимой Бразил. До необъяснимо злобного и кроваво-
го действа так и не доходит…

А уж как достается бедным судьям! Каждая торсида при
неудачном соотношении счета уверена, что не только судья,
но и футбольные ворота подсуживают противнику, как при
игре команд «Шайба» и «Зубило» волшебным велением ста-
рика Хоттабыча. Один раз, когда судья имел наглость уда-
лить с поля самого Пеле, ему, т.е. судье, пришлось часа два
отсиживаться в раздевалке, осажденной разъяренной торси-
дой, пока не прибыла конная полиция и не освободила слиш-
ком смелого и непримиримого судью. Впрочем, и полицей-
ские тоже были недовольны принципиальным арбитром и
довольно медленно и как бы не хотя – что, мол, поделаешь! –
мы при исполнении! – осуществляли свои служебные обя-
занности, лениво рассеивая толпу обезумевших орущих фа-
натов, требующих крови арбитра.

Бывало, что болельщики умирали прямо на трибунах и не
только на стадионах, но и у телевизоров, поэтому во время
крупных матчей дежурят не только наряды полиции, но и
кареты «Скорой помощи», в основном, кардиологической.



 
 
 

Врачи, дежуря в своих «каретах» тоже внимательно следят
за ходом футбольного матча у переносных приемничков или
у телевизоров близлежащих баров.

Тогда, в начале восьмидесятых годов, нам было странно
и непонятно читать газетные сообщения, что игроки коман-
ды могут покупаться, продаваться и обмениваться хозяевами
футбольных клубов. Хозяин клуба? Продать? Купить? Вот
она звериная сущность капиталистических отношений!!!

Очень гордились, что у нас не так, что наши игроки
сплошь непрофессионалы, горбатятся за честь, за славу и
любовь к Родине. Увы! Теперь уже наша страна – третий
неразвитый мир и теперь уже наши спортсмены, увы еще
раз! сами товар, да еще не первосортный. Все такие благо-
глупости как «честь родной команды» и сама человеческая
честь быстро испарились из сознания наших чемпионов: вы-
живай, играй за хорошие бабки, обеспечивай свою старость,
ибо она в спорте наступает слишком рано! А спортсменов,
вышедших по здоровью в тираж, просто забывают, выкиды-
вают за ненадобностью. Вот они и стараются заработать по-
ка молоды. И их можно очень хорошо понять: попробуй со-
храни здоровье, когда тебя пинают во все места тяжеленны-
ми бутсами, вминают ребра, дробят колени и щиколотки или
«случайно!» «бьют по голове с 15-ти лет», как мрачно буб-
нил в молодости мой знакомый боксер, когда я попеняла ему
на отсутствие памяти.

Опять же вернемся к моим далеким воспоминаниям о



 
 
 

бразильском футболе. Знала я о нем немного и поверхност-
но, но все же кое-что: слышала рассуждения и отзывы как
наших мужчин, так и знакомых бразильцев, мнение журна-
листов, читала заметки и развернутые статьи в журналах. В
Бразилии просто невозможно абстрагироваться от сведений
о футболе и футболистах: в беседах это любимая тема, нуж-
но хоть немного разбираться в ней и к месту вставить ум-
ненькое словечко.

Вот игрок приходит к тренеру, говорит, что хочет играть
и показывает, что именно он умеет. Никто его не собирается
обучать там разным теоретическим и практическим нюан-
сам и тонкостям игры. У него уже должна быть техническая
база, навыки игры, смелость, безумная работоспособность и
такое же безумное честолюбие, желание выбиться. Тренер
смотрит игрока, сложение, его технику, кураж, дыхание при
беге. Если считает его перспективным товаром, ставит на
более оптимальный номер и начинаются долгие изматываю-
щие тренировки, а там понаблюдаем-посмотрим. Здесь тре-
нер уже может и посоветовать что-то. Особых обещаний не
дают. Все теперь уже зависит от спортсмена выплывай-вы-
живай, если сможешь. Тренировки, тренировки без конца.
Пеле, например, проводил различные куберты с мячом каж-
дый день помногу часов подряд.

«Талант плюс трудолюбие» – эту панацею для достижения
успеха в жизни вообще вроде бы знают все, и все с ней вроде
бы и согласны, но не у всех хватает силы воли претворить



 
 
 

еЁ в саму жизнь. Знаменитые «короли» бразильского футбо-
ла со странными именами-кличками Диди, Вава, Пеле, То-
стао, Ривелина, Жаир, Загала и др., кроме феноменальных
способностей, отличались еще колоссальным трудолюбием и
тупым, но таким необходимым, упорством быка на корриде.
Все они вышли из низов. Занятие футболом позволило этим
бразильским мальчишкам «выбиться в люди», но далеко не
каждый из них удержался на том пьедестале, куда вознес-
ла их непостоянная спортивная судьба и слава. Например,
Гарринча (Маноэл Франсиско дос Сантос) не менее извест-
ный футболист, чем Пеле, на тренировки смотрел условно –
его выручала техника, основанная на природном даре. Как
утверждают современники и знатоки футбола, дисциплина
не была его достоинством.

Быть футболистом трудно, а вот быть футбольным судьей
на бразильском футбольном поле вообще опасно. Нет про-
фессии более неблагодарной, чем арбитр. Болельщики, иг-
роки, тренеры – все! обвиняют судей в продажности. Мало
того, самого что ни наесть «мачо» начинают, чтобы больнее
уязвить, подозревать в нетрадиционной сексуальной ориен-
тации и вслух навязывают свои подозрения другим. А в те
времена такие эпитеты считались неслыханным оскорблени-
ем для горячего бразильского мужчины и могли закончиться
потасовкой со смертельным исходом. В желтой прессе, мел-
ких газетенках, возможно для роста тиража, постоянно мус-
сировались слухи о том, что того или иного судью «подма-



 
 
 

зали».
Частенько это не просто слухи о подкупе, если вопрос под-

нимается в солидном издании. Ведь в футбольной империи
крутятся и отмываются огромные деньги. Некоторые неуго-
монные журналисты начинают своЁ непредвзятое расследо-
вание, и некрасивая правда часто всплывает наружу: судью
не только «подмазали», он просто купается в масле. Даль-
ше… Судью могут поколотить и без всяких слухов не только
«торсида», но и тренеры, и сами футболисты. Или даже объ-
явить его психически ненормальным, особенно если почув-
ствуют нерешительность арбитра. Во, прикиньте! Ему могут
во время игры как бы невзначай двинуть бутцем по щико-
лотке, в прыжке приложить по почкам или, чего уж хуже,
между ног – потом долго и искренне извиняться – шепотом
отпустить ругательство или угрозу, поди докажи! Так что су-
дья бегает по футбольному полю, как по минному.

Вся бразильская общественность превозносила футболь-
ного судью Армандо Маркеса как единственного неподкуп-
ного, знающего и решительного судью во всей стране, су-
дью-профессионала высшего класса. Вся пресса, и особенно
журнал «Крузейро», частенько помещала его фотографию
как на поле, так и в сочетании с описанием матча уже в ци-
вильной одежде. Мы с ним познакомились у своих бразиль-
ских друзей. Это был красивый импозантный, ладно скро-
енный мужчина, с правильными чертами лица, фанатичны-
ми глазами и ногами, как у страуса – длинными, мускули-



 
 
 

стыми и сухими, что, впрочем, естественно, если учитывать
сколько ему приходилось бегать. Он мне показался немнож-
ко угрюмым и неразговорчивым, что несколько странно для
бразильца. Бесед о футболе просил всех даже не начинать,
тем более не собирался давать какие-то прогнозы. И я его
хорошо понимала: в клубах – футбол, на поле – футбол, при
разборе игры – футбол, протоколы – футбол. Отдохнуть-то
в кругу друзей можно без глобальной темы «футбол»! Тем
более, если он случайно в разговоре упомянет какого-нибудь
игрока как потенциальную звезду или, наоборот, о другом
скажет, что тот «сдулся, то вполне возможно об этой случай-
ной обмолвке станет известно и вне круга друзей. А уж если
Армандо сказал, значит это непреложная истина, будут ши-
роко расползаться слухи, что «неподкупный-то» судья благо-
волит к такому-то игроку, а значит подыгрывает его команде.

В конце дружеской пирушки футбольный судья все-таки
развеселился и спел под гитару какую-то немудреную песен-
ку… Здесь же мне поведали, что во время матчей в переры-
вах между таймами он не уходит в раздевалку, а так и нахо-
дится на поле, чтобы весь стадион видел, какой он честный,
некорыстолюбивый и принципиальный. Всех болельщиков
такая аффектация устраивала. Они сами в своих поступках
и словах очень экзальтированны. Армандо Маркеса считали
кристально честным футбольным арбитром и даже пригла-
шали к судейству на международные матчи. Наверное, на та-
кие, где не участвовали бразильские звезды.



 
 
 

Что касается футбольных знаменитостей, то номером
«ОДИН», конечно, являлся Эдсон Арантес ду Насименто –
Пеле. Чтобы чернокожий стал профессионалом в футболе,
ему нужно играть во много раз лучше белого. Пеле так и иг-
рал. Знаменитость был не совсем чернокожий, а «самбо» –
метис негра и индуса. Его черты лица прямо на это указыва-
ют, особенно нос, чуть клювообразный.

Сейчас это преуспевающий бизнесмен, миллионер, его со-
стояние оценивается в 70 мил. долларов. Впрочем, зачем
считать чужие деньги, тем более нажитые своим нелегким
трудом и сообразительностью.

А начал он выступать в 7 лет за детскую команду у себя
в городе Трес Корасоес (Три Сердца). А в 15 лет в коман-
ду всемирно известного клуба «Сантос», пришел практиче-
ски из дворовой команды, где его уже боготворили местные
болельщики, и сразу же заявил о себе как перспективный
футболист. В 18 лет был зачислен в национальную сборную
как ключевой игрок. В эти же 18 лет он забил самый кра-
сивый гол в истории футбола, выманив вратаря из ворот ка-
ким-то хитрым финтом и артистично отправив туда «болу» –
мяч. Под восторженные крики болельщиков судья остановил
матч, чтобы выразить футболисту свое восхищение и восхи-
щение болельщиков.

Феноменальные способности плюс физические данные,
которые он развивал многочасовыми тренировками. При
своем сравнительно невысоком росте – 1, 73 см – прыгал на



 
 
 

2 м, бегал как спринтер-спортсмен, одинаково хорошо бил
с обеих ног. Из 100 чел. Пеле знают 95 как самого знамени-
того нападающего.

Он один из немногих «фавеладос», кто на самом деле
«выбился в люди», навсегда избавил себя и своих близких
от фавел Рио, кто мог воплотить детскую мечту в действи-
тельность.

В 1970 г. сеньору Эдсону было 30 лет, он был трехкрат-
ным чемпионом мира он находился в прекрасной форме и
зените славы, газеты на все лады разбирали его достоинства
и прочили ему еще долгую спортивную славу и карьеру. Од-
нако на пике известности в 1971г. Пеле ушел из футбола,
несмотря на предложения самых выгодных контрактов. Во-
первых, его здорово покалечили в один из матчей – оста-
новить стремительный натиск Пеле можно было только так.
Противники решили использовать грязный прием против та-
лантливого чернокожего футболиста. Ему пришлось долго
лечиться, на это нужны были большие деньги, т.к. футболь-
ные клубы оплачивали только страховку, а на разнообраз-
ные и невообразимые ушибы, переломы, сотрясения страхо-
вые средства уходили очень быстро и, как следствие, футбо-
лист сам оплачивал клинику. Во-вторых, Пеле, видимо, за-
думался о перспективе жизни в старости и уже тогда начи-
нал свой бизнес. В-третьих, психологически трудно быть всю
жизнь под прожектором внимания на виду у всей толпы, ко-
торая готова тебя как полюбить, так и быстро возненавидеть



 
 
 

за любой промах на поле и в жизни. Да, да, и в жизни! Пури-
танская мораль католиков допускала двойной-тройной стан-
дарт поведения: что можно одним, запрещено другим, тем
более кумиру, идолу и королю. И это считалось нормальным
в стране с самыми упрощенными отношения полов. Но ведь
это «король»! Его поведение должно быть безупречным, он
пример того, какие возможности, якобы, ожидают любого
бедного паренька в свободной стране.

Спортсменам постоянно досаждали фанаты, главным об-
разом фанатки. Девушки неистовствовали, преследовали,
подстерегали их, пролезали чуть ли не в раздевалки и ван-
ные: орали, визжали, пищали, рыдали, вообще писали ки-
пятком и вели себя как черти в аду, вернее как чертовки, что
гораздо страшнее.

Если фанатки могли приблизиться к кумиру, а в этом они
преуспевали, то старались не только притронуться к нему,
погладить, поцеловать, располосовать одежду на ленточки,
но и погладить, а то и чувствительно пощипать за самые при-
чинные места. В какой-то момент спортсмену тоже подстав-
ляется под руку чья-то крепенькая попка или еще какая-ни-
будь лучшая упругая часть тела. Ну и схватится за нее му-
жик, тоже попробует на ощупь. Вот еще! Им можно нас щи-
пать, а мы-то что зевать будем, да какие мы «мачо» после
этого! О! Тут же журналюги защелкают фотокамерами, рас-
тиражируют самые пикантные кадры тысячами и начнется
… морально это или аморально, не подает ли он плохой при-



 
 
 

мер молодому поколению, имеет право – не имеет права…
Вот те на! Нет чтобы радоваться тому, что только что выйдя
из мясорубки на поле, набегавшись до остановки дыхания,
мужик еще имеет силу хоть на такие примитивные эмоции
и желание потискать «подставу», случайно оказавшуюся под
рукой!

Сама девчушка будет долго вспоминать и с детальными
прикрасами рассказывать подругам, в какой непосредствен-
ной близости она оказалась с обожаемым мачо, потом забу-
дет, а СМИ еще долго лицемерно выясняют, не потускнел
ли нимб над короной короля. Ведь если он король, то дол-
жен быть безупречен во всем: в игре (это главное), в личной
жизни, в бизнесе, быть самым патриотичным из патриотов,
большим роялистом, чем сам король, и т.д. Кумира обожа-
ли, но предъявляли ему непомерные требования. И потом
возраст…, почти шестнадцать лет изматывающего труда. А
сколько травм, залеченных и не совсем, регулярно дающих
знать о себе и о твоем возрасте! Лучше действительно уйти
на волне славы, пока у тебя есть силы, пока не стал калекой.

Гениальный футболист веков и народов Пеле, умный гос-
подин-сеньор до Насименто понял это, достойно выбыл из
большого футбола и стал капиталистом. Не простенько, но
умно и со вкусом!

Трудно быть символом Бразилии. «Король» устал быть
«королем» морально и физически. За свою футбольную ка-
рьеру Пеле забил 1000 голов. На Маракане находится памят-



 
 
 

ная табличка о таком спортивном подвиге. И помнят о не
померкнувшей славе Пеле не только на его родине. Он зна-
менит и является примером для футболистов до сих пор:
недавно на одном из аукционов, продаж использованных ве-
щей «звезд», т.е. дорогих «сэконд-хэнд», для людей, не зна-
ющих на какую игрушку-забаву им еще потратить шальные
деньги, кто-то купил его майку голкипера за 250 тыс. евро.
Не слабо, а? Недаром его прозвали «король футбола». А ко-
ролевская одежда дорого стоит.

Многое о знаменитом футболистея запомнила из эмо-
циональных рассказов журналиста Игоря Фесуненко, кото-
рый знал предмет рассказа досконально и который непосред-
ственно интервьюировал сеньора Эдсона Арантеса до Наси-
менто, как гордо, четко и по праву именовал себя король
футбола знаменитый Пеле. Многое рассказывали и наши
бразильские приятели, тоже помешанные на футболе и огор-
ченные решением спортсмена уйти на покой. Эта была, по-
вторяю, самая распространенная и объединяющая тема бе-
седы. И стыдно тому, кто не знает бразильских кумиров! В
газетах же печатались самые разные версии решения Пеле
оставить футбол, порой совсем невероятные, но и по мое-
му дилетантскому мнению сеньор Арантес умненько сделал,
как я уже заметила, что ушел именно в разгар своей извест-
ности. Сеньора Насименто запомнили, помнят до нынешне-
го времени. И еще долго будут вспоминать блистательно чер-
ного футболиста, судя по стоимости маечки в цену хороше-



 
 
 

го особняка. Но все же, официально уйдя из спорта, Пеле
иногда выходил на поле и тогда стадион переполнялся так,
что казалось вот-вот обрушатся «архибанкады». Устроители
же матча получали «самашедшие» деньги. Ну, игрок тоже не
оставался в накладе. Кстати, об умном футболисте: он напи-
сал книгу, скромно назвав ее «Я – Пеле». Чтобы прочитать
ее тысячи неграмотных бразильцев начали учиться грамоте,
чтобы прочитать автобиографическую книгу своего кумира.

Мне же, полному профану в футболе, почему-то больше
импонировал другой «идол» футбольных вакханалий – Ма-
ноэл Франциско дос Сантос Гарринча (или Гаринча), как его
называли в Бразилии и по всему миру.

Прежде всего, он был заметен своей грубоватой красотой
с лицом крупной мужественной лепки. Что кривить душой,
сеньор Эдсон Амарантес до Насименто, если политкоррект-
но, мягко сказать, был малопривлекательной внешности: ма-
ленький, кривоногий, с глазами чуть навыкате и крючкова-
тым азиатским носом (наверно, как я уже упомянула, в его
многочисленном роду были и индейцы, он был «самбо), а
когда бегал по полю, напоминал краба. Эта ассоциация воз-
никала из-за сильно развитых бедренных мышц футболиста
и небольшого несоответствия с икроножными – они у афри-
канцев часто несколько суховаты. А у Пеле еще наблюдалась
небольшая кривизна ног и при его быстром перемещении по
футбольному полю вспоминались крабы, испуганно удира-
ющие от опасности. Такими крамольными мыслями о «ко-



 
 
 

роле» я, конечно, не делилась ни с кем, а тем более с фана-
тами. Ну-у-у, внешность для футболиста дело второстепен-
ное. Крабы крабами, а бег его хоть и напоминал крабий из-
за его ног «рогачиком» был стремителен и неутомим. Пеле
был эталоном футболиста.

Гарринча же не только не уступал в мастерстве футболи-
сту «номер Один», но к своему спортивному таланту обла-
дал еще мужественностью и очень обаятельной белозубой
улыбкой. Да вообще, привлекательный, как сейчас бы его на-
звали, сексуальный был мужик. А уж если говорить о фигу-
ре, то противники Гарринчи в противовес своему любимцу
Пеле, называли его только как «этот длинный, худой, колче-
ногий». Действительно, одна нога Маноло была чуть коро-
че другой – наследие детства, рост небольшой. Его даже не
хотели принимать в один из известных клубов «Ботафого».
Вот что значит предвзятость в оценке внешности: мне, ви-
дите ли, не понравились ноги Пеле «рогачиком», а у Гаррин-
чи вообще одна нога была короче другой. Самое длительное
время он играл в команде «Сан-Пауло». Хотя играл он вир-
туозно и самозабвенно, из-за упрямого характера, из-за ле-
ности и игнорирования тренировок Маноло перепродавали
из одного клуба в другой. Для репутации игрока это был ми-
нус. А тут еще увлечение картами, винишком и прекрасным
полом… Попадает в аварию. А здоровье? А травмы? Зара-
ботки падают.

Личная жизнь у него тоже не складывалась. Поклонниц



 
 
 

было немерено, одиннадцать детишек от двух законных жен
и не менее четырнадцати от любовниц. Вот тебе хотя и «кол-
ченогий», но любвеобильный Дон Жуан. Маноэл не корчил
из себя святошу, мог флиртануть с хорошенькой мулаточ-
кой, угостить на всю катушку вдруг нивесть откуда появив-
шихся «друзей», занять денег собутыльнику без отдачи или
своему брату-футболисту бывшему «в простое». Был не мер-
кантилен, простой парень. Рубаха-парень. Вот эта простота,
или, как у нас говорят на юге, «простодырость», и развела
двух героев: Пеле – миллионер, в настоящее время Министр
спорта, а Гаринча же в последние годы почти без средств
умер в нищете в больнице от цирроза печени и, как опре-
делили медики, полного расстройства нервной системы. Ре-
зультат: один – «с бантиком в шоколаде и кофе «Пеле», дру-
гой – в полном … отстое».

А ведь некоторые специалисты и знатоки футбола счита-
ли Гаринчу даже более перспективным игроком, чем Пеле.
Гаринча играл также классно, как и «король», но ещЁ кра-
сиво и, якобы, беззаботно. Он обходил соперников легко,
даже грациозно, а иногда и с юмором. Его игру часто срав-
нивали с театральными представлениями. После его ловко-
го финта противник мог оказаться сидеть на заднице посре-
ди футбольного поля с растерянным видом и вертящейся го-
ловой «а где же мяч?», что вызывало гомерический хохот
стадиона. Маноэл играл мячом, как мальчишка: крутил его,
вертел, пинал и подпинывал, подбрасывал головой и опять



 
 
 

ловко поддевал ногой, а мяч, как послушная собачонка, был
будто привязан к его бутсам. Если «бола»-мяч оказывался у
Гаринчи, то отобрать его было практически невозможно, он
мог финтить его от ворот до ворот, только ведь играть нуж-
но в команде – мяч отпасовывался другому игроку по задаче
поставленной тренером. Кстати, по этому поводу: Маноэл в
нужный момент всегда делал пас другому, хотя и сам мог бы
блеснуть красивым голом, но не становился «собакой на се-
не», был покладистым командным игроком. Все это восхи-
щало в нЁм, привлекало сердца болельщиков, но увы! судь-
ба приготовила замечательному спортсмену и просто краси-
вому мужчине несчастную долю.

Случилась тяжелая травма ноги, залечить до конца ее не
было времени, т.к. по контракту он был обязан играть. Какие
уж тут шутки с мячом на стадионе! Поубавились и амбици-
озность, и легкость, и грация. Отыграть бы и с поля долой! И
вот уже всеобщего любимца, как я уже упомянула, перепро-
дают из клуба в клуб как изработавшуюся клячу. Тут еще
надо платить за лечение, деньги тают, друзья-подруги, пив-
шие и гулявшие за счет «рубахи-парня», постепенно испаря-
ются. Он был даже арестован как несостоятельный должник,
правда, долг потом выплатил один из клубов.

Перепродажа игрока из клуба в клуб и сама не слишком
праведная жизнь игрока настолько понизили его престиж и
стоимость, что в какой-то из сезонов с Гаринчей просто не
заключили контракт! Нет ни работы, ни пенсии, ничего…



 
 
 

Как же было обидно за этого футбольного гения, который
не заготовил себе материальный плацдарм, как это сделал
его коллега. Да! И ещё: будучи женатым человеком, Маноэл
позволил себе роскошь влюбиться, и не без взаимности, в
роскошную женщину, певицу Эльзу Соарес. Они стали жить
гражданским браком, не скрываясь. Порядочный мужик, Га-
ринча не оставил свою семью без материальной поддержки.

Ах, он даже не скрывает свою неправедность! Вот тут-то
его и предали анафеме: в католической Бразилии разводы
были запрещены. (Все-таки ему удалось развестись). Налицо
«моральный разложенец!» да еще стал и не так часто заби-
вать голы: «Ату его! Ату!»

Толпа она и есть толпа: от восторгов и раболепства до пре-
зрения и ненависти один шаг. Был кумир, обожаемый идол,
да весь вышел, тем более идол-то, смотрите, прихрамыва-
ет! Может, пожалеем недавнего кумира? Нет! Давайте его
добьем! И добили-таки – просто о нем забыли. Он жил на
микроскопическую пенсию, пытался работать тренером, но
тщетно, его здоровье и репутация были сильно подмочены
и им самим и прессой. Он уже был никто, существовал на
средства своей гражданской супруги Эльзы Соарес. Надо от-
дать ей должное, она не оставила спивавшегося футболиста.
Бывший всеобщий любимец та и умер забытый и в бедности.

Почему вдруг всплыли такие довольно подробные вос-
поминания именно о футболе?… Почти весь семидесятый
и начало семьдесят первого года на наших пятничных пе-



 
 
 

редачах чаще всего выступал молодой обаятельный корре-
спондент Советского радио Фесуненко и рассказывал имен-
но спортивные или околоспортивные новости. Слушать о
футболе и, тем более о футболистах, было интересно. Кро-
ме того, нужно было изучать язык, а в этом очень помога-
ли красочные журналы, где под фотографиями актёров, по-
литиков, бизнесменов, а чаще всего спортивных звезд, печа-
тались немудреные заметочки с самой простой стилистикой
и вокабулярным запасом среднего гражданина. Вот мы, как
школьники, разглядывали картинки и коротенькие подписи
под ними, сначала со словарем, потом обходились своими
усилиями и знаниями, очень этим гордились. Часто трансли-
ровались футбольные матчи с подробными комментариями.
Мы в это время уже заимели собственный телевизор, мог-
ли, не считаясь с общественностью, смотреть любые переда-
чи, в том числе и футбольные. Постепенно узнали много из-
вестных имен, даже стали разбираться в тонкостях игры… В
приватных беседах с нашими журналистами жадно выспра-
шивали о частной жизни футболистов и вообще известных
лиц, вот все впечатления и остались в памяти.

Наш интерес к футболу особенно подогревало и общее
внимание всей Бразилии своему любимому виду спорта. Не
обходилось ни одного разговора без новостей о футболе. А
Фесуненко, коммуникабельный, симпатичный и доброжела-
тельный парень, вообще стал своим человеком на Маракане,
познакомился с тренерами, со многими футболистами, стал



 
 
 

отправлять статьи в «Комсомольскую Правду» и  собирать
материал для книг со спортивной тематикой. Он правильно
предположил, что такая тема просто обречена, на успех.

Да это такое месторождение, что его можно раскапывать
до конца командировки и дальше! Так и произошло. Игорь
описывал не только футбол, но и обычаи, нравы, характе-
ры бразильцев, особенно «фавеладос». А кому неинтересно
почитать о загадочной и далекой Бразилии? Это же почти
«клубничка» для читателей в Союзе и Клондайк для умного
журналиста! А Игорь, журналист далеко не глупый, подсуе-
тился, стал старательно и успешно разрабатывать эту золо-
тую жилу, богатейший непочатый ресурс.

Правда, под такой незатейливой «клубничкой» подразу-
мевалось описание полуголых мулаток, лихо отплясываю-
щих самбу, более легкие, упрощенные сексуальные отноше-
ния, не совсем этичные секреты спортивных отношений в
футболе, занятные интересненькие штучки – сведения из
личной жизни знаменитостей. Многое, о чём писал Игорь
в своих статьях и в книжках, сдабривалось большой порци-
ей социальной темы «их нравы», многое было преувеличено
по принципу «художественный вымысел», но своим успехом
у читателей был обязан только самому себе, своему бойко-
му перу и трудолюбию. Он великолепно владел материалом,
умел интересно построить фабулу, включить что-нибудь пи-
кантненькое, подать придуманное за достоверный факт.

Кто читал его небольшие по объему книжки о Бразилии,



 
 
 

читали их с неослабевающим интересом. Эти книжки ста-
ли тогда просто бестселлерами. Написаны в стиле художе-
ственной документалистики со множеством фактов, ярких
подробностей и не менее ярких описаний. Читали и мы их,
те, что сами прожили в этой стране достаточно долго, кое-
что сопоставили, заметили ряд небольших несуразностей,
приукрашиваний, нестыковок. Ерунда, это можно простить,
у него все равно получилось очень интересно и, как говорят,
читабельно. Несмотря на тот самый художественный вымы-
сел (а кто из авторов не грешит этим? должна же у писате-
ля быть фантазия!), читатели, тем не менее, узнали много
неизвестных и чисто конкретных фактов о стране, обычаях,
в конце концов, о королях футбола.

Сам Игорь окончил, кажется, архивный институт, удачно
женился на дочери какого-то мидовского начальника. Боже
сохрани! я ничего не вкладываю в слово «удачно», это ведь
замечательно иметь удачный брак, тем более Игорь мог оча-
ровать кого угодно. Он был недурен собой, приятен в обще-
нии, язык знал в совершенстве, активизировал знакомства
среди «кариокас», что ему было и не трудно как журнали-
сту. Особенно ему удавались репортажи, заметки, подборки
о футболе, а тема «бразильский футбол», повторяю, – неис-
сякаемая тема.

Мы постоянно были в курсе событий интересного ви-
да спорта, его перипетиях, игроках толь благодаря Игорю
Это было гораздо интереснее, чем слушать на так называе-



 
 
 

мых политинформациях тягомотину из компиляции газет-
ных статей о политических событиях в мире.

Корреспондент был завсегдатаем Мараканы и футболь-
ных матчей, знаком с Пеле, вроде даже подружился с ним,
рассказывал очень занимательные истории на наших пятни-
цах о нем, о футболе вообще и отношении к нему бразиль-
цев в частности.

Футбол – это любимое детище Бразилии, а Пеле – ее ге-
рой, идол, бог… На родине он играл редко, тем более оста-
вил спортивное поприще как раз в 1970-71г.г., но иногда
все- таки показывался на поле, чтобы подогреть интерес бо-
лельщиков, напомнить о себе.

Лично его непосредственно в игре видел всего один раз
наш папа, будучи на знаменитой Маракане. Я только по те-
левизору, стадион для меня был слишком утомителен. Слу-
шать весь этот гвалт очень утомительно. Но что ни говори –
красивое зрелище, красивая игра …

Игорь устроил посольскому люду посещение-рассмотре-
ние знаменитого футбольного поля. Когда он нас привел на
обозревательскую экскурсию, стадион, конечно, был пустой.
Игорь, уже дотошно знающий Маракану, показал нам саму
чашу стадиона, внутренние помещения: офис, массажные
комнаты, комнаты отдыха, кафетерий, раздевалки, ванные.
Все было интересно, все было построено добротно, удобно,
с комфортом и любовью бразильцев к своим кумирам-фут-
болистам. Особенно нас поразила ванная комната: это свет-



 
 
 

лое просторное помещение со стеклянным потолком, где
прямо в мраморном полу вырублены огромные ванны более
двух метров, в которых после игры отпариваются или, на-
оборот, охлаждают свои ушибы и травмы футболисты. Фе-
суненко так красочно, смачно, со знанием дела, описывал
зрелище, которое он явно наблюдал, что экскурсанты и осо-
бенно экскурсантки воочию представили – каждый в меру
своего разнузданного воображения – этих кофейного цве-
та фавнов, расслабленных и томных, в дымящихся простор-
ных ваннах. После подобных фантазий мы уже не так вни-
мательно продолжали осматривать раздевалки, медпункты
с самыми современными медицинскими приборами, трена-
жеры, массажные столы, где спортсменам разминали, разо-
гревали мышцы и вправляли разбитые суставы. Игорь был
заправским гидом, хорошо владел материалом и внимани-
ем слушателей: где надо приводил жареные факты (иногда
несколько притянутые, но кто на это обращает внимание!),
в другом месте – серьезно, потом – шутка. Нам было инте-
ресно с ним общаться как лично, так и на пятничных обяза-
тельных лекциях.

Такой же интересной, неординарной личностью был и его
коллега Вадим Листов. В отличие от Игоря, который имел
имидж «своего парня», Листов был классическим, по на-
шим понятиям, журналистом, аккредитованный «Правдой».
Это был высокий сухощавый мужчина, серьезный и под-
тянутый, для большего впечатления держал в зубах труб-



 
 
 

ку, хотя курящим я его никогда не видела. Но трубка при-
бавляла ему импозантности. Положение обязывало, все-та-
ки корреспондент центральной газеты, нужен определенный
имидж. Когда я работала на «рэсэпшен», он почему-то на-
стоятельно рекомендовал мне курить длинные дамские си-
гареты. Сопровождал этот совет вроде бы смехотворным, но
немаловажным для женщины аргументом: «Тебе очень пой-
дет длинный мундштук и пахитоска в нем!».

В принципе, если не кокетничать, я понимаю, почему Ва-
дим решил, что длинные мундштук и длинная сигарета мне
будут к лицу. В холле Торгпредства за столиком с телефона-
ми я имела серьезный и аристократический облик: модный
тогда расклешенный брючный костюм, белая блуза с рюша-
ми, пышным жабо и камея в центре этого великолепия – па-
мять о любимой учительнице -, тяжелая прическа на затыл-
ке, тот самый греческий шлем, чуть-чуть оттягивающий го-
лову назад и делающий профиль, честное слово, без моего
на то желания, капельку надменным. Если еще и небрежно
держать в руках изящный мундштук!? Да, это зрелище не
прибавило бы мне любви торгпредских дам.

О, нет! Лучше не надо!
Вадим даже сделал презент: такой узенький длинный

мундштучок под слоновую кость. Этот сувенир сохранился,
только я не переношу курящих женщин да и сигаретный дым
вообще. Нравится разве только запах хорошего трубочного
табака и не в процессе курения, а в пачках. Кстати, хороший



 
 
 

мужской парфюм и пахнет чуточку таким вот табаком и со-
всем немножко хорошим коньяком. Но советом якобы бы-
валого курильщика я не воспользовалась.

Листов тоже знал множество интересных сведений из ис-
тории страны, самого города, из глубинной сельвы, об ин-
дейцах, настоящих аборигенах и умел об этом поведать на
пятницах изнывающим от политической жвачки слушате-
лям. Оба умненьких журналиста не забывали, однако кое-
где вкраплять в свои лекции параллели «их мир – наш мир»,
где наш мир, конечно, оказывался неизмеримо лучше, выше,
моральнее. Они умели упомянуть об этом вскользь, ненавяз-
чиво и не такой чугунной агиткой, как у других докладчиков.

Вадим много знал о колдунах-индейцах, травниках, их
необычайных паранормальных способностях, сам с ними
встречался в сельве и даже некоторое время проживал. Но
рассказывал он об этом хоть и интересно, но так, вроде бы в
шутку, чуть иронично, чтобы, не дай Бог, не посчитали, что
он сам верит в подобную чертовщину, в знахарские штучки,
в методы нетрадиционной медицины, как сейчас бы сказа-
ли. Все подтекст понимали, но слушали, навострив ушки, и
кое-что применяли в быту. По примеру Вадима дипломаты
в своих тесных кабинетах-каморках стаскивали с себя туфли
и, опершись ладонями о железный сейф, – непременный ат-
рибут кабинета – стояли босиком на полу, “заземляясь”, сни-
мали с себя статическое электричество. Многие пили отвары
из трав, рецепты которых узнавали у Листова, усмиряли из-



 
 
 

жогу, диарею, часто бытующие в тропиках от непривычной
пищи, или даже язвочку.

Ещё двести лет назад Бразилия пользовалась зловещей
репутацией «могилы для иностранцев». Иммигрантов коси-
ли как желтая лихорадка, чума и оспа, так и какие-то непо-
нятные болезни от укусов насекомых, грызунов, от ядовитых
плодов. Индейцы знали, как и от чего лечить неведомые бе-
лому человеку болезни. Листов часто бывал даже в сельве
Амазонки, среди аборигенов, как-то находил с ними общий
язык, очень интересовался травами, применением в некото-
рых болезнях, присущих тропикам, немного преуспел в зна-
ниях, особенно не афишируя их, но и не отказывая в сове-
тах, если к нему обращались.

Благодаря его же совету мой супруг изгнал камни из по-
чек. Утром, поехав на работу и завернув на рынок, выпивал
стакан кокосового молока. Можно выпить и не на рынке, а
у уличного торговца. Продавец точным сильным ударом ма-
чете срезает верхушку зеленого кокоса, ставит соломинку –
пей на здоровье прохладную, чуть пахнущую орехом мутно-
ватую жидкость. Сок кокосового ореха вовсе не похож на мо-
локо. Скорее всего, он напоминает наш березовый сок, толь-
ко более сладковатый.

Так вот: утром – стакан сока, в обед – то же самое плюс
рюмочку коньяка (неплохой рецепт, правда?), вечером то-
же можно сок, но необязательно, а то не выспишься, слиш-
ком часто придется вставать. При этом параллельно пить от-



 
 
 

вар травы “чанка пьедра” – каменная трава. Невзрачные су-
хие пучки такой травы я покупала на рынке в больших ко-
личествах у индейцев, таких же сухих и обветренных, как
эта трава, располагавших свой непрезентабельный сухостой
на джутовых мешках прямо на земле. Дома варила целые ка-
стрюли “пьедрового” отвара и Виктор пил его не менее двух
литров в день вместо воды. И никаких тебе соса-соlа, seven-
ap, тоников и прочей химии. Через месяц вдруг смотрю: идет
мой супруг с приятным салатовым цветом лица (это еще на-
до учитывать, что Виктор Иванович никогда не отличался
изысканной бледностью), значит, идет мой бледный до зеле-
ности супруг и держит в руках обкатанный голышок пемзо-
вой структуры размером с хороший боб. Вот такой прекрас-
ный результат. Представляю, какая была боль, но ведь ка-
мень вышел же сам, без участия врача! Ура! Потом для за-
крепления результа наш отец несколько раз ездил в Труска-
вец, и тамошняя волшебная вода закрепила лечение травой
из бразильской сельвы.

Мы, тоже приезжали разок навестить его на этом заме-
чательном курорте. Поселились в частном секторе у мест-
ной хозяки, тоже попили знаменитую трускавецкую водичку
для промывания “органона”, поиграли с ручными белочка-
ми, которые в буквальном смысле слова взбираются на руки
и плечи отдыхающих за орешками и семечками. Люка успела
обворожить хозяйского сынка, который ходил за ней не ху-
же белочки и постоянно держал в запасе пакет с семечками



 
 
 

для московской девочки, чтобы она могла кормить зверьков.
Люданька воспринимала внимание как нечто должное. Так
что время мы проводили неплохо.

БРАЗИЛИА
В июле 1972 г. мы были приглашены на официальное

открытие Посольства СССР в столицу республики Бразил
в БРАЗИЛИА. Republica dо Brasil – имено так называется
страна, а столица – Бразилиа – «бриллиант в венце сельвы»,
так ее именовали все СМИ и справедливо именовали.

Строительство новой столицы, соединяющего Трансама-
зонской магистралью побережье со старой столицы от Рио-
де Жанейро, началось по распоряжению президента Жусе-
лину Кубичека в 1957г. и к концу шестидесятых, т.е. к на-
шему приезду, уже заканчивалось. Была закончена и Транса-
мазония, широкая автомобильная дорога в несколько полос
движения почти строго на север в центр страны. Она каза-
лась абсолютно прямой, ну почти прямой, слишком велики
были масштабы, кажется, что все время движешься вперед
и без поворотов. Выстроена центральная часть города с ад-
министративными зданиями, подведены коммуникации, по-
строены жилые дома, в основном для чиновников, предста-
вительства аккредитованных стран.

Чиновники медленно и неохотно покидали обжитой, ве-
селый, бурлящий жизнью, блистательный город Рио-де-Жа-
нейро. В новую столицу в центре сельвы ехать и быть перво-
проходцами никому не хотелось.



 
 
 

Дипломатические отношения Бразилии и СССР то созда-
вались, то расторгались (1955, 1959, 1961). Последнее вос-
становление дипломатических игр было при президенте Гу-
ларте, когда Бразилия выступила в защиту революции на Ку-
бе.

В Бразилиа было построено и наше Посольство, назначен
день официального открытия и нас тоже осчастливили при-
глашением. Вот опять парадокс: никого из рядовых инжене-
ров Торгпредства не пригласили, а вот сеньора и сеньориту
Curianow обязательно. Мне кажется, что эта игра в шпионов
интересна и той и другой стороне. Все знают, кто есть, кто, но
в нее играют ведь все, как будто понарошку. Всем известно,
где «король-королева-сапожник-портной», однако весь мир
продолжает играть в шпионские страсти.

Повидать новую столицу, новое Посольство (строи-
ли наши архитекторы, строители, художники, дизайнеры),
набраться новых впечатлений, познакомиться с другими
людьми, возможно, получить нужную информацию – все это
было интересно. Одинаковые лица, собеседники с приевши-
мися темами разговоров, одни и те же встречи надоели до
чёртиков. Даже сама поездка вызывала приятные ассоциа-
ции: впереди остановки в городах страны, возможность рас-
смотреть их, увидеть новые достопримечательности, милые
ресторанчики, может быть какие-нибудь интересные при-
ключения по дороге. В любом случае, чтобы узнать страну,
нужно наматывать километры. Супруг, конечно, уже побы-



 
 
 

вал во многих городах страны, мне же это удавалось реже,
но основные и известные из них я повидала.

Поехали в это незабываемое путешествие двумя машина-
ми – мы и семейство Шувановых, приятные люди из “сосе-
дей”. Их дочка Леночка, умненькая и славненькая девочка,
тоже училась у меня в школе. Ехали через Центр по новой
дороге. Ее намыли из песка океана и таким способом карди-
нально разгрузили автомагистрали узкого прибрежного Рио.
По этой дороге сравнительно быстро выскакиваешь из го-
рода, сразу идут огромные здания морских складов, порт,
а потом кладбище. Кладбище тоже заслуживает несколько
слов. Оно европейского вида, не как у нас – зелень, холми-
ки, оградки. Здесь – мраморные или гранитные склепы, кре-
сты, статуи ангелов, бюсты умерших, тяжелые надгробные
плиты, зелени мало. Очень все функционально и по-делово-
му – земля дорогая. Впрочем, лучше долго не описывать эту
юдоль скорби. Все они вызывают чувство угнетенности и пе-
чали.

Мы как-то быстро и незаметно выехали на саму Транса-
мазонскую магистраль. Дорога сразу поражает воображение:
она буквально прорублена в сельве прямо от Рио к огромно-
му сертану, центральному району Бразилии. Столица, соб-
ственно, не в самом центре страны, а где-то в третьей ее ча-
сти от Риу-Гранде, Большая Река, чуть севернее от восточ-
ного побережья. Такое расстояние можно было проехать и в
два дня.



 
 
 

Но зачем спешка? Мы же хотели посмотреть страну, ехать
не спеша, с остановками, с удовольствием.

Выехали мы, как обычно, рано утром, “по холодку”. Удо-
вольствие было уже нарушено в двухстах километрах от Рио.
В суете отъезда я забыла взять костюм Виктора для приема,
специально приготовленный и висевший в протекторе от пы-
ли прямо на двери. Как это было возможно – не заметить его,
представить опять – таки было невозможно! Просто отодви-
нула этот мешок-протектор на двери (чтобы не забыть!), он
мешал мне, закрыла двери и ушла, а костюмчик так и остал-
ся висеть на плечиках.

”Своё-то платье не забыла, – выговаривал возмущенный
муж, – это нужно без головы быть!” Честное слово, не нароч-
но! Просто закрутилась, все же мы планировали быть в до-
роге дня три, нужно многое было не забыть, но вот…забыла.
Выслушала я много нелицеприятных слов и нравоучений.
Но «об вернуться» не могло быть и речи! Нарушать компа-
нию, график путешествия, выслушивать в Торгпредстве на-
смешливые соболезнования не приглашенных! Плохая при-
мета, в конце концов!

Чтобы не накалять обстановку (человек за рулем!), я ни-
чего не отвечала, но про себя тоже проговаривала немало
“приятных” слов и самыми мягкими из них, произнесенны-
ми в уме, были: “Можно и самому хоть раз побеспокоиться
о своих тряпках!”

Нужно сказать, что муж привык к тому, что чистые ру-



 
 
 

башки, новые костюмы, галстуки в тон и носки появляют-
ся просто так, по мановению волшебной палочки, без уча-
стия человека. Весь модный прикид, вышитые рубашки -“гу-
айяберы”, костюмчики “со сталью”, туфли на платформе –
последние мужские новинки появлялись сначала у Виктора
Ивановича, а уж потом кое-кто из жен и прикупал или по
скупости характера не прикупал для своих мужей. И это не
было мелочью при общении с иностранными представителя-
ми. Только у нас бытует пословица про одежку и ум, а за ру-
бежом к уму должна прилагаться и современная машина, и
дорогая модная одежда, хорошие украшения, иначе к тебе и
отнесутся несерьезно, с легкой долей сарказма что мол здесь
делает эта нищета?, может и сделка сорваться…У серьезных
дядей и тетей костюмчик с распродажи не пройдет. Вот та-
кие дела. Поехали дальше…

Первая остановка после Рио была в городке Барбасена. В
сам город не заезжали, но с удовольствием позавтракали в
пригороде в большой чураскарии «Кабана». Как всегда, ме-
ню в таких «шашлычных» было выше всяких похвал. Нас то-
же, как всегда, больше всего привлекало мясо, овощи, фрук-
ты, и мы всему воздали должное. Тут же неподалеку, а если
точно, то всю чураскарию опоясывал павильон-терасса с на-
циональными изделиями из меха, кожи, дерева, тростника,
соломки. Все для вас, господа туристы!

Из шкур преобладают коровьи, из дерева – жакаранда. Все
же нас больше привлекла выставка керамики, т.к. всю эту



 
 
 

«артесанию» мы уже видели в Рио, а вот изделия из кера-
мики были настолько разнообразны, ярки и красивы, что,
несмотря на твердое решение не покупать на пути ничего из
сувениров, мы все-таки соблазнились подсвечниками, круг-
лой миской-шкатулкой и фигуркой голубя. Все они были
пронзительного вишневого цвета и радуют наши глаза до сих
пор. «Твердое решение» нарушалось не раз.

Больше всего нас беспокоила возможность проехать ми-
мо первой запланированной остановки, Ору- Прету “черное
золото”, который нам настоятельно рекомендовали посмот-
реть. Именно здесь из черных скал черные рабы добывали
золото и драгоценный металл, именно здесь более двухсот
лет продолжалась «золотая лихорадка». Отсюда португаль-
скому королю отправляли, по мнению самих разработчиков,
возмутительно много (20-30%) драгоценной добычи. Здесь
же и зародилось первое революционное движение за незави-
симость Бразилии, которое возглавил зубной врач, заговор-
щиков называли «инкофиденты». Когда в Рио в 1792 г. ве-
шали «зубодера», то в это время ликующе звонил колокол.
Как же! Покончили со смутьянами! Нехилая доля золотишка
Нового света опять будет принадлежать португальской ко-
роне! Голова бедного Тирадентиса была водружена на кол и
выставлена на площади. Сейчас там находится его памятник.

Впоследствии, спустя 168 лет, этот колокол был перевезен
в новую столицу, где он звонил на торжественной церемонии
открытия города.



 
 
 

Город Ору-Прету находится в гористой местности в пре-
лестном зеленом ущелье. Раньше его название было Вилла
Рика, можно перевести как красивый, так и богатый дом, ме-
сто, местность, и определение соответствует действительно-
сти. Именно он был центром золотой лихорадки после от-
крытия в окружавших его горах золотых россыпей и алмаз-
ных месторождений. Он и являлся столицей штата Минас
Жераис.

Ору-Прету – городок небольшой. Уютненькие разноцвет-
ные домики, виллы и коттеджи с балкончиками в колониаль-
ном стиле с узорными решеточками и ограждениями, ажур-
но выпиленные из дерева или кованые, (просто кружева!),
придают ему патриархальный облик. Здесь и в самом де-
ле как-то спокойно, тихо, неспешно. Мощеные извилистые
улочки не совсем удобны для езды, но за каждым поворотом
неожиданно появляются очаровательный испанский домик
прямо из XV11в., прелестная церквушка или часовенка, ча-
ще всего сооруженная обязательно на холме. Холмов здесь
тоже достаточно.

В конце концов, решив переночевать в гостинице следу-
ющего по маршруту города Белу Оризонте, мы припаркова-
ли автомобили и начали неспешную прогулку по Ору-Прету.
И правильно сделали: городок вписан в лощину, как пасто-
ральная декорация.

Очень красивы современные виллы и маленькие замки –
просто домами их не назовешь – бывших золотопромышлен-



 
 
 

ников и не только бывших. Большинство из таких вилл сра-
ботано еще во времена рабовладения, да так и остались в
своем богатом и аристократичном облике и по сю пору. Как
драгоценности, они не стареют. Посмотрели и подвал для
содержания рабов – каменное холодное помещение под до-
мом с узкими окнами без стекол. Как же здесь было холодно
промозглой бразильской зимой, т.е. в период дождей! В этот
момент мы опять прониклись пролетарским сочувствием и
симпатией к угнетенным и обиженным!

Чего здесь больше всего, так это церквей, храмов и мо-
настырей. Каждый из них так необыкновенно величествен
или просто красив и насыщен скульптурами, фресками, ба-
рельефами, орнаментом деревянных и каменных кружев, так
отличается друг от друга архитектурой, что поневоле, оста-
навливаешься перед каждым и любуешься. Объединяет их
лишь одно: пышность и богатство отделки. Оказывается, в
“золотой” город стремились не только рабочие на золотонос-
ные шахты, мошенники мелкого и крупного калибра, раз-
личные авантюристы для «схватить удачу за хвост и быстро
разбогатеть». Сюда стремились и слуги Божие и тоже за тем
же самым: золото! алмазы! И каждая религиозная община
стремилась воздвигнуть свой храм, роскошный и запомина-
ющийся.

Особенно поражает воображение величественный храм,
церковь Франциска Ассизкого. Так было выбито латиницей
на фасаде. Что это за святой, я не знаю, как, впрочем, и дру-



 
 
 

гих “не родных” святых, да и родных-то не всех. Чаще все-
го вспоминаю и даже иногда молюсь втихомолку своему дет-
скому святому Николаю Угодничку. Так вот этот храм и мно-
гие другие строил и украшал замысловатой резьбой знаме-
нитый зодчий и уроженец этого городка Антонио Франсис-
ко Лисбоа. Если взять и перевести грубым подстрочником,
то получится Антон Францевич Лиссабонский, еще проще –
Тоша из Лиссабона. Но оставим глупые шутки!

Этот знаменитый Антонио, сын черной рабыни и порту-
гальского архитектора, а значит полукровка. Отец отнесся к
сыну, как к рабу, и в 21 год продал его одному скульптору.
Мальчик оказался гениальным, но несмотря на свою гени-
альность не имел прав работать по контракту из-за цвета ко-
жи и не получил признания как настоящий архитектор-мэтр.
Впоследствии он выкупил из рабства себя и мать. У него бы-
ло прозвище “алежайдиньо” – “несчастненький” или “уро-
дец”. Он и на самом деле стал калекой, предполагают стал
им уже будучи взрослым: одни историки утверждают, что его
суставы искривил до неузнаваемости ревматизм, другие уве-
рены, что Алежайдиньо был болен проказой, т.к. сначала на-
чали болеть суставы, потом появились странные незаживаю-
щие язвы, начали отваливаться пальцы на руках и ногах. Да
уж! Симптомы не из приятных!.. Мастер продолжал рабо-
тать, не обращая внимания на адские боли, привязывая мо-
лоток и зубило к тому, что у него оставалось от суставов.

Он участвовал самым непосредственным образом в стро-



 
 
 

ительстве и отделке более 50 церквей. Знаменитые церк-
ви Носса сеньора да Пилар, Сан-Франсиско тоже создание
«Алежайдиньо». Эти церкви, как, впрочем, и все остальные
в Ору-Прету, отличает филигранный декор рельефа и всех
резных украшений, причем большинство из них покрыты
тончайшим, но листовым золотом, не сусальным, зачем ме-
лочиться!

А что касается религиозной утвари, то она была массив-
ной и из чистого золота. Чего-чего, а этого благородного ме-
талла в шахтах Минайс Жерайс было достаточно. Справоч-
ники говорят, что на отделку украшений только в соборе
Сан-Франсиско, стиль «позднее барроко», было израсходо-
вано более 400кг золота. Честно говоря, этот собор отлича-
ется от остал ьных разве только большей помпезностью и за-
кругленностью форм. Может, как раз, это и есть «позднее
барроко».

В лицах святых ощутимо совмещены белые и африкан-
ские черты; в одном из них Алежайдиньо, якобы, запечат-
лел и свой автопортрет, увековечил для истории, так сказать.
Только вот в каком именно святом никто толком указать не
смог. Кроме того, истинный сын своего народа и самый на-
стоящий трудящийся, свой брат, Антонио Лисбоа, говорят,
также изобразил святых похожими на участников восстания
Тирадентиса, «инкофидентов», борцов против колониально-
го ига португальцев.

Мордашки пухлощёких ангелов, поддерживающих своды



 
 
 

и пилоны, не безлико одинаковы, они напряжены, им тяже-
ло нести эту ношу, детишки измучены. Тот, кто вырезал из
твердейшего дерева или камня образы небесных созданий,
прекрасно знали, как тяжек бывает труд. Создался так на-
зываемый бразильский стиль «барроко минейро», корни его
находятся на трех континентах: Африки, Европы и Латин-
ской Америки.

Самым необыкновенным и, кажется, последним произве-
дением Лисбоа стали двенадцать апостолов у храма Бон Же-
зус-де-Матозиньос в городе Конгоньас, вблизи от Ору-Пре-
ту, куда мы и заехали, чтобы не пропустить еще одну досто-
примечательность.

Как утверждают опять же историки, у скульптора было ви-
дение: если он сможет создать, высечь из камня, двенадцать
пророков, то его болезнь исчезнет. Алежайдиньо принялся
за работу. Статуи были изготовлены, но болезнь не прошла,
хотя неизлечимо больной “уродец” прожил еще 18-20 лет
уже в стадии тяжелого заболевания, бедный, почти до 85-ти
лет и был похоронен здесь же, в Ору-Прету. Его последняя
работа – фигуры пророков достаточно высокие, в полтора
человеческих роста. Лица у них скорбные, печальные, почти
плачущие, что и неудивительно для пророков вообще и для
фигур, вышедших из-под руки “маленького уродца” в част-
ности. Статуи вырезаны из так называемого “мыльного кам-
ня”. Этот поделочный материал тоже добывали в окрестно-
стях Ору-Прету. После шлифовки поверхность камня стано-



 
 
 

вится атласной, как бы скользит в руках, поэтому ему и дали
такое название. Камень средней твердости, хорошо берется
резцом каменотеса и скульптора, прекрасно поддается шли-
фовке, но хрупкий.

Я убедилась в этом лично, когда разбила памятную покуп-
ку из “мыльного камня”, высокий узкогорлый кувшин и ши-
рокое плоское блюдо. Сначала разбилось блюдо, соскольз-
нуло с лакированной поверхности стола, когда у стола под-
ломилась ножка из-за отвинтившегося шурупа, о котором
я ни один раз напоминала главе семьи. Когда же глава за-
явил, что шуруп-то и самой можно было ввинтить, то я, мол-
ча, с наслаждением и оглушительным треском ахнула кув-
шин об пол. Произошел момент эмоционального взрыва, вы-
пуска пара, когда вдруг кончилось великое терпение делать
несколько дел одновременно параллельно: работать, шить,
стирать, убирать, заниматься с детьми, изображать при слу-
чае из себя леди, иногда для конспирации ездить с мужем
на так называемые “закладки”… Это, простите, все-таки не
одна целенаправленная работа, а разные и тоже достаточно
трудоемкие. Устаешь не только морально, но и физически, а
тут еще претензии с неумением вовремя починить стол и за-
винтить шурупы… Да умею, умею я и шурупы завинчивать,
и гвозди забивать, и красить, и мебель собирать, даже при
необходимости ее оббивать! Умею!

Расколотилась пустотелая внушительная емкость кувши-
на с оглушающим грохотом, как бомба. Пар был выпущен.



 
 
 

Так бесславно погибли сувениры из Конгоньаса. Кусочки
были замечательно мелкие, а их внушительный звук слы-
шали все переполошенные обитатели торгпредства. Это был
первый и последний случай битья посуды в нашей семье, но
действенный… Последняя покупка из мыльного камня знак
зодиака “телец” – голова бычка на каменной цепи, до сих пор
жив и находится у его хозяйки Алены.

Из Конгоньяса мы прямиком отправились в Белу-Оризон-
те и прибыли туда как раз к вечеру, чтобы полюбоваться
необыкновенно красивым закатом.

В прекрасном городе Белу-Оризонте, годом рождения ко-
торого считается 1897 г., c конца XIX в. – новая столица шта-
та Минас-Жерайс, мы хотели остановиться на ночлег. Этот
город четвертый в стране по величине, более 1 200 000 чело-
век населения. Что касается покупки вдруг забытых вещей,
а именно костюма, то в стране третьего мира да с деньгами
такие вопросы решаются просто. Там мы быстренько нашли
нужный магазин и обновили гардероб мужа ко всеобщему
миру и спокойствию.

В Belo Horisonte, в переводе “Красивый Горизонт, гори-
зонт на самом деле удивительно красив, собственно уди-
вительного отсутствие такового: колеблющееся, аморфное,
плавно перетекающее друг в друга желто-розово-сирене-
во-голубоватое марево. Город вроде бы не имеет границ. Ли-
ния горизонта размыта и расплавляется во что-то серебри-
сто-палевое, перламутровое, кажется, что город витает в воз-



 
 
 

духе, парит. Как раз мы и подъехали к видению такого чу-
да. Даже если посмотреть только на это, нужно было сделать
остановку в одном из больших городов Бразилии, что мы и
сделали.

Сам он построен довольно странно: квадраты, разделен-
ные диагоналями. Следовательно, улицы пресекаются либо
по 90 градусов, либо по 45. Город расположен у гор Ми-
нас-Жерайс (такое же и название штата), где добывают руду
и железо для всей страны и на экспорт. В сувенирных лавках
и магазинах очень много необыкновенно изящных сверкаю-
щих изделий из меди, как украшений, так и хозяйственных,
таких знакомых тазов, чайников и кипятильников типа са-
мовара. Подобные сувениры выставлены вдоль дороги перед
городом и после него. Я всех насмешила ликующим дикар-
ским воплем:

“Витя! Медная посуда!”.
Ошеломленный визгом супруги, Витя от неожиданности

даже вильнул по шоссе автомашиной, не преминул напом-
нить мне, что такими несанкционированными орами я со-
здаю аварийную ситуацию на дороге (как всегда прав!) и
принципиально не остановился у коробейников полюбовать-
ся так приглянувшимися мне изделиям из меди. Потом у нас
в семье долго на какую-нибудь неожиданную и ненужную
покупку кричали: “Ура, медная посуда!”.

Нас, конечно, заинтересовали не железные рудники, а
больше вот это странное построение улиц и колышущее-



 
 
 

ся прозрачное марево над городом, о необъяснимом явле-
нии которого нам так много говорили сами бразильцы. Ме-
ня же лично очаровали не только переливающиеся неясные
краски горизонта, но и, как островного туземца, блестящие
чашки-плошки, тарелки-сковородки из начищенной сверка-
ющей красной меди.

Плавающий и плавящийся оптический эффект у Бе-
лу-Оризонте, возможно, дают горы, тропическая жара и
недалеко расположенное от города большое водохранилище
Трес Мариас – получается большая разница температур и,
как результат, возникающее миражное видение над горизон-
том и вообще в воздухе. Здесь же находится крупнейшая
гидростанция и поселочек с таким же названием, переводить
которое не требуется.

Ночевали же мы недалеко от знаменитого Прекрасного
Горизонта в небольшом городке Сети Лагоас, «семь озер».
Собственно, увидели мы только одно большое озеро в цен-
тре города, т.к. приехали уже затемно. В гостинице были
очень жесткие матрацы и проснулись мы рано, чтобы по пути
посмотреть еще одну достопримечательность Груто де Ма-
кине. Это сталактитовая пещера, похожая на нашу Афон-
скую. Жарко, душно, много декадентских скульптур, в кото-
рых каждый видит, что ему подскажет воображение. Одна-
ко, чтобы воображение совсем не разгулялось, часть срос-
шихся известняков имеет названия: «целующиеся фрейли-
ны, череп, старик с длиннющей бородой, чаша Алладина…»



 
 
 

Перед входом в пещеру небольшой бассейн, куда посетите-
ли бросают монетки «на возвращение». Господи! Как убога
человеческая мысль – везде одно и то же! Ну и мы бросили,
причем Люка требовала бросить денег как можно больше –
тогда уж наверняка еще приедем.

Путешествие в столицу проходило неспешно и с удоволь-
ствием. Компания была приятная, Шувановы тоже не спе-
шили, т.к. все мы выехали с большим запасом времени.

Вместительная таверна-харчевня-мотель, та же бразиль-
ская чураскария, из толстых тесаных бревен у дороги обе-
щала комплексный вкусный и обильный обед. Вот не вспом-
ню никак его названия, но что-то этакое ковбойское, залих-
ватское в нем определенно имелось. Примерно километра за
полтора непосредственно до нее самой таверна настойчиво
рекламировала свои достоинства, обещая немыслимые удо-
вольствия. Каждым следующим слоганом она убеждала, уго-
варивала, умоляла, приказывала посетить именно их ресто-
ран: у нас и только у нас настоящая пища “гаучос”, отлич-
ное обслуживание, мясные и вегетарианские блюда, различ-
ные закуски на любой вкус, желание клиента – закон, номера
для отдыха, плата только за вход! Наконец, как последний
аргумент: дети до десяти лет – бесплатно! Нашим детям, т.е.
Аленке уже было чуть больше десяти, но все трое были де-
вочки и за их посещение чудо-таверны хозяева денег не взя-
ли.

А ресторан был действительно симпатичный и оригиналь-



 
 
 

ный. Оформлен стилизованно, на манер рубленых домов
первопоселенцев- «гаучо»: стены, не доходящие до потолка
с прорубленными окнами, мощные столбы-подпорки, на них
крыша из толстого слоя тростника, висячие лампы-люстры
из тележных колес. В довершение старинного дизайна в цен-
тре красовался огромный круговой камин с коваными ре-
шетками и пылающими чуть ли не целыми бревнами. Как
самая привлекательная экзотическая вещь над ним была жа-
ровня с вращающимся вертелом и половиной коровьей туши
на нем. Столы и лавки тоже были под стать интерьеру, вроде
бы нарочито грубо сколочены, но на самом деле очень удоб-
ные. В остальном: сервировка, обслуга, туалеты, электриче-
ские лампы на люстрах-колесах – все было современное.

Несколько сбоку стоял огромный стол, «шведский». На
нем находилось несметное количество вареных, жареных,
маринованных закусок, самые разные овощи и салаты. Фрук-
ты и соки тоже были представлены в обильном ассортимен-
те. Вообще в жарких странах очень увлекаются насыщенны-
ми терпкими маринадами. Маринуют в ядреном уксусе все:
фрукты, овощи, ягоды. Понятие “квашеный” или “соленый”
отсутствует, т.к. при существующей температуре продукт не
заквасится, а просто испортится, скиснет – вот и заливают
все нестерпимо крепким раствором уксуса. Когда я угоща-
ла местных гостей своей фирменной кулебякой с квашеной,
именно с квашеной, капустой, все очень удивлялись, востор-
гались и просили добавки. Кстати, из всех маринадов мне



 
 
 

пришлись по душе сладко-кислые огурчики. Именно «слад-
ко»-кислые, а не наоборот – тогда было бы слишком кисло.

Вино в таверне тоже имелось в ассортименте, но пред-
лагалось за отдельную плату. В рекламных призывах у до-
роги этот момент был как-то затушеван, ненавязчиво упу-
щен. А нам, ха-ха! и не надо, мы за рулем! Ну, за рулем-то
мужья, а мы с Галиной позволили себе бутылочку красно-
го вина. Набрав овощей-фруктов, закусок, сели за стол, де-
ти вертелись и бегали то рассматривать интерьер, то к ка-
мину, то в туалет еще раз помыть руки и побаловаться па-
хучим дезодорантом (пахло от них потом одуряюще креп-
ко), то еще схватить бутылочку воды или сока. Никто из об-
слуги их не останавливал, не шикал, не призывал к поряд-
ку, кроме нас, а потом и мы перестали. Нам стали букваль-
но наперебой предлагать подносы с различными мясными
закусками: жареные небольшие сосисочки, мясные шарики
в тесте, маленькие колбаски типа купатов “чураскос”, котле-
точки, ветчину, буженину, знаменитый “хамон”, отжатые в
уксусе жареные свиные уши, куриные сердечки и печень на
палочках типа наших шашлыков, очень мягкие и нежные,
еще какие-то вообще незнакомые блюда. Все это изобилие
мы охотно пробовали, все было необыкновенно вкусно и,
наконец, мы отвалились от стола, наевшись до обморочного
состояния. И вот тут-то ресторан и подложил нам большую
свинью. Собственно, это было не свинья, а огромный коро-
вий жареный бок на вертеле – “барбекю”, который несли два



 
 
 

официанта. Третий держал поднос, чтобы на пол не капал
ароматный жирный сок. И с какой стороны и какой кусочек
хотят отведать сеньоры? Ведь знали же мы, знали, что в чу-
раскариях такое входит в обслуживание, но как-то с доро-
ги расслабились, разнежились. Ох-хо-хо! Напрасно, напрас-
но мы так навалились на заманчивую “энтраду”-закуску. Но
нет, русские не отступают! Сеньоры пожелали себе по куску
жаркого – необыкновенно пахучего, вкусного и тающего во
рту мясца.

После такого обеда продолжать путь было невозможно:
наши водители и без вина, а только от переедания заснули
бы за рулем. Дело уже было хорошо за полдень. Смеркалось.
Хорошее слово для повествования – «смеркалось». Им мож-
но начать рассказ, многозначительно вставить в середине его
и решительно закончить свой опус этим же удобным сло-
вом – «смеркалось»… Итак, мы посчитали, что уже вечере-
ет, то бишь, смеркается, а в тропиках темнеет в одно мгно-
вение, поэтому ехать далее было бессмысленно. Мы решили
заночевать в этом гостеприимном и немного хитром мотеле.
Мужчины сразу же воспользовались остановкой и приятно
провели время за бутылочкой виски. На другой день с утре-
ца, дети продолжали свой сон в машине, мы отправились к
цели своего путешествия в Бразилиа.

Одной из постоянных тем всей прессы, радио и телевиде-
ния, кроме футбола, была тема строительства новой столицы
для страны. Это обусловливалось необходимостью втянуть в



 
 
 

экономические и социальные обновления громадные мало-
заселенные земли в центре страны. Для такой большой стра-
ны как Бразилия в процентном отношении ее северная часть
была смехотворно мало заселена и практически не освоена.
В сельве некоторые индейские племена жили почти перво-
бытными общинами, а городов в современном понимании
вообще не было. Вот и не только новая столица, но и Транса-
мазонская магистраль должны были оживить земли, родить
новые поселения, дать рабочие места. Да и сам Рио-де-Жа-
нейро уже не отвечал требованиям столичного города, чисто
территориально не вмещал в себе разросшуюся чиновничью
рать, различные административные здания, представитель-
ства, Посольства и соответствующую им обслугу. Чиновни-
чество вообще во всех странах плодится как тараканы. Не
успеют объявить об очередном, в целях экономии, для удоб-
ства населения, борьбы с коррупцией, с бюрократизмом со-
кращении канцелярских крыс, как их количество непости-
жимым образом увеличивается вдвое.

Старая же столица Рио, в сущности, небольшой город по
сравнению с новой, постепенно превратилась в курортный,
приманку для туристов, отчисляла весьма ощутимые день-
ги в бюджет от развлекательных программ, но в этих бур-
ных несерьезных волнах веселья, любви и музыки деловым,
солидным людям было неуютно. Конечно, как я уже сказа-
ла (это не я сказала, а решили в Правительстве Бразилии),
причина была куда более серьезная – задействовать в соци-



 
 
 

ально-экономическом плане внутренние районы страны, так
называемый сертан “sertao”, саванну.

Вот и мы из-за таких глобальных решений оказались на
Амазонской магистрали, которая своими размерами и от-
личным покрытием может поспорить с лучшими европей-
скими автобанами. Редкие машины мчались по восьми по-
лосам дороги с весьма ощутимой скоростью. Латиноамери-
канские водители вообще очень свободно обращаются с пра-
вилами дорожного движения, но того нервозного и опасно-
го ощущения, что возникает на наших шоссе, здесь не на-
блюдается. Во-первых, из-за доброжелательности водителей
– за рулем они ощущают себя братством моторизованных
кентавров -, умению выйти из неприятной ситуации, если
не с достоинством, то с шуткой и юмором, решить пробле-
му на месте, никогда не бросить пострадавшего в инциден-
те, у них происшествие на дороге так и называется “экси-
дент”. Во-вторых, и, по-моему, это самое главное: наличию
большого открытого пространства, четко говоря широкой и
ухоженной автотрассе, прочно построенной с большим запа-
сом на будущее. Скорее всего, первое рождается из второ-
го. Бразильский водитель обязательно притормозит, спросит
какие проблемы, поинтересуется, не нужна ли помощь, если
увидит стоящий на обочине автомобиль тем более с обяза-
тельным треугольником.      Даже на переполненных доро-
гах Рио и в других городах, которые далеко не такие ухожен-
ные и идеальные, как Трансамазония, водители обязательно



 
 
 

пропустят своего коллегу, если тот покажет, что хочет пере-
строиться в другой ряд в неположенном, например, месте.
В таком случае не обязательно судорожно сигналить, нерв-
но моргать фонарями заднего вида или орать что-либо про
козла или чайник: достаточно высунуть руку из окна и по-
казать жестом “притормози, мол” или постучать по крыше
капота, показывая, что хочешь повернуть вправо или влево.
Кстати, “козел”– “карнудо” тоже очень оскорбительный тер-
мин и в противоположной части света, а за показ кулака с
оттопыренными пальцами, указательного и мизинца, знака
воплощения этого самого “карнудо”, можно очень хорошо
заработать по шее, а в Мексике схлопотать и пулю. Но чтобы
ничего такого подобного не произошло, нужно только легко
пошевелить пальцами – поворачиваю, мол, извини!

Приехав в Москву, мой, разбалованный добродушием
иностранцев, муж тоже по заграничной, видите ли, привычке
решил постучать и помахать рукой. Ему тут же очень четко
и настойчиво разобъяснили, кто он такой, куда может посту-
чать и куда деть свои руки. Отучили от заморских барских
замашек очень быстро. «Будь как все!»

На автомобильных дорогах, при поезде из одного штата
в другой нужно платить “педажио”– дорожный налог: шоссе
перегорожено маленькими шлагбаумами для каждой поло-
сы движения, проезжаешь в эти воротца на малой скорости
и одновременно платишь денежку в кассу будочки. Денеж-
ка идет на содержание ремонт и, по мере необходимости, на



 
 
 

расширение дорог. У нас тоже сейчас, я слыхала, хотят вве-
сти платные дороги, только ведь лучше они от этого, я уве-
рена, не станут. “Педажио” пойдет на что угодно, только не
на содержание автомагистрали в нужной кондиции, тем бо-
лее дорожный налог автомобилисты исправно платят кото-
рый десяток лет, а ямы и колдобины плюс одно-двухполос-
ное движение как были, так и остались.

Когда мы катили по прекрасной, ровной и нескончаемой
магистрали, то время от времени обгоняли бредущих по
обочине людей, в основном, негритянского происхождения,
угрюмых, с опущенными головами, сгорбленных, иногда с
детьми на закорках или сидящих на плечах. Люди несли свой
нехитрый скарб в узелочках, в мешочках: узлы на голове,
мешки за плечами. И сами они, и их пожитки были густо
покрыты мелкой красной пылью и, скорее всего, напомина-
ли краснокожих индейцев, их мы тоже встречали. Поверьте,
зрелище жалкое и унылое. Вид этих людей напомнил мне
фигурки, изделия из дерева «жакаранды», красное тяжелое
дерево, настолько тяжелое, что тонет в воде. Такие фигур-
ки продавались в сувенирных лавках и изображали людей
с утрированно измененными пропорциями тела: искривлен-
ными ногами, расплющенной стопой, узловатыми руками,
с лопатообразными ладонями, сгорбленными и понурыми.
Рассматривая подобные сувениры, я удивлялась болезненно-
му воображению скульпторов. И вот тут, на автостраде Рио-
Бразилия, я поняла, что не прихоть резчика заставляет его



 
 
 

создавать подобные образы. Это сама жизнь, та самая реаль-
ность, из которой художники черпают свое вдохновение. Лю-
ди, бредущие по обочине Амазонии, существуют в действи-
тельности. Они знали только такой тяжелый, изнурительный
труд и стали выглядеть как сувенирные изделия из жакаран-
ды – красного дерева.

Люди смотрелись настолько изнуренно, что, увидев си-
дящую на земле старую негритянку, мы решили проявить
альтруизм и сдуру предложили подвезти ее. Реакция старой
женщины была совершенно неожиданной: она отшатнулась
от нас со злобными глазами и с искаженной от ненависти
физиономией, стала выкрикивать ругательства, где превали-
рующими были «проклятые дерьмовые белые». Старуха бы-
ла совсем древней или казалась ею, да еще ярость прибави-
ла «красоты», но видок у нее был такой, что наша сказоч-
ная Баба-Яга и рядом не отдыхала. Чтобы не испугать де-
тей, мы быстро рванули вперед. Оказалось, что наш «рассей-
ский» альтруизм к угнетенной нации был не только неуме-
стен, но и опасен. Это еще хорошо, что старая грымза была
одна… Она видимо, решила, что мы хотели посмеяться над
ней. Несмотря на всеобщее, казалось бы, радушие и добро-
желательность, бразильцы отправляются даже не в далекий
путь автомобилем ли или другим видом транспорта воору-
женными, хотя бы револьвером. А тут почти на 1200 км по
безлюдной местности и без оружия!

В мотеле, где мы остановились на ночевку, нам очень хо-



 
 
 

рошо объяснил эту ситуацию наш новый знакомый, оказа-
лось, попутчик. Мотель был небольшой, но чистенький, как
и все остальные, где нам приходилось останавливаться. Но
здесь подушки оказались твердыми, как полена. Алена долго
вспоминала «подушечки», их наполнителем была какая-то
высушенная трава. У бразильцев не такие изголовья, как на-
ши: у них подушки длинные, наполненные какой-то химиче-
ской мягкой субстанцией. Голове на них очень удобно, она
не проваливается в перья, шея не потеет, что очень важно
при таком жарком климате. Но такие плотно набитые «брев-
на» мы встретили в первый раз. Спать было неудобно. Зато
Алена запомнила то, что даже в далекой-предалекой глухо-
мани, в центре сельвы, в таком непрезентабельном мотель-
чике места общего пользования благоухали розами. Конеч-
но, это была обыкновенная отдушка-дезодорант, но, учиты-
вая, что подобные дезодораторы в нашей стране развитого
социализма только-только появились и пахли резко удуша-
юще, как клопоморы, то удивление ребенка можно было по-
нять. Кроме запаха роз в туалете, отельчик нас порадовал
легким утренним завтраком, бесплатной картой дальнейше-
го пути и добросовестным сервисом для автомобиля: мойка,
бензин, проверка масла, давление в шинах – конечно, все это
входило в счет за оплату номера, но счет совсем не разори-
тельный. Чаевые обслуживающему персоналу не возбраня-
лись.

Наш сосед, постоялец в гостинице, представился коммер-



 
 
 

сантом, тоже направляющимся в столицу. Для него мы были
людьми совершенно с другой планеты. Все уже ранее слы-
шанные вопросы мы услышали снова:

«Москва – это где-то возле Парижа?»
«А русские – это на Севере? В Сибири?»
«А на каком языке вы говорите?»
«Советский союз принимал участие во второй мировой

войне?»
Вопросы варьировались, но смысл их был практически

всегда одинаков: для местных жителей наша страна была не
только экзотической, но и вообще где-то в потустороннем
мире. Вопросы, которые нам казались смешными, задава-
лись вполне серьезно. Так вот, этот коммерсант с большим
интересом расспрашивал нас о Советском Союзе, что и как
там: «Всегда ли у нас мороз (ведь Север же!)? Одеваются ли
в Москве люди только в шубы? Правда ли, что дети и жен-
щины обобществлены? Правда ли, что у студентов есть об-
щежитие и им за учебу даже платят деньги?»

Кстати, в то время, во время учебы на мою стипендию я
даже могла питаться в течение месяца, не роскошно, правда,
но могла. И если бы я сама не слышала эти нелепые вопросы,
я бы просто не поверила в подобное.

Немного удовлетворив свое любопытство, он предложил
нас сопровождать до Бразилиа, особенно, когда узнал, что
мы путешествуем без оружия. Впрочем, его навязчивое же-
лание нас сопровождать было, возможно, небескорыстно.



 
 
 

Скорее всего наш новый «амиго» (друг) был из параллельной
конторы своего нового друга, из службы контрнаблюдения.
А может, наше воображение сыграло с нами в очередной раз
приступ шпиономании, хотя от сопровождающего мы не от-
казались: пусть будет гидом да и сам заметен. В Бразилиа
мы с ним любезно попрощались, подарив обязательную мат-
решку, мужчины похлопали друг друга по спине и по поч-
кам: «Чао!» Таким образом, хлопанием где-то в районе пояс-
ницы, встречаются и расстаются латиноамериканские муж-
чины. А женщины, не дотрагиваясь, прикладываются щека
к щеке, изображают звук поцелуя губами – так называемый
«протокольный поцелуй – и начинают, не слушая друг друж-
ку, тараторить: «Прекрасно выглядишь! Как дела? Как се-
мья, дети?»… и так далее… Таким образом, приветствуют
друг друга в настоящее время и наши дамы, особенно стара-
ются те, кто хочет казаться современной и модной, а также,
чтобы не смазать обильный слой косметики.

Задают параллельно одинаковые вопросы и так же одина-
ково на них отвечают, совершенно не прислушиваясь к друг
другу: «Ты тоже великолепна! Хорошо! Прекрасно! Замеча-
тельно! Отлично!»… На вопрос «Как дела?» никто никогда
не начинает рассказывать конкретно, как у него дела, что
нередко случается у нас, а тем более жаловаться на что-то.
Это считается «моветон». Все о-кей, все чудесно, только вот
жена в больнице, а матушка так совсем померла, а так все
хорошо, прекрасная маркиза!



 
 
 

Но этот метод общения распространен только у иностран-
цев, аккредитованных в стране. Истинный же бразилец на
подобный вопрос может начать подробно рассказывать о бо-
лезни любимой тещи, о предстоящем пополнении семейства
и соответственно о состоянии своего драгоценного здоровья,
о явной подтасовке в лото «Бинго», а уж футбольную тему
затронет обязательно. Как же не упомянуть о выигрыше (или
проигрыше – все судейские происки, дружище!) любимой
команды!

Последние километры – автострада ровная, прямая как
стрела, пологие спуски и такие же незаметные подъемы. На
таких отрезках Алена и Люка все время просили папу по-
высить скорость и, хоть он ворчал, что он не Эмерсон Фи-
типальди (знаменитый в то время бразильский гонщик), все
же значительно прибавлял газку, благо и автомобиль, и трас-
са, и почти полное отсутствие транспорта позволяли ему это
делать. В момент, когда машина на спусках «шла на взлет»,
девчонки визжали от восторга, а папа довольно улыбался.

Нужно заметить, что я уж слишком обобщила великоле-
пие дорог в стране. Далеко не все автотрассы в таком идеаль-
ном состоянии, как новая Амазонская магистраль, особен-
но в городах. Большинство грузов в Бразилии перевозятся
огромными трейлерами. Вот они-то и разбивают автострады.
Там тоже встречаются и колдобины, и выбоины, и трещины.
Хотя, конечно, дороги гораздо более ухоженные, чем наши
шоссе, уже хотя бы потому, что власти все-таки стараются



 
 
 

держать их в поле зрения и ставить заплатки совсем как у
нас грешных. Также вызывает уважение, что трасса оснаще-
на частыми заправками, кафе, мотелями, где усталый даль-
нобойщик может перекусить, помыться, час-другой вздрем-
нуть. Очень забавно смотрится завешанное амулетами, обе-
регами, фотографиями семьи и фото любимых футболистов,
занавесочками с помпончиками лобовое стекло кабины гру-
зовика дальнего следования. Такое впечатление, что дорогу
сквозь него просмотреть очень трудно…

Сам грузовик украшен рисунками, надписями, цветами.
Особенно впечатляют разнообразные надписи на задних
бортах автомобиля, философско-шутливые, вариации на те-
му «Не уверен – не обгоняй!» Жизнерадостный и остро-
умный бразильский водитель обязательно разнообразит эту
мысль: «Хорошо ездит не тот, кто ездит быстро, а тот, кто ез-
дит долго!»; «Быстро едешь – медленно понесут!»; «Лучше
потерять один миг в жизни, чем жизнь в один миг!»; «На газ
давит дьявол, на тормоз – ангел-хранитель!»; «Лучше идти
ногами, чем ногами вперед!»… Справедливо и верно! Про-
читаешь надпись на медленно, как тебе кажется, ползущем
своем автомобиле, улыбнешься, встряхнешься немного, по-
думаешь и притормозишь. Глядишь – желание «догнать и
обогнать» исчезло.

До Бразилиа оставалось около сотни километров, мы
подъехали к пригороду столицы, поселку Кристалина, зна-
менитому россыпями и добычей драгоценных и полудраго-



 
 
 

ценных камней, горного хрусталя. Конечно же, мы остано-
вились посмотреть магазинчики, буквально ломящиеся от
изобилия всякого рода камушков. Но нас тут же предупре-
дил наш новый друг-коммерсант, что иностранцев здесь ча-
сто «обувают» ушлые ювелиры. Во-первых, всех иностран-
цев они считают миллионерами, полными профанами и ло-
хами, ни черта не понимающими в драгоценных камнях и
их, богачей, грех «не нагреть». Во-вторых, даже если они ку-
пят ненастоящие камушки и потом поймут это, то все рав-
но возвращаться в Кристалину, скорее всего, не станут или
не смогут. А если вдруг такая невероятная случайность про-
изойдет, то хозяева магазина любезно, россыпью, извинятся,
уверят, что произошла ошибка, свалят на неопытного про-
давца, тут же грозно пообещают его уволить и вручат замену,
иногда даже что-нибудь более дорогое, а скорее всего такой
же камешек, но более интенсивного цвета.

Мы, собственно, и не собирались покупать что-либо из
драгоценных камней, т.к. у меня уже прошел первый «пых»
на украшения и все, что мне хотелось, так это посмотреть на
известный город. Однако не удержалась и приобрела очень
оригинальное ожерелье: треугольник из подвесок топазовой
друзы, каплевидные, не обработанные, а только отшлифо-
ванные камушки медового цвета. Мы потом и до сих пор так
и называем их – «медовушки».

А на обратном пути, когда мы, притормозив, ничего не
купили у мальчишек, снующих вдоль дороги, продавцов раз-



 
 
 

ной мелочевки типа брелоков для ключей из прозрачного
хрусталя, то оскорбленные «добрые» бразильские мальчи-
ки, пользуясь кратковременной остановкой, прокололи-по-
лоснули шину противным жадным «гринго». Повторяю, всех
белых иностранцев они считали богатыми, но высокомер-
ными скрягами, а раз не купил, не поддержал коммерцию,
так на тебе, фашист, гранату! Пропоротую ножом шину мы
заметили, отъехав несколько километров от Кристалинас, и
хорошо, что скорость была невелика. Остановились менять
колесо и сейчас же мчащиеся по автостраде машины стали
притормаживать и спрашивать, не нужна ли помощь.

Но все же о Бразилиа… Наконец-то, приехали в столи-
цу… Все «прекрасно, замечательно, отлично и «белисси-
мо!» Поселились в гостевом комплексе нашего нового По-
сольства.

Конечно же, мы много читали об истории создания новой
столицы и знали о том, как она строилась. Бразилиа начала
строиться с нуля, и создатели нового города задумали проти-
вопоставить его остальным старым столицам: необозримое
пространство (благо его было предостаточно), ширь площа-
дей, улиц, проспектов, авангардистские здания – словом, во-
площенный прогресс!

Генеральный план столицы был составлен знаменитым ар-
хитектором Лусио Коста по идеям француза Лу Корбюзье и
передан молодому тогда Оскару (или Ошкаеру, как любовно
называют его бразильцы) Нимейеру, другу президента и по-



 
 
 

чти тоже «коммунисто». Даже президент Жуселину Кубичек
подозревался тогда в прокоммунистических взглядах. Види-
мо, каждого прогрессивного, трезвомыслящего и радикаль-
ного настроенного человека принято было называть комму-
нистом.

Оскар Нимейер был учеником знаменитого Корбюзье, ко-
торый строил в конце 1930-х годов в Рио министерство здра-
воохранения и просвещения. Ученик превзошел учителя:
проект штаб-квартиры ООН в Нью-Йорке поручали Корбю-
зье, но предпочли Нимейера. Под его руководством это зда-
ние построили в 1952 г. и Ошкаера узнали во всём мире.
Непосредственно под руководством Нимейера проектирова-
лись и строились здания не только в Бразилии, но и в Гане,
Венесуэле, Ливане, Франции, Италии, Алжире, Израиле…

В 1956 г. его, хотя у него и были политические трения
с властями, все-таки назначили главным архитектором но-
вой столицы Бразил – Бразилиа. Знаменитый архитектор сам
подбирал себе команду талантливых соратников.

Им был предоставлен «карт бланш»: бескрайняя терри-
тория и полет фантазии молодых умов. Когда у них потом
спросили: «Как выглядело место до Бразилиа?» Они ответи-
ли: «Никак. Ужасно. Пустыня. Ни дорог. Ничего». Нимейер
был одних из первых, кто в строительстве стал использовать
железобетонные конструкции.

Это был и архитектурный эксперимент, и инженерный,
и социальный. Лусио Коста определи генеральный план го-



 
 
 

рода похожего на птицу, раскинувшую крылья. Воплоще-
ние задумок Оскара Нимейра – комплекс правительствен-
ных учреждений и министерств, центральная площадь Трех
Властей, Кафедральный собор, жилые дома. Президентский
Дворец, Национальный Конгресс и Верховный Суд проекти-
ровал сам Оскар Нимейер. Недалеко находится Министер-
ство Иностранных Дел. Эти сооружения охраняются ЮНЕ-
СКО.

Создавая проект с нуля, архитекторы продумали все до
мелочей: инфраструктура: в каждом квартале парикмахер-
ская, булочная, аптека и т.д. – невероятно удобные широкие
и изящные автострады с самыми функциональными дорож-
ными развязками, создание максимальных удобств для ра-
боты и жилья, ориентировка зданий по отношению к солнцу.
Не нужно забывать, что это почти экватор, в домах нужна
прохлада, поэтому 1-х этажей, как правило, нет. Дома сто-
ят на колоннах-подпорках и, следовательно, за счет такой
конструкции создается свободная циркуляция воздуха уже в
кварталах и квартирах. Окна во всю стену – не только дизай-
нерская находка – это море воздуха и света (опять же ори-
ентация не на солнце, старались создать максимум теневого,
рассеянного освещения) – визуальное расширение площади
квартир, которые и так далеко не маленькие. Везде превали-
рует воздух, свет, пространство.

Город, если смотреть сверху или просто на его карту, что
мы и сделали, действительно напоминает для кого – птицу,



 
 
 

для кого крест, для кого – самолет. Мы решили, что пусть
будет самолет: «нос» (площадь Трех Властей: Парламент,
Дворец Правосудия, Госдепартамент), «фюзеляж» (здания
культуры, спортивные и СМИ), «крылья» (районы особня-
ков и типовые индивидуальные дома). Посольства и Пред-
ставительства – это отдельный район, а резиденция Прези-
дента «Дворец Зари» (Palasio da Alvorado – Дворец Альво-
радо) стоит совсем особняком и далеко от города.

Линии зданий, непривычные глазу, необычайно изысканы
и разнообразны: стреловидные колонны, купола, пирамиды,
чашеобразные объемы. Манера архитектора – обилие плав-
ных кривых.

В Центральном Парке города нас поразил огромный бас-
сейн с проточной минеральной водой. Поплавать и поплес-
каться там можно было всем и бесплатно. По сравнению с
бассейнами закрытых клубов Рио, вода там была холодная,
но не настолько, чтобы испугать местных жителей и, тем бо-
лее, закаленных русских.

Огромное пространство гольф-клуба по занимаемой пло-
щади равно почти половине города, т.е. не занимает полови-
ну города, а именно равно по площади. Довольно роскошно
для градостроителей и членов этого элитарного клуба и, на-
верное, накладно для бюджета самого города, даже для тако-
го мегаполиса как Бразилиа. Но если учесть, что для строи-
тельства предоставили необозримые дали, то, видимо, в та-
ких громадных открытых пространствах заложено золотое



 
 
 

зерно городов будущего. По сравнению с транжирой-расто-
чителем площадей Бразилиа, все города просто скопидомы.
О старых европейских столицах по этому случаю можно да-
же и не упоминать.

Однако не стану кривить душой: все эти ну, очень! инте-
ресные современные сооружения, поражающие своей мону-
ментальностью, доходящей до абсурда, геометрический ри-
сунок дорог и его восьмерки-развязки, бескрайние просторы
меня несколько подавляли, как органная музыка в Домском
соборе. Приехав из экзотического и уютного Рио, мне, как
человеку, привыкшему к скученности городов, застроенно-
му любому клочку земли, новая столица Бразилии сначала
показалась просто неудобной для жилья.

Слишком поражал масштаб: огромные площади, супер-
широкие проспекты, невиданные развязки магистралей –
все эти, по понятиям жителя-урбаниста («не беспокойтесь,
сейчас это лечится», как сказала одна актриса), излишества
рассчитаны не на обыкновенного жителя, а только на лич-
ный транспорт, на человека-автомобиль. Здесь практически
даже нет тротуаров, к чему привыкли неторопливые «пау-
лиштош», «кариокаш» и выходцы из других городов, прие-
хавшие строить новую столицу для своей страны. Некоторые
критикуют новый город, говорят, что он скучноват, нет бур-
ного круговорота жизни, как в Рио, или целеустремленного
темпа, как в Сан-Пауло, Белене или Сан-Сальвадоре…

Люди не привыкли к отсутствию тротуаров, по которым



 
 
 

можно вечером пошататься с приятелями, попить пивка, пе-
реброситься понимающими взглядами с кариокой, очаро-
ваться какой-нибудь пухленькой мулаточкой.

Особенно трудно привыкали к новому городу уроженцы
Рио, они тосковали по океану, пляжам, знаменитой и люби-
мой Копакабане. Но все они и сторонники, их гораздо боль-
ше, и противники, отмечают чистый воздух, умеренный кли-
мат, пока относительные порядок и чистоту на улицах и, как
результат этого, тишину и покой. Не досаждают даже шум
проезжающих машин и визг тормозов, т.к. магистрали от-
стоят от зданий на значительном расстоянии. И энтузиасты,
и критики гордятся новым, необыкновенным городом. По-
добного нет ни в одной стране. Что старые города? Их мож-
но достроить, перестроить, реконструировать, поднять вверх
иногда вопреки общему ансамблю, а тут – все новое, совре-
менное, все с иголочки, почти фантасмагорическое и, глав-
ное, свое, наше, бразильское! Жители, они же строители, но-
вой столицы становятся ее патриотами и уже никуда не со-
бираются отсюда уезжать.

Первые переселенцы получили работу и, главное, жилье.
Так называемые «Фундасьон да Каза Популар» – дома без
оплаты, выстроенны в первую очередь для рабочих. Так при-
влекались рабочие силы для строительства столицы. Массы
безработных двинулись в центр сертана и не пожалели об
этом, государство их не обмануло. Это были типовые мно-
гоэтажки, не слишком высокие и не слишком просторные,



 
 
 

с лоджиями, с затененными балконами, издали напоминаю-
щие соты. Не комфортабельные коттеджи, конечно, но впол-
не современные здания, пусть и удаленные от центра, но с
водой, электроэнергией и прочими благами цивилизации. Не
фавелы или шалаши, а настоящие квартиры, гораздо благо-
устроеннее и веселее, чем наши типовые «хрущобы». Мно-
гим тысячам бразильцев строительство Амазонской маги-
страли и самой столицы дало работу и жилье, а вдоль са-
мой магистрали стихийно, и их поддерживает правитель-
ство, проводя туда все коммуникации, возникают новые по-
селки и городки-спутники, так что задача освоения сертана,
считай, выполнена.

Однако, оплата коммунальных услуг «бесплатного жи-
лья», начала расти с небывалой быстротой. Что же в этом
удивительного? Даже эта небывалая быстрота цен никогда
не сравнится с нашими беспрецедентным и необъяснимым
взлетом оплат по ЖКХ.

Что касается новых поселков и городков, то не так-то все
просто… В этом суперсовременном городе некоторые за-
конные создатели Бразилиа из-за обыкновенных житейских
неурядиц – болезнь, рождение еще одного ребенка, переме-
на работы – вынуждены покидать столь желанные квартиры
и переселяться во вновь создаваемые фавелы. Да, да, новей-
ший город -самолет с навороченными суперширокими авто-
страдами и зданиями небывалой авангардистской конструк-
ции полегоньку обрастает самыми заурядными фавелами…



 
 
 

Интересно, куда будут переселяться наши квартиросъемщи-
ки, не сумевшие поспеть за, все время растущей, квартпла-
той? Придется перенимать опыт фавелистов? Нет, их опыт
нам не подойдет, климат у нас не тот, совсем не тропиче-
ский.

Побывали мы в Бразилиа два раза, в 1972 и 1974 гг. Го-
род начинал строиться в 1956 г., но за двадцать лет работа
общественного транспорта так и не была налажена, хотя так-
си и личных автомобилей там очень, очень, очень много. В
негустом потоке машин автобусы вообще были мало замет-
ны. Такое впечатление складывалось из-за огромных авто-
страд с широкополосным движением в одну сторону и хит-
роумных дорожных развязок без светофоров, позволяющим
транспорту двигаться почти беспрерывно. Болезнь автомо-
бильных дорог под названием «пробки» здесь не наблюдает-
ся

«А как же бедные рабочие, не имеющие автомобилей! Как
же они добираются к месту работы?», – тут же возникал у
нас ехидный вопрос-забота об угнетаемых пролетариях.

А оченно даже просто: все было организовано и устрое-
но по тем же грандиозным планам, что и сам город: бедных
рабочих, угнетаемых пролетариев, бесплатно доставляли к
месту работы специальные автобусы с определенной вилкой
во времени. Таким же образом развозили и школьников, а
домохозяйки уже могли подъехать либо с первыми, либо со
вторыми. Вот автобусы и не были заметны в потоках другого



 
 
 

транспорта.
Осмотрели мы новую столицу довольно тщательно и толь-

ко потому, что были на колесах – ходить пешком да ещё с
детьми было бы проблематично. Сделали интересные слай-
ды, они являлись тогда пиком фотографического искусства.
И все никак не могли по достоинству оценить пространство
и совершенно новые проекции зданий, напоминающие стоп
кадры фантастических фильмов. Главная площадь на носу
«пилото» – площадь Трех Властей. Там как раз и располо-
жены здания, где находятся эти самые власти: Дворец пре-
зидента – законодательная власть, Верховный суд – извест-
но какая, здание Национального Конгресса – высшая испол-
нительная власть. В функциях властей я постоянно путаюсь.
Власти они и в Африке власти. Здание Национального Кон-
гресса задумано и выполнено, конечно, очень интересно: два
высоких и достаточно узких здания, этакие длинные парал-
лелепипеды, под ними платформа с двумя полусферами –
одно полушарие Федеральный совет, чаша вниз, закрытая:
другая – чаша вверх, открытая, Палата депутатов. Как нам
объяснили, закрытая и открытая полусфера символизируют
прогресс и ретроградство. Кто из них более прогрессивный
или ретроград я так и не поняла, видимо все-таки те, что за-
седают в открытой чашке. Полицейские, редко стоявшие по
периметру «властей», выглядели по сравнению с этими зда-
ниями, как маленькие оловянные солдатики. Как они выдер-
живали жару в своих темных узких, на вид каких-то сукон-



 
 
 

ных одеяниях, высоких сапогах, касках? Представить невоз-
можно! Дворец Правосудия «Планальто» смотрится очень
красиво вечером в голубоватой подсветке. Плоскую крышу
здания поддерживают неправильные вытянутые треугольни-
ки.

Запоминается необыкновенная архитектурная выдумка
сооружения Кафедрального собора Санта Мария Апаресида
(Богоматери Обретенной), небесной покровительницы стра-
ны, спроектированного тоже Нимейером в 1958 г. Закончи-
ли его строительство в 1970, и первая служба произошла в
этом же году. Сам собор, его большая часть, находится под
землей, углублена на 3 метра. Наземная же часть, в круговом
плане около 80 м, поднята вверх в виде короны и увенчана
тонким высоким крестом. Ввысь устремляются 16 криволи-
нейных бетонных колонн, они символизируют языки пламе-
ни. Внешний вид Собора, как нам объяснили, олицетворяет
терновый венец Спасителя. Общий монументальный образ,
как и все сооружения в Бразилиа, мне напомнил поставлен-
ную на землю большую корону инков, а еще проще – пере-
вернутую вверх дном ажурную цветочную корзину. Все эти
мои нелепые ассоциации ничуть не умаляют оригинального
архитектурного решения этого сооружения.

Изогнутые колонны Собора как бы неназойливо, в от-
личие от четко вытянутых строгих готических линий, при-
поднимают его вверх. Пространство между ними заполне-
но затемненным стеклом, которое защищает помещение от



 
 
 

тропического солнца. Крыша застеклена по кругу витражам
на евангелистскую тематику. У входа стоят четыре величе-
ственные статуи святых. В соборе прохладно, рассеянный
свет, тихо, до звона в ушах, что не удивительно, он же на
три четверти под землей. Поражает потрясающая акустика –
когда он пуст, можно шепотом переговариваться из его диа-
метрально противоположных точек. Часть огромного про-
странства заполнена, как во всех католических церквах, тем-
ными отполированными деревянными скамьями для прихо-
жан. Над ними с потолка на мощных цепях свисают, как бы
парящие в воздухе, ангелы и архангелы из мрамора, а может
и из гранита. Свисают и «парят» они в наклонном положе-
нии, примерно, под 45 градусов. И Слава Богу! Если бы сви-
сали в вертикальном положении, то напоминали бы висель-
ников. Впечатляющие, конечно, были эти плавающие в воз-
духе святые, но я бы поостереглась находиться под медленно
покачивающимися – а они почем-то покачиваются – тяжелы-
ми фигурами. А вдруг Господь решит, что ты ба-а-а-льшой
грешник, а вдруг архангел кэ-э-эк слетит с потолка да кэ-э-
эк шандарахнет тебя по башке! Кстати, я задалась вопросом,
почему же каменные изваяния все-таки чуть двигаются? И
решила, что из-за разности температур: под землей она про-
хладная, а снаружи зной – вот и создается движение воздуха.

Но все же я боюсь массивных предметов, да и немассив-
ных тоже, на потолке. Как правило, стараюсь никогда не на-
ходиться под роскошными хрустальными люстрами, в театре



 
 
 

чувствую себя очень некомфортно, если места оказались под
светильником, тяжелыми лепными сооружениями, разными
там потолочными балками, а тут вообще висит громадина
над тобой и плавает себе в притемненном пространстве, лег-
ко колышется, создавая причудливое впечатление, что она
ни на какой там ни на цепи, а совершенно чудодейственным
образом витает в воздухе!

Кафедральный собор, никто не спорит, поразит вообра-
жение каждого, но вот молиться в нем мне было бы как-то
неуютно, я там не чувствовала бы себя ближе к Высшему
Разуму. Поневоле вспомнишь наши маленькие церквушки в
глубинке: такие ладные, душевные, кругленькие, где нет ни
помпезности, ни авангардистко-модерновых задумок знаме-
нитых архитекторов, ни той показной роскоши, позолоты,
которыми грешат городские большие соборы. Вот там мож-
но постоять, поразмышлять о своих грехах, о вечности, о
бренности, наконец, проникнуться духом божественной от-
решенности и подумать: «А вдруг…, а вдруг…?!»

Очень величественен и огромен памятник Первопро-
ходцам Бандейрантес, завоевателям внутренних территорий
Бразилии. Сами первопроходцы тоже были разные: первые
из них под христианским знаменами отправлялись в кара-
тельные экспедиции вдоль побережья или вглубь террито-
рии и обращали в рабство тех индейцев, которые еще не
были истреблены, как лишние люди. В бразильской исто-
рии имеются и другие, не такие кровавые варианты, по от-



 
 
 

ношению к местным жителям, а почти прямо противопо-
ложные – именно местные жители с удовольствием ужинали
первопроходцами, но сами понимаете, история… самая про-
тиворечивая наука. Под другими Бандейрантес, которым и
воздвигнут монумент в столице, подразумевались вроде бы
только первопроходцы-строители города. Этот запоминаю-
щийся памятник, как и все в Бразилиа, монументальный, вы-
сотой 6 м, выполнен тоже в авангардистском варианте – вы-
тянутые, непропорционально-уплощенные и условные фигу-
ры: маленькие головки на удлиненных шеях, переплетенные
линии, какие-то копья или вилы в руках – космические при-
шельцы да и только! Поневоле задумаешься, а тем ли героям
он воздвигнут? Тем ли первопроходцам?! Нас уверяли, что
да-да, не сомневайтесь, именно этим-этим, настоящим со-
временным строителям необыкновенного футуристическо-
го города он посвящен, а о жестоких завоевателях прошлого
и тем более каннибалах никто и слыхом не слыхивал! Что
вы! Что вы! А сам Оскар Нимейер говорил, что только этим
двум бронзовым строителям нашлось место в центре Брази-
лиа, остальные постепенно отселяются все дальше и дальше
за ее пределы.

Повидали мы и черную башню-куб Центрального банка.
Я было, по первому впечатлению, подумала-решила, что это
тюрьма. Уж слишком устрашающе мрачная башня смотре-
лась на фоне ярко-голубого небесного свода. Ан, нет, банк!
Впрочем, деньги ведь тоже нужно прятать, стеречь и охра-



 
 
 

нять, так что особой разницы между тюрьмой и денежным
хранилищем не наблюдается: толстые стены, крепкие запо-
ры, профессиональные охранники.

Здание же Национального театра странным образом на-
поминает египетскую пирамиду…. Ездили, смотрели, дела-
ли много новых фотографий-слайдов, уставали, но на дру-
гой день все опять повторялось сначала. После осмотра го-
рода и при всем восхищении от него мы сделали для себя
вывод, что нам по нраву все же обжитой, блистательный Рио
с Атлантикой, с пляжами и хорошо, что нас не перевели в
этот суперсовременный, огромный мегаполис будущего, где
все пешеходы кажутся лилипутами. Недаром чиновники так
неохотно сюда перекочевывали. Однако положение обязыва-
ет, и служащие зарабатывают здесь гораздо больше, чем в
Рио, имеют муниципальное жилье и скидки на его оплату.
Чем не приманка?

Сам президент Джуселино Кубичек практически сразу в
1958-60 гг. переселился в новую столицу и жил первое вре-
мя в деревянном доме, пока не построили Президентский
Дворец, одно из первых зданий столицы. Он окружен до-
вольно широким рвом с водой, на дне которого поблескива-
ют монетки, накиданные вездесущими туристами. Тоже вид-
но хотят вернуться к президенту или, на худой конец, само-
му стать президентом! Вокруг Дворца стоят монументально-
го роста охрана – неподвижные «люди в черном» с высоко
вздернутыми ремнями касок подбородками.



 
 
 

Один из недостатков нового города в то время, т.е. сорок
лет назад, мало зелени. Очень-очень мало по сравнению с
другими, старыми городами, несмотря на то, что сюда заво-
зили сразу взрослые деревья, кустарники, готовые раскаты-
вающиеся газоны. Все потому, что вокруг сертан-степь, ма-
ло влаги, хотя специально сооружено большое искусствен-
ное озеро Параноа, благодаря плотине из двух местных рек.
Надеюсь, что сейчас этот прекрасный город так же утопает
в буйной зелени, как все города в тропиках. Т.е., что это я
надеюсь? Судя по телесюжетам, так и есть. Город, простите
за банальность, просто утопает в зелени,

Почва имеет красноватый цвет из-за большого содержа-
ния в ней железа. И пыль, пыль, пыль, вездесущая пыль, мел-
кая как пудра, дисперсный красный порошок. Она тональ-
ным кремом оседает на лицах, создавая видимость краснова-
того матового загара, который через некоторое время может
разукрасить ваше лицо грязными потеками. Пыль непонят-
ным образом просачивается в автомобили, сквозь закрытые
окна, ложится тонким невесомым слоем на мебель, одежду,
сами стены, пачкает белье. Воздух же, хоть и сухой до на-
чала сезона дождей (ноябрь-март), но чистый, т.к. здесь нет
ни заводов, ни фабрик – бича всех крупных городов. Но в
остальной сезон красная земля источает сухой жар и колеб-
лющиеся марево в воздухе, создающее вдали миражи моря.
Еще одно, но существенное неудобство для такого большого
города – в столице недоставало электричества и, как резуль-



 
 
 

тат, воды. А ведь строили ее уже почти 16 лет… Официаль-
ное открытие столицы произошло 21 апреля 1960 г.

Нас тоже донимала красная пыль в нашей гостевой квар-
тире при Посольстве СССР. Мы поселились в двухкомнат-
ной квартирке по приезде из Рио и оттуда делали вылазки в
город на предмет его ознакомления-осмотра.

Посмотрели, конечно, и наше новое Торгпредство, наве-
стили друзей, переехавших из Рио в Бразилиа. Здание купи-
ли у какого-то богача, двухэтажное, большое, расположен-
ное за городом. Огромный плодоносящий сад (манго, авока-
до, апельсины), бассейн, сауна. Расположение такое же, как
и в Рио: внизу офис, вверху жилье для работников. В смысле
удобств гораздо лучше, чем в Рио, но все жаловались на ску-
ку, особенно женщины: здесь уж не пробежишься для под-
нятия настроения по магазинчикам и бутикам, не пойдешь
потихоньку с подружкой в киношку или в кафе. До города
нужен все-таки свой транспорт. Бразилиа строилась именно
с таким расчетом. На автобусах тряслись только те, у кого не
имелось автомобиля. А так как у наших торгпредских работ-
ников таковых не имелось, то и приходилось томиться под
сенью великолепного сада. Впрочем, людей было мало, и по-
чти все желающие работать женщины, работали в бухгалте-
рии ли, машинисткой ли в приемной. Работали и уборщица-
ми. Тем самым спасались от скуки и денежку лишнюю име-
ли. Кинозал был свой, но советские фильмы привозили мало
и нерегулярно, так что иногда смотрели одну и ту же карти-



 
 
 

ну по несколько раз и выучивали диалоги наизусть. Напри-
мер, «Джентльмены удачи» можно было смотреть без зву-
ка, а смеяться в нужных местах. Так однажды и было. До
иностранных фильмов не снисходили. По телевизору смот-
рели те же самые бразильские сериалы, как и в Рио-де-Жа-
нейро, и получали уже тогда удовольствие отсериалов «Ра-
быня Изаура», «Донья Флор и ее два мужа», а также от ужа-
стиков Хичкока.

В столице (столица же!) я решила перед приемом не сама
причесать волосы, как обычно делала, т.е. «греческим шле-
мом». Нет, пойду белой женщиной, сеньорой, к специали-
сту-визажисту в парикмахерскую. Чего уж там! Однова жи-
вём! В принципе, из-за такого простого и привычного для
меня дела, как прическа, я отправилась к парикмахеру прак-
тически первый раз в жизни. Ну, уж думаю, буду красави-
ца-раскрасавица и на приеме блесну, уложу всех наповал
своей несравненной прической! И что же из моей гордели-
вой задумки получилось? Да ничего хорошего… Как говари-
вала моя мама: «Высоко взлетела да низко села!» Вырвалась
я от этих столичных специалистов лахудра-лахудрой: мою
тогдашнюю копну они еще начесали, взбили жутким обра-
зом и обильно залили лаком.

В процессе изготовления модной прически я пыталась ле-
петать, что начес совсем не обязателен, нужно просто вы-
мыть и уложить волосы вот, так и так, но все затараторили,
что весь мир носит «баббету» (огромный начес волос) и, что



 
 
 

все будет очень хорошо и замечательно! Сбежались мастера,
стали восхищаться красотой сеньоры, цветом волос, их ко-
личеством и качеством… Подняться и уйти – значит нанести
горькую обиду заграничным мастерам-комплиментщикам?
Вроде бы и неделикатно! Результат ненужной деликатности
был таков: когда я выкарабкалась из рук этих горе-визажи-
стов, моя голова напоминала огромный равномерно распре-
деленный по всему черепу котел с непременным крутым и
четким завитком над правой бровью. Вот против него я ни-
чего не имела, пушистая завитушка сама всегда выбивалась
из прически и даже придавала ей некоторый легкомыслен-
ный шарм, но ведь не такая карменистая, залаченная и про-
сто таки приклеенная ко лбу!

Домашние уставились на меня с удивлением, ничего не
понимая: что-то в их маме изменилось и явно не в лучшую
сторону. Супруг мало разбирался в «баббетах», хотя тоже
подозрительно уставился на вавилонскую башню на моей го-
лове. Потом непосредственные дети с недоумением спроси-
ли: «Ма, что с тобой? Ты где была?» Пришлось признаться,
что со мной, где я была, что я, простите, сделала это, срочно
бежать отмывать и расчесывать безобразие на голове. Благо,
что время до приема еще имелось.

Посольство наше было просторное, светлое, с хорошей
мебелью, картинами, много цветов, прекрасные витражи.
Зеленый внутренний дворик с беседками и фонтаном. Чест-
но говоря, за давностью времени детали несколько стерлись,



 
 
 

но общее впечатление простора, уюта и некоторой роскоши
осталось. По крайней мере, посольство в новой столице вы-
игрывало у скромненького и тесного посольства в Рио.

Кем я всегда восхищалась, так это нашим послом и его су-
пругой: Михайловы Сергей Сергеевич и Валентина Марты-
новна. Никогда я больше не встречала руководителей более
подходящих этому рангу. И он, и она – карьерные дипломаты
старой школы, тогда им было где-то за шестьдесят. Люди не
только умные, но глубоко интеллигентные, я бы даже сказала
аристократичные. Их поведение, речь, манера себя вести бы-
ла непринужденной, простой и в то же время полной досто-
инства. Разговаривали со всеми, будь то коллега, иностранец
или уборщица посольства, одинаково уважительно и спокой-
но радушно. Никакой суеты и полное чувство самоуважения.
Сам посол имел, кроме специального образования в МГИ-
МО, еще юридическое и экономическое. Часто мы встречали
в специальных журналах, экономических или политических,
его статьи и подборки, подписанные Мишин, псевдонимом
нашего посла. Например, «Процесс концентрации капитала
в Бразилии», очень ценимая нашими экономистами. Знал в
совершенстве несколько языков, в том числе и португаль-
ский, естественно, однако, как истинный дипломат всегда на
переговоры по протоколу приглашал с собой переводчика.
Это одна из умных и хитрых проделок дипломатов – в про-
цессе перевода можно обдумать ответ. В общении был очень
прост, если только словом «прост» можно передать спокой-



 
 
 

ствие и аристократичность. При этом он держал дистанцию
незаметную для собеседника и не унижающую его.

Если Сергей Сергеевич выступал с лекциями перед ауди-
торией представительств в Рио, то на его лекции-беседы при-
ходили все-все, потому что он всегда говорил по теме ин-
тересно, образно, ёмко, со знанием дела. Попутно, нашим
скороспелым дипломатам можно было поучиться у него, как
нужно держаться, одеваться и даже пользоваться носовым
платком. Посол спокойно доставал белоснежный выглажен-
ный платок из кармана, мог промокнуть лоб, протереть оч-
ки и, не сворачивая платочек конвертиком или рулетиком,
как это часто я наблюдала у некоторых наших мужчин, уже в
свободно-смятом состоянии опускал его опять в карман. Ко-
стюмы сидели на нем великолепно, и он умел их носить. Бы-
ли они неброские, но сшитые на заказ или приобретенные в
дорогом магазине. Галстуки подобраны безукоризненно. Да
что там говорить – это был настоящий дипломат высокого
класса. Супер-класс!

Его супруга Валентина Мартыновна могла быть образцом
и примером для посольских дам, как в поведении, так и в
умении одеваться: всегда утонченно элегантная, неважно в
каком костюме она была, в повседневном платье или в ве-
чернем туалете. При ее, прямо сказать, неброской внешно-
сти присутствовал шарм или, как говорят знатоки, порода.

Высокая, всегда спокойная и доброжелательная, она была
не то что красавица, а видная, заметная дама. Всегда подтя-



 
 
 

нутая, держала спину, с легкой походкой, макияж практиче-
ски, как будто отсутствовал, но на самом деле наложен на-
столько мягко и искусно, что был не заметен. А это умение
дорогого стоит, особенно в зрелом возрасте. В 70-е годы в
макияже отдавалось предпочтение насыщенным тонам – бо-
евая раскраска: густой тон на кожу, четко выведенные стрел-
ки у глаз, тени на веках тоже яркие, заметно розовые или
даже оранжевого цвета румяна. Мы, женщины, иногда зло-
употребляли тональным кремом, накладывали его излишне
щедро, а во влажном жарком климате часа через два-три эта
собака, тон, имел обыкновение створаживаться, проникать
в едва наметившиеся морщинки, и они становились глубо-
кими и заметными. Даже совсем молодые мордашки при-
обретали грубый, вульгарный вид, делая женщину гораздо
старше ее возраста. Конечно, как всегда, косметика дорогих
фирм, тогда на рынке самым престижным являлась «Макс
Фактор», была более щадящей. Женщины на себя средств не
жалели, особенно когда в перспективе был большой прием
или важная встреча. Каждая хотела подчеркнуть свои досто-
инства и скрыть недостатки. Вот поэтому-то я решила посе-
тить наконец-таки парикмахерскую и соорудить себе насто-
ящую прическу, сделанную профессионалами. Что из этого
получилось, уже известно. А с нарядом проблем не было.
Еще ни один человек в Бразилиа не видел моего замечатель-
ного «малахитового» платья с разрезом до середины бедра и
в тон такой же «малахитовой» сумочки на длинной серебря-



 
 
 

ной цепочке! Как только в модных журналах появились пер-
вые намеки на макси-платья, я тут же купила новинку в до-
рогом бутике в Рио, ухлопав всю свою месячную зарплату.
А что? Имею право! По крайней мере, еще в Рио на пред-
ставительском приеме новинка имела успех, и даже удосто-
илась похвалы Валентины Мартыновны, что для меня было
вдвойне приятно.

По-португальски embahador – посол, embahadora – су-
пруга посла, а у нас как назвать? Послиха? Послица? И
то, и другое как-то неблагозвучно. От нашей несравненной
«embahador»(ы) Валентины Мартыновны я усвоила прави-
ло накладывать грим при ярком освещении, солнечном или
электрическом и, предпочтительно с увеличивающим зер-
калом. Макияж становится натуральным. Это от нее я од-
нажды услышала гениальную фразу: «Некрасивых женщин
нет – есть женщины ленивые». Точно: что не дал Бог, мож-
но приобрести в аптеках, парфюмерных магазинах, космети-
ческих салонах. А сейчас пластическая хирургия так дале-
ко продвинулась, что ее можно считать разновидностью кон-
цептуального искусства и вообще перекроить себе физионо-
мию.

Супруга посла, женщина 60-ти или даже более лет, смот-
релась очень моложаво и имела тонкий природный вкус. Ее
костюмы, повторяю, были элегантны и изысканны без вы-
чурности. Она всегда начинала свой день с гимнастики, бас-
сейна, занималась йогой, питалась по одной ей известной ди-



 
 
 

ете. В свои годы смотрелась, скорее лет на 10-15 моложе.
Конечно, можно сказать, что, имея горничную, повара, са-
довника, личного врача, будучи за рубежом, даже во время
войны в Швейцарии, не имея по сути никаких материальных
проблем, странно выглядеть плохо. Не скажите! Надо дей-
ствительно не быть ленивой и иметь сильную волю. Напри-
мер, при после всегда находится второе по рангу лицо совет-
ник-посланник. Так вот, супруга этого лица была вполовину
младше, но не выглядела лучше, чем Валентина Мартынов-
на. Молодость самоуверенно решает, что сама по себе хоро-
ша и позволяет быть иногда распустехой, не иметь свежего
маникюра, надеть к платью неподходящую обувь, взять не ту
сумочку или переусердствовать с украшениями… Несрав-
ненная Коко Шанель произнесла гениальную фразу: «По-
следнее украшение нужно снять!»

В таких узких кругах, как дипломатические представите-
ли и иже с ними, подобные вещи замечаются в один миг и
делается сразу же определенное заключение, которое труд-
но потом изменить. Кроме того, заметно было, как Нелли,
жена советника-посланника, суетится и мельтешит, старает-
ся казаться и представительной, и элегантной, и умной, а
Валентине Мартыновне «казаться» не надо было, она уже
была именно такой изнутри. Прожив практически всю свою
жизнь за рубежом, не соприкасаясь с плебейской действи-
тельностью жизни на родине и благополучно отвыкнув от
нее, Михайловы приобрели неуловимый лоск, аристократи-



 
 
 

ческую простоту манер.
Посол и супруга встречали гостей, для каждого нахо-

дилось приветствие, доброе слово, шутка, простое «Здрав-
ствуйте!», «С приездом!», не отличая важный это иностран-
ный гость или свои товарищи-коллеги. Конечно, потом, по-
сле первого наплыва приглашенных, посла сменяли снача-
ла советник-посланник, потом дипломаты, военный атташе,
первые секретари… Прием катился как обычно: сначала го-
сти выдерживались в большом помещении или парковом ин-
терьере, называя его между собой и предбанник, и накопи-
тель, и более изящно – представительский холл. Официан-
ты носили бокалы с различными напитками, в стороне стоя-
ли столы со льдом, соками, водами-фруктами, с бутылками,
содержимое которых разносилось официантами. Люди бра-
ли бокалы, высокие стаканы, рюмки, ходили по холлу, разго-
варивали со знакомыми, знакомились с незнакомыми, пред-
ставлялись сами или просили кого-либо из друзей предста-
вить себя. Люди тасовались, как карты, может отсюда и про-
изошло слово тусовка. Потом открывались широкие двери в
другое помещение, и гостей приглашали откушать, чем Бог
послал. Бог обычно посылал что-нибудь очень разнообраз-
ное и вкусное. Мне лично больше всего нравились морепро-
дукты: креветки в разных соусах, вареные, печеные; мидии
в маринаде, в горчичном соусе, в масле; морские гребешки,
которых подавали горячими в собственных раковинах с ли-
моном, сливочным маслом и пармезаном – «Сonchitas а la



 
 
 

parmesana». Иностранные гости же все больше налегали на
икорку, красную и черную, «пирошики» – пирожки с раз-
нообразной начинкой и холодную водочку, которую, к удив-
лению наших, употребляли со льдом, а иногда по привычке
разводили тоником. «Это ж надо! Продукт портить!», – мыс-
ленно всплескивали руками советские люди.

Гости пили, ели, но не забывали переговариваться, знако-
миться, обмениваться новостями, слухами, предположения-
ми, сплетнями. Впрочем, на приемах обычно не едят, а де-
лают вид, что едят и не пьют, а делают вид, что пьют. А то
вдруг подведут к тебе потенциального знакомца, а ты судо-
рожно будешь давиться канапе с икоркой или глотком вис-
ки. На таких вот застольях можно было удачно получить ка-
кую-нибудь неожиданно важную информацию. Собственно,
поэтому на большие и важные приемы все и старались по-
пасть.

Кроме нашего посла, уважаемого мной и всеми Михай-
лова, мне особенно запомнились и понравились два присут-
ствующих на приеме человека…

На мужчин я обращаю внимание и рассматриваю их имен-
но только как мужчин, а уж потом интересуюсь, кто они по
профессии ли, по статусу ли, по известности ли. Мне всегда
интересно наблюдать, во что они одеты, как ведут себя на
светских раутах и на обычной вечеринке, какая у них манера
поведения и вообще манеры. Мне нравились и нравятся по
сию пору мужчины сначала умные, потом все остальное: га-



 
 
 

лантные и в то же время мужественные, сильные, молодые,
дружащие со спортом. А уж если и не молодые, то следя-
щие за своей фигурой, уверенные в себе, умеющие носить
костюм. Вдруг наш торгпред сказал: «Посмотрите! Вот идет
Нимейер! Вон там, проходит к послу!». Я увидела человека
среднего возраста и среднего роста, вроде бы ничем не при-
мечательного, но который был известен всем. Прежде все-
го, я заметила высокий лоб с гладко причесанными и даже
зализанными волосами – типичная прическа бразильского
мужчины – красиво очерченные, чуть с изломом брови, тон-
кий нос, печальные темные глаза. Однако его печальные гла-
за очень даже оживлялись при виде привлекательной жен-
щины или любимой темы разговора – архитектуре. Лауреат
Ленинской премии – борец за мир, «почти коммунист», Ни-
мейер был в оппозиции к правительству и в одно время даже
покинул страну, но по инициативе президента Кубичека в
1967 г., как самый талантливый архитектор, был приглашен
для проектирования и строительства новой столицы, где мы
его и встретили воочию на открытии нашего посольства.

Новый город рождался трудно: его проекты то замора-
живались из-за нехватки денежных средств, то при очеред-
ной смене власти опять медленно продвигались по родово-
му пути строительства. Как раз в 1972 г. Нимейер заявил,
что снимает с себя всякую ответственность за будущее сто-
лицы и даже сдал свой особняк в пригороде, кажется, Дат-
скому посольству. Это решение он обосновал тем, что чашу



 
 
 

терпения переполнило постепенное изменение его первона-
чальных проектов сооружений, в частности международный
аэропорт, и планомерное сокращение, ранее обговоренных
на строительство, средств. Чиновники и заклятые друзья то-
же везде одинаковы.

Архитектор даже подавал жалобу в суд, обвиняя город-
ские власти в преднамеренном искажении плана строитель-
ства. Суд отклонил иск Нимейера как необоснованный. Об
этом архитектор не любил вспоминать и получилось, что ге-
ний архитектуры – его называли больше скульптором-мону-
менталистом, чем архитектором – в то время остался как бы
ни у дел. Но ненадолго. У него была масса творческих замыс-
лов, которые впоследствии воплотились в жизнь: новые со-
оружения на Пау-ди-Асукар и более удобный подъезд к ней,
Музей современного искусства, свое собственное жилище…

На приеме Нимейер не выпячивал свою персону, скром-
но стоял с высоким стаканом прохладительного, но сам он
так и притягивал обаянием истинного гения. Желающих пе-
рекинуться хоть парой слов со знаменитостью, чтобы мож-
но впоследствии было вспомнить, что были представлены и
разговаривали с самим Оскаром Нимейером, было много!
Мы тоже не явились исключением, подтянулись к нему, по-
дождали пока его оставят терзать предыдущие собеседники,
и очень «оригинально», как нам показалось, начали беседу
о прекрасном городе. Эта тема, видимо, уже навязла у ма-
эстро в зубах, т.к. он быстренько переключился на не ме-



 
 
 

нее прекрасный город Москву, его самобытность, а также на
преимущество социалистического строя над капиталистиче-
ским. Оскар побывал в Москве и на Кубе, где подружился с
Фиделем Кастро. Фидель потом говорил, что в мире осталось
только два настоящих коммуниста: «Я и Оскар». Нимейер
был стопроцентным убежденным сторонником коммунизма,
просто ортодоксом и не вышел из Компартии Нимейер по сю
пору. Суариса Фильу Оскар последователен до сих пор, ему
уже исполнилось 103 года.

Я получила пару милых комплиментов, обязательный для
бразильца рефрен в сторону дамы, даже если дама вне зоны
комплиментации, и беседа продолжилась. По меркам офи-
циального приема мы беседовали с Оскаром Нимейером до-
статочно долго, около получаса, даже неприлично долго, по-
том подвели нового знакомца (негласный знак передать тему
и ее представителя другому желающему) и оставили челове-
ка в покое.

Однако, мне понравились его непосредственная, детская
вера в прекрасное коммунистическое завтра, любовь к свое-
му детищу-городу и беспокойство о его будущем, удивитель-
ный оптимизм. После ХХ съезда партии, где только лени-
вый не плюнул в почившего вождя, Оскар Нимайер, после-
довательный и не склонный к метаниям коммунист, заявил:
«Что бы ни говорили, а усатый Зе был великий человек!»
Ничто не могло поколебать его убеждений в восхищении Зе
– Иосифом Виссарионовичем. Ведь он жил далеко-далеко от



 
 
 

«великого усатого Зе»!
Побеседовав с несомненно великим Нимейером, можно

теперь с полной уверенностью сказать, что мы, да, мы знако-
мы со всемирно известным архитектором. Правда? Мало то-
го, даже такая кратковременная беседа мне доставила боль-
ше удовольствия, чем посиделки в доме другого гения, Дали.

На приеме по случаю открытия Посольства присутство-
вал и знаменитый писатель, мною обожаемый Жоржи Ама-
ду. Он даже в 60 лет, подтянутый и импозантный, мог оча-
ровать любую женщину, а в молодости был потрясающе кра-
сивым мужчиной, судя по фотографиям и описанию очевид-
цев. Тонкие, аристократичные и в то же время мужествен-
ные черты лица остались у него и в пожилом возрасте. Тогда
же, на приеме, я увидела, как удивительно благороден и кра-
сив может быть мужчина даже в такую зрелую пору: прекрас-
ная осанка, свободная легкая походка, скупая жестикуляция,
спокойная приветливая улыбка. Породистое лицо излучало
доброту и внимание к собеседнику. Я не побоюсь впасть
в сентиментальность, так распрекрасно описывая впечатле-
ние, которое произвел на меня мой один из любимейших пи-
сателей.

Убежденный в правильности идеи коммунизма, но не дог-
матик, он был лауреатом Международной Сталинской пре-
мии «За укрепление мира и дружбы между народами»; в Па-
риже лично президент Миттеран вручил ему Орден Почет-
ного легиона и Командорскую Звезду; лучший друг Ильи



 
 
 

Эренбурга. Восхищался Шолоховым как писателем и возму-
щался как человеком, назвав его шовинистом, мелкой ду-
шой и доносчиком. Что-то такое там у них не заладилось на
съезде писателей. Однако такими же эпитетами он аттесто-
вал и Солженицына. Он не терпел ренегатов. Кстати, я тоже.
Правда, я не замечала в творчестве Шолохова и шовинизма.
Кто их поймет, людей творческого труда! Не сошлись мне-
ниями в каком-нибудь литературном споре или оценке про-
изведения, резко высказались о собрате-писателе – раз-два!
Вот уже и враги!

Жоржи Амаду переболел сталинизмом, получил имму-
нитет и к коммунизму, как ко всякого рода крайностям и
перегибам. Постепенно стал различать ортодоксальность и
лицемерие коммунистических вождей и перестал зависеть
от колебаний генеральной линии, поэтому мог припечатать
верным словом лидеров и своих товарищей по партии, если
разочаровывался в них. О «великом Зе» не скорбел.

Его независимая позиция подкреплялась и его независи-
мым финансовым положением. В произведениях он ясно
определяет свое личное отношение к братству и справедли-
вости: не может быть одинаковости людей-человеков, спра-
ведливости, особенно справедливости с точки зрения вора и
лежебоки. Вор, лежебока, бандит требуют поделиться. Чест-
но же зарабатывающий свои деньги человек, никому и ничем
не обязан. С какой такой стати он будет отдавать свои кров-
ные лентяям и аферистам, проповедующим общее равен-



 
 
 

ство? Жоржи Амаду, будучи богатым человеком и по рожде-
нию, много жертвовал в различные Фонды и организации, а
кормился, и неплохо кормился, плодами своих трудов. А его
какой-нибудь собрат поэт-писатель напишет одну-две книж-
ки, получит «гулькин» гонорар, соответствующий труду, вот
он-то и шипит, что все несправедливо, что одним лавры и
деньжищи, а другим, т.е. им – засохшую фигу и такой же
подсохший венок. Утверждается кредо Шарикова – все по-
делить! Это, простите, известная, но нелепая песня о спра-
ведливости, равенстве, братстве. А ты работай, братец, ра-
ботай – вот и будешь в братстве богатых господ!

Отчий дом Жоржи Амаду, двухэтажный гранитный особ-
няк с башенками и балкончиками, находится в Рио. Но сам
он почти всю жизнь прожил в Баии, любил этот город и его
жителей. Многие персонажи его произведений списаны с ба-
иянцев, особенно с баиянок: Габриэла, Тереза Батиста, до-
на Флор. Сам он утверждал: «С младых ногтей я терся в гу-
ще баиянского простонародья, впитывая его обычаи, жадно
изучая его жизнь».

К сожалению, моего кумира Жоржи на этом приеме окру-
жала такая тесная толпа почитателей и таких же обожатель-
ниц как я, что проталкиваться через плотное окружение бы-
ло бы просто неприлично. Я пообожала его издали и оста-
лась на месте. Тем более к нам подвели очередного присут-
ствующего на приеме гостя и оставить его было бы верхом
неприличия.



 
 
 

Писателя я полюбила еще в юности, прочитав его «Габри-
эллу», а потом и все остальные переведенные книги. В них
он ставит женщину на высокий пьедестал, видит в каждой
единственную и неповторимую, венец творения и кумир для
поклонения, предмет восхищения. Причем видно, что это
не писательский прием, это убеждение писателя и человека.
Как же в ответ не обожать такого мужчину!? Сам он излу-
чал всепобеждающее мужское обаяние, почти чувственную
притягательность… И жаль, что мне не хватило ума не обра-
щать внимания на какие-то там приличия и протокол, про-
браться-протиснуться-протолкаться через толпу поклонни-
ков и не сказать, что я тоже его обожаю, что его поклонница
с юности, как я люблю его, его книги и его героинь… Жаль.

Прием проходил дальше по накатанному руслу … Виктор
Иванович с кем-то сам знакомился или предлагал познако-
миться мне, что я виртуозно и проделывала: подходила бли-
же к намеченной для знакомства фигуре, жертве, встреча-
лась с ней глазами, улыбалась, поднимала бокал в знак при-
ветствия и здоровалась. Обычно, т.е. не обычно, а всегда,
это были лица мужского пола, я даже не знала, кто это. Я
улыбалась, они улыбались в ответ, подходили (вежливые же
люди, тем более латиноамериканцы) и принимались вспоми-
нать на каком приеме мы встречались. В принципе, на всех
этих дипломатических тусовках-приемах, встречах, раутах,
суаре постоянно толкутся одни и те же приглашенные, плюс-
минус. В конце концов, общее место встречи, якобы, находи-



 
 
 

лось. Мы заново знакомились «Muito gusto!» – «Очень при-
ятно!» Если же человек только вежливо отвечал на привет-
ствие, но инициативу начать разговор не проявлял, то я са-
ма таким же образом осведомлялась, что вот мы де, кажется,
где-то с вами виделись, но вот где?! Знакомились… Потом
«случайно» рядом возникал муж, я его представляла ново-
му знакомцу, а там уж его дело – раскручивать знакомство
дальше или нет.

Из Бразилиа в Рио мы доехали, почти нигде не останавли-
ваясь, кроме как на немного в Ору-Прету посмотреть на вы-
ставку изделий хиппи, но нам не понравилось. Такие «фей-
ры» хиппи были каждое воскресенье в Рио в ближайшем
парке от нашего Торгпредства, гораздо разнообразнее и ис-
куснее: изделия из кожи, шерсти, материи, металла, раковин,
стекла были яркими и оригинальными. Мы время от време-
ни ходили на эти «фейры» с детьми просто посмотреть на
продукцию – артесаната (народную) и иногда прикупить ка-
кую-нибудь ненужную, но милую вещицу.

Хиппи хоть и отрицали деньги, но кушать-то хочется, вот
они зарабатывали таким образом малую толику презренно-
го металла. Зато хиппи в Ору-Прету были более колорит-
ные, чем в Рио: немытые, кудлатые, бородатые, одетые в ка-
кие-то немыслимые разноцветные курточки, вязаные вытя-
нутые кофты, в джинсах с бахромой и дырками на коленях.
Не знали они, что вылянявшие джинсы с уже заготовленны-
ми фабричным образом разрезами будут модными в наше



 
 
 

время.
Перекусить остановились опять в Барбасене, уж больно

красивая была там «артесания» и прекрасная таверна.
Буквально за полтора дня мы проехали 2482 км, полные

впечатлений и со множеством новых визитных карточек –
улов был большой.

Так что жизнь катилась интересная во всех ее проявле-
ниях, а тут через 2 года подошел и отпуск, нужно было и
решить вопрос со старшей дочкой. Она уже перешла в 5-й
класс, а в Рио была только начальная школа. Конечно, сей-
час задним числом я думаю, наверное, можно было оста-
вить Аленушку еще на год с нами. Ведь в Перу такой преце-
дент был, мы занимались с детьми по программе 5-го клас-
са. А потом соображаю, что нет, невозможно: она в Рио бы-
ла единственная из переростков, а в Лиме их насчитывалось
пять, в том числе и дети посла, так что в Рио не разрешили
бы мне с ней заниматься индивидуально. Сейчас, наверное,
не было бы проблем, можно и пропустить один годик, ко-
му бы нужно проверять, да и кто больше всего заинтересо-
ван, чтобы ребенок проработал школьную программу? Ко-
нечно, родители! Но нет, не положено! Она была единствен-
ным подростком, направляющимся в пятый класс и очень
радовалась, что скоро поедет домой, увидит свою сестричку
Галюню. А потом, кто бы ее вез в Союз через год, если от-
пуск был как раз летом 1972? Проблема… Надо, надо было
собирать девочку домой. Я ей сшила из кремплена коричне-



 
 
 

вую форму на вырост, по мере надобности выпускались дли-
на, ширина, вытачки, и она ей служила до окончания школы.
Вот какая прочная и выгодная материя кремплен! Не мял-
ся, не пачкался и, по-моему, не горел в огне… Бедный ребе-
нок! Носила синтетику, но зато хлопчатобумажные маечки.
А ведь тогда этот кошмарный материал был писком моды.
Купила белье, обувь, кое-какие школьные принадлежности,
тщательно продумывая каждую мелочь. Кроме того, учиты-
вая специфику работы супруга, мы могли и не вернуться об-
ратно из отпуска: или спецслужбы Рио отказали бы в про-
длении представительства «специалиста» Торгпредства, или
наше начальство прекратило бы командировку по своему
усмотрению: то ли недовольно результатами, то ли нужно на-
править в другую страну, то ли интересной страной надо по-
радеть родному человечку. В работе необходима была золо-
тая середина: окончательно не насолить стране пребывания
и в то же время выполнять свою основную задачу, хотя бы на
«хорошо», и еще не забыть, прости господи, Внешторг с его
Авиаэкспортом. Поэтому мы и собирались и как бы в отпуск,
и как бы и совсем. А Леночку нужно было в любом случае
тщательно экипировать, ведь там некому будет особо беспо-
коиться: моя сестра работала и сама любила, чтобы о ней
позаботились, сестра Галюнька училась… Собирала я дочку
окончательно, основательно и с тоской в душе думала: два
года! два года! Я себя успокаивала тем, что она все же будет
не в МИДовском интернате, а у родной тети и сестрички Га-



 
 
 

лочки. Меня очень пугало слово «интернат» и довольно сво-
бодные нравы, царящие там среди подростков, детей высо-
копоставленной дипломатической элиты. Зная ранимость и
неумение защищаться моей дочки, я ее отправляла к сестре
в Пермь. Люка довольно долго на вопрос, где же твоя сест-
ренка, бойко отвечала: «В Терьме!»

Улетая в отпуск, мы решили остановиться в Нью-Йорке и
Париже. На это тоже нужно было особое разрешение. Черт
возьми, хотя мы и оплачивали остановки своими кровными,
но разрешение надо! Такой колпак был не только у отца, а у
всех советских служащих за рубежом. Любое передвижение,
поездка, каждый чох разрешался через особое на то дозволе-
ние. Каждому мужчине, уезжающему в Союз, обычно пред-
лагали для сопровождения кого-нибудь из женщин, уезжаю-
щих в одиночку или с детьми, из технического персонала, не
знающих языка. А мне так сейчас кажется, что таким спосо-
бом просто связывали нас круговой порукой, взаимной от-
ветственностью и слежкой. В аэропортах все организованно
так, что будь ты «хоть негром преклонных годов» и трижды
не зная язык, все равно, просто читая надписи, попадешь на
свой самолет или туда, куда тебе нужно. Помните в «Ми-
мино»? – «Туда на такси поедешь, скажешь центр, оттуда –
аэропорт, все просто!»

Курьянову навесили, как на сопровождающего, еще четы-
рех человек: жену зампреда Горбунова с сынишкой и Лыси-
хину с дочкой, супругу посольского КГБиста. Если Горбуно-



 
 
 

ва – это милая и спокойная женщина, то другие сопровожда-
емые, как мама, так и дочка, обе были совершенно неуправ-
ляемыми существами: мама за каждым словом прибавляла
ненормативную лексику, ругалась, как извозчик, а дочечка
была недалеко от этого, жутко капризная, и сопливая. Что
хорошо, так то, что все это сопровождение было достаточно
формальным и условным, и никто его всерьез не восприни-
мал, но только, извините, не мой муж.

В аэропорту, потом в течение всего полета (и куда они де-
нутся?) он ходил по салону, несколько раз внимательно пе-
ресчитывал свое стадо – семь человек. Пока я на него воз-
мущенно не зашипела, сказав, что из самолета они уж точно
не вывалятся, и все равно никто не собирается ходить тол-
пой ни в Нью-Йорке, ни тем более Париже. А ведь Витя и
решил было так и делать – водить за собою всю эту неуправ-
ляемою ватагу, особенно крикливую мадам Лысихину с ее
вечно сопливой и нудящей дочкой. Потому что если вдруг
«не дай Бог что!», то именно с сопровождающего спустили
бы три шкуры. Для этого и создавали козла отпущения – со-
провождающего: не допустил, не обеспечил, не проследил.
И если бы обычному чиновнику влепили бы выговор, то для
моего супруга это было бы чревато дисквалификацией: не
обеспечил, блин, безопасность! какой же ты разведчик после
этого?! не смог выполнить поручение и т.д.

Витя, как истинно русский человек, пусть и особой про-
фессии, наконец, принял единственно верное решение: пу-



 
 
 

стить дело на авось и «авось» его не подвел. «Ответствен-
ный» наконец-то построил в шеренгу подопечных, поставил
в известность о времени и месте сбора, их изменить нельзя,
и отпустил с Богом.

Знаменитый американский город Нью-Йорк после Рио со-
всем не произвел на нас впечатления.

Вот говорят «американский стиль»… Стиль? Мне по-
чудилось отсутствие всякого стиля. Скученность застроек,
просто заполнение ввысь мало-мальски подходящего участ-
ка – уж как получится, а какой стиль – видно будет. Повли-
яли на это впечатление, возможно, летняя жара, шум, мно-
жество людей. Конечно, мы знали об изначальной квадрат-
ной планировке города, но ведь это тоже скучно – обязалов-
ка какая-то: ни одного романтического кривого переулочка,
ни скверика, ни милого тупичка! Иди прямо, потом налево,
потом опять прямо, потом направо, потом опять прямо и так
до бесконечности… Скучно, братцы!

Нью-Йоркская толпа такая же озабоченная, суетливая и
неулыбчивая, как и московская… Красивые лица или про-
сто симпатичные, наверное, в наше присутствие все отпра-
вились в Голливуд. После ярких красавиц Рио, американ-
ские лица казались мне стертыми, как на старых дагерроти-
пах (это я еще ирландцев не видела!). Почему-то в мире при-
сутствует мнение, что американцы, как один, все время улы-
баются. Да ничего подобного! Идут себе нормальные, заня-
тые своими проблемами люди, с чего бы им скалиться в про-



 
 
 

странство! Вот в магазинах, в кафе-ресторанах, в офисах,
т.е. на работе, улыбки, в смысле растянутые в улыбку губы,
приветствуются.

Разговорного зыка мы практически не знали, но там бы-
ло очень много испаноговорящего населения. Разглядывали
людей, витрины, магазины, всю эту архитектуру, может быть
и удобную, но непривлекательную и утилитарную.

Конечно, поднялись на Эмпайр Стейт Билдинг на 101-
й этаж, тогда это было самое высокое здание в Нью-Йор-
ке и приманка для туристов. Как же не подняться! Были на
Эмпар Стейт Билдинг!!! Посмотрели в телескоп на Манхэт-
тен, на залив, на Статую Свободы. Статуя оказалась гораз-
до меньше, чем мы ее себе представляли, и не такой величе-
ственной и значительной, как она кажется в хронике. Ока-
зывается, ее создавали во Франции.

Купили для Алены и Люки сувенирные медальоны по 12
долларов за штуку, т.е. стоимостью искусственной шубки
для подростка. Пребывание в Америке было подтвержде-
но выбитыми именами на обратной стороне медали вокруг
изображенного на ней Эмпайра. Прекрасно! Значит «Киса и
Ося» здесь были! Законно увековечили посещение на самом
высоком здании. Эти медальоны болтаются где-то в шкату-
лочках у девчонок и теперь уже не так интересны как прежде.
Но воспоминания! Америка! Да не какая-то там Латинская,
а настоящая – Штаты, Нью-Йорк, Бродвей, Эмпайр Стейт
Билдинг! Весь перелет до Парижа и после они носились с



 
 
 

этими кулонами, как курица с яйцом, и вешали непременно
так, чтобы памятные медали видели окружающие.

За шубкой для дочки ездили в Даун-Таун к Яше. Так-
сист на наши невразумительные попытки объяснить марш-
рут вдруг со знакомым, с таким родным говорком мрачно
спросил: «До Яши шо ли?», оказался украинцем во втором
поколении, но говорил с таким непередаваемо жмеринским
акцентом, что уму непостижимо, как же он изъяснялся на
английском.

Все русские ездили на эту блошку «до Яши» – маленького
юркого еврея. Но никто никогда не признавался в этом и, от-
водя глаза, небрежно заявляли, что покупали на 5-й Авеню
или, в крайнем случае, в Александерсе. Да! Как же! На Пя-
той авеню! С нашими-то сбережениями! Но на Александерс
все же хватало, если собирались приобрести качественную
вещь.

Но шубку для ребенка купили все же у Яши, который уси-
ленно навязывал нам опт, мотивируя тем, что у него «вся
«Березка» отоваривается, и в московских комиссионнках вы
их за 350 рублей толкнете», именно так и выразился, и какой
«это будет замечательный гешефт». И надо же, подлец, знал
точно. Цена искусственной шубки тогда была 350-380 руб-
лей, а т.к. 1 доллар стоил по государственной цене 68 копеек,
то, конечно, гешефт был бы налицо. Да…

Для эпатажа русской колонии и для прекращения всех
этих вывертов якобы состоятельных людей: «Ах! Что это?



 
 
 

Какой Яша? Мы даже не слышали, что такое Даун-Таун!», я
сделала план этого блошиного рынка, стоимость проезда на
такси. Точки «шубы», «тюль», «клеенка», «посуда», «ткани»
и т.д. были зафиксированы и по возвращении предложены
вниманию в безвозмездное пользование обществу торгпред-
ских женщин. Общество было несколько ошеломлено, сму-
щенно улыбалось, потом засмеялось и призналось в вполне
мотивированных набегах на Яшу. План блошки был принят
с благодарностью и распространен в копиях для желающих.
Больше разговоров о недопустимости покупать дешевые ве-
щи у Яши я не слышала. Побродили по Манхеттену, где дей-
ствительно потеряться невозможно. Он нарезан на квадраты
почти как наше Измайлово. Там только Бродвей – Главная
улица – извилисто пересекает район, там даже днем от оби-
лия цветных и ярких реклам рябит в глазах. На углу извест-
ной богатой 5-й авеню и такой же известной 42-й стрит на-
ходится Публичная библиотека Нью-Йорка. Мы туда, конеч-
но, не заходили, но мне она показалась не менее огромной и
значительной, чем наша им. В.И.Ленина. Главное, что туда
можно попасть любому американцу без блата и без каких-то
нелепых особых разрешений и пропусков.

Побывали в Централ-Парк. Как не американцы, мы не
знали, что это одна из самых криминогенных зон города, да-
же днем. И охотятся там именно на таких иностранных лохов
как мы. Орудовали в Парке так называемые «кидалы», т.е. не
то что имеется в виду сейчас, а кидалы, которые вырывают



 
 
 

из рук расслабившихся туристов или горожан сумочку, ча-
сы, кейс и перекидывают их из рук в руки по цепочке. Обыч-
но этими безобразиями занимались, буду выражаться полит-
корректно, цветные подростки. Но Бог дураков любит: хотя
я небрежно таскала на сгибе руки сумочку, где находились
чеки на «Волгу», документы, все мои золотые бронзулетки, и
зевала по сторонам, все обошлось благополучно. Дети пока-
тались на пони, побывали на аттракционах, налопались поп-
корна, гамбургеров, налились до горла кока-колой, устали и
запросились в гостиницу.

В Парке, да, по-моему, в парке, стояла огромная кова-
ная клетка с орангутангами, самцом и самкой. Клетка была
оформлена в виде комнаты. В ней стояли стол, кровать, два
стула рядом со столом. Они были сделаны то ли из толстых
досок, то ли из железа, имитированного под дерево. Нет, ско-
рее всего из дерева, ведь животные не любят неприродных
материалов. Так вот, смотрим… на этих мощных стульях
за столом лицом к зрителям сидят две огромные обезьяны,
невозмутимо смотрят перед собой и не спеша лузгают тык-
венные семечки, подставив лодочкой руку на уровень живо-
та, огромного как чемодан. Небрежно сплевывают шелуху,
неторопливо и тщательно выбирают из ладошки очередную
тыквенку узкими, прекрасной формы пальцами с выпуклы-
ми миндалевидными ногтями, которым позавидовала бы лю-
бая модница. Глаза удлиненной формы, абсолютно челове-
ческие, блестящие и грустные. Шелуха сыплется на пол, на



 
 
 

их животы и колени, они поглощены процессом, невозмути-
мы и, кажется, не замечают толпу зевак, которые громко де-
лятся впечатлениями, показывают пальцами, гогочут, фото-
графируют, стучат по оградке палочками или присвистыва-
ют, чтобы обезьяны передвинулись, показали себя в нужном
для фотографов ракурсе. Словом, ведут себя преотвратно.
А «пращуры» ведут себя спокойно, с достоинством, и не об-
ращают ни малейшего внимания на суетливых посетителей.

Когда встречаешься взглядом с огромными обезьянами,
невольно задаешь себе вопрос, кто кого рассматривает – на-
столько осмысленно и мудро они на всех нас поглядывают:
«Ну-ну, мол, смотри, смотри! Что высмотришь?»

Вековая философская мудрость и умиротворение во
взгляде, спокойствие в позе, размеренность в движениях.
Будда да и только!

А недалеко находился вольер с черными мартышками, су-
етливыми, юркими, маленькими. Они, как заведенные, ска-
чут, кривляются, дерутся, скалятся, широко открывая рты
с крупными зубами и красными деснами, выпрашивают ла-
комства у зрителей. А за сеткой, что их ограждает, тем же
самым занимаются негритята, тоже скачут, дерутся, кривля-
ются – дразнят мартышек. Если смотреть вдоль сетки… М-
да! Сравненьице!

Побывали в Музее современного искусства, долго там не
выдержали. Ку-у-у-да там Дали! У него хоть и искаженная,
но реальность, а здесь просто что-то непонятное, обязатель-



 
 
 

но с подробной разъяснительной надписью, иначе хрен два
разберешься, что это за нагромождение красок на холсте или
объемных конструкций на постаменте, по-моему, сейчас их
называют красивым заграничным словом «инсталляция»…

По поводу декадентских ухищрений я вспомнила один
рассказ Гиляровского. В Москве открылась выставка «Осли-
ный хвост», вызвавшая в то время много шума и критики.
В.А.Гиляровский, как строгий, выдержанный реалист, отно-
сился к подобной живописи отрицательно. Еще бы! Близ-
кое общение с Суриковым, Левитаном, Саврасовым, Маков-
ским, Пукиревым и т.д.  – вкус был сформирован. Но как
журналист, аккуратно посещал все выставки без исключе-
ния. В одном из залов он обратил внимание на картину «Го-
лубое в зеленом» (это ж надо соединить такие цвета!). С ка-
кой стороны не подойдешь – ничего понять невозможно. На-
роду в зале было мало. Недолго думая, журналист-поэт-пи-
сатель, большой любитель розыгрышей, притащил стул, взо-
брался на него и быстро повесил картину вверх ногами.

Спустя некоторое время он заинтересовался: а как теперь
висит картина? Приехал в зал. Картина по-прежнему висела
в перевернутом виде. Никто не заметил, даже сам автор, ее
неправильного положения. Так она и провисела до самого
закрытия выставки… Я думаю, что и этом музее можно было
проделать подобную шутку.

Спустились в американское метро и сразу же выскочили
обратно. Б-р-р… Недаром оно называется не метро, а под-



 
 
 

зема: мрачно, тускло, завихряется фонтанчиками какой-то
мелкий мусор, т.е. его вроде бы и не видно, но полное вос-
приятие замусоренности. Обрывки реклам, новых и старых,
наклеенных друг на друга, граффити (очень откровенные) и
в довершение к впечатлениям – по рельсам вглубь тоннеля
пробежала крыса.

Конечно, мы сразу загордились и не переминули напом-
нить Алене и Люке, какое у нас метро, хотя Люся еще и не
могла знать, что такое Московский метрополитен, ей ведь не
было и 2-х лет, когда мы ее увезли в Рио, но она поверила
нам на слово, а скорее всего не обратила внимания на роди-
тельские пропагандистские речи: советское – значит лучшее.

Еда стандартная и не так чтобы вкусная. Вот в Рио мест-
ная кухня сложилась все-таки под влиянием Средиземно-
морья. По моему скромному мнению, никакие тропические
фрукты с богатейшей палитрой специй не могут перебить
божественный вкус португальского «гашпашу», испанской
паэльи, вкуснейшей пасты, приготовленной по итальянско-
му рецепту. Я уж не говорю об экзотическом для европей-
цев субботнем блюде бразильских бедняков «фейжоада» –
фасоль, мясо разных сортов, колбасные изделия (мягкая и
твердая колбаса, сосиски, бычьи хвосты), помидоры, можно
добавить рис, кукурузную муку, лук… «Блюдо для бедня-
ков» – фейжоада очень понравилась моим гостям. Или «ва-
тапа» – кушанье из рыбы, креветок, лангустов, морских гре-
бешков, заправленных пальмовым маслом, кокосовым моло-



 
 
 

ком и различными пахучими, обжигающими небо, припра-
вами. «Мокека» – густой суп-пюре готовится из протертой
рыбы и морепродуктов с добавлением кокосового молока,
масла денде и приправ. Пирожки «аракаже» – прессованное
промолотое тесто из фасоли плюс лук, чеснок и соль, жарит-
ся тоже в масле денде. И отдельно – свежайшие морские де-
ликатесы! Частенько мы ими лакомились в выходные дни в
ресторанчиках Рио-де Жанеро.

По сравнению с ресторанчиками Рио, их разнообразным
и неповторимым вкусом блюд, американские сосиски, пон-
чики, пироги, картофель-фри показались нам пресными, не
возбуждали аппетит, а служили только для наполнения же-
лудка. После бразильского кофе ни о каком другом можно
вообще и не вспоминать. Впрочем, об американской еде луч-
ше всего написали Ильф и Петров. Ничего с того времени не
изменилось, а дополнять классиков своими дилетантскими
суждениями будет просто нескромно и нелепо.

Конечно, мы не обедали в фешенебельных ресторанах,
как, например, «Лютеция». Это самый дорогой ресторан в
Нью-Йорке. Кажется, я это написала так, как будто горжусь
тем, что мы не узнали изысков «Лютеции», хотя там не аме-
риканская, а французская кухня. Поэтому он и называется
так – «Лютеция» (древнее название Парижа). Да, мы слыша-
ли только о престижности этого ресторана, однако посетить
его не довелось. Ресторан для элиты и сверхбогатой элиты,
столики нужно заказывать задолго, а некоторые из них за-



 
 
 

креплены за постоянными посетителями ресторана. Для нас
он был просто недоступен по многим показателям. Нельзя
было оставить детей одних в гостинице, плохое знание язы-
ка у Виктора и никакое у меня. А вообще-то средства позво-
ляли нам посетить элитарный ресторан просто для знаком-
ства, хотя наше государство мелко и скупо оплачивало рабо-
ту своих «питомцев, сыновей, дочерей», и гордиться таким
положением дел нечего. Но вот первая причина была важ-
нее. А слухи, что «за морем житье не худо» и вообще манна
небесная сильно преувеличены

Собственно, никакой такой специальной американской
кухни и не существует. Хотя в ресторанах, естественно, не
все меню состоит из пончиков и сосисок, и мое впечатление
от штатовской еды возможно кардинально бы изменилось,
если бы мы подольше побыли бы там и посетили более пре-
стижный общепит, но я говорю о том, что именно мы видели,
пробовали, ощущали. Обедали в обычных средних рестора-
нах-кафе, там, где питается и «ланчует» среднестатистиче-
ский американец.

В столовочках чисто, встречают вас с улыбкой, ждать не
приходится, многие официантки понимают испанский, т.к.
чаще всего они сами выходцы их Латинской Америки и Мек-
сики и с удовольствием обслуживают «земляков».

И от возвышенного к низменному – природа берет свое:
места, где можно помыть руки, умыть ребенка и вообще при-
вести себя в порядок, очень благоустроенные и чистые. Мы-



 
 
 

ло, шампуни, одноразовые гребеночки, влажные ароматизи-
рованные салфетки, туалетная бумага и прочие приятные
неожиданные мелочи. Пусть скромно, но удобно и стериль-
но – для меня это и есть комфортабельность. Здесь можно
не проводить аналогию с нашими подобными заведениями,
оно будет не в пользу последних. Кто-то из известных лю-
дей говорил, что культуру страны можно вычислить по со-
стоянию туалетов. Может, это несколько приниженная оцен-
ка для выявления культурного наследия. Но что делать! Это
так и есть. Для туристов, особенно наших соотечественни-
ков, не избалованных тяготами сервиса, чистый и качествен-
ный сортир тоже являлся местной достопримечательностью.
И об этой нужной и важной «мелочи» с удивлением расска-
зывали дома.

Еще в столовочках я обратила внимание то, что люди
очень много ели: на больших тарелках – горы жареной кар-
тошки, вулканы острейших маринованных овощей, мяса то-
же не слабое количество, там же почему-то куски дыни. На-
последок, для сытости, вся эта гора заедается большим кус-
ком торта либо таким же куском пирога с повидлом, поли-
тым каким-то соусом. Приветствуется яблочный пирог и пи-
рог с черникой. Какая, к чёрту, черника в конце лета? Воз-
можно замороженная? А возможно любое повидло-джем с
запахом и «черничной» краской … Может быть, они погло-
щают такое количество еды только один раз в день? Да нет!
Мы же и ужинали в подобных заведениях, видели, что и ве-



 
 
 

чером американцы не отказывают себе в обильной еде, запи-
вая все это самыми разнообразными и очень вкусными со-
ками или кока-колой. Как же без нее, родимой? Лично мы
делали всего два подобных заказа на четверых плюс совер-
шенно безвкусное и вредное мороженое на десерт, но детям
оно нравилось. Получалось очень сытно.

В основной своей массе американцы все толстые и даже
ожиревшие. Ведь недаром именно из Америки пошла мода
на различные для похудения. средства

На площади, не помню какой, но, видимо она не являлась
исключением, мы поразились обилию старух, именно старух,
а не стариков. Ухоженные, невозмутимые, они либо нето-
ропливо гуляли в одиночку, парами, с собачками, либо сиде-
ли на раскладных стульчиках или немногочисленных удоб-
ных лавочках и усиленно ловили ультрафиолет. Сами ста-
рушки контрастны: или совсем сухопарые (таких меньше),
либо совсем расплывшиеся. Волосы голубые, сиреневатые
до глубокого фиолетового оттенка, розоватые или, в край-
нем случае, белые – все с аккуратными укладками. В 1972 г.
преобладали парики, которые тоже нужно укладывать, а не
нахлобучивать как шапку-ушанку. Реснички, бровки (име-
ются ли они в наличии или нет) подкрашены, в крайнем слу-
чае, четко проведены в морщинках гримировальным каран-
дашом по лбу, веки – тоже в цветных комочках. Одеты со-
всем не по старушечьи, не в темненькое, немаркенькое как
у нас. Нет. Открытые платья-декольте ярких расцветок и па-



 
 
 

стельных тонов, брючки, шортики, полукофточки – совре-
менные топики. Представляете милый животик старушки,
выглядывающий из-под топика? Зрелище не для слабонерв-
ных… Легкие туфельки на небольших каблучках или санда-
леты, очень удобные. У старых леди на сухих подагрических
или венозных ногах очень «элегантно» смотрятся шортики,
бриджики или обтягивающие эластичные брючки. Некото-
рые детали туалета иногда могут выглядеть неуместно и да-
же неэстетично, но удивительно поражает общее впечатле-
ние умиротворенности, спокойствия и… безразличия. Сте-
пенные или, наоборот, экзальтированные как истинные аме-
риканцы, они обладают одной общей чертой – уверенностью
в себе и завтрашнем дне. Это и есть атмосфера благополу-
чия и достойной старости. Недаром больше всего туристов
пожилого возраста относится именно к американским граж-
данам. «Мы славно потрудились и славно отдохнем!»

Негритянское население ведет себя крайне раскованно и
даже нагло. Величать себя неграми они запретили (не пони-
маю, что здесь зазорного! Черная раса, белая, желтая, крас-
ная… Ну и что?), велят называть себя афроамериканцами и
ничуть не испытывают никаких душевных мук типа дискри-
минации. Наоборот, такое впечатление, что дискриминиру-
ется белое население, т.е. апартеид наоборот.

Я обратила внимание, что если по улице стремительно
идет цветной (по-моему, это нелепое название «цветной»!
В крапинку-ромбик-полосочку что ли? Ну, просто черный!



 
 
 

Нет! Цветной!), то сторонится или просто шарахается в сто-
рону белый. Если не уступишь дорогу, то тебя снесут как
бульдозером. И не вздумай возмущаться – в лучшем слу-
чае обвинят в расизме, в худшем – тут же соберется толпа
лиц негритянской национальности и тогда уж, мама дорогая!
Они тебе припомнят рабство, суд Линча, угнетение – мало
не покажется!

Так мне навстречу целеустремленно двигалась, как парус-
ный фрегат в бурю, толстая негритянка в просторных одеж-
дах, повторяющих цвета американского флага. Я благора-
зумно, чисто интуитивно, потеснилась в сторону и правиль-
но сделала, потому что за спиной охнула женщина, которая
вовремя не свернула с пути и, которой то ли основательно
отдавили ногу, то ли двинули под микитки. А сейчас, об-
ратите внимание, в американских кинофильмах все чаще и
чаще стали появляться герои – сообразительные и находчи-
вые цветные боссы: начальники полиции, губернаторы, кон-
грессмены, даже президенты и туповатые белые подчинен-
ные, которых надо еще учить и учить.

Так что с чувством достоинства у афроамериканцев не
слабо: «угнетенная нация» заряжена на идею выжить. И вы-
живут. Еще нас переживут, Господи помилуй, спаси и сохра-
ни! Пусть все расы живут, лишь бы не выясняли драками,
какая из них умнее и лучше!

Как обычно, детям купили игрушки и обновы. Аленке уже
не помню что, наверное, что-нибудь практичное для школы



 
 
 

и жизни у тети «в Терьме», на два года без родителей – нуж-
но ничего не упустить, не забыть. Люке решили купить мяг-
кую игрушку-лягушку, хотя лично она присмотрела пуши-
стую коалу, очаровательного австралийского медвежонка.

Чисто из прагматических соображений я решила, что иг-
рушка, как обычно, скоро надоест, а мягкая лягушка бу-
дет еще служить подушечкой на диване, т.е. обыкновенное
функциональное использование вещей как в Японии. Но не
тут-то было. Мы не в Японии. И Люка не японский воспи-
танный и спокойный ребенок. Она тут же начала канючить:
«Хочу каалу, хочу каалу, купите каалу!” В то же время, при-
жимая к себе и лягушечку, что не давало возможности обме-
на, а на это предупредительные американские продавцы, го-
товые что угодно «впендюрить» покупателю, были благоже-
лательно настроены хоть сию минуту. «Хочу калу»”, – плак-
сиво тянула она, однако предусмотрительно вцепилась и в
лягушенцию. Выводим из универмага – уже слезы градом,
глаза зажмурены, рот раззявлен: “Хочу каалу-у-у-у!”

Ах, ах, ах, ребенок нервничает! Папа, именно наш стро-
гий железобетонный папа, возвращается в магазин и поку-
пает коалу-у-у-у. Вот такие пироги… Зато лететь в самоле-
те с новыми игрушками было гораздо проще. Ими играла
не только четырехлетняя Люка, но будущая пятиклассница
Алена.

Несмотря на все предупреждения об осмотрительности и
осторожности в Нью-Йорке, он мне показался спокойным и



 
 
 

ухоженным городом.
Затурканные правилами, ограничениями, запретами, ка-

ким-то постоянным гипотетическим долгом перед партией
и правительством, советские люди сначала видели внешнюю
сторону поведения и общения западных людей: свободное
озвучивание своего мнения (пусть оно никого и не всколых-
нет), достойная оплата за труд, общительность и коммуника-
бельность (иногда навязчивая), желание помочь (но только
не деньгами, это уж нет, извините, это – святое), магазины
на любой вкус и кошелек. Потом понимали, особенно те, кто
жил там подольше или постоянно, что никакого парадиза и
манны небесной в западных городах и странах не имеется.
Мы разговаривали с дипломатами и внешторговцами, кото-
рые побывали в Америке и Европе, да и сами уже худо-бедно
пообтесались в западном мире.

Есть свобода жить и свобода умирать, есть такие же изощ-
ренные мошенники и воры (чем выше рангом вор, тем он
безнаказаннее; впрочем, это уже понятно и в настоящей Рос-
сии), есть бомжи, нищие и другие представители человече-
ской помойки. Есть супербогатые – этих поменьше. Суще-
ствует тоненькая интеллигентская прослойка, а в основном
– средний американец с теми же наклонностями и потребно-
стями, что и у нас грешных, и у всех людей на земле.

Что отличает американцев, так это трудоголизм, их до-
вольно незатейливый юмор: ах, как неподражаема смешна
голая задница, еще смешнее – толстая жопа или пукательная



 
 
 

подушечка под гостем! Отсутствие русского авось и широты
русского характера: Гуляй, душа! деньги другу без расписки!
Угощаю всех! помощь просто так, без желания получить что-
то взамен и т.д. Да что там говорить о загадочности русской
души… Навязло в зубах! Ерунда все это, нет никакой «зага-
дочной русской души», есть желание казаться особыми, а на
самом деле и у нас много пофигистов, лентяев и пьяниц. А
наши сказки? Герои стараются все получить на халяву у зо-
лотой рыбки, щуки, Конька-Горбунка, троих из ларца, Сив-
ки-Бурки или, наконец, тупо украсть. Царь не посадил мо-
лодильные яблоки, не вырастил их, а послал своих сыновей
стырить их у того, кто уже вырастил. Или Емеля, к примеру!
Вот уж жених! Герой, удалец-молодец! Этот вообще охамел:
не просто решил сдуру, за просто так, царевну в жёны по-
лучить, но даже от лени поехал за невестой, лежа на печи.
Вот царевна в мужья получила бы такой подарочек – леже-
боку и неумеху! Только его и ждала всю жизнь! Кстати, но
я, честное слово, гораздо раньше, чем Михаил Николаевич
Задорнов, пусть он меня простит, отметила странные «поло-
жительно невоспитывающие» сюжеты русских детских ска-
зок, потому что в училище и институте специально изучала
такой предмет, как детская литература. А там уж множество
подобных примеров желанйя жить за счет другого, ничего не
делать и деньги получать.

Теперь уже несколько изменились отношения между
людьми и у нас. Лучше эти изменения или нет…? Нет, я лу-



 
 
 

кавлю. Мне не по душе такие изменения – лично мне нико-
гда не нравились дружба и знакомства по расчету, по тому,
нужен человек или нет, лицемерная помощь советом, а не
делом и вообще прагматизм и меркантильность в отношени-
ях. Мало того, я стала замечать, что и сама уже стала эгои-
стичнее. Кстати, может быть это и не так уж плохо? Почему
в понятие «эгоизм» вписывается такая негативная окраска?
Если я хочу, например, в отличие от другого человека есть,
пить, читать, спать или работать (хорошо, что уже не надо
работать!) и делаю это, то значит ли, что я – эгоист, люблю
себя, т.к. позволяю себе то, что желаю, тем более, что в своих
желаниях я достаточна скромна? Ничего подобного – это ни-
какой не эгоизм, а естественное чувство оградить свою лич-
ность от давления со стороны других личностей. Это как раз
та свобода, которая естественная необходимость – не делай
того, чего не хочешь, чтобы сделали бы тебе. Фу! Выбралась!
Нет, правда, вот если бы я, захотев есть, слопала бы что-ни-
будь вкусненькое или необходимое, приготовленное для се-
мьи, или, захотев читать-спать, пропустила время приема ле-
карства больному ребенку – вот это был бы тот самый мах-
ровый эгоизм, что бичуется испокон веков. Да, в принципе,
человек всегда был, есть и будет хоть капельку, но любить
себя самого больше, чем другого, т.е. будет эгоистом. Ну да
Бог с ним, с эгоизмом, и моими неумелыми попыткам оправ-
дать свой собственный!

Вернемся к впечатлениям о Нью-Йорке… Как видите, для



 
 
 

цепкого, внимательного и критичного взгляда русских пу-
тешественников 5-6 дней хватило, чтобы осмотреть город и
даже составить свое сугубо эксклюзивное мнение о нем, го-
родской структуре, людях, отношениях между ними, город-
ских достопримечательностях. Как говорят мои дети: «Че-
го-чего, а скромности у тебя хватает!» Да, и времени тоже.
Мнение действительно личное, субъективное. А какое еще я
могу передать? Естественно, личное и субъективное… Лад-
но. Проехали.

Наступил день отъезда. На таможне произошел мелкий,
но достаточно забавный инцидент. Перед вылетом в Нью-
Йоркском аэропорту вдруг всех пассажиров стали тщатель-
но досматривать, видимо, на предмет оружия или еще че-
го. У необыкновенно предусмотрительных американцев то-
же случаются авралы, приступы рвения и горения на рабо-
те. Проверили чемоданы, тогда-то наш глава семьи был все-
го-навсего торгпредским чиновником, через VIP-коридор
еще не проходил. Ладушки, все в порядке, пошли дальше.
На «райских воротах» стоят два копа, стопроцентные аме-
риканские полицейские под два метра, очень симпатичные
мужички, улыбка на 34 зуба. Профессионально-предупреди-
тельно, молниеносно так, чуть ли не в четыре руки, ощупали
нашего мужчину-сопровождающего, т.е. Виктора Иванови-
ча: спина-грудь-бока-между ног. Потом плыву я в предвку-
шении подобной же процедуры, проделанной такими круты-
ми мужиками. Иду не спеша, модельной поступью, с улыб-



 
 
 

кой голливудской дивы, расстегиваю пиджак своего наимод-
нейшего брючного костюма. Вот так! Медленно, с многообе-
щающей улыбкой – будто сейчас будет стриптиз. Захотелось
поприкалываться, уж больно вокруг все чинно-строго-благо-
родно! Да, пожалуйста, обыскивайте-ощупывайте, чего там!
Мы – вполне законопослушные граждане! Копы же, осле-
пительно сверкая зубами, вдруг произносят: «Пли-и-и-из,
мадам!»,  – и предлагают мне пройти без досмотра «спи-
на-грудь-бока-между ног». Полное доверие и полный облом.
Пройдя вперед, я разочарованно застегнулась, а потом обер-
нулась, посмотрела на них – и мы все трое расхохотались.
Виктор все нервно меня упрекал: «Чего смешного нашла –
не понимаю. Никакого уважения к советским людям!». Про-
сто он шел впереди и не увидел мои штучки, заигрывания с
американской полицией. А если бы заметил, то мне тоже бы
мало не показалось. Да при чём здесь уважение или неува-
жение? Проявились обыкновенные человеческие эмоции. И
мне в первый раз эти американцы-полицейские показались
удивительно похожими на обыкновенных русских мужиков
с их вполне понятными желаниями и заморочками.

ПАРИЖ, в котором мы пробыли пять дней показался мне
удивительно знакомым… Вот Нотр-Дам с его химерами и
знаменитая площадь перед ним, где танцевала героиня «Со-
бора Парижской Богоматери» Эсмеральда со своей козоч-
кой и наблюдавший за ней влюбленный горбун, вот – Лувр,
вот – Эйфелева башня, Сена, проходим мимо Сорбонны, это



 
 
 

знаменитый Латинский квартал, вот уж недалеко и Люксем-
бургский сад; Площадь Инвалидов, лестницы и фуникулер
на Монмартр, поездка на такси по знаменитому и прекрас-
ному проспекту Елисейские Поля с его могучими столетни-
ми деревьями в несколько рядов, сад Тюильри – и вообще
«Ах, Версаль! Ах, мадам Рекамье на бамбуковой скамье!».

Все названия звучат нежной и знакомой музыкой. Мы
столько читали об этой столице мира, как называют Париж,
столько видели кинофильмов, открыток, альбомов, плака-
тов, так и неудивительно, что появилось чувство узнаваемо-
сти. Нет, это не было тяжелое неприятное дежа-вю, а встреча
старого доброго знакомого. Будто ты уже здесь был и при-
поминаешь забытые места. Интересно и понятно. За неделю
хотелось увидеть, как можно больше.

Остановились мы в гостинчике, заказанной нам «Аэро-
флотом» – чистенькая, умывальник, душ, биде, и соответ-
ствующий ему же предмет, весь набор европейской гостини-
цы. Отель был совсем недалеко, минут десять от Лувра.

В Париже я сделала кое-какие записи в свою толстую за-
писную книжку, которая не меняется вот уже 30 с лишним
лет, потом некоторые факты и цифры мне очень пригоди-
лись. А записывала я их для рассказа друзьям и родствен-
никам. Правда, я больше все упирала на эмоции «Ох! Ой!
Ах!”, но некоторые фактические данные без этих записок я
бы забыла.

Ну, весь обычный туристический набор мы выполнили:



 
 
 

Эйфелева башня, Люксембургский сад, Елисейские Поля,
Лувр, Монмартр, катание на катере по Сене, Норт-Дам и его
химеры. Ели парижские пирожные (просто воздушная пре-
лесть, действительно «Поцелуй»!), кофе с нежными булоч-
ками-круассанами (как звучит! а?), попробовали француз-
ские вина (ну, не знатоки мы вин, не знатоки, что поделаешь!
хотя понравились), съели знаменитого лукового супа. Что ж,
супчик вкусный, но мне он показался знакомым. Оказывает-
ся, подобный (именно подобный) суп делал мой папа, толь-
ко с расплавленным сыром и без поджаристой корочки. Мы
не знали, что мы едим практически парижское блюдо и на-
зывали его «папин супчик», а впоследствии «дедушкин». В
настоящее время мы опять его готовим.

Покажусь не особо оригинальной, но не могу не упомя-
нуть о необычайно вкусном и пахучем французском хлебе
– длинном французском багете, который можно отламывать
кусочками и есть просто так, без ничего или, макая его в
оливковое масло в ожидании, когда официант принесет ос-
новной заказ. Проблемы поесть в Париже нет: утром в го-
стинице завтрак – сок, поджаренные тосты, мармелад, кофе;
в течение дня забегай в любую кафешку, которых в городе
полным – полно.

С некоторым внутренним превосходством я рассматрива-
ла парижанок, одетых изящно и со вкусом, но абсолютно без-
ликих. С легкой завистью отмечала импозантность и даже
изысканность мужского населения. Впрочем, возможно я ви-



 
 
 

дела то, что хотела видеть.
На каждый туристический заход нам нужен был день. Ред-

ко-редко мы умудрялись посетить две достопримечательно-
сти сразу, разве что катание по Сене с последующим забе-
гом в кафе. Уставали до одурения, приходилось еще таскать
на закорках Люку. Это, конечно, была обязанность папы, а я
цепко придерживала за руку Алену. Посещение достоприме-
чательностей Парижа увлекало, безусловно, только нас. Де-
ти уставали, и нам приходилось часто отдыхать и умиротво-
рять-успокаивать их большими порциями мороженого. Вез-
де фотографировались на модные слайды.

В первую очередь мы взобрались на Эйфелеву башню. Ну,
всем известно, что она стала символом Парижа. А вот когда
только была в проекте, то более трехсот художников, архи-
текторов и писателей подали петицию в правительство, за-
являя, что башня обезобразит облик города, т.к. она «чудо-
вищна и безобразна». В принципе, символ Парижа действи-
тельно напоминает увеличенную во много раз конструкцию
башни электропередачи. И хотя никакой функциональной
нагрузки она не несет, но удачно вписалась в облик города
и ничуть не безобразит его. Единственно, что она сделала,
так после своего завершения послужила порталом для вхо-
да на Парижскую Всемирную выставку 1889 г. Мало того,
благодаря посещениям туристов, башня давно окупила рас-
ходы на свое строительство и сейчас приносит чистый до-
ход в бюджет города. На ее платформах находятся рестора-



 
 
 

ны, магазины, астрономическая обсерватория и метеороло-
гическая станция. Все это арендуется за приличные деньги
и пополняет французскую казну.

Лифт поднимает посетителей на высоту более 300 м. Уди-
вительно, но я боялась подъема на лифте, я вообще боюсь
высоты. Даже, когда в кинокартинах дается крупный план
с небоскреба или с самолета у меня кружится голова. Так
что страх не исчез и на смотровой площадке, хотя я это тща-
тельно скрывала, чтобы не заразить окружающих. Зато вид
на Париж сверху и визуально, и с помощью телескопа был
потрясающий. Смотровая площадка также, как и на Эмпайр
Стейт Билдинг, окружена сеточками-рабицами во избежа-
ние несчастных случаев и так называемых «прыгунов».

Билет стоил 15 франков, что было очень немало. И по
поводу стоимости осмотра известной башни мнение наших
спутниц разделилось: спокойная и тихая жена нашего зам-
торгпреда Горбунова была «за», а Лысихина, супруга дипло-
мата, произнесла тогда короткую, но незабываемо классиче-
скую фразу: «В гробу я ее видала, эту башню!», – и не захо-
тела составить нам компанию. По правде сказать, наша семья
и Горбунова с сыном, все были таким решением даже обра-
дованы. Общаться с Лысихиными было весьма утомительно.

Мадам Лысихина была дамой стройной, с хорошей фигу-
рой призовой мускулистой лошадки. Физиономия же ее бы-
ла наделена миной застарелой злобы и плоскими чертами
лица, нечеткими, как бы стертыми. Она была вульгарна, по-



 
 
 

ражала неправильностью речи и нарочитым хамством. То ли
не по недопониманию, то ли просто по бескультурью. Мо-
жет быть, она считала, что прущее из нее хамство принима-
ется окружающими за непосредственность и прямоту. Нет,
сомневаюсь и насчет ее непосредственности и насчет окру-
жающих: что выросло – то выросло. Окружающие, ох, как
не любят!, когда им во всеуслышание брякают: «Гля, ну ты
и тянешься как беременный слон!», «Тю, наштукатурилась
сегодня, как клоун! Всё равно морщины не зашпаклюешь!».
Ничего себе приветствия! Прямо по протоколу!

Трудно выбирать между милой откровенностью и откро-
венным хамством. Да она и не заморачивалась с подбором
слов! Видимо, еще и уверовала, что ее наглость или про-
сто грубость проглотят из-за мужа-КГБиста. Не то, чтобы ее
осаживали…. Хотя, нет, частенько и осаживали, но делали
это деликатно, тонко-язвительно, но дама разные там тонко-
сти-тонности не понимала, нужно было говорить на ее язы-
ке, а никому не хотелось становиться с ней на одну доску –
ее просто избегали. Учитывая, что ее муж был мужчина вид-
ный, умница и, можно сказать, даже красавец, предмет вни-
мания многих женщин советской колонии в Рио, для всех
было странно наблюдать столь неподходящую друг другу па-
ру. Особенно по этому поводу любили посудачить посоль-
ские дамы, т.к. сам Лысихин был первый секретарь дипкор-
пуса. Понимающе, с легкой усмешкой или откровенно зло-
радно переглядывались, чуть-чуть сочувственно покачива-



 
 
 

ли аккуратно причесанными головками. Услышав очередной
перл его супруги, поступок или увидев её очередной неле-
пый наряд, демонстративно уходили с миндально-уксусны-
ми улыбками.

В Париже, разговорив эту даму, я получила подтвержде-
ние тому, что уже давно, по давно забытой жизни в гарни-
зоне, знала о молодых офицерах, женившихся на перифе-
рии по залету. На извечные женские секреты-вопросы, как
ты познакомилась со своим мужем и т.д. Лысихина, усмех-
нувшись, грубовато ответила: «А чего там знакомиться! Да-
ла ему, а потом пусть попробовал бы не жениться, вмиг бы
из партии и из органов вылетел!»

Вот и вся любовь-с, господа! Вот таким примитивней-
шим образом умные сельские жительницы берут вашего бра-
та, красивого мужика и перспективного супруга на «цугун-
дер». Впоследствии они все-таки расстались, причем дама
не осталась в накладе: в Москве, с квартирой и хорошими
алиментами. С ее танковым напором, предприимчивостью,
очень складной фигурой думаю, что и дальше она устраи-
валась неплохо. А так как я всегда на стороне слабого по-
ла, то в этом я ее не осуждаю. Уж сам-то Лысихин тот еще
ходок и не пропадет, но жена действительно часто ставила
его в неловкое положение на приемах и портила ему карье-
ру. Представьте подобную мадам на светском рауте: прежде
всего она напивалась как лошадь, икала, висла на первом же
попавшемся мужике с лобызаниями и могла послать дале-



 
 
 

ко-далеко кого угодно. Вела себя раскрепощено, как на ве-
черинке в честь престольного праздника.

Ну что там о Лысихиных-то разговорилась! Простите,
просто небольшое отступление…

Продолжим тему «Мы в Париже».
Я сказала, что в первую очередь посетили Эйфелеву баш-

ню, но я ошиблась. В первую очередь мы, конечно, помча-
лись в музей Лувр. Именно помчались, потому что выясни-
лось, что это последний день, разрешенный для посещения,
а завтра он закрывается то ли на ремонт, то ли на какие-то
реставрационные работы.

Большинство туристов предпочитают общий осмотр му-
зея, внешний и внутренний, непременное запечатление фо-
тографией себя на фоне известного мирового шедевра. По-
том пробежка бодрым шагом, стремление увидеть и запом-
нить хотя бы самые знаменитые экспонаты и залы: крылатая
богиня Победы Ника, Мона Лиза, Египетский зал, Венера
Милосская, самые известные картины. Мы как раз и были
теми, из большинства, туристами, отягощенные детишками
и ужасной мыслью, что, будучи в Париже, мы не побываем
Лувре. А завтра-то он будет закрыт! Как говорили у нас в Ро-
стове: “Об отдохнуть не могло быть и речи!» Быстрей, быст-
рей, быстрей! Как хорошо, что успели!

Лувр построен в виде лошадиной подковы и считается са-
мым длинным зданием в Европе: по периметру около 5 км,
количество экспонатов около 7, которые постоянно обнов-



 
 
 

ляются и пополняются.
Среднему упорному посетителю музея понадобится пол-

тора месяца ежедневных восьмичасовых посещений для
осмотра. Да…

Советское (самые упорные) семейство попыталось взять
его штурмом.

При входе в музей впечатление сразу поражает мрамор-
ная лестница и Ника наверху ее – огромная и загадочная. С
трепетом приобщения к великому миру искусства мы под-
нялись по этой роскошной лестнице и начали осмотр сокро-
вищницы, напоминая тех «охотников за культурой», кото-
рые за пол дня успевают познакомиться с творениями Ми-
кель Анджело, да Винчи, Рафаэлем, не считая таких попут-
чиков как Гоген, Ван Гог (не путать!), Пикассо и разных-раз-
ных, известных им и неизвестных.

Мы настолько утомились, что воспринимать и скрупулез-
но рассматривать шедевры было не под силу. То, что нор-
мальному, не уставшему от перелета и беготни человеку, бы-
ло бы ярким зрелищем, для нас было несколько смазано и
расплывчато. Как во сне продвигались мы по залам музея,
время от времени останавливаясь перед очередным шедев-
ром, иногда и не понимая, перед каким именно. Запомина-
лись почему-то и какие-то странные и не относящиеся непо-
средственно к экспонатам мелочи: широкий пролет мрамор-
ной лестницы, нависающая над посетителями огромная Ни-
ка, широкая, тяжелая даже на вид, с резными завитушка-



 
 
 

ми золотая рама у «Похищения сабинянок», некоторая, как
нам показалась, запыленность мраморных скульптур (да не
пыль это, господа, а тень веков!) Даже знакомые «Мысли-
тель» и «Поцелуй» воспринимались как нечто очевидное, но
не невероятное. Время как будто замедлилось…

Но у картины «Джоконда» или «Мона Лиза» я все-таки
остановила семейство и заставила встряхнуть себя, чтобы
запомнить миг созерцания подобного чуда. Ведь весь мир
восхищается этой картиной, значит и мы должны, нет, про-
сто обязаны, восхищаться, гордиться тем, что мы имеем воз-
можность лицезреть ее в подлиннике и на предназначенном
для этого подлинника месте! Я начала лицезреть чудо, не об-
ращая внимания на ноющих детей и усталого мужа.

Да простит мне весь мир!… Мое внимание опять отвлек-
ли совершенно ненужные вещи: рослый полицейский у бес-
ценного шедевра, пуленепробиваемое небликующее стекло
картины, мощная вычурность рамы. Я постаралась сосредо-
точить внимание на портрете, и мне это удалось.

Постаралась не только всмотреться, но и вспомнить то
немногое, что я читала об этой картине. Несмотря на репу-
тацию величайшего в мире произведения, фактический раз-
мер ее невелик, примерно 80х50, толщина непробиваемого
стекла 5см. Написана она маслом на тополевой доске (вот не
знаю цельная ли доска или на шпонах, но почему подчерк-
нуто, что именно на тополевой!). Я даже знаю, что техника
этого письма называется «сфумато» (или «фумато»?), дым-



 
 
 

ка, она создает эффект плавного перехода из одной формы
в другую. Из Лувра картину, несмотря на все меры предо-
сторожности, похищали 2 раза, последний раз во время Пер-
вой Мировой войны в 1914 г. И скажите, пожалуйста, за-
чем так трудиться и похищать подобную вещь? Подумали бы
прежде. Ведь ее не продашь и не спрячешь – настолько она
известна.

Чем больше я вглядывалась в портрет, тем больше я на-
чинала себя корить… Ещё раз прошу прощения у всего про-
свещенного искусствоведческого мира, но у Моны Лизы или
Джоконды мне больше всего понравились руки, необыкно-
венно изящные, тонкие и в то же время не сухощавые паль-
цы, удлиненные виноградинки ногтей. Ручки спокойно по-
ложены одна на другую, ухоженные, мягкие и такие жен-
ственные! «Все такие воздушные, к поцелуям зовущие!»

А вот ее знаменитая полуулыбка, так восхищающая все
человечество по мнению знатоков, почему-то показалась
мне похожей на хитренькую усмешечку девочки-подростка
себе на уме: «А я знаю один маленький секретик! Ага!».

Милое простенькое личико, нежное и даже чувственное, я
бы сказала, но, увы! с признаками рахита: «…эти гордые лбы
венцианских мадонн наблюдал я у русских крестьянок!» (ка-
жется так, если я не переврала стихотворную фразу). Недо-
статок витаминов А и Д от постоянного сидения дома, отсут-
ствия солнечного света и свежего воздуха приводили к тому,
что у «гордых венецианок» начинали рано выпадать волосы



 
 
 

у линии лба. Этот недостаток возвелся в моду, и простолю-
динки с нормальным волосяным покровом стали выбривать
или выщипывать себе волосы на лбу у корней, чтобы этими
нехитрыми средствами придать себе аристократический об-
лик. Что не сделаешь, чтобы быть модной и похожей на ари-
стократку!

Оказывается, статус «Моны Лизы», как знаменитейшей
картины мира, не имеет ничего общего с загадочной улыб-
кой портрета. Почему загадочной? – так, легкое, чуть иро-
ничное движение губ. Как говорят специалисты «давинчиве-
ды», «Мона Лиза» стала известна лишь потому, что являлась
высшим достижением Леонардо да Винчи, как живописца,
и по антропометрическим показателям в портрете заключе-
ны как бы два лица – мужское и женское. Т.е. в портрете
– анаграмма, божественное гармоничное сочетание двух на-
чал, мужского и женского. Простите, я не искусствовед и ни-
чего подобного в облике Джоконды не увидела. Портрет как
портрет. Любая версия имеет право на существование.

Эти маленькие дополнительные сведения о знаменитом
шедевре, кстати, тоже ничем не подтвержденные, только с
притянутыми доказательствами, вытекающими одно из дру-
гого, я выяснила впоследствии. Тогда же, в Лувре, прежде
всего, с удовольствием и гордостью от сознания того, что на-
хожусь в знаменитом музее, рассматривала портрет, который
впечатлял мир уж тем, что живописал его великий Леонардо.
Свои мелкие критичные мысли я старалась душить в заро-



 
 
 

дыше, но вот все-таки не додушила, как видите, до конца…
Если я не ошибаюсь по дальности времени, то напротив

«Джоконды» находилась картина его же кисти «Мадонна в
гроте»… Ну, друзья, мне право неловко за свои мелкие и
грешные мыслишки. Я заметила, как неудобно сидеть ма-
ленькому Иисусу (сам он на ребенка не похож, просто умень-
шенная пухленькая копия взрослого человека с уже вполне
осмысленным взглядом) на руках у девы Марии, и как сама
Дева совсем уж неудобно устроилась на острых скалах. Ан-
гелы тоже сидят на камнях… Приятного мало. Какие-то не
те, не восхищенные, мысли бродили в моей уставшей голове,
и мы пошли дальше осматривать знаменитый музей. Ходи-
ли мы по нему до самого закрытия и, повторяю, устали до
одурения. Миссия осмотра самого известного в мире музея
была завершена. Уже никуда идти не хотелось, мы отправи-
лись поужинать, а потом в гостиницу баиньки. Тем более что
младшая дочка уже спала на руках у папы, а старшая еле-еле
тащилась нога за ногу.

Помню, что при дальнейших экскурсиях я однажды, не
выдержав нагрузки, сняв обувь, уселась отдохнуть на рос-
кошном газоне. Это был Люксембургский Сад – зеленый оа-
зис отдыха в самом центре Парижа в Латинском квартале.
Не открою, наверное, большой секрет или, как говорят Аме-
рику, если скажу, что Латинским он называется потому, что
в этом районе сосредоточены учебные заведения и знамени-
тая Сорбонна, где ранее преподавание велось на латинском



 
 
 

языке. Сад занимает площадь в 26 га. В нем же находится
и знаменитый Люксембургский Дворец. Сначала Дворец, а
потом, естественно и роскошный парк с аллеями, фонтана-
ми, мраморными статуями, роскошными цветниками были
заложены, примерно в 1611 г. по приказу печально знамени-
той Марии Медичи. Собственно, почему печально знамени-
той? Просто знаменитой. Это все ухищрения художествен-
ной литературы, художественного вымысла. Именно читая
литературу, мы только и запомнили Марию Медичи как зна-
менитую отравительницу с не менее знаменитой «аква-то-
фана», перчатками, духами, помадами, книгами и т.д. И все
эти предметы, якобы, были искусно пропитаны разнообраз-
но и сильно действующими ядами. А вот ведь не только та-
кими темными предосудительными делами, вполне возмож-
но, что и преувеличенными по милости необузданного во-
ображения романистов и историков, занималась вдова Ген-
риха IV. Основала Дворец, который и в настоящее время
несет функциональную нагрузку, там заседают Сенат и Пар-
ламент. Ее стараниями проведен первый водопровод, проло-
жены первые аллеи проспекта «Елисейские Поля», собраны
картины во Дворце – цикл портретов королевской династии.
Вот как! Однако, «хорошими делами прославиться нельзя!»

Узнавая что-либо об известных женщинах-правительни-
цах или просто известных женщинах, каждый раз убежда-
юсь, что они создавали нечто реальное, необходимое и заду-
манное доводили до логического конца.



 
 
 

Одни историки утверждают, что итальянка Мария была в
молодости очень красива. Впрочем, кто из нас был не красив
в юную пору? Другие же утверждают, что к преклонным го-
дам она превратилась в расплывшуюся страшную жабу, пле-
тущую интриги и заговоры, склочную и мстительную. И что
же? Кому годы улучшают характер и придают привлекатель-
ность? Нужно еще учесть, что ни пластических хирургов,
ни фитнес-центров, ни даже понятия о том, что такое диета
не было. Ее характер же, властный и раздражительный да-
же в юные годы, не улучшился из-за непрерывной войны за
власть с сыном. Вот и расцвели фантазии о «великой отрави-
тельнице». А о великой созидательнице – ничего. И в кото-
рый раз можно убедиться, что история то превозносит субъ-
ект или событие, то мажет их черной краской и никогда не
бывает объективной.

В Люксембургском Саду мы отдохнули от бесконечного
бега созерцания символов Парижа, хотя и Сад сам по себе
тоже отдельная достопримечательность. Дети под надзором
родителей пускали кораблики-яхточки в центральном фон-
тане перед Дворцом. Фонтан необыкновенно красив и ухо-
жен, возле него прохладно и уютно. Хотя он считается ча-
стью зоны развлечений для детей, но с корабликами играют
и взрослые дяди-тети, аффективно и экзальтированно, как
истые французы. Туристы тоже покупают лодочки, веселят-
ся, фотографируются, ведут себя свободно и раскованно.

Полюбовались еще одним известным фонтаном, «Марии



 
 
 

Медичи». Он гораздо меньше, чем центральный, но впечат-
ляет его украшение – мраморная группа из четырех женщин,
изящных и гибких, символизирующих части света. Наверное
же, заказав архитекторам строительство Дворца и Сада, ко-
ролева не оставила своим вниманием их проекты, эскизы и
сам ход строительства. Следовательно, именно она одобрила
их красоту и соразмерность. Так что не одними интригами
и отравлениями занималась Мария Медичи, а еще и созида-
нием. Недаром ее имя осталось в истории.

Парковая зона Сада геометрична, почему-то ее называют
«французской», хотя я считала, что такое деление в садах
называется «английской планировкой». По аллейкам среди
зелени и цветов чинно гуляют старички и старушки, парами
и в спокойном одиночестве, ухоженные и умиротворенные,
мамаши с детьми и с колясочками. После занятий Сад окку-
пируют студенты из Латинского квартала – сидят, лежат на
скамейках, валяются на травке, курят ее же, целуются, чи-
тают, беседуют, едят что-то и чем-то запивают. Видно, что
это их любимое место для отдыха. Впечатление полной уми-
ротворенности, хотя студенческая молодежь, как и всякая в
мире, смеется, шутит, поет песни. Но не витает в воздухе
недоброжелательность, злость – все спокойно.

Мы тоже отдохнули, а я, увидев, как легко и свободно, но
без наглости и эпатажа, ведут себя посетители парка, позво-
лила тоже небольшую вольность: сняла сандалеты и уселась
на траву. Почувствовала себя парижанкой и без комплексов.



 
 
 

Этот незабываемый момент Виктор запечатлел на фото, за-
одно шутливо порицая меня за невоспитанность. Да никто и
глазом не повел на подобное поведение: подумаешь! сидит
на газончике элегантно одетая мадам без туфель и пусть си-
дит – значит ей удобно, никому она не мешает. Ну и что? А
вот уже, будучи в Москве, он о-о-о-очень возмущался, что в
вагоне метро перед ним женщина то ли из Средней Азии, то
ли с Кавказа тоже сняла тапки, положила ноги на баул и рас-
слабленно шевелила пальчиками, отдыхала. Никто тоже не
сделал ей замечания, прямо как европейцы, но многие ото-
двинулись, ведь это было закрытое помещение, а не воздух и
газон парижского сада, где покой, тишина, гармония зелено-
го оазиса и чистого воздуха. А Виктор Иванович тогда, ви-
димо, и не вспомнил, как его жена вела себя в Париже! Си-
дела без туфель, прямо скажем, на улице!

Мы были бесконечно довольны, что побывали в довольно
известных точках Парижа, особенно Лувре. Из этого музея
музеев вышли немного прибалдевшие от обилия впечатле-
ний, свернувшихся в нашем сознании в тугой клубок сведе-
ний, который распутывался долго и постепенно. Зато теперь
с чистой совестью иногда можно небрежно ввернуть: «А вот,
когда мы были в Лувре…», – и ждать реакции. А реакция
была и еще какая! Правда, мы никогда особо не подчерки-
вали в то время нашу «заграничность», чтобы не вызывать
нездоровое чувство зависти и злобы. Вообще не принято бы-
ло кичиться – нескромно, невоспитанно! Это сейчас никого



 
 
 

не удивишь турами в любую точку мира – и Слава Богу! Но
тогда было такое время, что поездка за границу становилось
явлением редкостным и прямо-таки выдающимся. От сча-
стья пребывания там наш советский человек немного шалел
и иногда до самой старости не умолкали его рассказы, как он
побывал в «N», что видел и чувствовал… Даже Сенкевич,
уж на что большой путешественник и умница, не один раз
напоминал телезрителям, как «мы с Хейердалом»…, «когда
мы путешествовали на «Ра»… , «в плавании к берегам Ла-
тинской Америки с Туром»… и т.д.

Вот и я вспоминаю тоже, пишу и, хотя восторгом не за-
хлебываюсь, но вручу почитать своим друзьям-приятелям,
родственникам, а может и другим интересно будет прочи-
тать о частном восприятии частных случаев. А что? Забавно,
необычно, развлекательно, большие кусочки жизни, причем
не самые плохие. В страницы, которой, высокопарно изъяс-
няясь, постоянно вписывались новые, интересные для меня
истории. Эти страницы я и сама делала интересными и ни
при каких обстоятельствах не чувствовала себя недовольной
своей жизнью. А иногда по ходу дела придумывала такие
забавные ситуации, просто прикольные, как сейчас говорят.
У женщин и мужчин совершенно разная форма рассказа.
Мужчины обычно излагают сухие факты, иногда озвучивая
свое к ним отношение. Женщина же рассказывает истории.
Мы прирожденные рассказчицы и рассказываем ярко, вкус-
но, эмоционально. А свою историю не грех и приукрасить



 
 
 

немножко-множко интересными и вполне правдоподобны-
ми деталями.

Один раз я, таким образом, специально и нарочно озву-
чила свое пребывание в Парже и именно в Лувре. И вышло
действительно к месту, вот послушайте!

Произошло это в одном из ведомственных военных са-
наториев Крыма. Я отдыхала, подлечивала свои суставы, со
мной в комнате была очень милая молодая женщина Валя.
Ну, как обычно, перезнакомились, подружились, разговари-
вали: она о себе, я о себе. Ей было очень интересно слу-
шать о Латинской Америке, и она все время просила что-ни-
будь рассказать, донимала меня самыми разными вопроса-
ми, слушала, открыв от любопытства и внимания рот, восхи-
щалась. Вспоминала я свои зарубежные поездки с удоволь-
ствием, т.к. видела, что Валя слушает тоже с большим удо-
вольствием, желанием узнать что-то новое и, главное, без за-
висти. Сидели мы в столовой за разными столиками. Ее ви-
зави был какой-то преподаватель словесности из Ленинград-
ской военной Академии, лет под 55 или даже меньше, но по
нашим тогдашним, а тем более Валиным, меркам почти глу-
бокий старик. Смущал он ее не тем, что пытался навязаться
к ней в поклонники и при этом зазывал поехать в Евпато-
рию, посетить интересные места. Подумал бы сначала, какие
могут быть такие интересные места в городе, переполненном
парализованными людьми? При этом, понизив голос до кон-
спиративного шепота, говорил: «Поедем на такси…!» По его



 
 
 

понятиям этот аргумент был убойным.
Нет, не это нелепое ухаживание раздражало молодую жен-

щину. Пусть тешится селадон! Дело в том, что он, не пе-
реставая, говорил, говорил азартно, напористо, с большим
апломбом и амбициозом. Причем говорил, пережевывая еду,
во время приёма пищи, как обычно выражаются в санатори-
ях. Если учитывать, что у него уже тогда был непорядок с
зубами, то эти беседы-монологи, становились еще тем зре-
лищем! А если еще и учитывать, что он не просто говорил, а
многозначительно вещал, частенько употребляя выражения
типа «Это должен знать всякий интеллигентный человек»,
«Как культурный человек, я могу заявить», «Это однознач-
но для всякого мыслящего существа», «Как филолог, я мо-
гу подчеркнуть» и т.д. в подобном роде, то слушателю хоте-
лось стукнуть его солонкой по башке. Суд слушателя оправ-
дал бы, не сомневайтесь!

Не знаю, какой он был филолог, как представился, но в его
речи наблюдался ряд погрешностей: однажды вместо «ра-
курс» он произнес «ракрус», по-моему, путал слова «ограни-
ченно» и «органично». И вообще выдавал такое лепепе, что
и наш мальчик смог бы. Например, узнав, что Валя медсест-
ра, а я учительница, наш филолог с видом философа-мыс-
лителя глубокомысленно произнес: «Вы заметили, что жены
военных или медики или педики?» Мы переглянулись, за-
смеялись и сказали, что, да, заметили. Это уже было, когда
Валентина умолила меня пересесть за их столик, мотивируя,



 
 
 

что просто когда-нибудь не выдержит этого извержения сло-
весного потока и нагрубит пожилому человеку. Представ-
ляю, как изумился и обиделся бы этот молодящийся мужчи-
на, если б узнал, что мы зачислили его в пожилые.

До этого я ее убеждала, что, мол, не обращай внимания,
подумаешь, пусть говорит, а ты не слушай, отвлекись и т.д.
Однако давать советы – не давать взаймы, как гласит посло-
вица. Так и получилось.

Теперь он стал изводить разговорами нас обеих. Причем
переключил свое мужское внимание-обаяние уже на меня.
Все же дама постарше, возможно без особых капризов и пре-
тензий, при ее-то возрасте, чем черт не шутит, может такой
довод, как «Поедем на такси», на нее и подействует.

Видеть его по три раза в день жующего-говорящего, слу-
шать очередную ахинею, и вежливая необходимость время
от времени подавать реплики было не то что трудно, а про-
сто лень. Завтраки, обеды, ужины проходили утомительно
однообразно. Однажды на очередной вопрос: «А вы бывали
в Ленинграде?» и, услышав в очередной раз «Нет» (до этого
задавались вопросы «А бывали ли вы в Кижах, на Байкале, в
Архангельске, в Киеве, в Перпердянске…?»), он ужаснулся в
очередной раз: «КАК? Вы и в Ленинграде не были?», – и на-
ставительно продолжил: «Каждый культурный человек дол-
жен побывать в Эрмитаже! О! Эрмитаж! Это – сокровищни-
ца мирового искусства! Как? Не побывать в Эрмитаже?! Нет!
Это просто невозможно! Эрмитаж – это…». «Но позволь-



 
 
 

те, – в первый раз я его перебила, – ведь кроме Эрмитажа
существуют и другие сокровищницы, искусства. В Москве –
Третьяковская галерея, в Париже – Лувр…», – я сделала пау-
зу. Философ тут же попадал в эту ловушку: «А ВЫ. БЫЛИ. В
ПАРИЖЕ?», – раздельно-иронически вопрошает он запаль-
чиво, подчеркивая каждое слово. «Да», – скромно отвечаю я,
уставясь в тарелку и скромно же поедая огуречный салатик.
«Когда?», – следует растерянный ответ с долей автоматизма.
Я, помолчав, ностальгически-небрежно, как вещь само со-
бой разумеющуюся, устало «вспоминаю»: «Когда?… Да вот
проездом из Рио-де-Жанейро(!)…сначала… да, сначала мы
побывали в Нью-Йорке – там я вам скажу тоже очень-очень
неплохая художественная галерея, в том числе и современ-
ного искусства, но с Лувром, конечно, не сравнить. Правда, в
Париже мы были всего десять дней (на самом деле семь), но,
согласитесь, за неделю Лувр все-таки можно осмотреть…», –
всё так небрежно, как нечто само собой разумеющееся го-
ворила я, а потом пошла долбать его никами, джокондами,
Роденом, сабинянками, египетским залом и чем угодно, что
приходило в голову и даже кое-что, преувеличивая (поди,
проверь, филолог! Все равно ты там не был! И не будешь!). И
это простительно – наглая отместка за его нудные нравоучи-
тельные речи, за то, что должен видеть и знать «каждый ин-
теллигентный человек». В это время челюсть его постепенно
закрывалась, а глаза стали приобретать более осмысленное
выражение. Все это я произносила, разглядывая свою тарел-



 
 
 

ку, лениво, не спеша, как нечто обычное, не требующее ка-
кой-то аффектации, и так же лениво доковыривая свой огу-
речный салатик. Валентина сидела открыто торжествующая
и с неприкрытым злорадством посматривала на филолога.
Трапезу мы закончили почти в полном молчании. Собесед-
ник, правда, пытался выяснить, как это я очутилась в Рио-
де-Жанейро, на что я опять-таки скучающе заметила, что,
мол, знаете ли, капризы жизни и работы. В общем, мирней-
шим образом втоптала его землю. Заметим, что это было
всего-навсего в 1981 г., а мы уже успели побывать и в Перу. Я
этим экзотическим путешествием уже не добивала мирного
отдыхающего. Никаких туристов и туристических контор не
было и в помине. Не было и ОВИРа, все выезды-въезды за
рубеж считались терра инкогнита и проходили только через
КГБ.

В дальнейшем наш сосед по столику в общении ограни-
чивался лишь приветствием и пожеланием приятного аппе-
тита, а потом, к счастью, уехал раньше, чем мы.

Так что посещение Лувра, хоть и в удручающе усталом
виде, поощряется.

Конечно же, в Париже мы долго рассматривали Дворец
правосудия, о котором какой-то французский писатель ска-
зал, что он «приземист и безобразен». Не могу с ним со-
гласиться. Во-первых, Дворец Правосудия – это сохранив-
шееся северное крыло знаменитого огромного Королевско-
го Дворца, построенного давным-давно, еще в царствование



 
 
 

«проклятых королей». Во-вторых, уже поэтому о нем про-
сто невежливо говорить «приземист и безобразен». В-тре-
тьих, это памятник архитектуры, так действительно памят-
ник! Слава Богу, что Дворец до конца не разрушили, чтобы
расчистить площади. И, в-четвертых, побежали дальше! Сам
Париж – один сплошной памятник!

А как же не зайти в Собор Парижской Богоматери, та-
кой запомнившийся и восторженно полюбившийся еще в
юности! Какие имена! Какие события! Нотр-Дам, поражаю-
щий воображение и привлекающий взоры туристов в первую
очередь – готика в чистом виде, не убавить, не прибавить.
Его строили 170 лет. Собор не теряет своей величественно-
сти до настоящего времени, сразу поражает воображение его
симметричный портал и цветная огромная роза-розетка цен-
трального фронтона – та самая гармоничность готики. Я ду-
маю, что классицизм никогда не устареет, его душевная чи-
стота, ясность и величие.

Внешний вид Собора запечатлен и растиражирован в ты-
сячах открыток, рисунков, иллюстраций, постеров. Он зна-
ком, знаком, знаком! Вроде бы и не находится даже слов,
чтобы его описать…, но хочется…. Внутри же ошеломляет
пространство, торжественность и устремленность в необо-
зримый верх. Стены будто растаивают в потоках света, лью-
щихся сквозь кусочки стекла огромных витражей. В Соборе
мы удачно присоединились к экскурсии с русскоговорящим
гидом, и здесь я узнала, каким образом создаются эти витра-



 
 
 

жи. Техника изготовления цветных стекол и свинцовых пе-
реплетов идет из глубины веков и при реконструкции почти
не меняется: также вычерчивается выкройка в полную вели-
чину, а потом вырезается стекло, разве что цвет его не на-
сыщается в средневековых тиглях, также вручную оплетают
стекло в свинцовые перемычки. Получила подтверждение о
так называемом «золотом сечении» – пятеричного разделе-
ния круга, о котором имела смутное впечатление еще со вре-
мен обучения в художественной школе. Теорию его, т.е. гар-
монию и соразмерность, должны знать все художники и ар-
хитекторы, если собираются создать нечто эпохальное. Ве-
личина собора Нотр-Дам не кажется чрезмерной или гро-
моздкой, как и все огромные готические сооружения, благо-
даря своему строению именно на основе точного математи-
ческого расчета, того самого «золотого сечения» – идеаль-
ные пропорции и совершенство форм.

Кроме Собора Парижской Богоматери нельзя не упомя-
нуть о белоснежной базилике-церкви Сердца Христова на
вершине монмартрского холма. Конечно же, нам хотелось
хоть одним глазком увидеть это знаменитое место. Мы оста-
вили своих чад на попечение добрейшей Горбуновой и от-
правились на самую высокую точку города. Огромное мно-
жество магазинов, магазинчиков, лавок, лавочек, кафе со-
лидных и на пять-шесть столиков, часто прямо на улице.
Кстати, отсюда, с Монмартра, пошло название «Бистро». Ка-
заки, которые добрались сюда в 1814 г. не церемонились с



 
 
 

побежденными французами и требовали, чтобы их обслужи-
вали в общепите быстро-быстро.

На каждом шагу встречались лавочки с сувенирами, где
преобладали большие, маленькие, из дерева, из металла, из
пластмассы, в виде бутылочек со спиртным… догадайтесь,
какие сувенирные изделия? Правильно! Эйфелевы башни!
Мы не отличились особым воображением. Что купить на па-
мять себе и знакомым, будучи в Париже? Ну, конечно, зна-
менитую башню, предпочтительно бутылочку с коньячком.
Кстати, такими сувенирами друзья-приятели были очень до-
вольны.

Поглазели на художников, рисующих буквально одним
росчерком угольного или пастельного карандаша для жела-
ющих портреты и шаржи (получить на память шарж на се-
бя самого желающих гораздо меньше), продающие тут же и
свои произведения: виды Парижа, акварели, пастель, масло,
гуашь. Теперь, после Арбата, нашим туристам это будет не
в диковинку.

Монмартр остался таким же прибежищем парижской бо-
гемы, художников, писателей, поэтов, музыкантов, как и в
давние времена. Ведь именно здесь начинали свой путь к
мировой славе Ренуар, Ван Гог, Поль Сезанн, Пикассо, Мо-
дильяни, Тулуз-Лотрек – извините, несмотря на свою скан-
дальную репутацию не просто Тулуз-Лотрек, а Де Тулуз-Ло-
трек Анри Раймон Мари. Вот так-то!… Именно ему знаме-
нитое кабаре «Мулен Руж» обязано своими красочными и



 
 
 

оригинальными декорациями и эскизами танцовщиц канка-
на. Именно здесь он написал портреты этих женщин боге-
мы, запоминающиеся, но почему-то вызывающие жалость.
Именно здесь получал он свою порцию запретной любви и
пострадал за нее, парниша.

Вот как раз в давние времена на Монмартре и селились
бедные начинающие гении из-за дешевого жилья и пропита-
ния. Однако в настоящее время насчет дешевизны квартир
и студий и на Монрматре худо. Это уже престижное место и,
как везде, земля дорожает и дорожает.

Посмотрели и церковь Сердца Христова на верхушке хол-
ма, куда ведет длинная лестница с арками. У одной из них
статуи Людовика Святого и Жанны д'Арк. Я все пыталась
понять, какой порядковый номер у Людовика, решив, что
это один из королей, а потом уж к своему атеистическому
стыду поняла, что никакой это не король, а просто Святой
Людовик – на том и успокоилась. Базилика, ее купола, коло-
кольня построены из известняка, добывавшегося здесь же,
на монмартрском холме, украшены многочисленной кружев-
ной резьбой, башенками, фестонами, колоннами и из-за сво-
его белоснежного цвета напоминает сливочный торт. А ес-
ли смотреть издали, то особенно ослепительно высверкивает
шпиль невысокой колокольни. Интересно, что построена она
в память о жертвах франко-прусской войны 1870-76 гг. на
средства по общественной подписке, и никто её после Фран-
цузской Революции не снёс и не построил спортивный ком-



 
 
 

плекс с бассейном. Чтобы в дальнейшем восстанавливать с
истеричным восхвалением отцов города за такие щедроты.

Что и говорить! Париж поражает воображение!
Переполненные впечатлениями мы, наконец, очутились

на борту самолета, рейс Париж-Москва.
В отпуске мы повидали всех родственников, обрадова-

ли их подарками и развлекли рассказами о заморском жи-
тье-бытье. Наш трехстворчатый, белорусский шкаф, наби-
тый сувенирами, к концу отпуска опять сиял своими пусты-
ми полками, хоть снова его заполняй. Но я была очень до-
вольна, что теперь имела возможность преподносить такие
подарки как шубки, золотые кольца, цепочки, джинсы, «вы-
писные» пледы, платья и сумки из «Березки». И еще раз убе-
дилась, что дарить гораздо приятнее, чем получать подарки.
Чувствуешь себя этакой доброй феей, а вот когда сама полу-
чаешь, превращаешься в Золушку. Все остались довольны, а
некоторые даже заказали, какие подарки хотели бы получить
впредь.

Алену отправили с тетей Люсей в Пермь к любимой сест-
ричке Галочке, чему Леночка была несказанно рада, т.к. хоть
в Рио было и море, и фрукты, и шоколад, но дефицит обще-
ния со сверстниками сказывался. В Торгпредстве из девочек
ее возраста она была единственной. Два мальчика в счет не
шли, они дружили между собой, как и их семьи, так что да-
же на природу мы с ними не выезжали, и Аленке приходи-
лось довольствоваться только обществом или папы-мамы в



 
 
 

больших количествах, что тоже ей несказанно надоело, или
малышней, что, конечно, было уже ей неинтересно.

Алена, упакованная по всем правилам на два года вперед,
отправилась на Урал. Я взяла с нее слово писать что-то типа
дневника на отдельных листочках – как, где, с кем она про-
вела день, что увидела, чему удивилась, что подумала или
почувствовала – и отправлять эти листочки мне в виде пи-
сем. Чтобы обещание не выглядело голословно, все было за-
писано на магнитофон и являлось звуковым обязательством.
Конечно, это шутка, но мне так хотелось, чтобы дочка хоть
в таком письменном виде была все время рядом со мной.
Я чувствовала, что буду безмерно скучать. Так оно потом и
случилось.

В августе 1972 г. мы возвратились из отпуска, опять ста-
ли работать, отдыхать, словом жизнь в Рио продолжалась, и
жизнь довольно насыщенная и интересная.

В это время отец, помимо своей основной работы, пы-
тался что-нибудь сделать для своей крыши «Авиаэкспорта»
и стал усиленно продвигать на бразильский рынок катер «Ра-
кету» на подводных крыльях.

По этому делу он, представитель из Москвы и замести-
тель торгпреда отправились с потенциальными покупателя-
ми еще в один из знаменитых городов Бразилии Манаус.
Там, на севере страны, где сливаются реки Riu Negru (Черная
река) и среднее течение Амазонки, и находится сам город.
Ширина реки здесь достигает нескольких десятков метров,



 
 
 

гораздо шире и полноводнее нашей Волги, по крайней ме-
ре, в настоящее время. Рядом с городом и рекой – джунгли.
Можно прогуляться в джунгли, но это для особо рисковых:
мало того, что там змеи, но даже безобидные летающие тара-
каны, пусть неопасные, но от этого не менее противные, вре-
заясь в стремительном бреющем полете тебе в шею или дру-
гую открытую часть тела, вызывают дрожь омерзения. Там
мелкие грызуны и крупные хищники, обезьяны, в том числе
и «бригиза»-ленивец, наш давний знакомец и, самое опас-
ное, всегда с дерева или кустарника, или вообще ниоткуда на
тебя может свалиться огромный ядовитый паук, гроза тро-
пиков, viuva negra – черная вдова. Получил такое прозвище
паук из-за того, что его самка в несколько раз крупнее самца
и сжирает последнего после спаривания, «вот и вся любовь».
Они действительно очень ядовиты и не менее опасны, чем
змеи. Так что городскому человеку, белому, очень стоит по-
думать, гулять в джунглях или нет.

Зато только в тропических зарослях можно полюбоваться
летающими цветами, бабочками самых разнообразных яр-
ких расцветок и размеров. Некоторые бабочки по размаху
своих крыльев достигали величины размаха крыльев лету-
чей мыши. Одно время их почти уничтожили любители эк-
зотики. Особенно хищно отлавливали знаменитую бабочку с
крыльями, отливающими бирюзовым неоновым светом. Был
вынесен даже закон о запрете на ловлю таких бабочек, что
не мешало его нарушать, видеть и покупать в магазинах су-



 
 
 

венирные изделия с ними, бедными экзотами, пойманными,
расправленными, засушенными и под стеклом в рамке. Кста-
ти, и у меня остался образчики такого сувенира, их мне пода-
рили благодарные родители после окончания одного из учеб-
ных годов или на 8-е Марта. Не помню.

Манаус – это столица штата Амазонии, он был основан
португальцами, как собственно и все значительные города
Бразилии, в середине 17-го века. Название его произошло
от названия индейского племени, проживавшего на этой тер-
ритории. Манаус был одним из богатейших городов во вре-
мена каучукового бума. Знаменитые бразильские фазендей-
ро-«полковники», владельцы каучуковых и кофейных план-
таций, начинавшие свой бизнес именно в этих местах бы-
ли несметно, просто сказочно, богаты. Бразильские Крезы.
Это как раз в те времена выписывали из Парижа танцовщиц,
предпочтительно натуральных блондинок, целые балетные и
оперные труппы из Италии и, представьте, из России. «Рус-
ский балет», знаменитые сезоны Дягилева, минуя Рио-де-
Жанейро, прибывал прямо в Манаус, чтобы потешить пор-
тугальских нуворишей. Там танцевала даже знаменитая Ан-
на Павлова, и в фойе театра висит мемориальная доска в
память об этом знаменательном событии. Специально для
таких целей был построен театр, точная копия Миланского
«Ла Скала». В Манаусе же были проведены трамвайная ли-
ния и троллейбус, первые во всей стране. Жизнь кипела и
бурлила, но тут бах! – «вторая смена!» – изобретен синтети-



 
 
 

ческий каучук, а кофе стали выращивать и в жарких странах
Малайзии! Бразилия – традиционный лидер в мировых по-
ставках кофе и, самое главное, сырья для резины, потесни-
лась и встала в ряд с другими государствами.

Монополия Манауса на международном рынке исчезла.
Полковники перестали раскуривать купюрами гаванские си-
гары, скрученные на внутренней стороне бедер молодыми
кубинских мулатками (почему-то утвердилось мнение – та-
кие сигары якобы запашистее!) Ну, мужчинам хочется так
думать! Постепенно исчезли белокурые «красотки кабаре»,
манаусский «Ла Скала» без артистов и должного ухода стал
ветшать, полковники прекратили небрежно относится к ден-
знакам, многие недальновидные дельцы разорились. Из го-
рода начался отток рабочей силы, пустели и жилые дома. Го-
род, недавно столь цветущий, грозился превратиться в захо-
лустье. Собственно и превращался…

Бытует мнение, что понятие «Великая депрессия» вошло
в мировой экономический лексикон, именно начиная с Ма-
науса.

В 1967 г. правительство Бразилии, чтобы поднять бюд-
жет города и интерес к нему, объявило его зоной свобод-
ной от налогов. В Манаусе стало опять выгодно развивать
бизнес, производить недорогие товары, в город потянулись
челноки-оптовики, он стал постепенно оживать и опять обу-
страиваться. Помпезные особняки из мрамора, с витража-
ми, скульптурами, ухоженными газонами снова заселены –



 
 
 

покупались «новыми бразильцами», ремонтировались и ре-
конструировались в духе современности – опять можно ку-
рить гаванские сигары, на каких бедрах их скручивали уже
не имело значение. Важно, что ты уже раскуриваешь насто-
ящую «гавану».

В городе без налогов выгодно работать и дешево прожить.
Даже состоятельные туристы посещают Манаус ради магази-
нов, ломящихся от дешевых товаров почти из всех стран ми-
ра. Манаус – «открытый порт» и импорт из Европы и США
увеличился к 1970 г. почти в пять раз. Там действительно
товары не превышают стоимость таких же в Европе, а иногда
их продают и дешевле.

Было бы странно, если бы торгпредские пропустили столь
удобный момент и не дали бы кое-какие поручения нашим
командировочным. Моему супругу много не поручишь, т.к.
заявление «Я работать туда еду, а не шататься по лавочкам»
было абсолютно естественным и правильным, но прикупить
торгпредским женщинам модные тогда парики он пообещал,
так уж было заведено – выполнять маленькие невинные по-
ручения друг друга. А тут Манаус! Все дешево, от париков
до современной техники! Я тоже заказала короткие съемные
прически медного и седого цвета. Тогда я могла себе позво-
лить экстравагантную голубоватую седину, еще более под-
черкивающую молодость и внешность. Это было очень ин-
тересно, менять прически: сегодня длинные волосы, завтра
– стрижка, послезавтра – кардинально другая цветовая гам-



 
 
 

ма. Но насколько я любила экспериментировать в одежде,
настолько неохотно надевала парик. Но что поделаешь! Мо-
да! Это слово – жупел для женщины, и она на все пойдет,
чтобы следовать моде, даже натянет в жару душные синтети-
ческие волосы на собственные нормальные кудри.

Наш отец привез парики всему Торгпредству и много впе-
чатлений. Естественно на очередной «пятнице» он расска-
зывал об этом городе.

Очень интересна конструкция манаусского причала: ги-
гантская бетонная платформа «плавает» прямо на поверхно-
сти реки и может принимать суда независимо от уровня воды
в реке, даже нефтяные танкеры из Перу и океанские лайнеры
из крупных портов мира, в том числе и из Ленинграда. А пе-
репады уровней воды исчисляются не метрами, а десятками
метров во время паводков. Этот своеобразный плавающий
причал в виде буквы «Т» поднимается в период паводка и
опускается при низкой воде. Наводнения заставляют многих
жителей Манауса строить дома на высоких сваях, или как
городской причал, на плавающем фундаменте.

Знаменитый театр отреставрировали, но постоянной
труппы он не имел, там время от времени давали представ-
ления приезжие гастролеры, проводили все городские празд-
ники, в том числе и школьные, иногда выступала местная
самодеятельная труппа. Скорее всего, театр, копия «Ла Ска-
ла», служит как музей и воспоминание о роскошном про-
шлом Манауса.



 
 
 

Поражают туристов полосатые реки. Недалеко от города,
примерно в 10 км, голубая вода реки Солимойнос встреча-
ется с коричневыми водами Риу Негру и, долго не смеши-
ваясь, течет по Амазонке. Реки рассматривались на предмет
продвижения по ним родной «Ракеты» – катера на подвод-
ных крыльях.

Наши мужчины не преминули получить порцию адрена-
лина – искупнуться в этих реках. На это могли пойти только
безбашенные советские чуваки – река кишмя кишит пира-
ньями. Об этих маленьких рыбках, об их прожорливости и
хищных инстинктах, ходят легенды. Да собственно, это не
легенды, а чистая правда. Индейцы, например, чтобы предо-
хранить свое племя, поселение от инфекций опускают сво-
их умерших в воду и хоронят потом только чисто обглодан-
ный скелет. Ведь климат влажный, земля влажная, дождей
много – захоронение покойника по нашим ритуалам просто
невозможно, ручейки из могилки могут создать очаг заболе-
вания. Так что и пираньям нашли вполне утилитарное при-
менение. Кстати! Об индейцах-охотниках в джунглях… Не
так уж легко там прокормиться, в этих дебрях Амазонки, т.к.
любая охота требует смелости и сноровки, которую индей-
цы, уже испорченные цивилизацией, сильно подрастеряли.
А жить и кормить семью-то нужно, организм требует белко-
вой пищи, поэтому едят собак, змей, личинок крупных на-
секомых и жирных червей. Мы тоже едим органику, только в
другом виде: молочных телят, цыплят, уток, конину, свиней,



 
 
 

раков и омаров вкупе с миногами. Ну а что едят последние
лучше не знать.

Вернемся к нашим смельчакам-командировочным. Они
все же решили поплавать в реке с рыбками, которых боятся
во всём мире! Заказчики привезли ненормальных «русос»
на Амазонку на катере. Как же! купался в Амазонке!!! Зву-
чит? Звучит! Отпустили бедолаг в реку. Сами же сопровож-
дающие, такие же коммерсанты, как и приезжие, но не такие
отважные, и еще два военных охранника с автоматами вни-
мательно смотрели на водную гладь, не появится ли где-ни-
будь подозрительная серебристая рябь. (Прямо стихи: «рябь
– гладь!») Говорят, что на берегу собралась охочая до зре-
лищ толпа бразильцев смотреть, что же произойдет дальше.
Цирк!

А автоматчики-наблюдатели, покуривая, мирно стояли на
палубе. И что бы они со своими автоматами сделали? Но
считается, что пираний отпугивает громкий шум, треск… А
возможно это только считается, я бы не отважилась прове-
рять. Но «туристос совьетикос» в полном расцвете идиотиз-
ма полезли в реку на русский авось и уцелели. Вот уж те-
перь точно будет, что рассказать дома! А сколько ненавязчи-
во ввернутых фраз о собственной мужественности и отваге!
Пренебрежительных слов о местных аборигенах – «да они
там все слабаки!»

Амазонский бассейн (более 200 притоков) содержит одну
пятую запасов пресной воды в мире, а леса Амазонии назы-



 
 
 

вают «легкими планеты». В лесах растут выше 4000 видов
деревьев, а в Европе их всего 200. Водные обитатели весьма
разнообразны: вкусная съедобная арапаима достигает раз-
мера 5 м, а всем известные аквариумные рыбки-бразильцы
гуппи всего 2-3 см, пресноводный дельфин «иния», ламан-
тин-сирена… Вот, кстати, и еще один запас белковой пищи
для жителей Амазонии. Индейцы необыкновенно искусные
рыбаки. Из обилия животных интересны редкая кустарни-
ковая собака, яркие бабочки с размахом крыльев до 30 см,
жуки длиной 15 см, страшная ядовитая змея. Её толщина
шириной в туловище человека – страшно даже представить
такое чудовище, но вот обитает она таки в джунглях. Са-
мый крупный грызун в мире со смешным названием «буш-
мастер» тоже нашел там свой ареал – это «капибара» с зуба-
ми-резцами, как плотницкое долото. Если мышку увеличить
в 1000 раз, то и получится такой милый Микки-Маус.

В водах же Амазонки насчитывается около 2500 видов
рыб и все они, в основном, большого размера. Морская сви-
нья, например, весит 50 и больше килограммов, а анаконда,
водяная змея, длина которой достигает 9 м, может запросто
проглотить эту морскую свинью. А существуют еще отвра-
тительные малюсенькие рыбки, которые могут внедряться в
естественные отверстия человеческого тела и там оставать-
ся. Результат такой экспансии можно представить только в
кошмарном сне.

Пиранья, хоть и некрупная рыбка, но тоже очень опасна.



 
 
 

Супруг привез из Манауса чучела этих милых экзотических
зубастиков: одна – небольшая красивого серебристого цвета
с алым брюшком, такая милая и нестрашная рыбка, вторая –
взрослая особь темного цвета, размером с нашего огромного
леща. Обе, и милая маленькая, и огромная- лещ, устрашают
своими острыми зубами, как у акулы, – челюсть выпячива-
ется вперед, а зубы заходят друг в друга. Таким образом, пи-
ранья откусывает сразу куски плоти, не тратя усилий и вре-
мени на терзание жертвы.

Кстати, «Ракету» все-таки продали военному ведомству,
может, контрабандистов на реках хотели ловить. Отсюда, на-
верное, и наличие автоматов у сопровождающих.

Цель командировки, продажа катера на подводных кры-
льях, была достигнута. Восторгу торгпреда не было предела,
хотя катер продали в единственном варианте, но ведь прода-
ли же. Престиж Виктора Ивановича, ненастоящего, поддель-
ного торгаша, вырос, и на какое-то время замолкло шипе-
ние «чистых» инженеров Торгпредства. Это была достаточ-
но крупная сделка.

Вот продавать книги и покупать кофе в Бразилии гораздо
легче, особенно покупать кофе. В этой области и усилий-то
особых прикладывать нет надобности, продавцы сами при-
бегут и будут наперебой предлагать свой товар, еще и «от-
кат» предложат. Но с этим делом тогда было строго.

Наш главный «кофейник» Саша Утенков был на особом
счету: бразильские экспортеры кофе носились с ним как с



 
 
 

«писанкой»: все время приглашали на различные презента-
ции, встречи, суаре и т.д. Еще бы! такой рынок как Совет-
ский Союз многого стоил! Саша не был жадюгой – прием-
ная Торгпредства всегда пополнялась запасом прекрасного
ароматного бразильского кофе. «Кофейный» отдел был са-
мый выгодным для работы отделом. Саша – весь в шоко-
ладе, кофе, подарках и сувенирах. Вел себя соответствен-
но: с  расслабленным достоинством в темных очах. Кажет-
ся был неглупый человек, понимал, что нужно просто пра-
вильно оформить бумаги – и все, а суетиться будут бразиль-
ские продавцы, они и суетились, а Саша расслаблялся, счи-
тал себя ба-а-а-льшим специалистом во «Внешторге». Жена
его Галина была миниатюрная милая женщина с тоскливы-
ми иконообразными глазами. Будешь здесь тоскливой! Она
просто боготворила своего неповторимого Сашу, а супруг
почему-то перекладывал на нее вину за рождение ребенка
с инфантильным развитием. Можно подумать, что сам он в
появлении на свет мальчика участия не принимал. Галя же
вкладывала в развитие и воспитание сына столько усилий,
что мне по-настоящему было ее жаль, но я и восхищалась
ее любовью, терпением, доходившим до стоицизма. Только
благодаря ей, только ей, Алешку не определили в специаль-
ную школу для умственно-отсталых детей, где он обязатель-
но стал бы дебилом, а так он худо-бедно тянулся за осталь-
ными детьми, а мы, учителя, тоже старались ей помочь, за-
нимались с ним индивидуально и дополнительно, вовлекали



 
 
 

в игры с детьми, давали посильные поручения. Конечно, в
Москве никто не позволил бы ему два года учиться в первом
классе и никакой бы учитель не стал бы возиться с таким спе-
цифическим учеником, тем более индивидуально. Мы все
время были в контакте с мамой-Галей. Это тоже было про-
ще, чем в московской школе – учитель и родители жили ря-
дом, школа находилась тут же: сначала в Консульстве, потом
в Торгпредстве. Галина была просто героиня…

Да, про Манаус-то! В Манаусе произошел забавный слу-
чай со командировочным… Ну что купался он в Амазон-
ке вместе с нашими полоумными мужьями, это однознач-
но почти забавно. Вот рассказов-то в Москве будет! Но ему
ведь тоже наказали привезти из безналоговой свободной зо-
ны разные дешевые шмотки и не только себе, но и непосред-
ственно в «Авиаэкспорт». Вот человек и старался! А порту-
гальского-то языка не знал, но, указав на вещь, говорил про-
стейшее «Куанто куеста?», – сколько стоит?, при этом меж-
дународным понятным жестом потирая пальцами. Ему пи-
сали на бумаге цифру или показывали ценник, он обязатель-
но спрашивал еще «дисконто» – скидку. Давали дисконто –
хорошо, не давали – думай сам покупать или не покупать.
Иногда он пытался пользоваться английскими языком, но в
Бразилии, тем более на ее окраине, где-то на севере, этот
язык тогда не являлся распространенным. Итак, ему, кроме
всего прочего, нужно было купить такую экзотическую ве-
щичку, как накладные ресницы. В Союзе они были послед-



 
 
 

ним писком моды в сфере макияжа и внешторговские да-
мы не хотели отставать от международных стандартов, вот
они втайне друг от друга и просили привезти им такой ми-
лый пустячок, «так, знаете ли, для шутки, посмешить своих
близких!» Это сейчас даже пропагандируется и рекламиру-
ется логотип «измени свою внешность, стань лучше, зайди
к пластическому хирургу и т.д.» и это является признаком
самодостаточности и просто достатка, гламурности, в кон-
це концов! Тогда же все примочки со своей внешностью де-
лались втайне. Тщательно скрывались, адреса хороших мас-
сажисток передавали очень неохотно и только своим близ-
ким подругам, составы «омолаживающих» масок и кремов
не озвучивали. Все были красивы от природы, и хороший
цвет лица им доставался исключительно от родителей. Пря-
мо как дети, каждый играл со своей любимой игрушкой сам.
Вот таких просьб о ресницах, париках и комплектов теней у
представителя «Внешторга» накопилось около десятка.

И тут в бутике Манауса началась сцена под названием
«миниатюра в психбольнице»… Вначале русский парень пе-
ремерил множество разноцветных женских париков, что вы-
звало сначала легкое замешательство среди персонала бу-
тика. Померил, понравившиеся отложил. О! Почти опто-
вый покупатель! Продавцам он стал несомненно нравиться,
несмотря ни на что – если бы он примерял мужские наклад-
ки, усики, бакенбарды и даже мужскую поросль на грудь, та-
кие прибамбасы там тоже имелись в наличии, то это было по-



 
 
 

нятно, но женские парики? Это навевало другие мысли, иг-
ривые. Потом он отложил несколько коробок макияжа. То-
же прекрасно! Ленивые, разморенные солнцем продавцы со-
всем встрепенулись, но следующая просьба выгодного поку-
пателя их озадачила. Он сказал: «Мне надо…», – и стал ты-
кать пальцами себе в глаза. Ему подали образцы очков, он
их отодвинул и сказал: «Это я тоже куплю, потом, а теперь
покажите мне это…», – и опять показал на глаза. Предложи-
ли выбор разноцветных теней. «No!» Пинцет? «No!» Щип-
цы для завивки ресниц? Да «no» же! Он стал поводить гла-
зами, растаращивать их, опускать долу. Продавцы же начали
понимающе переглядываться, пряча усмешки и каплю пре-
зрения к столь странному клиенту. Бразильцы убежденные
«мачисты» и иметь дело с мужиком, покупающим явно жен-
ские штучки, да еще примеряя их, им было не по вкусу. Но
бизнес есть бизнес. Они преувеличенным рвением и призна-
тельностью к покупателю еще раз предложили ему набор оч-
ков, теней, пинцетов, щипчиков другой марки. Мужик нерв-
ничал, удивлялся тупости «бразилейрос» и, наконец, позвал
на помощь представителей торгпредства, т.е. Рэма и папу,
которые с удовольствием наблюдали этот миманс, но не вме-
шивались. А что? Правильно! Раз решил сам разбираться –
пожалуйста, они уже прониклись духом другого менталите-
та: «не лезь не в свое дело», если это просто перевести. По
просьбе трудящегося объяснили, что же ему нужно и для ко-
го – для женщин! Ситуация разрулилась, продавцы разулы-



 
 
 

бались, услышав, что это сувениры для сеньор этого самого
представителя: вот какой крутой русский, настоящий «ма-
чо»! Столько женщин имеет! На прилавок были выложены
все имеющиеся в наличии накладные ресницы, накладные
ногти, клей и лак для них, рисуночки на лак. На витрине их
просто не было, поэтому и случилась смешная ситуация –
мужик просто не мог ни на что показать пальцем. Одну пару
ему просто подарили и пошутили: мол, это для сеньора лич-
но. А ресницы в Бразилии востребованы только в шоу и на
карнавале, самим бразильянкам приставок не нужно, у них
свои роскошные волосы и ресницы.

Так что поездка в Манаус было не только успешной, но
и познавательной. В качестве сувенира оттуда было приве-
зено, как я уже сказала, чучело огромной, видимо, уже ста-
рой, черной (обычно они милого серебристого цвета и оран-
жевым брюшком) пираньи с устрашающим оскалом зубов,
как напоминание о беспечном купании в водах Амазонки.

В Москве наша кошка отгрызла от амазонского страши-
лища плавник. Пришлось его реанимировать плавником от
сухой нашенской воблы – никто не замечает подмены. Те-
перь, после моих опусов, узнают!

САН – ПАУЛУ
В третий мегаполис в мире после Токио и Нью-Йорка

и один из самых знаменитых городов Бразилии Сан-Паулу
мы поехали тоже в командировку, в тамошний филиал торг-
предства. Кроме того, что у мужа там были дела, лично меня



 
 
 

тоже ждали с самыми распростертыми объятиями родители
моего ученика-экстерна, первоклассника.

Господи Боже мой! Экстерн! Семилетний малыш, роди-
тели которого умолили руководство оставить его с ними на
год обучения в первом классе под свою и, главное, под мою
ответственность! Самое интересное, если бы я не согласи-
лась обучать ребенка на расстоянии, держать под контролем
процесс, подробно консультировать и проверять родителей,
то семилетнего бедолагу отправили бы в московский интер-
нат. Испуганные родители приехали уговаривать учительни-
цу, но меня и не нужно было уламывать – я только что оста-
вила дочку хоть и не в интернате, но все же далеко, так что
чувства родителей хорошо понимала. Тем не менее, это дей-
ствительно было под мою ответственность. Если бы его ма-
ма стала манкировать занятиями, то отвечать пришлось бы
мне. Я очень серьезно объяснила маме (конечно мама долж-
на была взять на себя эту обузу! Кто же еще?), что для ребен-
ка вполне достаточно будет просто тщательно проработать
учебники, но заниматься обязательно РЕГУЛЯРНО, пусть
не по 45 мин., но КАЖДЫЙ ДЕНЬ! Я и сама со своими
учениками занималась по скользящему графику, одни уро-
ки могла удлинить, другие сделать короче, в зависимости от
усвояемости и интереса к материалу – и дела шли отлично!
Родители слушали меня как Бога. Я каждую неделю – связь
между представителями Торгпредства Рио и Сан-Пауло бы-
ла систематической – посылала им подробные разработки



 
 
 

уроков; они мне тетради, я им – замечания, указания, образ-
цы, советы и т.д. Все это передавалось с оказиями, которых
было не мало, все болели за маленького студента-заочника
и видели желание матери и учительницы вытянуть его толь-
ко на «отлично». Раза три мальчишечку привозил папа на
«настоящие» уроки и сам присутствовал на занятиях. Т.к.
я занималась сразу с двумя классами, с первым и третьим, то
ошеломленный папа, сразу даже не врубился, как можно так
жонглировать: объяснениями, опросами, указаниями, зада-
ниями… Он только сказал: «Теперь я понял, что нельзя тя-
нуть урок!»

Он правильно понял основное: ученик в школе должен
уложиться в указанное время, тем более что задание на него
и рассчитано, а возле мамы можно и понежиться, и поле-
ниться, и дурачка повалять. Видно мой «экстерн» так и по-
ступал, потому что ничего на уроке не успевал и испугал-
ся. Пришлось его подбодрить, давать ему меньшее задание и
оставить на недельку вместе с папой в Рио. Мальчик понял,
что от него хотят, повеселел и даже не хотел уезжать от новых
друзей, ему тоже там одному было скучно. Я его и оставила
у себя еще на недельку, а потом переправила с очередным
командировочным и подробными инструкциями: указывать
время исполнения задания и постепенно его сокращать. Так
и продолжалось.

Поэтому, когда мы собрались в Сан-Пауло, ни о какой го-
стинице не могло быть и речи, мы стали дорогими гостями у



 
 
 

родителей моего первоклассника. Они нам много и расска-
зали о городе и показали его.

В Сан-Пауло более прохладно и дождливо, чем в Рио-де-
Жанеро, жарких дней меньше и иногда можно было поль-
зоваться шерстяными вещами. В городе тогда насчитыва-
лось более 6 млн. человек, наблюдались проблемы с жильем,
транспортом, водой и энергоснабжением, как результат и с
канализацией, с перенаселением и другими неприятностями
мегаполиса.

История его возникновения такова: в 1534 г. группа бан-
дейрантес, опять же первопроходцев, устраивают на месте
будущего Сан-Пауло поселение под названием Пиратининга.
Поселение долго не расширялось, отсюда особо верующие
устраивали походы для истребления инаковерующих, заби-
раясь даже в Парагвай, чтобы насаждать там свою истинную
веру, католическую, видимо.

Даже через 300 лет в поселении проживало всего 350 000
жителей. Но кофейный бум дал толчок росту и городу Свято-
го Павла. В окрестностях Рио земли стали истощаться, при-
ходилось продвигаться вглубь страны, в окрестностях города
разбивали плантации кофе, рос и сам город. И уже в 1932 г.,
он стал по количеству населения и развития промышленно-
сти превосходить Рио. Ведь Рио-де-Жанейро мог расти толь-
ко в длину, вдоль побережья Атлантики, ограниченный хол-
мами. А Сан-Паулу расширялся центрически, места хватало.

Он становится экономическим сердцем Бразилии, на его



 
 
 

долю приходится 40% национального дохода страны. Жите-
ли Сан-Пауло утверждают, и на самом деле уверены, что в
стране только они самые работящие, а остальные, особенно
«кариоки», всю жизнь веселятся за счет таких работяг, как
бедные «паулисты», а столица Бразилиа только распределя-
ет деньги, заработанные ими же, паулистами.

Бразилия заполнена многими разновидностями рас, но в
Сан-Пауло национальности замешаны более разнообразно,
тесно и круто. Много выходцев и из России. Но все они
«паулиштош» и не разбираются «кто есть кто». Некоторые
эмигранты сделали себе очень приличное состояние в 30-
х годах. В начале рост и бурный экономический прогресс
города были обеспечены кофейным бумом на рубеже про-
шлого столетия. Стали разрабатываться плодородные поч-
вы в окрестностях Сан-Пауло, и блистательный Рио уступает
пальму первенства паулистам.

А как раз, в 1929 г., в Америке наступает большой эконо-
мический кризиз, она резко сокращает закупки кофе в Бра-
зилии, втягивая ее, тем самым, в орбиту кризиса.

Чтобы не занижать цены на кофе, его стали сжигать в топ-
ках паровозов. Говорят, что в те времена город накрыл горь-
кий кофейный смог и, что больные и старики задыхались в
нем.

Оборотистые и предприимчивые паулистские буржуа ста-
ли вкладывать свои капиталы в текстильную и пищевую про-
мышленности, а впоследствии и в автомобильную, город не



 
 
 

захирел. Большую роль сыграло так же и то, что рядом нахо-
дился и большой порт Сантус.

Город застроен высокими небоскребами, тесно, суетно,
пыльно, автомобили скорее больше стоят, чем двигаются по
дорогам. Сан-Пауло это «бразильский Чикаго» – сверхвысо-
кие дома, сравнительно узкие улицы, подсвеченные истерич-
ные всполохи рекламы и сопровождающей ее музыки, хит-
ро сплетающиеся виадуки и дымные грязные туннели. После
пахучего океанского воздуха Рио, начинаешь понимать, как
хорошо, что наше Торгпредство находится именно там.

Наши знакомые жили в сравнительно просторном и зеле-
ном районе, у них тоже была подобная система жилья, как и
в нашем Торгпредстве, но более маленький и уютный особ-
нячок с достаточно просторным двориком и бассейном. Бы-
ли также и отдельные две квартиры для приезжих. Так что
мы хоть и были в гостях, но могли не чувствовать себя на-
вязчивыми.

Численность населения города уже тогда превышало 6
млн. человек, предполагалось, что к 2000 году его население
увеличится до 13-15 млн. Думаю, что предположение сбы-
лось.

В Сан Пауло, кроме небоскребов и пыльных улиц, много и
зелени, и достопримечательностей. Большой оазис прекрас-
ного городского Парка Независимости, где находится Музей
бразильской истории; и  прекрасно обустроенный зоопарк
с буйной тропической зеленью в силу своих возможностей



 
 
 

справляются с городской пылью и смогом. Зоопарк славит-
ся своей коллекцией тропических птиц, настоящих райских
цветов. Особенно поражают воображение яркостью своего
оперения колибри.

Мы с удовольствием прошлись по красивому и простор-
ному проспекту «Паулиста», не переминув полакомиться чу-
расками в чураскарии, выпить по чашечке ароматного креп-
кого кофейку.

Нас приятно удивила симпатичная небольшая церквуш-
ка с двумя маковками, очень похожая на православную. Од-
нако церковь Nossa Dama Brasil была сугубо католической,
внутри скромной и даже аскетичной, без особой позолоты
и помпезности, которой отличаются наши церкви. В католи-
ческих церквах всегда находятся скамьи для прихожан, что,
как мне кажется, не должно оскорблять Бога, ведь искренняя
молитва должна вознестись к Нему независимо от того, си-
дит ли человек, стоит ли, или находится на коленях. Да, сидя
молиться со всех сторон удобнее: можно сосредоточиться на
цели своего общения с Богом, а не прерывать мыслями бла-
гочестивого молитвенного состояния из-за того, что у тебя
болит спина, или затекли ноги.

В городском Музее изящных искусств представлены ве-
ликолепные полотна известных художников. Там находятся
картины Рембрандта, Модильяни, Ван Гога, Пикассо, мрач-
ные холсты Босха и Дюрера, оригинальные, озорные и откро-
венные полотна Тулуз Лотрека, Пикассо…



 
 
 

Интересно насколько работоспособны и трудолюбивы бы-
ли известные и почитаемые художники, если почти каждый
музей крупного города может похвастаться их картинами?
Я подозреваю, что музеи не брезгуют и копиями, но хоро-
шо изготовленными, возможно и так называемыми «репли-
ками», т.е. повторами, изготовленными самими художника-
ми со своих же картин. А вот в Национальном музее Рио-де-
Жанейро имеются картины Шагала «Погром», «Война». Их
хотел купить какой-то американский миллионер родной ему
еврейской национальности и предлагал немыслимо разнуз-
данные высокие цены. Однако Шагал не согласился, «на бур-
жуев смотрим свысока», совладал с искушением, и полотна
остались драгоценным достоянием Бразилии.

Но больше всего Сан- Паулу гордится своим институтом
Бутантан – медицинским, крупнейшим в мире, центром изу-
чения змей и получения противозмеиной сыворотки.

В Бутантан можно прийти с экскурсией, что мы и сделали.
На территории института растут кофейные, палисандровые
деревья, бугенвиллии, вообще разнообразие растительного
мира, буйство зелени феноменальное, что неудивительно в
тропическом климате. Тут же попадаются на глаза славные,
аккуратно подстриженные газончики-лужайки, окруженные
бетонной оградкой, вообще-то и не очень высокой. Оказы-
вается, вот там-то и лежат, ползают, греются на солнышке
эти самые змеи, предмет изучения серпентологов. Для га-
дов созданы комфортные и необходимые им условия: густая



 
 
 

травка, гротики из камней, коряги, тепло и сыро, прямо как
в «Пенсне о Буревестнике». Змеи там самые разные: боль-
шие, маленькие, с красивым ярким узором и совсем туск-
лым, незаметным, но все ядовитые. Гады они есть гады! Са-
мая ядовитая – это гремучая змея.

Каждый день у обитателей серпентария берут яд. Потом
такая «пустая», без яда, змейка определенное время отды-
хает. Их же еще как-то и запомнить нужно, у какой змеищи
взяли яд, а у какой нет! Возможно, у них какое-нибудь коль-
цевание есть или написанные номера? Или клички? «Пуся,
пуся, пуся, иди ко мне, маленькая!»

Часто «доить» змей нельзя, они сдохнут. А как брать?
Легко сказать – взять яд! – А ты поди – возьми!

Просто (ага! просто!) нужно войти в бетонную оград-
ку, осмотреться-оглядеться. Визуально выбрать(!) подходя-
щий экземпляр, потом осторожно вытащить его из гадючье-
го клубка, если таковой имеется, прижать голову змеи к зем-
ле, крепко (не задушить бы!) взять её за шею где-то возле
головы, найти бы её точно эту шею!, подставить мензурку.
Змея яростно кусает мензурку и по стеклу тягуче сползают
2-3 капли яда. Вот такую пунктуальную, тщательно отрабо-
танную процедуру должен осуществить опытный работник
серпентария каждый день! Ей-богу! Как минер! Мне кажет-
ся, что такой «доильщик» уже не раз был укушен змеями и
должен был выработать иммунитет против них. А иначе как
же? Работа прямо со смертельным исходом, тем более что



 
 
 

ведь подавляющее большинство людей до обморока боится
этих ядовитых пресмыкающихся.

В год набирается всего (по капельке) 2-3 л ценнейшего
сырья для сыворотки, которая рассылается по всему миру и
спасает тысячи человеческих жизней.

Конечно, на глазах экскурсантов такую процедуру не про-
водят, хотя они сразу перестают галдеть и только с опаской,
вытягивая шеи, поглядывают за барьерчик. Гид, как всякий
латиноамериканец, очень красочно и эмоционально, описы-
вает это действо. Причем уснащает свой рассказ подробно-
стями столь живописными и ужасными, что закрадывается
смутное сомнение в правдивости его слов…

Повидали змей, отправились смотреть других экзотиче-
ских животных, уже в зоопарк. Он знаменит своей коллекци-
ей тропических птиц. Я уже не помню, каких животные про-
извели на нас большее впечатление (на детей – очень «экзо-
тические» и понятные им пони – Ой! Лошадки!), но вот, что
любовались колибри, это отлично помню. Они находятся в
огромном вольере, где созданы все мыслимые условия для
них проживания.

Это – уникальная птица, крылья позволяют ей летать впе-
ред, назад, вбок, не разворачиваясь в сторону полета, как на-
секомому, надолго зависать в воздухе. Хотя ее размеры не
превышают 5-5,5 см, она очень агрессивна и может нападать
на крупных птиц, например, на ястреба. Так сказал гид, толь-
ко я не поняла, как она может напасть на ястреба, если яст-



 
 
 

реб кажется в сотню раз крупнее и сам хищник, разве только
он ее просто не увидит, т.к. она передвигается с непостижи-
мой для глаза скоростью, достигая при попутном ветре до 90
км в час!

Колибри питается нектаром (а нападает на ястреба? Так
ли это?), полигамна. Движение ее крыльев на глаз восприни-
мается как некоторое дрожание воздуха, а структура перьев
такова, что расщепляет свет и позволяет меняться окрас-
ке колибри в зависимости от освещения – она переливает-
ся как маленький драгоценный камень. Недаром в XVIII –
XIX вв. их популяцию почти извели – дамы украшали чуче-
лом колибри прически, шляпки, платья и называли их «жой-
яс»-драгоценность, летающая драгоценность.

И еще одна неповторимо буйно раскрашенная, тоже осо-
бенная птица – попугай. От самых разнообразных размеров
и расцветок попугаев может запестреть в глазах, их очень
много, известно около 300 видов. В зоопарке большая часть
их находится в вольерах, а некоторые просто вольно сидят
на ветках, поворачивают головы на 90 градусов, щурят глаз
на посетителей, а иногда и выстреливают в них едкими от-
ходами своей жизнедеятельности, проще – какашками. Это
уж какому посетителю повезет, а какому нет! А ты не стой
под стрелой!

Это единственная птица тоже в своем роде уникальна и
ею можно любоваться часами, т.к. попугаев одинаковой рас-
цветки не существует. Они напоминают летающие цветы или



 
 
 

даже букеты в зависимости от размера. Птица берет пищу
лапкой, подносит к клюву, аккуратно или неаккуратно раз-
грызает то, что Бог послал. Клюв попугая может сломать па-
лец человека в один миг. Так что этой птичке палец в рот
не клади.

Туканы – тоже разновидность попугаев, очень забавные
птицы похожие на клоунов со своими огромными носами и
ярким оперением. Носы у них топориком и такого размера,
что кажется сейчас, вот-вот сейчас, перетянут голову, и пти-
ца чебурахнется. Однако тяжесть носиков только кажуща-
яся, кость клюва наполнена пустотами, но от этого не ме-
нее крепкая – может легко разгрызать крупные орехи. Тука-
ны постоянно подчищают свою гордость – клюв, следят за
тем, чтобы он их не перевесил и, чтобы они вместе со сво-
ей гордостью не сверзились с дерева. Самое интересное, что
они даже более разговорчивы, чем попугаи, и в Бразилии,
конечно, говорят по-португальски. Мы сами слышали, как
они приветствовали друг друга, ругались (как же без этого!)
объяснялись в любви, даже распевали куплеты популярных
самб, а красавцы-попугаи в это время презрительно и высо-
комерно отмалчивались или у них просто не было желания
вступать в перебранку с этими носатыми клоунами. Необык-
новенно забавное шоу. Смотрители объясняли, что не каж-
дый раз бывает такое представление, так что нам повезло. А
иногда туканы и попугаи начинают переругиваться, причем
создается такое впечатление, что они это делают совершен-



 
 
 

но осмысленно. Не довелось услышать. Попугаи в этот раз
решили, видимо, не ввязываться в спор с пернатыми собра-
тьями.

В Сан-Пауло наши друзья повезли нас на сафари. Конеч-
но, это было не в городе, а очень далеко, где-то в естественно
отделенной горами, рекой, а кое-где и крепкой проволочной
стеной, равнине, саванне. Там, считай на воле, живут львы,
тигры, шакалы, волки. Для животных созданы почти есте-
ственные условия, им даже подбрасывают живую пищу в ви-
де антилоп, коз, баранов, чтобы они не лишились природных
инстинктов. Хотя инстинкты инстинктами, а специальные
работники в часы кормления ездят по участку и «доклады-
вают тигру мясо». Еду развозят в специально обустроенных
крепких джипах, укрепленных по всем сторонам коваными
решетками, такое впечатление, что двигается железная клет-
ка, а внутри нее смешно заключен автомобильчик. Вот из-
за этих решеток зверям выбрасывается мясо и не какой-ни-
будь там субпродукт, а качественное, свежее и обильное.
Обычно в такое время и бывает самый наплыв посетителей,
каждому хочется увидеть кровожадность хищников воочию.
Мы не явились исключением и приехали посмотреть корм-
ление зверей, пощекотать нервы, почувствовать себя храб-
рыми под защитой автомобиля. Все делается очень просто:
платишь за въезд, смотритель заклеивает скотчем окна в ма-
шине, чтобы какой-нибудь бесстрашный «сафарист» не вы-
сунулся ненароком в окошко и не остался без головы. Закле-



 
 
 

ивание дверей предусматривались инструкцией, значит, ви-
димо, наблюдались инциденты с вылазками «героев», а там
поди разбирайся: то ли лев погиб, то ли «охотник» и кто кого
поцарапал?

Мы совсем совсем-совсем близко наблюдали царствен-
но-равнодушных обитателей заповедника. Они спали, ели,
лобызались, упоенно скребли когтями деревья. Львица до-
вольно спокойно и привычно вкушала говяжий бок, время
от времени для порядка порыкивая, хотя и никто не пытался
посягнуть на ее трапезу. А один наглый лев даже влез на на-
шу машину, медленно прошел по ней от заднего стекла к пе-
реднему, тяжело шагнул на капот, явив нам довольно откро-
венную и впечатляющую картину своих львиных достоинств,
вызвав смешливое, вроде бы смущенное, фырканье у жен-
ской половины, ненужные вопросы у детской и беспокойство
у мужской: а не поцарапал ли зверюга краску на крыше ав-
томобиля, слишком долго он там шарошился, с-с-скотина!

Мы сделали очень интересные слайды в этом заповедни-
ке, да и вообще слайдов имеется целый вагон по любым до-
стопримечательностям и интересным местам, только вот они
стали выцветать, и если в ближайшее время не сделать с
них снимки, считай скоро будем иметь просто целлулоидные
кадры с чуть цветными пятнами.

Из зоопарка мы приехали поздно, с большим количеством
впечатлений, назавтра нам нужно было отбывать в Рио. На
прощанье я написала чуть ли ни целую тетрадь методиче-



 
 
 

ских разработок и указаний для мамы своего ученика-заоч-
ника. Нужно ли говорить, что в течение этой недели, т.е. пя-
ти дней, я прогнала его по всему пройденному материалу и
нашла ученика, весьма-весьма успешным, чему был рад не
так мальчик, как его мама. Еще раз напомнила о регулярно-
сти занятий и времени. Довольная родительница преподнес-
ла мне в виде сувенира шесть чашечек «китайского» фарфо-
ра бразильского изготовления. Напрасно я иронизировала
по поводу «бразильского розлива». Ох, напрасно! Они сто-
или там очень недорого, если просто совсем дешево. Одна-
ко эти чашечки тоненького-тоненького фарфора с просвечи-
вающейся на дне головкой китаяночки в Москве произвели
просто фурор, так что я подумала, а может я напрасно отка-
залась от подарка в виде полного сервиза. А?

А пока, в течение 1973 г., я регулярно переписывалась с
Аленой, с нетерпением ждала ее обещанных подробных пи-
сем, и она меня не разочаровывала, выполняя обещание, так
скучала по ней, что подвигла своим нытьем супруга органи-
зовать вызов дочки на каникулы в Рио. Оказалось, что это
чрезвычайно трудно. Чтобы повидать свое собственное ча-
до за свои же собственные деньги, нужно было получить со-
гласие многих инстанций. Здесь, в Рио, нужно было сначала
получить согласие посла, что было самое легкое, т.к. Сергей
Сергеевич являлся разумным человеком и не видел ничего
удивительного в том, чтобы разъезжать по сторонам и весям
да и нужно ему было это? Хочет приехать? Дочка? Инженер



 
 
 

Торгпредства? Да пожалуйста! Но для остальных – партор-
га (а как же!), профорга (вот ему-то что надо? Ума не при-
ложу!), вездесущих «соседей» (тем всегда было все нужно!)
– хотим – разрешим, захотим – скажем «иззя». Почему? А
«иззя»! Наше желание взять дочку на каникулы в Рио был
прецедент, никто никогда не приглашал своих детей после
отправки их в Союз. И если бы не шеф нашего папы, который
как раз уезжал в отпуск, и которому тоже понравилась идея
показать своему восемнадцатилетнему сыну Бразилию, вер-
нее эта идея пришлась по душе его жене, то не видать бы нам
Алены еще целый год. Ведь и в Москве нужно было офор-
мить много документов, внести ее данные в свой паспорт,
получить разрешение в Бразильском посольстве и для нача-
ла хотя бы вызвать вовремя Аленку из Перми. Массу дел! Да
и сам Леонид Александрович сначала удивился нашей замо-
рочке, а потом подумал и решил, а почему бы и нет! А ре-
шение двух людей уже не так напрягают общественность –
может так оно и нужно? По крайней мере, потом такие вещи
не часто, но бывали, мы же стали первопроходцами и рас-
крутили наших чиновников на «добро».

При всякой самой малейшей оказии мы старались послать
какой-нибудь сувенирчик для покинутой дочки. Это было
тем более сложно, что она-то была не в Москве, и людей
нужно было озадачивать пересылками. Чаще всего на подоб-
ные подвиги соглашались командировочные, получив от нас
и для себя лично что-либо «заграничное». Но однажды Але-



 
 
 

на сама в письме изложила просьбу: «Пожалуйста, купите
мне кассеты группы «Bonеу.М»! Т.к. я совершенно равно-
душна к различным музыкальным группам и поэтому их не
различаю до сих пор, то долго вчитывалась в название и, на-
конец, прочитала его как «бонимэ» и ничего не поняла…
Какая такая бонимэ, что за бонимэ? Не потому что не люблю
музыку, очень люблю хорошее исполнение, а не какофонию,
особенно в ныне существующих ВИА и прочих Гры. Людей,
свободно и легко владеющих инструментами, поющих, чи-
тающих ноты, считаю необычайно одаренными и талантли-
выми, даже завидую им. Но вот большинство музыкальных
бренчащих групп для моего немузыкального слуха кажется
поют одними и теми же голосами и даже одну и ту же песню.

Вот я и долго думала, что же хочет моя дочка, какую же
«бонимэ» ей надо, и очень насмешила наших знатоков-мело-
манов, когда поинтересовалась, что же это за такая «боня».
Они же поняли, о чём я их спрашиваю только тогда, когда я
вопрос озвучила в контексте дочкиного письма и, хохотали
до слез. Потом это превратилось в анекдот, почти такой же,
как курица в Щучине, привязанная для прогулки за ногу. В
итоге дочка получила желаемые кассеты только по приезде в
Рио на каникулы. Неплохо звучит, да? – «Что будешь делать
летом? – Решила провести каникулы в Рио-де-Жанейро…»

Когда через год Аленушка появилась у нас опять, то сра-
зила меня наповал: она и в 12 лет, когда уезжала, была вы-
сокой тоненькой девочкой, но уже с приятными округлостя-



 
 
 

ми, а приехала просто круглая, еще подросла и выглядела,
если бы не ее толстощекая девчоночья физиономия, на все
16: этакая дебелая деваха. Что она еще совсем ребенок, при
совсем недетской фигуре, говорили только ее глазищи, про-
стецкие и наивные.

Оказывается, будучи у тети в Перми, а тетя – начальник
агентства Аэрофлота, что в те времена всеобщего дефицита
было совсем даже неплохо, и вообще первый парень на селе,
племянница от души употребляла шоколадные наборы. Те-
тя получала сувениры в виде бесчисленных коробок конфет,
они бесхозно ставились штабелями в стенку, а Леночка, по-
читывая книжки, эти конфеты бессчетно лопала.

Тетушка на такие пустяки внимания не обращала и да-
же потворствовала обжорству, т.к. всегда была сторонницей
хорошего аппетита у ребенка, как признака здоровья. Вот
Аленка и расползлась в 13 лет почти до 46-го размера. Я пре-
красно помнила, что ни к чему хорошему подобная тактика
мамы-Люси не привела с ее дочкой: Галюня постоянно ста-
ралась похудеть, но жир был уже накоплен в детские годы и
желудок растянут.

У Алены вдруг открылись глаза, она поняла, что набрала
лишний вес, особенно листая каталоги журналы мод. Даже
без моего нажима стала есть фрукты, овощи, делать гимна-
стику, плавать, быстро сбросила лишние жиры и к концу лета
с удовольствием примеряла обновы уже 40-го размера. По-
моему, именно с этого периода девочка поняла, как важно



 
 
 

не перебрать в весе.
Мы старались развлечь ребенка: ездили на окрестные пля-

жи, ходили в кино, в клубы, в ресторанчики и пиццерии и,
конечно, в магазины. Алена привезла длинный список пред-
метов-подарков, которые хотели бы получить мои сестра и
племянница. Я хоть и была несколько ошеломлена размахом
просьб, но старалась их выполнить, хотя некоторые, шубы,
например, можно было купить только в Нью-Йорке при отъ-
езде, что я впоследствии и сделала.

Что касается подарков, то их можно было выписывать и
по каталогам торговых домов. «Квелле» был самым попу-
лярным и апробированным. Европейские качественные ве-
щи по разумным ценам и совершенно новая для нас, обыч-
ных советских людей, не номенклатуры, форма покупки.

Одно из приятных развлечений обитателей Посольства,
Торгпредства и ГКС – два а раза в год получать и по оче-
реди внимательно рассматривать и штудировать журналь-
чик QELLE, имея возможность выписать именно для жизни
в Союзе зимние и осенне-весенние вещи, технические но-
винки, обувь, посуду… Я ведь уже вспоминала, что дома, в
Москве, нужно было все время что-то обязательно «доста-
вать»”, а не просто покупать, поэтому мы с таким воодушев-
лением обменивались мнениями, советами, что же нам при-
годится дома.

В специальных государственных кормушках для полити-
ческой и военной элиты ограниченное число чиновников



 
 
 

уже давно спокойно и придирчиво выбирали и покупали ве-
щи и предметы быта по заграничным каталогам или поль-
зовались закрытыми специальными складами с эксклюзив-
ными товарами по смехотворно условной цене. Остальной
люд довольствовался промышленным и продовольственным
ширпотребом.

Конечно, нам тоже хотелось иметь индпошив и затовари-
ваться в Квелле, Отто, Неккермане по европейским меркам
вещами для людей среднего достатка или даже небогатых.
Мы рассчитывали «на потом»: ведь зимних вещей в тропи-
ках не найдешь, значит дома опять придется «доставать».
Что же в них привлекало? – европейский стандарт, модные
фасоны, хороший качественный покрой и пошив, сравни-
тельно приемлемые цены. Это для нас, работающих за рубе-
жом, такие цены были приемлемыми, а для советского ра-
ботника в родимой стороне очень даже заоблачными.

Просмотрев каталог и наметив примерное количество
шмотья, журнал давали на откуп детям, предупреждая, что
можно выбрать что-нибудь из игрушек. Мальчишки обычно
с горящими от восторга глазами просили выписать управля-
емые на расстоянии машины или просто маленькие копии
машинок известных мировых моделей, ребята заражались
вирусом коллекционирования. Девочки же – куколок, одеж-
ду для них, мебель для них же. Прототипы Барби (разнооб-
разные и с каждым новым журналом все улучшаемые Сюзи,
Марианны, Бетси и т.д.) до сих пор хранятся у нас на антре-



 
 
 

солях, не выбрасываются. Пользовались успехом и славные
мягкие игрушки. Одежду для куколок по общему согласию
с дочками мы не выписывали – шили сами, т.е. шила я, ра-
дуясь восторгу девчат.

В зарубежных командировках мы повидали актеров, пев-
цов, артистов балета «вживую», близко с ними общались.
Среди них было очень много интересных людей. Встреча-
лись и совсем не такие, какими их представляешь, видя на
экране или со сцены, что, конечно, и неудивительно.

Чем был выезд «за бугор» для любого артиста? Перво-на-
перво: признание его как творческой личности и его патри-
отической гражданственности, второе: чуть поправить свое
материальное положение, в, конце концов, набраться новых
впечатлений, перенести эти впечатления на свою творческую
палитру, увидеть другой мир. Однако на второе можно было
особенно не рассчитывать. Кому полагался гонорар в валю-
те, обязаны были 60% сдать государству, а остальное тоже
«оченно» разбавляли: взносы партийные, профсоюзные, по-
доходный налог, «голодающим Поволжья». Но даже мизер-
ный остаток значительно превышал доход в родном государ-
стве. Вот и можно представить, как жили звезды нашего ис-
кусства.

Сейчас разговоры творческой интеллигенции, об их прин-
ципиальности, об их твердости собственных убеждений, их
неподкупности и противодействии пропагандистской маши-
не государства – это лукавство, желание выдать мечту за ре-



 
 
 

альность. Все нужно просеивать сквозь мелкое сито. Под-
линные, открытые, инакомыслящие бунтари, не скрывавшие
своих убеждений и имеющие смелость высказать их откры-
то, быстренько оказывались за бортом жизни. Многие дис-
сиденты умирали, не выдержав прессинга: тюрьма, лагерь,
психбольница, лесоповал, элементарное отсутствие работы.
Остальные противники существующего порядка, так назы-
ваемые диссиденты русской интеллигенции, предпочитали
воевать в своем узком кругу, искренне принимая слово за
дело. Их так и называли – «кухонные революционеры» или
«революционеры местного розлива». Среди друзей, предпо-
чтительно за бутылочкой винца, они с негодованием облича-
ли существующие порядки, лицемерную коммунистическую
идеологию, распевали песни-хиты на тему «долой!», читали
стихи, и неплохие стихи, в таком же ключе. На этом все и за-
канчивалось: потрепали языком на кухне, в курилке – мож-
но считать себя ярым борцом за права человека, буквально
спасителем России, можно расходиться по домам и гордить-
ся (в душе) своей смелостью, принципиальностью и твердой
гражданской позицией.

Поутру квасные правозащитники и патриоты шли на ра-
боту и преданно служили Мельпомене. Всем хотелось по ме-
ре возможности спокойно жить, работать, кормить семью и
кушать самим. Но на собраниях всегда были «за» и «одоб-
рямс»  – стойкая советская интеллигенция с фигой в кар-
мане. Среди таких «защитников свободы» частенько обо-



 
 
 

значался и «стукачок». Соответствующие органы по-имен-
но знали воинствующих «оралов», их не трогали до поры,
но в списках неблагонадежных они значились. А вот стукач
обычно мог пропихнуть в издательство посредственную по-
вестушку, получить рольку по-заглавнее, выставить картин-
ку в галерею, включиться в какую-нибудь поездку в «Страны
Содружества». Я же говорю – доносительство приветствова-
лось и поощрялось материально.

Редкие, очень редкие, литераторы, особенно имеющие из-
вестность на Западе, имели смелость писать правду о поло-
жении в Советском Союзе и то аллегорично, намеком-полу-
намеком. Некоторые снимали картины, которые не пропус-
кал худсовет; фотографировали сцены в лагерях, на улицах,
их не печатали; рисовали картины, их не выставляли; писали
«в стол, в архив, в запасники». Таких откровенно не травили.
Подобные тихие, не орущие истерично, вроде бы не бунтую-
щие, умники для органов были более опасны. Вдруг неожи-
данно «Голос Америки», «Бибика» (так прозвали станцию
Би-Би-Си) передавали совершенно «жареные» факты, слу-
чаи из закрытой кухни государства, которая есть у каждо-
го государства, о нарушении прав человека. Откуда? А все
оттуда же, из «стола»… Или в западных журналах печата-
лась многоговорящее фото: бесконечная очередь в магазин
хмурых людей в нелепых и однообразных одеждах темного
цвета, озлобленные, или безразличные до идиотизма лица,
нелепая вереница – опять же очередь в Мавзолей – глазеть



 
 
 

на Ильича.
Время от времени «Лубянка», «Старый двор», «Детский

Мир», все это название КГБ в народе, вытряхивал очередно-
го инакомыслящего из их нестройных рядов. Наступившая
со времени Хрущева «оттепель», не позволяла так откровен-
но приматывать людей, обвиняя их во всех грехах, главным
из которых, обычно, был шпионаж в пользу какой-нибудь За-
мунды. Люди в этой организации были и умные, и талантли-
вые. Государство, в любом случае, надо было охранять, но
большинство охраняющих – разные. Вот пресловутые «раз-
ные» как раз, та ложка дегтя, которая все портит. Особен-
но им было дело до отъезжающих зарубеж: анкеты, биогра-
фии, комиссии, объяснения, просьбы, согласования – можно
было развить та-а-а-кую имитацию деятельности по выявле-
нию потенциальных диссидентов! И иногда выявляли. Вот
радости-то было: предусмотрели, предвидели, обезвредили!
Глядь – продвижение по службе, очередное звание или сам
очутишься в вожделенном зарубежье.

Чаще всего ТУДА представители творческой элиты ката-
лись на гастроли, ученые – на различные симпозиумы, инже-
неры и рабочие – на братские стройки социализма. В Латин-
ской Америке братских строек не было, поэтому к нам при-
езжали обычно артисты. Встречи с ними были очень инте-
ресны, познавательны или забавны. После обязательной ра-
бочей программы представительства устраивали встречу с
людьми в Посольстве, Торгпредстве или Консульстве, в за-



 
 
 

висимости от количества приезжающих, обед или фуршет в
неофициальной обстановке. Мы были рады повидать новых,
свежих людей, послушать и поглазеть на «живого» актера,
певца, танцора. Из первых, приехавших в Рио, меня пора-
зил и обаял Смоктуновский. Он прилетел на презентацию
своего фильма, уже не помню какого, из актеров, практиче-
ски, один, но в сопровождении лица в штатском – перевод-
чика. А как же! Без сопровождения-то! Его принимали и в
Посольстве в узком кругу, и в нашем родимом Торгпредстве
с большим радушием и пиететом. После обеда, кофе, с рю-
мочкой ликера, небрежно-вальяжно откинувшись в кресле,
Иннокентий Михайлович рассказывал байки о своих колле-
гах. Все рассказы о них почему-то отличались легким чув-
ством превосходства и капелькой сарказма. Впрочем, такая
милая небрежность отличала, как я впоследствии заметила,
всех актеров, когда они говорили о своих собратьях-лицеде-
ях, товарищей по цеху. Но у Смоктуновского это получалось
не зло, а мило и смешно. С усмешечкой, он в лицах изобра-
жал сценку в авто, когда его после спектакля подвозил Кра-
маров, и он беспокоился за свою безопасность, т.к. Савелий
смотрел не на дорогу, а куда-то в сторону. В всяком случае,
Иннокентию Михайловичу так казалось. Тут же актер изоб-
разил взгляд бедного классического «косого» и (что значит
гениальность!) тут же стал похож на него. Где дорога, а где
конь – где Смоктуновский, а где Крамаров? А вот похож!

Артист был изыскан со своим неповторимо приды-



 
 
 

хающе-неуверенным голосом, аристократическими, лег-
ко-изящными движениями красивых рук – скупой, но чет-
ко выверенной, артистической жестикуляцией. Но вот что
странно, мне почему-то его было жаль. Видимо, он заме-
тил мой внимательно-соболезнующий взгляд и вдруг спро-
сил обыкновенным, «не актерским» голосом: «А что это вы
ТАК на меня смотрите!?» Вот интуиция, прямо кошачья!
Я смутилась от такой проницательности и, не подумавши,
брякнула нечто типа «у меня и в мыслях не было как-то осо-
бенно на Вас смотреть». Наверное, это показалось несколько
неожиданно для актера, может, даже грубовато, но, честное
слово, только от растерянности. Я поняла, что артист в сво-
их разнообразных ролях всегда остается чуточку самим со-
бой: в данном случае ранимым, интеллигентным человеком,
и он не так уверен в себе, как пытается это изобразить со
всей своей утонченностью. Кроме восхищения от встречи с
безусловным талантом, еще раз повторяю, у меня он вызвал
какие-то материнские чувства, хотя он и был старше: хоте-
лось защитить его от чего-то, приласкать, погладить по го-
лове несчастного еврея.

Иосифа Давыдовича Кобзона мы встречали неоднократно
и в Рио, и в Лиме, и в Гаване… Жизнерадостный, контакт-
ный, трудолюбивый и талантливый человек. Что надо для
успеха и популярности певца? Талант и ум. Таки и то и дру-
гое у него имелись. Его популярность до сих пор на пике и
неудивительно – все осталось при нем: и ум, и талант, и свя-



 
 
 

зи!
Вот как раз в Гаване, под хмельком, он откровенно выска-

зался: «При такой аппаратуре я до 100 лет петь смогу!» Ну и
на здоровье, пой! Что он благополучно до сих пор и делает.

Человек заводной, не дурак выпить-закусить, ухлестнуть
за понравившейся ему дамой, он мог петь бесконечно. Инте-
ресно, что, будучи пьян хоть на 100%, он мгновенно трезвел,
когда начинал петь. Удивительно!

В Рио он приехал со своей группой музыкантов, о кото-
рых очень заботился и опекал, с своей личной изящной мо-
лоденькой секретаршей. Таких называют карманными.

Как обычно, после официальной программы, начался
междусобойчик: уселись за столы, еды-питья было предоста-
точно, сначала пили за гостя, потом за Родину, потом за хозя-
ев, потом, кто сколько потянет. Рядом с секретаршей Кобзо-
на уселся, тоже не промах по вниманию к женщинам, посоль-
ский завхоз, бывший бравый военный и, уже хорошо подда-
тый, время от времени хватал её за руки и громогласно во-
прошал: «Ну, зачем такой хорошенькой и молоденькой ну-
жен этот лысый старый пень?»

И уже потише, доверительным, но все равно очень слыш-
ным шепотом сообщал: «Ты знаешь? Он ведь парик носит!»

Секретарша на откровения приставучего мужика не ре-
агировала и тоже хлопала рюмку за рюмкой, только молча
выкручивала свою руку из руки завхозовой. При таких вече-
ринках обычно стоит ровный несмолкающий гомон, однако



 
 
 

по закону подлости, когда завхоз в очередной раз вопрошал
насчет старости и лысости именитого гостя, наступила ти-
шина, и его голос прозвучал очень отчетливо. Иосиф Давы-
дович, впрочем, тогда еще и не старый совсем, трезво взгля-
нул в сторону завхоза и сказал: «А голос!»

Присутствовавшие грохнули хохотом и зааплодировали.
Незадачливый правдолюбец и еще более незадачливый уха-
жер смущенно вытряхнулся из-за стола и убрался восвоя-
си. Вечеринка продолжалась, никто уже никого не слышал
и не слушал, превалировали уже разговоры с самим собой
с неизменным «ты меня уважаешь» и желанием подтянуть
певцу, который пел по просьбе заграничных советских тру-
дящихся. Певец же, крепкий мужик, вроде бы сильно и не
захмелевший, но не пропустивший ни одного тоста, тоже ре-
шил не упускать момента и «замарьяжить» заграничную да-
мочку. Вкус у Иосифа Давыдовича был хороший. Он уселся
рядом с Лидой Емелиной, очень импозантной женщиной, и
стал делать ей авансы: целовать ручки, приобнимать за пле-
чики, прихватывать за талийку, иногда касаясь колена. Ли-
де, женщине, вообще не употребляющей алкоголь, сначала
было лестно внимание известного певца, но внимание стано-
вилось все более настойчивым, бесцеремонным и даже на-
хальным. Лида стала отодвигаться от настойчивого поклон-
ника, вежливо и ловко уклоняться от слишком «дружеских»
объятий, но окончательно обидеть гостя не хотела. Наконец,
Ося, наклонился к её уху, просто и внятно сказал: «Слушай,



 
 
 

Лидок(!), поехали ко мне в гостиницу!». На что «Лидок»
зыркнула на него и, совсем как тургеневская барышня, воз-
мущённо заявила: «Иосиф Давыдович, что Вы себе позволя-
ете! У меня муж есть!», – и окончательно покинула почёт-
ного гостя.

Иосиф Давыдович совершенно не обиделся, растерянно
посмотрел ей вслед и совершенно по-детски протянул: «Ну-
у-у-у, извини! Я же не знал, что ты такая!»

Потом, когда ему нашептали, что у «Лидка» муж-то из со-
ответствующей конторы, понял, что попал не в свой курят-
ник. Чуток оторопел, но совсем немного и, не унывая, пере-
ключил свое обаяние на первую же попавшуюся ему на глаза
даму, тем самым демонстрируя, что до Лиды ему нет и не
было никакого дела. Скорее всего ничего и не демонстрируя
– просто он такой жизнелюбивый человек! И никакие дамы
не могли отвлечь его от любимого дела: он пел и пел ночь
напролет своим прекрасным, неповторимым баритоном.

На конкурс песен бразильского композитора Эйтора Вил-
лья-Лобос в Рио прилетала певица из Большого театра Ни-
на Лебедева и с нею небольшая балетная группа на какие-то
показательные выступления, чтобы Лебедева не была уж в
единственном числе из театрального бомонда.

Композитор Виллья-Лобос был известен скорее в профес-
сиональных музыкальных кругах и, кроме своего таланта,
еще широко известен и как патологический лжец. Врал он не
из-за каких-то меркантильных причин, а для удовольствия,



 
 
 

так сказать, из любви к искусству. Один раз заявил журнали-
стам, что приглашение на концерт в СССР ему подписал сам
Ленин (1947 г.!). Мало того, и журналист, имевший смут-
ные представления о стране социализма вообще и об исто-
рии государства Российского в частности, напечатал интер-
вью о приглашении вождем мирового пролетариата своего
обожаемого и самого известного в мире бразильского ком-
позитора. Ведь бразильцы большие патриоты и, как я уже
упоминала, у них все «самое-самое», даже врунишки. Ну,
потом были, конечно, смех и шутки. В основном смеялись
над незадачливым журналистом, которого так разыграл-раз-
вел несравненный местный Мюнхаузен.

Музыкальные произведения, песни Виллья-Лобос краси-
вы и мелодичны, но своеобразны и для исполнения трудны,
их называют «Бразильские Бахианы». Их пела, в свое время,
несравненная Галина Вишневская в сопровождении ансам-
бля виолончелистов и своего несравненного же мужа (куда ж
без него!). Для исполнения «бахиан» нужен какой-то особый
«назальный», носовой, звук голоса. Обо всех этих непонят-
ных для дилетанта моментах рассказывала сама Нина Лебе-
дева, певица. Это была довольна молодая, милая черноволо-
сая женщина, простая в общении и полная желания победить
на конкурсе. Зачем же тогда и ехать, если не надеяться на
победу!? И победила!

На сцене, в своем концертном черном платье с красивым
узором из цветов типа маков по низу, она выглядела очень



 
 
 

эффектно, а пела так, что, как ни хотело бразильское жюри
ее не заметить и отделаться там каким-нибудь вторым-тре-
тьим местом, не смогло. Пела она на «чистом португальском
языке». Специально учила подстрочник с переводчиком и
так вызубрила, что просто не чувствовалось никакого ак-
цента. Публика неистовствовала, свистела (это – выражение
восторга), кричала «Бис!», «Браво!». Явная симпатия зри-
телей была на стороне Лебедевой! Вот ведь – иностранка,
русская, знает «бразильские бахианы», поёт их правильно да
еще на их родном языке! Значит, Бразилию и их несравнен-
ного композитора знают и ценят даже в такой непонятной,
но большой стране, как Советский союз! Ура! Она стала лау-
реатом конкурса, об этой победе очень благожелательно пи-
сали все местные газеты. Талант – он и в Бразилии талант!
Ей причиталась крупная премия, однако, лично певице до-
стались крохи. Все денежные премии или дорогие подарки
передавались государству, то бишь, чиновникам Министер-
ства Культуры, а уж что они с ними делали… Да известно
что – расписывали по статьям так ловко, что большая часть
валюты, заработанная артистом, попадала в карманы того же
Министерства – на премии, на отпуска, на повышение зар-
платы себе, любимым.

Когда же мы с любопытством рассмотрели роскошное
концертное платье певицы, так потрясающе выглядевшее со
сцены, оно оказалось сшитым из недорогого атласа, а яркий
узор из роз нарисован красками театральным художником.



 
 
 

Прикиньте! Нина – по западным меркам «звезда»! А полу-
чила за свое выступление обычные командировочные и ме-
лочь из премии… И все принимали это как должное и бы-
ли счастливы, что побывали в такой экзотической стране как
Бразилия.

Нину своим вниманием окружила Галя Федосова, добрая,
но очень нудная женщина. Любой разговор или реплику в
беседе она начинала словами: «Что я хочу сказать…», – и на-
долго замолкала. Наступала такая длинная, почти театраль-
ная пауза… собеседнику казалось, что Галя забыла, что она
хочет сказать. Хотелось в это время подтолкнуть ее: «Да го-
вори же ты, наконец, что хотела сказать!» Тем не менее, ни-
кто ее не торопил и не подталкивал, все терпеливо ждали,
когда закончится эта томительная пауза. Галя и ее муж Юрий
были неконфликтными, спокойными людьми, но общаться
с ними можно только терпеливому и никуда не спешащему
человеку… Если уж Галина начинала свое извечное «что я
хочу сказать», то это было надолго. Все знали, что при любом
раскладе разговора будет присутствовать тема, как ее папа
профессор-мелиоратор преподавал в Алма-Атинском уни-
верситете, который окончили (вот странно-то!) и сама Гали-
на, и ее «гениальный» брат Валерий, наличие которого тоже
упоминалось почти при каждой беседе. В Москве, на Гали-
ной даче, я познакомилась с ее легендарным братом и могу
подтвердить, что он, действительно, неглупый и менее нуд-
ный мужчина, чем его сестричка.



 
 
 

Балетная группа, приехавшая вместе с Лебедевой, пре-
красно танцевала, но они тоже были артистами бедными и
экономили на командировочных. Костюмы «балетных» по-
истрепались, не один раз подшивались и штопались, а такие
белоснежные издали пачки балерин вблизи оказались не та-
кими уж белоснежными. Я их рассматривала совсем близ-
ко в костюмерной и удивилась: оказывается, что пачка-юб-
ка-блузка – это сплошной костюм вроде комбинезона, а не
отдельные, как я раньше предполагала, юбочка, трусики и
изящный верх, и натягивается снизу. Да и логично – при
энергичном танце и прочих курбетах отдельные юбочки и
блузочки пошли бы вразнос!

Удивилась я и тому, что такие воздушные, казалось бы,
создания как балетные, так много, простите, ели. После сыт-
ного и обильного обеда, например, они могли так же обильно
закусить на десерт фруктами, сыром, выпить чашечку-дру-
гую сладкого чая или бадеечку кофе с молоком, для сытости.
Потом мне стало понятно, что при таких потогонных нагруз-
ках, как у них, можно съесть и больше, все равно ничего не
отложится в жир – все уйдет в мускулы. Силы-то танцевать
по два часа, и не просто танцевать, а именно танцевать балет,
откуда-то брать нужно! А у станка стоять каждый день по
нескольку часов! Вот то-то и оно! Кушайте, ребята, кушайте
на здоровье!

Только вот мужчины-танцовщики ворчали, что они сры-
вают спины, наживают грыжи, что их окружают не эфирные



 
 
 

создания, а колоды, которых надо таскать по сцене на вытя-
нутых руках да на поддержках, что балеринам надо как мож-
но меньше есть, сбрасывать вес, а вот им, несчастным «под-
ставкам», нужно и платить больше, и работать меньше! Т.е.,
как все мужчины в мире, жалели себя, бедных-несчастных…

Принимали мы гостей из Союза всегда с удовольствием
и всегда гостеприимно как в Торгпредстве, так и в других
представительствах. Ведь был дефицит общения, прямо как
в гарнизоне, отсутствия новых лиц. А тут артисты! Балери-
ны! Певцы и певицы! Мы очень приятно проводили с ними
время, кормили-поили, следили, чтобы никто не был обде-
лен вниманием, возили по магазинчикам, на рынок ремесел,
если повезет, на распродажи, на экскурсии в своих машинах
и в комби «на нашем Невисе».

Прошло четыре совсем «неслабых» года в Рио-де-Жаней-
ро. Пришло время собираться в Москву.

Наш МИД во избежание различных, только ему одному
известных, провокационных действий не разрешал летать
женщинам в одиночестве да еще с ребенком. Когда мы от-
правлялись в первый отпуск, то Виктор, тоже тогда «сопро-
вождал» аж два семейства, кроме своего, причем все были
женского пола, за исключением мальчонки Горбунова. Ну, и
мне, как отправляющейся домой в одиночестве, тоже нашли
«охранников». Это были архитекторы-строители нашего По-
сольства в Бразилиа. Лететь нам нужно было через Нью-
Йорк с последующей посадкой во Франкфурте, мужчины не



 
 
 

знали ни португальского, ни английского, ни немецкого. В
Нью-Йорке у нас была остановка для пересадки целые сут-
ки – день и ночь и почему-то определение в наше представи-
тельство при ООН. Перед отъездом один из умных КГБистов
провел с нами беседу, коротко и серьезно предупредив, что-
бы мы не ходили по городу и не говорили по-русски(!). Тре-
бование взаимоисключающее: если не гулять по городу, то
зачем же не говорить по-русски. Интересная штука! А поче-
му нам было предъявлено такое дурацкое требование (и ведь
известно, что его никто выполнять не будет, зато «галочка»
поставлена – «беседа проведена»)? Почему? Да потому, что
в Нью-Йорке в это время были такие же дурацкие антисовет-
ские акции, выступления и демонстрации по поводу нашего
запрета выезда еврейского населения из СССР на их истори-
ческую родину. И я уверена, что организованы они были та-
кими же коллегами наших поборников безопасности, спра-
ведливости и демократических свобод, но только американ-
скими. Каждая сторона отрабатывала свой кусок хлеба. Дей-
ствительно, в начале 70-х начался бурный выезд еврейских
семей и, приблизительно к ним относящихся, из Союза. С
тех времен пошла скабрезная шутка, что «жена еврейка –
это средство передвижения». Бедных евреев, и богатых тоже,
долго мурыжили и гоняли по инстанциям, чтобы они сот-
нями документов до десятого колена доказывали свою ред-
кую национальность и необходимость отъезда. В основном,
эту необходимость они определяли, как отбывание на лече-



 
 
 

ние – умираю, и все тут!!! или политическими гонениями.
Последний аргумент действовал безотказно и доказать его
тогда было довольно несложно: обозленный и нетактичный
коллега по работе, завидующий продвижению своего более
умного и, что там говорить, более пронырливого товарища,
или забулдыга в транспорте обзовет гипотетического изра-
ильтянина: «Ах, ты…!» Вот тебе и оскорбление по нацио-
нальному признаку, а отсюда недалеко и до воинствующего
политического антисемитизма и вообще угрозы жизни! Или
принципиально воинствующий правдолюб-еврей, имеющий
план соскочить на историческую родину, выступает на со-
брании, желательно открытом партийном, с критикой, жела-
тельно начальника, его одергивают – вот тебе и политическое
гонение! Главное – зафиксировать факт, а у вечно гонимых
это не проблема, все бумажки оформят еще до гонения, не
подкопаешься, и свидетели будут наготове в нужном месте
и в нужное время для подтверждения гонения, оскорбления
и угрозы жизни. Только вот зачем было нужно нашим вла-
стям сдерживать и удерживать «патриотов-евреев» от давно
задуманного целенаправленного переезда на «Землю обето-
ванную»?? Совершенно непонятно. Ну хочет человек уехать
– скатертью дорога!

Все это муссировалось в прессе: советской и зарубежной.
Перед нашими представительствами в США тоже органи-
зованно выстраивались кучки демонстрантов с плакатика-
ми, с возмущенными, но ленивыми, выкриками о насилии



 
 
 

над личностью, о нарушении прав человека, о «руки прочь»
и т.д., что было безобидно, но докучало, как блоха в штанах.
Демонстрировали и протестовали настолько невразумитель-
но и скучно, что все это было похоже на провинциальную
«петрушкину» клоунаду. Полицейский неподалеку тоже яв-
но скучал, редкие прохожие особого внимания не обраща-
ли… Обидно, господа! Протестуешь-протестуешь, а тут на
тебя даже мельком глаз не кинут!

«Рука Москвы» уже давно отсохла, «золото Кремля» раз-
воровано, бороться собственно не с кем, но надо возмущать-
ся, господа, надо! Тем более деньги от богачей, испуганных
до конца жизни, получены.

Вот нам и наказали на всякий случай разговаривать на
чистом зарубежном языке «по-бразильски» и притворяться
иностранцами. Мне-то и казаться было не в первой, т.к. я на-
столько адаптировалась к жизни в стране, загорела, переняла
манеру поведения, одежды и макияжа истинной «кариоки»,
что меня часто принимали за «бразилейру» даже в несрав-
ненном Рио, пока не обнаруживался мой чудовищный мяг-
кий акцент без шипящих согласных и московское «аканье».
В чужой стране это могло бы и сойти за чистую монету, но
вот как быть с сопровождающими и с их российскими, чисто
рязанскими физиономиями.

На таможне в Нью-Йорке я убедилась, что наказ «косить»
под иностранцев будет выполнить трудно и даже невозмож-
но, т.к. МНЕ пришлось объяснять, что эти джентльмены со



 
 
 

мной (сопровождающие, блин!), что мы у вас здесь просто
для остановки, направляемся вот по этому адресу, вот на
это время, которое, собственно, указано на билетах самоле-
та. Американские таможенники, как впрочем и таможенни-
ки всех остальных стран – диагноз, туповатый народ. Вид-
но им тоже было «наказано» своими такими же службами,
как и у нас, обращать внимание на советских транзитников и
по мере возможности «держать и не пущать». Убедившись,
что небольшая группа «русских» с ребенком не собирается
обременять американскую экономику, ни посягать на амери-
канскую свободу и не поселиться у них навеки, таможенни-
ки нас с миром отпустили.

Джентльмены, выпившие в самолете не один бесплатный
«drink» притихли, как зайчики, но, приехав в гостиницу на
нашем микроавтобусе, который встречал транзитников, тут
же забыли, что они могут быть «объектом провокации», как
им долго и нудно втолковывал в Рио консул из КГБ.

Они тут же решили идти по магазинам за покупками-го-
стинцами и для этой цели им нужен был проводник, т.е. я.
В принципе, я и сама не собиралась выполнять нелепых тре-
бований консула – никто этого никогда не делал – и была
не против прошвырнуться по уже знакомой Лексингтон-аве-
ню, зайти в опять-таки знакомый по отпуску «Александерс»,
средний по ценам, но роскошный по нашим понятиям, кое-
что прикупить и поглазеть на недосягаемые витрины 5-й аве-
ню. Единственное, о чём я их попросила, держаться в мага-



 
 
 

зине и на улице рядом со мной и, по возможности, разго-
варивать негромко. Мало ли, лучше перебдеть! Люке я то-
же строго-настрого приказала говорить только по-португаль-
ски. К вожделенному торговому центру от гостиницы кур-
сировали маленькие автобусики типа наших «рафиков». Ко-
гда мы выехали за ограду гостиницы ООН, мы убедились,
что Вадим-консул владел ситуацией и недаром проводил с
нами предупреждающую душеспасительную беседу… Вдоль
ограды стояла кучка толстых неряшливых старух и несколь-
ко кривляющихся юнцов, им явно было интереснее шалать-
ся на улице, чем сидеть в душном колледже. «Пикетчики»
начали протестовать – лениво бросили в «комби» несколько
помидоров, наверное, гнилых или очень-очень спелых, т.к.
они противно размазались по стеклу. Старухи без малейшего
акцента громко, но тоже лениво заматерились «по-русски»
со знакомым горловым «л». Свой «родной» матерный рус-
ский язык они не забывали и при случае круто им пользова-
лись.

Никто в автобусе не реагировал на «политическую ак-
цию», все продолжали спокойно разговаривать друг с дру-
гом, привыкли уже. Я нарочито безразличным взглядом маз-
нула по одной старушенции, глянула в ее семитские, уже вы-
цветшие, очи и равнодушно отвела глаза, не заметила, ви-
дишь ли! Это ее завело гораздо больше, чем, если бы я с
испугом отшатнулась от стекла под прицелом помидора. По
крайней мере, она судорожно стала искать в пакете «снаря-



 
 
 

ды», и ее жабья морда стала еще более жабее и противнее.
Отъехав несколько метров от толпы, водитель вышел и спе-
циально подготовленной тряпочкой протер стекло, он, види-
мо, трепетно относился к своему «рафику». Все занимались
своим делом: «пикетчики» бросили, мы – не обратили вни-
мания, шофер выполнял свои профессиональные обязанно-
сти – держать транспортное средство в чистоте. Люка во-
обще не заметила антисоветской вылазки, поехали дальше.
«Вылазка» не тянула на демонстрацию и даже на «протест»,
явно надоела самим демонстрантам, но что поделаешь? На-
до, надо защищать от произвола гоев своих братьев-евре-
ев, вот и «кину помидорку, на тебе!», тем более подбросили
долларешников: так что будь любезен – отработай!       Все же
я не решилась испытывать судьбу, ограничилась одним зна-
комым и испытанным магазином «Александерс», «до Яши»
в Даун-Таун не ездить. Вот вам!!! Не буду я теперь поддер-
живать еврейский бизнес, раз вы швыряетесь помидорами!
Бедный богатенький Яша! Из-за каких-то неведомых, мел-
ких и не ненужных ему политических игр он терял опреде-
ленный процент прибыли.

Честно сказать, после этого инцидента у гостиницы было
неприятно и тревожно. Я первый раз столкнулась с такой от-
крытой расовой неприязнью. Ну что? Какая уж такая непри-
язнь?! Разве что анекдоты про евреев. Так они и сами рас-
сказывают подобные смешинки, и в таких анекдотах еврей
всегда умница, ловкий и предприимчивый – что, правда и на



 
 
 

самом деле -, а русский чаще всего дурачок и тормоз. Самое
интересное, что русские не обижаются на «дурачка и тор-
моза» и охотно хохочут вместе с рассказчиком. Замечено,
что интеллигентные и независимые люди – интернационали-
сты. Им не надо цепляться за расовое превосходство, искус-
ственно созданное «охотнорядцами», тупыми краснорожи-
ми недоумками. Это судорожное цепляние в иудейском ва-
рианте – за богоизбранность, существует в каждой нации, но
только у бездарных, зажатых людей, людей с комплексами,
непонятно от чего всегда трусливо ожидающих пинка в зад.
Именно у тех, кого политики презрительно именуют «плебс,
жлобье, толпа» и другими некрасивыми словами. Политики
при случае и пользуются этой толпой в своих целях. Самые
натуральные представители такого фашиствующего люда и
стояли с гнилыми овощами у советского представительства.
Хорошо, что с овощами… Что им еще может торкнуть в го-
лову? Я решила, что лучше не отсвечивать и меньше шатать-
ся по городу.

В магазине же я сразу поняла, что все мои просьбы дер-
жаться вместе, громко не разговаривать напрасны. Мои по-
путчики мужчины разбрелись в стороны, одурев от изобилия
красивых и добротных вещей по вполне приемлемым ценам.
Мужики заработали на строительстве Посольства малую то-
лику валюты и теперь им хотелось порадовать себя, своих
родных и немного похвастаться успешной жизнью. Барахло
лежало и висело свободно, открыто и навалом, что еще бо-



 
 
 

лее усугубляло желание захапать ВСЕ!
Мои телохранители-сопровождающие из разных концов

зала стали громогласно спрашивать, какой галстук, рубаш-
ка, джемпер, цвет, фасон лучше, куда пройти и как приме-
рить это изобилие. Видя явно денежных потенциальных по-
купателей, их окружили предупредительные американские
продавцы и горели желанием понять, угодить, показать, при-
нести, поменять что угодно, не взирая на их, покупателей,
советскую враждебную западному миру сущность. Убедив-
шись, что моей помощи соотечественникам не потребует-
ся, я сделала вид, что не слышу их… «Vamos, vamos, iha
mia!» (Пойдем, пойдем, доченька!) – и отправилась искать
себе давно желаемые длинные лайковые перчатки, черные
и бежевые. Продавщица, видя, что мы с ребенком смуглые,
красивые, загорелые и в чалме, конечно, поинтересовалась,
не из Бразилии ли мы. Неопределенно покачав головой и
улыбнувшись, я расплатилась за покупку наличными (какое
счастье для магазина!) и решила дочке тоже купить обнов-
ку: очень миленький брючный костюмчик, платьице и уже
по ее просьбе автомат, стреляющий оглушительными пуле-
метными очередями с красными всполохами огня под про-
зрачным пластмассовым колпаком. Странное сочетание: ми-
ленькое платьице и автомат, не правда ли?

Потом я уже не помню, как мы соединились с моими
«охранниками» и решили просто прогуляться по авеню, лю-
дей посмотреть, но себя не показывать. И тут я вижу, что



 
 
 

мужчины как-то вдруг засуетились и чуточку застеснялись
(«совьетико туристо высоко моралико!» и  почти год без
жен), увидев кинотеатрик с афишей «Эротика». Ну, эроти-
ка, она на всех языках понятна! Ребята замедлили шаг, за-
смущались, но потом все-таки сказали, что хотели бы в ки-
но заглянуть, глазком взглянуть, что это там за такая ерун-
да-чепуха такая «эротика»… А вы, мол, Галина, идите себе,
идите! Мы дорогу найдем, расписание автобуса помним и
остановку тоже. Идите! Да идите уже, пожалуйста! Ну и, Ра-
ди Бога, ухожу! Разлагаться так, разлагаться! Надо же было
мужикам в Союзе, рассказать, что они не только вкалывали
Бог весть как на стройке, но еще кое-что, знаете ли, повида-
ли! Такую, братцы, клубничку, что ах!!! Вам и не снилось!
Напоминаю, что такого разгула порнушки ни в фильмах, ни
на кассетах тогда не было.

Ну, а мы с Люкой на улицах долго не отсвечивали и не
гуляли, прикупили еще мне элегантную широкополую шля-
пу из черной соломки (вот ведь, до сих пор помню – как
стресс снимает прекрасно!) и отправились восвояси. Ни ста-
рых, ни молодых пикетчиков у отеля уже не было, их рабо-
чий день закончился. Въехали без эксцессов, поели, приняли
душ, тут уже и вечер, вернулись наши киноманы. Я не пре-
минула спросить: «Как? Понравилась «parte-erotica”? Тот,
что помоложе промолчал, а постарше стал плеваться и воз-
мущаться, что, мол, ужасно-ужасно! и как эту дрянь можно
показывать?! На такое явное лицемерие я коварно и не без



 
 
 

ехидства поинтересовалась: «А что же вы не ушли с киносе-
анса?» Наступила продолжительная пауза, но они так мне и
не ответили. Что здесь ответить… Ясно, почему не ушли.

Вылетели мы из Нью-Йорка вовремя и долетели тоже
вполне благополучно, если не считать, что мои подопечные
опять напились на халяву (надеюсь им снились сны из «рarte
erotica») и благополучно проспали до самой Москвы, где вы-
ползли из самолета с послойно-помятыми физиономиями.

МОСКВА
Мы были на родине. Мой муж удачно остался в Рио еще

на два месяца передавать дела новому собрату-шпиону. Я же
добиралась до дому самостоятельно, а вот получать контей-
нер мне помогли друзья, инженер и переводчик из Торгпред-
ства Костя Аргир и Валера. Они оформили все документы
на складе, договорились с грузчиками-амбалами, довезли до
квартиры, очень удивились нашим однокомнатным апарта-
ментам, наверное, считали, что такой сотрудник, как мой су-
пруг, обязательно по своему статусу, военный разведчик все-
таки!, должен жить в более достойных условиях, сами раз-
грузили и внесли вещи в комнату. Мне одной это было бы
не под силу. С Аргирами, Таней и Костей, у нас были дру-
жеские отношения. У них не было детишек, а Костя обожал
нашу Люданьку, в выходные дни они часто ездили с нами на
пляж, там Костя ползал с Люкой в песке, строил куличики,
замки и всячески потворствовал причудам малышки. Потом
они стали больше проводить время с нашим «кофейником»,



 
 
 

представителем «Кофеимпорт», все же у них было больше
общих интересов, но теплые отношения и у нас остались.

Валера-переводчик, в принципе, сначала ото всех держал-
ся особняком, это он уже потом присоединился к Аргирам
и к «кофейнику», мы никогда особо с ним не сдруживались,
поэтому я удивилась его искреннему желанию помочь мне с
доставкой багажа. Но Таня вдруг мне напомнила, как я одна
из всего Торгпредства не забыла мальчика, когда он вдруг
заболел и лежал один-одинешенек в своей комнате и тряс-
ся от озноба при высокой температуре. По-моему, это бы-
ла лихорадка. Врач уехал с Посольством в Бразилиа, а мест-
ного врача по такому пустяковому поводу, как температура
под сорок у какого-то мальчишки-переводчика, не посчита-
ли необходимым вызывать. Больной был никому не нужен,
кроме сердобольной Курьяновой: я принесла ему кисленькое
обильное питье, аспирин «Упса» на ночь, не пожалела новый
плед, потому что ему было то холодно, то жарко, и забегала
проведывать его в течение дня. Потом подкормила вкусня-
тиной по выздоровлении. Честно говоря, я уже об этом и за-
была, а вот Валера не забыл и уже в Москве нашел время мне
помочь. Так что вывод прост: не всегда хорошая инициатива
наказывается, чаще всего хорошее дело становится адекват-
ным – контейнер привезли и втиснули в наше двадцатимет-
ровое пространство. Ребята мне реально помогли. Казалось,
что вещи загромоздили всю комнату, но после того, как мы
раздарили подарки и сувениры многочисленным родствен-



 
 
 

никам и знакомым, место почти полностью освободилось. В
нашем многострадальном разборном шкафу из Щучина да-
же остались пустующие полочки. Сейчас этот шкаф в прихо-
жей в урезанном виде служит нам закрытой вешалкой. Со-
ветское – значит качественное!

Еще мне надо было съездить в Пермь к сестре за старшей
дочкой, по которой я безумно скучала.

Почему-то Алена слыла в семье и боюсь, что и за ее пре-
делами, любительницей покушать и чуть ли не обжорой. Так
она себя вела. Судя по тому, как она изящна, никогда не ска-
жешь, что Алена – любительница поесть. Вообще, подрост-
кового периода «гадкого утенка» у нее не наблюдалось или
она быстро перешагнула через этот порог – не знаю. Все-
гда вижу ее очаровательной: подросток, девушка, женщина.
Кроме того, уже, будучи подростком и даже ребенком, она
всегда следила за своей осанкой, правда, сначала под моим
нажимом и наблюдением, а потом сама подавала нам при-
мер. Репутация же или как теперь говорят имидж обжоры
сложился в Перми у тети Люси, где Алена обреталась 2 го-
да, а мы доживали свою командировку в Рио. Ну, слово «до-
живать» в Рио-де-Жанейро не совсем подходящее к этому
необыкновенному городу. Жаль, что «Алена-обжора» про-
была там только 2 года, хорошо, что вполне сознательных –
от 9 до 11 лет, что-то помнит. И потом летние каникулы в
12-13 лет, наверное, тоже запомнились. Образ же любителя
много покушать сохранила. И возник он в Перми, у тетуш-



 
 
 

ки. Почему же в Перми? Во-первых, конечно из-за конфет,
а, во-вторых, Алене просто, как глупому подростку, нрави-
лось, когда о ней говорили, шутливо подсмеивались и вооб-
ще обращали внимание. Что же происходило на самом деле?
Я приехала за Леночкой: встреча заграничной тетушки, ра-
дость, подарки, опять радость, большой гостеприимный стол
с закусками и обильной едой. Все мы сидим, в том числе и
Люсины знакомые, прибывшие посмотреть на «вашу тетю из
Бразилии, где много диких обезьян». Алена рада, что при-
ехали мама, сестричка, всё хорошо, на неё тоже обращено
много внимания. Она возбуждена, ёрзает на стуле, вертится,
глупо хихикает и повторяет: «Ой! Как я есть хочу! Ну, сей-
час и наемся! Ого! Курочка! И ветчинка! Ну, я и икорки по-
ем, и ветчинки. Вон там салатик. Я и салатику возьму!» Ве-
дет себя смешно и невообразимо трогательно. Не подряд, ко-
нечно, все эти потребительские мысли выкладывает, а впе-
ремешку с шутливыми возгласами гостей. Причем в это вре-
мя все уже и поют, и едят, а Алена егозит и обкусывает один-
единственный тостик. А тетя Люся сострадательно-вежливо
и покровительственно говорит: «Да, Аленушка у нас любит
покушать».

В это время двоюродная сестричка Галочка молча, со-
средоточенно и умело препарирует вилочкой и ножичком
уже второй кусочек курочки с салатиком и время от вре-
мени невероятно культурным тихим голоском произносит:
«Пожалуйста, передайте мне кусочек свининки. Да, лучше



 
 
 

с соусом. Спасибо. И положите чуть-чуть картофеля. Доста-
точно. Что Вы! Нет-нет. Это много – больше трех не надо.
Я вообще мало ем». Через небольшой промежуток време-
ни: «Будьте любезны, подвиньте буженину. Да. Можно. Кол-
баски? Ну, если только пару кусочков сырокопченой. Люби-
тельской? Да, любительскую тоже люблю. Ха-ха! Шутка. Но
можно и любительской совсем немного. Только небольшие
ломтики. Пожалуйста, добавьте горчицы. Спасибо!» Все это
тщательно и тихо пережевывается, добавляются мелкие за-
куски в виде грибочков, икорки, маслица, маслинок, корни-
шончиков. Стол-то накрывали в период застоя. Да… Все это
кушается, потом молча заедается пироженцами, фруктика-
ми и на закуску пару конфеток что ли скушать? «Скушай,
скушай, Галочка!» А Леночка духарится, сообщает в очеред-
ной раз, что она именно сейчас, прямо-таки вот сию мину-
ту, съест, что съест потом, а потом еще, а после будет пить
чай с пирожным. Ага!!! А в это время она все время мусо-
лит ножку курицы и вещает, как она, в конце концов, объест
всех. Все довольны: на тетю, посмотрели, тетю послушали,
выпили, покушали, стол украшен объедками, а Лена до сих
пор не угомонится и продолжает вещать о своем огромном
аппетите. Теперь она грызет мосольчик от свиного ребрыш-
ка. Тетя предлагает убрать со стола и помыть посуду. На это
откликается только обжора-Лена, любительница поговорить
о том, как она всех объест.

В 1975 г. мы получили трехкомнатную квартиру на Сире-



 
 
 

невом бульваре в «хрущобе» на 5-м этаже без лифта. Были
счастливы безмерно, несказанно! Неудивительно – после од-
нокомнатной-то! Даже по нынешним меркам, более-менее,
ничего: комнаты отдельные, ванная и туалет раздельные, сла-
ва Богу, кухня 9,5 кв. м. Нормально! Там даже был хоро-
ший дубовый паркет, который я сначала не заметила, до та-
кой степени он был зачухан многими слоями грязи от преж-
них жильцов-алкоголиков. Прихожая маленькая и узкая, но
шкаф, ура! все же там поместился – ура!, хоть и в обрезан-
ном виде Единственно, что мне не нравилось уже тогда, а
сейчас и подавно: в ванной не полежишь, не вытянешься, до-
стойно не помоешься – согнешься коленках – много не на-
лежишься, ноги закрутятся штопором. Когда я увидела на-
шу новую жилплощадь, то немного прибалдела: конюшня
не конюшня, сарай не сарай… Оказывается там долго была
коммунальная квартира для дворников, сантехников, слеса-
рей, которым потом предоставили отдельную жилплощадь,
а такую, за выездом, не отремонтированную, нам и всучили.
Офицер, подумаешь! Из ГРУ? Тем более подумаешь! Сам
приведет в порядок! Но заниматься ею пришлось не офице-
ру, а его жене, уже заграничной даме, которая, к счастью, не
растеряла за легким зарубежным житьем своих навыков бо-
евой гарнизонной подруги. Подруга рьяно принялась за де-
ло: тогда довольно ответственно работала фирма «Заря», где
можно было заказать «нужных работников столяров и плот-
ников». И все равно попадались ханыги из этих же самых



 
 
 

работников, которых нужно было все время проверять, под-
гонять, заставлять переделывать полную «мастырку» и каж-
дый день ездить в другой конец Москвы.

Многое я в их «работе» не доглядела, но через месяц мы
уже могли въехать в новую отремонтированную квартиру и
распределиться более свободно уже в 3-х комнатах. Наконец,
у нас и в Москве была отдельная спальня, комната для дочек,
общая комната. Как мы радовались! Дети пошли в школу, я
– на работу (а как же! такие подвижки накапливания стажа у
меня были постоянно) ст. экономистом в Клинику для ста-
рых большевиков на полставки. Все стаж для пенсии! Опять
пришлось осваивать новую профессию, но работа была по-
чти рядом и взяли меня на полставки, слава Богу. Это тогда
не приветствовалось, но мне надо было быть дома во второй
половине суток, чтобы быть с детьми и встречать мужа с ра-
боты, он становился все более требовательным к обслужива-
нию себя. Нервная и ответственная работа и его делала все
более нервным и возбудимым.

Я постепенно устраняла небольшие неполадки, оставши-
еся после мастеров «Зари», вызывая по очереди то слесаря,
то электрика, то сантехника теперь уже из ЖЭКа.

И вот тут-то ох! как пригодилось наличие бразильского
«Alcool». Моя небрежная невостребованность в этой жидко-
сти быстро исчезла-испарилась в реальных житейских усло-
виях в Москве. Первое время обыкновение мыть питьевым
спиртом кухонные стены осталась, о чём я впоследствии по-



 
 
 

жалела, когда от небольшого запаса осталась последняя лит-
ровочка. Я и кафель им протирала, сантехнику, раздарива-
ла, ну, просто разбазаривала, безалаберная женщина, доро-
гую жидкость. Мне такая привычка в первое время по приез-
де в советскую действительность казалась такой же обыкно-
венной, как и употребление стирального порошка «ОMО»,
мыла «Camay», что сейчас через 40 с лишним лет выдается
нашей рекламой за последние изобретения химико-парфю-
мерной промышленности. Через 4 года командировки при
отъезде из Рио мы положили в контейнер и энное количество
бутылочек спирта вместе с остальными вещами. Вес нас не
смущал, даже свободного места оказалось много, напихива-
ли уже и чужие вещи. Собственно, ничто нас не удерживало:
контейнер-ящик шел морем до Одессы, потом на централь-
ный вокзальный склад в Москве, потом просто сообщалось
владельцу: берите, мол, чего там!

И вот приходит очередной водопроводчик прочистить
слив в кухонной раковине, согнулся под ней в три погибе-
ли и гремит железяками. А я, вот, понимаете ли, загранич-
ная штучка, решила в это время протереть кухонный кафель
и, конечно же, по укоренившейся барской привычке, питье-
вым спиртом. Легко напевая себе что-то под нос, начинаю
чистить плитки и вдруг слышу, что громыхание под ракови-
ной резко прекратилось, наступила подозрительная тишина.
Потом из-под мойки высовывается голова, усиленно тянет
носом воздух и недоуменно-недоверчиво спрашивает: «Что



 
 
 

это вы делаете?». Я, продолжая водить губкой по стене, без-
мятежно отвечаю: «Кафель протираю…» «Чем???!», – по-
лустон-полувздох-полувопрос из-под мойки. «Спиртом», –
говорю все так же безмятежно. Наступает довольно длитель-
ная пауза, а потом, видимо, вовсе не находя слов для мое-
го вопиющего поведения, сантехник возмущенно и порица-
тельно-раздраженно произносит: «Ну-у-у, Вы ващще!» Ес-
ли бы можно было перевести это высказывание в слова, ко-
торыми он квалифицировал мое поведение на данный мо-
мент, мне бы мало не показалось. Но я утихомирила бурю
негодования в его душе, налив в плоскую стеклянную фляж-
ку 250 гр спирта. Слесарь удалился довольный-предоволь-
ный. Даже фляжечка была оригинальным подарком, т.к. он
обрадовано повертел ее, любовно огладил и сказал, что ее
очень удобно носить в заднем кармане брюк или вообще воз-
ле сердца. В дальнейшем он стал моим «лепшим сябром» –
лучшим другом. Молодым приехал в Москву из моей люби-
мой Белоруссии учиться, не поступил, да так и остался в сто-
лице. Имея золотые руки, пристроился в ЖЭК ведомствен-
ных домов Министерства Обороны, пил умеренно, получил
квартиру из этого же ведомства, а потом через определенное
количество лет уволился и открыл уже свою частную конто-
ру по обслуживанию домов. Умный и трудолюбивый чело-
век найдет, где заработать. Тогда же Паша являлся по моему
первому свистку и даже без него. Встречаясь возле домов,
уже просто по-родственному спрашивал, все ли в порядке,



 
 
 

не надо ли чего посмотреть по линии канализации или водо-
провода. Прямо как персонаж из «Аристократки» Зощенко,
только что в театр по контрамарке не приглашал!

Хорошо, что в доме не было рояля, а то я слышала очень
забавный анекдот: к пианистке привезли рояль. Лифт, есте-
ственно, не работал. Когда грузчики подняли инструмент на
верхотуру и, потирая руки, были в предвкушении ожидания
«горючего», она вышла к ним, стеснительно извинилась и
сказала: «Ой, ребята! У меня ничего выпить нет. Хотите я
вам сыграю Баха?».

Я же совершенно не умею музицировать и хорошо, что у
меня тогда «всё с собой было».

В Москве Люка, ещё на старой квартире на Шоссейной
улице, стала героиней в глазах местных мальчишек. Одетая
в очень милое платьице из «Александерса», кокетливо вы-
глядывающими из-под него пышно-кружевными трусиками,
с бантами на пышных кудрях, в вышитых носочках, в изящ-
ных лакированных туфельках с бантиками и с автоматом в
руках наперевес продиралась сквозь густые колючие кусты
у дома и, изображая партизанскую вылазку, оглушительно
палила из американского оружия. За ней, очарованные ав-
томатом и его владелицей, через эти чересчур загущенные
посадки, ломился хвост кавалеров такого же возраста. Ино-
гда она по очереди милостиво разрешала им погрохотать из
американского автомата.

На следующий год Люке предстояло пойти в первый



 
 
 

класс…


