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Аннотация
Доктор, чье имя переводится как "последний", ведет обычный

прием пациента с бесплодием. Что он может сказать человеку
в ситуации полного отчаяния? Как понять его и дать надежду?
Всего несколько абзацев, способных изменить ваш взгляд на
жизнь…



 
 
 

Доктор Лецтер заглянул в записи своего еженедельника.
Ему предстояло принять последнего на сегодня пациента –
господина Хофнуна. А пока он с интересом изучал очеред-
ное исследование: «Об уменьшении сперматозоидов у запад-
ных мужчин за последние 40 лет в два раза».

Его коллега профессор Крис Баррат был всё более пес-
симистичен в своих прогнозах. Вот уже и конкретные даты
им объявлены… 2060 год – время, когда западные мужчины
практически не смогут продолжить свой род.

«К сожалению, у вас не может быть детей», – в мужскую
клинику «Репродукция человека», где работал доктор

Лецтер, обращались пациенты именно с таким диагнозом.
По сути, страшнее этой фразы для мужчины не может быть.
Даже собственная смерть не настолько пугает, если в этот
момент вокруг твоего изголовья толпятся дети и внуки.

Да-да, сейчас принято считать, что не в детях счастье, что
нужно состояться в профессии, чего-то достичь, вырасти над
собой. Все только и делают кругом, что растут! Но мир по-
чему-то от этого становится только злее…

За годы исследований вопроса мужского бесплодия док-
тор Лецтер видел и слышал разные истории. Но всё своди-
лось к одному: какой у тебя достаток, красив ли ты, какая у
тебя профессия и успешен ли ты в ней – ничего из этого не
важно, если у тебя нет детей. И истинное счастье для тех, кто
приходил к доктору на приём, заключалось в простой воз-
можности после рабочего дня наблюдать, как дети дурачатся



 
 
 

с едой или отказываются от супа, слушать как они говорят
новые слова и вдыхать их аромат. Ведь запах детей ни с чем
не спутать! Как сказал однажды его профессор в универси-
тете: «Дети пахнут счастьем».

– Доктор, здравствуйте, наконец-то я к вам добрался! –
на пороге возник мужчина средних лет. Одежда и аксессу-
ары дорогие, приподнятый подбородок и осанка успешного
человека, но в интонации сквозит некий надлом.

За годы практики Лецтеру доводилось видеть мужчин в
разной степени отчаяния. Впрочем, другие сюда не обраща-
ются. Это в начале, когда люди только слышат о своей про-
блеме, их пугают все вмешательства и процедуры. А потом,
спустя энное количество безуспешных попыток, они готовы
на всё: отдать здоровье, силы, деньги – вообще всё ради за-
ветной цели – рождение ребёнка.

Вот и сейчас он проводил осмотр для человека, который
уже несколько лет боролся за право продлить свой род.

– Мазок, согласен, это болезненная процедура. Я смотрел
ваши анализы, назначал новые, а вот эти уже устарели – нуж-
но пересдать. Да, их действительно многовато, но процедура
установлена не мной, – обычные фразы, обычный приём.

Мужчинам в нашем мире не принято жаловаться. О такой
деликатной проблеме не принято говорить – засмеют. Вот и
приходится врачам-репродуктологам быть ещё немного пси-
хологами: разговорить и дать надежду. А надежда творит чу-



 
 
 

деса. Удалось разговорить и этого пациента:
–  Поймите, доктор, ведь с рождением ребёнка человек

приобретает подлинное бессмертие. Я умру, а мои клетки,
возможно, мои волосы, – рассмеявшись, Хофнун провёл ру-
кой по золотым кудрям, – мои мысли, мои привычки будут
жить дальше!

Прием подошёл к концу, но пациент всё не уходил. Впер-
вые за долгое время он мог спокойно выговориться, обсудить
свои страхи и не бояться, что его осудят или, что хуже для
многих мужчин, пожалеют.

Зазвонил телефон, но в приёмной уже никого не было,
и звонок переключился на кабинет. Это была жена доктора
Лецтера, она волновалась, что уже поздно и жаловалась на
их малыша:

– О, ты бы видел что он натворил! Я отвернулась, и твои
записи со стола были разбросаны по всей спальне. Постоян-
но слежу за ним, но он всё равно успевает что-нибудь схва-
тить. Приезжай и поговори с ним.

– Хорошо, дорогая, так и сделаем. Я сейчас отпущу паци-
ента и приеду, – доктор не смог сдержать улыбку.

– Я вас задерживаю… Вам пора домой. Слова таких, как
я, вам знакомы, но не понятны, – вздохнул Хофнун. – По-
нять меня может только человек с такой же бедой. Знаете,
у меня был период: я детей видеть не мог. Выходишь из до-
ма, а они на площадке играют. Заходишь в магазин, а они
там. У всех друзей уже по двое или трое родилось, так я к



 
 
 

ним даже домой зайти не мог. Такая обида на весь мир во
мне жила. Почему я? Я никогда не курил, практически не
пью, слежу за здоровьем. Вы были в бедных районах, виде-
ли сколько там детей? Я не убивал, не крал, я могу столько
дать своему ребёнку! А его всё нет… Сейчас немного полег-
че стало, после всех эти неудачных попыток. Я услышал про
вас, говорили, что вы творите чудеса. Кто-то скажет: но ведь
можно усыновить, взять опеку над чужим. Да, можно, но ты
никогда не сможешь посмотреть на маленького человечка и
увидеть в нём себя. Походку, улыбку или привычку смешно
морщить нос, – и как будто в подтверждение своих слов он
поморщился.

– Не буду скрывать, у вас действительно сложный диагноз,
но наша клиника сталкивалась с подобными случаями. Иди-
те домой, мы совсем скоро с вами свяжемся, – доктор наде-
ялся, что эти слова немного приободрят пациента.

Однако тот молчал. Но вдруг совсем тихим голосом
Хофнун спросил:

– Доктор, вы правда поможете? – весь пафос прошёл, и
перед врачом стоял очень грустный, усталый и несчастный
человек. – Просто поймите, столько лет, столько операций:
ИКСИ, Песо, ЭКО. Всё без толку! Я столько раз надеялся,
ходил в храм, пил таблетки… – речь оборвалась.

– Не волнуйтесь, в конечном счёте, за годы работы я помог
всем своим пациентам, помогу и вам, – доктор хотел, чтоб
визит к нему для Хофнуна закончился на позитивной ноте.



 
 
 

Выйдя вместе с пациентом и сдав ключи на пост охраны,
Лецтер отправился домой. Мысли о звонке жены заставля-
ли его улыбаться всю дорогу. Подъехав к дому и поставив
машину в подземный гараж, доктор поднялся на лифте и от-
крыл своими ключами дверь.

– Вот сейчас придёт папа, и я ему всё про тебя расскажу, –
услышав, что муж вернулся, жена поспешила с кухни.

Из-за её ног в коридор выскочил йоркширский терьер
восьми месяцев отроду. Он скакал вокруг доктора и, виляя
всем телом, заливисто лаял.

– Привет, родной, мы с малышом тебя совсем заждались!
Иди мыть руки и будем ужинать.

Стол был накрыт на две персоны.

Лецтер – созвучно немецкому слову «последний».
Хофнун – созвучно немецкому слову «ожидание/надеж-

да».

Для подготовки обложки издания использована художе-
ственная работа автора.


