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Аннотация
Территориальный ресурс планеты быстро истощается, поэтому

исторически популярный формат подвига, подразумевающий
"полное опасностей и приключений путешествие в неизведанное"
быстро становится в музейным экспонатом. Но люди очень
инертны и готовы платить все большие деньги за его
искусственное воспроизведение. Между тем прямо под ногами
лежит бесплатное "место для подвига". Оно еще не маркировано
сложившейся эстетикой, поэтому искатели приключений его
игнорируют.



 
 
 

О жанре т.н. «коммерческих» туристских походов
знают все. Обычно это несложные горные, пешие,
водные (реже – лыжные) путешествия, участники ко-
торых честно платят организаторам за возможность
попробовать походной романтики без лишних хлопот.

По-человечески это понятно: участникам не нужно про-
кладывать маршрут, продумывать логистику, подбирать
спутников и составлять продуктовую раскладку. Нужно
лишь иметь элементарную физическую форму, чтобы прой-
ти несколько самых простых перевалов и сделать сэлфи на
живописной вершине. Обычно подавляющее число участни-
ков коммерческих «единичек» (низшая категория сложно-
сти; всего их 6) составляют девушки. Злые языки даже утвер-
ждают, что они отправляются в путешествие в поисках му-
жа. На самом деле все, конечно, сложней: девушки отправля-
ются в поисках романтического подвига, который благодаря
культурной традиции очевидней всего рифмуется с «рюкзач-
ным» походом. Развитие технологий в области производства
снаряжения (то, в чем ходили в походы в 60-е гг. прошлого
века, и то, в чем ходят сейчас – небо и земля в плане комфор-
та), транспортная доступность ранее недостижимых + воз-
росшая платежеспособность молодежи (в те же 60-е молодой
человек в 25 лет был уже обременен семьей и не мог потра-
тить много денег на поход; современные успешные «синглы»
продлевают беззаботную обеспеченную юность чуть ли не до
40 лет) – все это в совокупности увеличило аудиторию спро-



 
 
 

са на подобное времяпровождение в несколько раз. Логич-
но, что появилось предложение сделать товар под названием
«походная романтика» еще более удобным в потреблении.
К тому же, услуги специалистов бывают объективно полез-
ны. Людей в мире все больше, а территориального ресурса
– все меньше. Популярные в прошлом туристические марш-
руты местами оказываются непроходимыми просто из-за то-
го, что проходы перегорожены (законно или нет) заборами.
Опытный гид нужен хотя бы для того, чтобы показать груп-
пе гарантированно проходимый маршрут, либо чтобы зара-
нее договориться с владельцем забора (возможно, некоторые
турфирмы оказываются заинтересованы в этих препятстви-
ях, которые дают им монополию на проход, но это совсем
другая тема).

Но что любопытно, в последнее время за деньги прода-
ются и более сложные и опасные путешествия. Недавно я
увидела рекламу коммерческих горных походов 2,3 и даже
4 (!) категории сложности. Это удивило меня по двум при-
чинам. Во-первых, людей, способных преодолеть сложный
маршрут, по определению гораздо меньше, чем потенциаль-
ных участников «единичек». Неужели же эти герои не мо-
гут вписаться в некоммерческий поход? Впрочем, сразу по-
доспел ответ – а почему бы и нет? Из-за повышения ком-
фортности снаряжения спрос вырос, и некоммерческих по-
ходов действительно на всех не хватает. Но возникает дру-
гой вопрос: как такая специфическая практика, как совмест-



 
 
 

ное прохождение сложного и опасного маршрута, может в
принципе продаваться за деньги? Дело в том, что обязатель-
ными компонентами горного похода 3-4 к.с. являются такие
вещи, как дружеские взаимно-доверительные отношения в
команде, готовность рискнуть собой ради другого и т.п. Воз-
можно, я что-то не так понимаю, что мне кажется, что пред-
варительный сбор с каждого участника в пользу организа-
тора по 25 тыс. р. (помимо всех прочих накладных расхо-
дов) подобным братским отношениям в группе заведомо не
способствует. Во всяком случае, применительно к руководи-
телю. Как участники могут рисковать собой ради него, ес-
ли ему за риск как бы уже «уплочено»? Но, повторяю, что
я могу и ошибаться. Современные «тройки» и даже «чет-
верки» – отнюдь не такие тяжелые, как аналогичные катего-
рии 50 лет назад. Все маршруты десять раз разведаны и ис-
топтаны. Высокотехнологичное снаряжение облегчает жизнь
и тем самым уменьшает потребность в перечисленных вы-
ше «лирических» компонентах: дружеская близость, взаи-
мовыручка, готовность к самопожертвованию. Вполне веро-
ятно, что нынче и в сложных походах могут практиковаться
отстраненные взаимоотношения типа «продавец-клиент». А
значит, в будущем могут появиться и коммерческие «ше-
стерки», т.е. продажа упакованного риска «высшего класса».
В конце концов, на Западе турпоходы и горные восхождения
давно организовываются именно на коммерческих принци-
пах. Иное – скорее исключение. Наша походная лирика –



 
 
 

наследие традиций советского туризма. И как бы не хоте-
лось мне заявить, что они живы несмотря ни на что – увы,
это не соответствует действительности. И не только оттого,
что все вокруг пропитались тлетворным духом капитализма.
Прежде всего, по вполне объективной причине: места для
привычного формата подвига действительно становится все
меньше, и возросшее число желающих приходится фильтро-
вать с помощью имущественного ценза.

Вернемся к вышесказанному. В человеческой культуре
исторически сложилось несколько, так сказать, «архетипов»
подвигов. Один из них, наиболее приятный в использова-
нии, связан с путешествием-в-неизведанное. Появившийся
во времена Великих географических открытий, к рубежу
XIX-XX вв. он уже вполне оформился как развлекательный
жанр для состоятельных европейцев и даже европеек. Вме-
сте с тем, в те времена он еще по-честному соответствовал
критериям подвига: неизведанных и действительно опасных
мест на земном шаре хватало. Однако население в ХХ веке
росло уже в геометрической прогрессии. Сегодня число мест
для подвига традиционного формата стремительно сокраща-
ется, в то время как количество людей, способных оплатить
путешествие в самые удаленные уголки планеты, наоборот,
растет. Надеяться на одиночество могут лишь те путеше-
ственники, которые решились посетить охваченные войной
территории: Сирию, Афганистан, неблагополучные страны
Африки. Или, например, Чечню и Ингушетию в 90-е – нача-



 
 
 

ло 2000-х. Такие искатели приключений всегда есть: своим
выбором они невольно показывают, что для полноценного
подвига нужно искать новые варианты. Старый стандарт, ко-
гда основным «врагом», который нужно героически преодо-
леть, была сама природная стихия, больше не работает. Вер-
толет позволяет забросить туристов в любую точку планеты
и потом их оттуда забрать. Все дело – в деньгах. Ценность
одиночества на лоне природы наглядно демонстрирует такой
жанр, как волонтерство в заповедниках: причем нередко (а
в США – почти обязательно) волонтеры готовы еще и вно-
сить в проект оргвзнос. Штатные сотрудники заповедников
в РФ (если не имеют ученых степеней) получают смешную
зарплату в 1 МРОТ, и все равно свободных вакансий очень
мало. Получается, люди готовы платить за возможность ис-
кусственно воспроизвести старый формат приключения, ко-
торый рифмуется с преодолением/пребыванием на неизве-
данной безлюдной территории. Формат, который в действи-
тельности давно стал музейным экспонатом. Однако чело-
веческая традиция инертна. Раз подвиг традиционно связан
с территориально-преодоленческим мотивом, то вынь и по-
ложь нам именно его.

В жизни всегда есть место подвигу, сказал классик. А что
делать, если в действительности его не осталось? Если тер-
риториальный ресурс планеты истощается, если длительные
путешествия обесцениваются самолетами и джипами, и лю-
ди спешно сдирают покров тайны со всех труднодоступных



 
 
 

уголков? Ответ один – ищущим подвига (а не просто оздоро-
вительной прогулки на природной территории; этот полез-
ный жанр, разумеется, никто отменять не предлагает) следу-
ет искать его не в мифических просторах, а внутри урбани-
стического пространства. И он там есть! И риски будут по-
серьезнее, чем гипотетический шанс не вернуться с дорогу-
щего гималайского восхождения. Например, выбрать на ули-
це трех кавказских «борцух-братух» (которые обычно ходят
по трое) и, подойдя к ним, громко предложить им убирать-
ся назад на Кавказ. Это будет акция достаточно бессмыслен-
ная, грубоватая, но гарантированно очень рисковая, а пото-
му – соответствующая всем требованиям к подвигу. Не толь-
ко националисты, но даже либералы испытают уважение к
груде окровавленного мяса, которое от вас останется. Пото-
му что это будет красивая и поэтическая гибель за идею,
пусть и спорную. А если серьезно – конечно, место для по-
двига есть всегда и везде. Оно не маркировано узнаваемы-
ми атрибутами вроде рюкзака и ледоруба. Оно вообще мо-
жет быть не эстетично в том смысле, что эстетика нового,
«бытового» подвига еще не сложилась. Да, прошу не путать
подвиг с безобидным винтиловом в автозаки на митингах:
там, где люди рискуют максимум 30 сутками ареста, эстетика
как раз сложилась и зацементировалась. Но подвиг – это по
определению то, что способен сделать лишь один из несколь-
ких тысяч. То, на что не распространяется мода. То, что по-
ка не воспроизводимо конвейерным методом. То, что даже



 
 
 

самые ярые оппозиционеры, сочтут благородным безумием,
а кто-то обязательно осудит за радикализм. Потребностей в
таких подвигах – множество, они на каждом шагу. Пьяные
жлобы-шашлычники с автомобилями, музыкой и мусором.
Обезумевшие от безнаказанности подростки. Организован-
ные группы мигрантов на рынках. Богатые берегозахватчики
с ружьями и собаками. Эстетики священного джихада про-
тив будничного, «рутинного» врага пока не сложилось, хотя
скрытый спрос – огромен. У алчущих подвига есть возмож-
ность стать первопроходцами.


