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Аннотация
Я посвящаю эту работу светлой памяти Романа

Алексеевича Абрамкина, моего единственного сына. Маленькая
художественная зарисовка – воспоминания обычного ребёнка,
несколько строк в биографии нашей большой страны. Я писала
книгу для своего мальчика, чтобы рассказать обо всех нас, какими
же мы были счастливыми!

Хочу поделиться с вами своей историей и пожелать вам
и вашим любимым радости созидания и чудесных открытий.
Оставайтесь вместе и будьте детьми. Как можно дольше.

Счастье в простых вещах. Их не нужно покупать, нужно просто
любить.
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Ирина Абрамкина
Белая книга детства

«Молоко! Молоко!»
Сквозь веки осязаю солнце, разлитое, ласковое. Не хочу

открывать глаза, чтобы не спугнуть очарование минувшей
беззаботности тогдашнего покоя.

Молочница гремит тележкой и останавливается под мо-
им балконом. Бабушка готовит бидон, звякнула крышкой.
Мне идти, но я притворяюсь, что сплю. Боюсь, что если от-
крою глаза, то все это теплое, нежное, счастливое впорхнет
и исчезнет, навсегда раствориться в небытие. Я боюсь отпу-
стить его, время непогрешимого, скоротечного детства, ко-
гда несешься по холодным бетонным ступеням босиком, пе-
рескакивая через две. Только бы не расплескать молоко.

Кружечку сразу налью, а потом горбушку хлеба намажу
тягучим медом. Бабушка говорит, что мед записать холод-
ным молоком нельзя. А еще взрослые рассказывали, что од-
нажды на пасеке мужик меда отведал и из колодца студеной
водой запил, тут его и парализовало, поэтому я на всякий
случай держу молоко во рту, вроде как «грею».

Я только руки свои и вижу: запястья тонкие и пальцы уз-
ловатые, как у папы. Некрасивые пальцы и ногти ущербные,
бесформенные, маленькие (детские), нет беленьких «счаст-



 
 
 

ливых» полукружий. Когда я перед сном загадываю желания,
то одно из них, чтобы ногти у меня были красивой формы,
«как у взрослой». Но это никогда не сбывается. Ничего не
сбывается из того, что задумываешь перед сном.



 
 
 

 
Парк «Дельфин».

 

В отличие от «Алых Парусов» на Арзамасской и «Ди-
намо» возле одноименного спорткомплекса, этот называл-
ся просто «парк». Чтобы попасть туда, достаточно было пе-
ресечь Ленинский проспект, пройти по аллее славы, где с
обеих сторон на тебя смотрели портреты фронтовиков и ге-
роев труда Левобережья, обойти красивое современное зда-
ние ДК «электроника», выстроенное на средства одноимен-
ного предприятия, и готово! Ты погружаешься в сосновую
прохладу детского парка. Здесь было все, что так будоражит
воображение ребенка, а под покровом темноты прячет пер-
вые робкие юношеские воздыхания: деревянные избушки,
карусели, горки, две многопрофильные спортивные короб-
ки, огороженные сеткой, тренировочный манеж с надувной
крышей, маяк и пляж.

Я помню радостное возбуждение, что охватывало меня в
редкие походы с родителями на водохранилище. Мать со-
бирала какой-нибудь еды, находилось покрывало не слиш-
ком новое, да такое и не нужно на пляж. Мы выбирались все
вчетвером, и это были мгновения, делающие нашу семью по-
чти нормальной. Мы с братом быстро переняли манеру хо-
дить на пляж и в парк, и делали это с завидной регулярно-
стью. Он и другие мальчишки брали меня с собой, пока я



 
 
 

была мала.

Я помню это сладостное ощущение освобождения от оков
цивилизации, когда мы переходили крошечную улочку, на-
звание которой затерялось в памяти, и разувались, потому
что дальше дорога вела только на пляж. И сначала под нога-
ми был горячий, мягкий асфальт, а потом сосновые иголки
и шишки, и, наконец, песок – раскаленный, белый. Песок,
завезенный сюда специально, потому что до моего рождения
берега реки Воронеж (тогда еще никакого не водохранили-
ща, втиснутого в бетонные плиты и гибнущего на потребу
растущему промышленному агломерату) были покрыты тра-
вой, и колокольчики здесь росли по пояс. А мои маленькие
ножки знали только песок, и переминаясь, ожидали, когда
мать расстелет покрывало. У воды песок был мокрым и хо-
лодным. Можно было строить крепости и просто «лить» его,
создавая сказочные строения, похожие на оплавленные вос-
ковые свечи. А более всего мне нравилось копать ямки, на-
блюдая, как быстро они заполняются водой. И белый сверху
песок, ниже становится синюшным, почти черным – так про-
рывалась сквозь его зыбучую толщу земля, которая никуда
не делась, а просто укрыта этой белой шубой. Нет колоколь-
чиков, но кое-где даже из песка пробивается трава. Земля
всегда здесь, как ни калечь ее, как ни украшай – единствен-
ная константа в этом уравнении.

Северный мост тогда еще только строился – из воды тор-



 
 
 

чали железобетонные конструкции, вблизи которых была са-
мая глубина. Там меня учили плавать. Редкое лето я прово-
дила в городе, но это было именно такое лето или просто
конец августа. Мы отправились отдыхать в усиленном соста-
ве – с нами был дядя Юра по прозвищу «Фрондисий». Че-
ловек, подаривший Саше форму хоккейного клуба «Буран»
и клюшку «Мукачево». Был ли он болельщиком или хокке-
истом, я не знаю. Но долгое время этот человек был вхож в
наш дом, шутил, смеялся с нами и приносил хоккейные шай-
бы. Наверное, именно Фрондисий отнес меня на глубину и
предательски оставил там, где ноги уже едва доставали дно.
Меня неудержимо несло туда, где провал, пропасть. Темная,
отвратительно пахнущая тиной вода, сомкнулась надо мной,
но лишь на мгновение. А потом я уже барахталась изо всех
сил, кричала и плакала. Саша, ростом гораздо выше, вывел
меня на мелководье и там учил плавать. Мы были, как испу-
ганные котята все наше долгое детство – жались друг к дру-
гу, и он так много дал мне. А я… надеюсь, что хотя бы скра-
шивала его одиночество.

Я прекрасно плаваю до сих пор, но панически боюсь глу-
бины. И все же заплываю за буйки, дрожа от страха, твердо
следуя концепции своей жизни – преодолевать трудности.

На пляже мы ели с большим аппетитом. Обычно это бы-
ли вареные яйца, перья зеленого лука, хлеб и редис. Редко –
колбаса. «Любительская», «Эстонская» по 2 рубля 20 копеек



 
 
 

или шпиг. Накупавшись до посинения мы плюхались, дро-
жа всем телом, за накрытый матерью импровизированный
стол. А отец приносил бутылку «Лимонада». Его продава-
ли в двух шагах от нас: на асфальтовой дорожке останавли-
валась тележка с напитками. Иногда мы получали мороже-
ное по 10 копеек. Брат любил «Фруктовое», а я «Молочное».
Мы, конечно, обожали брикеты и вафельные стаканчики, но
это стоило уже 13 копеек или 15, если пломбир – такая рос-
кошь позволительна была только у бабушки во время похода
в кинотеатр.

Мороженое съедалось, а палочка стаканчик вовлекались
в игру: можно было делать «пирожки» из песка или носить
стаканчиком воду, пока он не расклеится, а палочкой отде-
лывать свою крепость, чертить дороги, дырявить окна и бой-
ницы.

Найти красивую ракушку – вот был праздник! Но воро-
нежское водохранилище было богато плоскими шкатулками
несъедобных устриц и крайне мало воспроизводило на свет
вычурных улиток. И все же панцири их попадались нам. В
отличие от устричных раковин, твердых, как камень, улиточ-
ные домики были хрупкими и ломались. А по цвету не отли-
чались от устриц и речного дна – такие же зеленовато-бурые,
нерадостные.

Из устричных ракушек необходимо было добыть вожде-
ленный перламутр – это же драгоценность, годящаяся и для
украшения, и для поделок, и для «секретиков». Этому Са-



 
 
 

ша обучился в определенном возрасте, он каким-то обра-
зом вытачивал перламутровые поделки. Но занятие оказа-
лось трудоемкое и малоинтересное – игрушки для нищеты,
пытающейся в детстве хоть как-то развлечь себя, подпиты-
ваясь врожденной тягой к прекрасному.

На покрывале от мокрых плавок оставался след. Но сидеть
на песке я не любила. Он был горячим и забивался под тру-
сы. Это была та ложка дегтя, что портила прелесть отдыха:
ноги, попа, живот и спина в белом песке. Он подсыхал, стя-
гивая кожу, и мы снова срывались в воду, чтобы смыть с себя
эту скрипящую кольчугу. Худые, поджарые, загорелые тела
несутся по берегу, молча или с криком, врезаются в воду и с
силой преодолевают ее сопротивление – вот оно, сое детство.
Мир, порою казавшийся невыносимым. А сейчас, после со-
рока, так много обнаруживается в этом мире прекрасного и
безвозвратно утраченного, что сердце сжимается от боли, и
слезы застилают глаза.

Детское восприятие фрагментарно и ограничено. Мы про-
сто впитываем в себя окружающую действительность, и не
в силах обработать такой огромный объем информации, де-
лим в памяти на локальные сектора. Вот так же отдых в го-
родском парке подразделяется для меня на зоны. Здесь, на
пляже, все зависело от выбранного места. Можно устроиться
у моста – это место было предпочтительнее для взрослых из-



 
 
 

за глубины. Мне нравилось ходить под недостроенным мо-
стом, там как-то по-особому плескалась вода, и все звуки
трансформировались в некое подобие музыки. Близость во-
ды и немыслимых бетонных конструкций пугала меня. Каза-
лось, что здесь, под мостом, река отчаяннее всего борется за
свою свободу, которой уже не бывать. Может быть через сто-
летия, когда разрушится мост, река будет еще жива, и омы-
вая его останки, утопит все воспоминания о страшном ин-
дустриальном мире, в который было втиснуто мое детство.
Но иногда реки проигрывают и пересыхают. Просто не хва-
тает сил.

Середина пляжа была самой оживленной – здесь предпо-
читали размещаться семьи с детьми. В какой-то период тут
появилась будка спасателя, совмещенная с прокатом катама-
ранов и лодок. Потом выстроили «пантон» с длинным веду-
щим к нему трапом. Внутри «пантона» растянулись дорожки
для спортивных соревнований. Но там я купалась уже будучи
подростком. А когда мне было семнадцать, будка спасаьеля
обветшала, разрушенная и непригодная ни на что, кроме как
спрятаться от дождя и покурить.

И был еще маяк! О, это сказочное, восхитительное стро-
ение. Не знаю, выполняло ли оно свою главную функцию (я
поднималась на самый верх по крутой винтовой лестнице
лишь однажды – и тогда там точно уже ничего не работало),
но радости нам, детям, маяк доставил немало. Он высился,
будто сказочная башня. Массивные окованные двери, стили-



 
 
 

зованные под старину, металлические лестницы, выкрашен-
ные неизменно в черный цвет, ведущие на второй ярус, кото-
рый деревянным настилом опоясывал башню. И горка, спус-
кающаяся прямо в воду. Когда я была маленькая, с этой гор-
ки катались мальчики. Съехать с такой с головокружитель-
ной скоростью – от этого дух захватывало! Она была очень
крутая и скользкая. Скоростной экспресс без промежуточ-
ных станций. Но я подрастала, а река уходила, и горка бес-
смысленно мокла теперь на мелководье – никто не рискнул
бы скатиться с такой крутой высоты, чтобы отбить себе зад
о речные камни. Горка теперь была функциональна только
зимой. А летом под ней можно было лазить, как обезьянка,
перехватываясь за металлические крепежные конструкции,
собирать острые камешки, и пытаться забраться по крутому
накатанному спуску наверх.

Дальше за маяком песчаный пляж обрывался. Здесь росла
трава и кустарники – там было мало народу. В андроповские
времена под сенью жидких посадок ютились в основном те,
кто пришел на пляж с бутылочкой. Дно здесь было неухо-
женное и вода мутная.

В дни моего детства водохранилище и пляж содержались
в относительном порядке за счет коммунистических суббот-
ников на предприятиях. Позже весь этот добровольно-при-
нудительный экологический десант накрылся медным тазом,
и река выглядела устрашающе, зарастая тиной. В водоеме
постоянно находили какие-то кишечные палочки, то холеру,



 
 
 

то даже Палочку Коха. А может, это были злонамеренно рас-
пространенные слухи, мотивация которых мне неясна.

От палящего солнца на пляже можно было укрыться под
сенью маленького лесопарка. Он представлял собою узкую
полоску соснового массива, обильно напичканного развле-
кательными аттракционами. Здесь было все самое любимое
советскими детьми. Автодром: можно было взять велосипе-
дики, машинки и лошадки на колесах на прокат и ездить по
пересеченной местности с мостиками, поворотами и дорож-
ными знаками. Деревянная карусель для малышей – с ло-
шадками, саночками и машинками. Моя любимая «Ромаш-
ка» – единственная карусель, на которой, преодолевая бо-
язнь высоты, я каталась – там как-то жестко все фиксирова-
лось, казалось надежным. Был «Ветерок» – аттракцион на
цепях. Я никогда так и не решилась прокатиться на нем.
«Сатурн» – дань космической эпопее. А еще были качели и
разные скульптуры деревянного зодчества: богатырей, Змея
Горыныча и камень – указатель, ка в сказке. Зимой на цен-
тральной аллее в парке заливали длиннющую ледяную гор-
ку – можно было катиться до самого маяка, а при наличии
определенной экипировки (кусок оргалита под попу) – вы-
лететь на лед водохранилища! На горке всегда было столпо-
творение. Но девочкой не слишком приятно попадать в ку-
чу-малу из орущих пацанов. С горки возвращались насквозь
промокшие, а иногда в синяках и ссадинах. Хорошо, если



 
 
 

мне удавалось пойти туда с братом – я чувствовала себя под
его защитой.

В парк или из парка мы всегда проходили мимо «Мане-
жа» – в нем тренировались спортсмены. Крыша у этого зда-
ния была надувная. Меня это восхищало. Само слово «ма-
неж» вызвало у меня представление о каких-то чудесах, тво-
рящихся там внутри. Грезились лошадки с плюмажем, акро-
баты и канатоходцы. Но это был спортивный манеж. Внутри
густо пахло потом. Я лишь однажды заходила туда и только
раз видела крышу манежа сдутой. Это меня рассмешило: про
компрессоры я знать не знала тогда, и все гадала, сколько
велосипедных насосов понадобиться, чтобы заново накачать
купол?

Теперь парк «Дельфин» кажется заброшенным. Я узнала
об этом по фотографиям, случайно найденным в интернете.
Обветшал и разрушается маяк, зарос автодром. Смотреть на
это так грустно, потому что нет возврата в детство. В то пре-
красно советское детство, где даже для нас, бедных детей из
простых рабочих семей, было столько радости. И бесполезно
вопрошать, почему? История вершит свой суд неумолимой
длянью. Выносит приговор и нашему прошлому, и нашим
воспоминаниям. И в Google Maps я нахожу фотографии за-
брошенного парка. Кому-то нравятся эти снимки – выглядят
они, как интерьеры апокалипсиса, завораживают своей ко-



 
 
 

нечностью. А я с печалью в сердце понимаю: все архиважное
для меня. Все, что пытаюсь воскресить и удержать в своей
памяти, в реальной жизни ушло в небытие. И никому, кроме
меня уже не интересно.



 
 
 

 
ВОГРЭС.

 

На вопрос, где я родилась, можно ответить коротко и ёмко
– на ВОГРЭСЕ. И благодаря группе «Сектор Газа» это назва-
ние известно не только воронежцам. Однако, мало кто пони-
мает, что ВОГРЭС – это не просто энергетическая станция и
жилой массив, отстроенный вблизи стратегически важного
предприятия. ВОГРЭС – это история, это своя субкультура
с паршивой экологией и выдающимися людьми.

Я появилась на свет во 2-ом роддоме Левобережного рай-
она, а напротив него на кинотеатре «Родина» висела афиша
фильма «Анжелика – маркиза ангелов». И мама, моя моло-
дая мама очень хотела попасть на этот фильм. В кинотеатре
было два зала «Голубой» и «Красный». Буфет, где в металли-
ческих вазочках подавали пломбир, политый грушевым си-
ропом. Пломбир выкладывали шариками и стоил он 22 ко-
пейки! Можно было купить мороженое в киоске у кинотеат-
ра, это дешевле, но далеко не так сказочно. В этом самом
кинотеатре я в школьные годы пересмотрела кучу фильмов,
и вход стол 10 копеек. «Черный Тюльпан», «Непобедимый»,
«Месть вне Закона» – о, герои моего детства! Как вы были
благородны и чисты, как прекрасны ваши устремления и по-
мыслы!

В центре города, на правом берегу, у нас работал огром-



 
 
 

ный кинотеатр «Пролетарий». Удивительное здание будуще-
го – стекло и бетон. Поездки туда считались особым празд-
ником. Однажды (я тогда была вопитанницей подготови-
тельной группы детского сада), мама, Саша и я отправились
в «Пролетарий» смотреть фантастический фильм «Дознание
пилота Пиркса». На афише значилось: «Дети до 16-ти лет
не допускаются!» Но Сашу длинноголявого пропустили, а
для меня в тот день состоялось первое знакомство с пра-
воохранительными органами. С боку от центрального входа
в кинотеатр размещалась «детская комната милиции» – по-
мещение с игрушками, проектором диафильмов и мягким
ковром. Там в течение всего сеанса тетенька в милицейской
форме заменяла нам, отсеянным по возрасту, родителей, по-
ка те бессовестно смотрели фильм. Тетенька была миловид-
ной, белокурой и показывала нам какой-то мультик в кар-
тинках. В зрелом возрасте я-таки посмотрела «Дознание пи-
лота Пиркса», но так и не поняла, почему поставили такой
рейтинг. Ничего такого ужасного. Фильм не очень запомнил-
ся, а вот «детская комната милиции» запомнилась на всю
жизнь.

Но чаще всего, почти каждые выходные, я проводила па-
ру-тройку часов в «Родине». Я любила площадь у кинотеат-
ра, две массивные тумбы с афишами фильмов. Сидя на ла-
вочке лопать сливочный брикет. Он таял в руках, и с него
капало, но я обожала есть вафли – одна из них всегда была
суховата, а вторая сочная, пропитанная мороженым. Я лю-



 
 
 

била смотреть через дорогу на серое здание 2-го роддома –
там я появилась на свет, и это было так удивительно, это бы-
ло что-то вроде стартовой площадки: «Вот здесь все нача-
лось». А еще неподалеку располагалось кафе «Нептун» с че-
канной советской вывеской, подвешенной на цепях – и блин-
ная, и пивная. Чеканка была темной, а внутри пахло блина-
ми, к которым подавали сметану в граненом стакане. Отец
заходил туда выпить пива, и мне покупал компот или кисель.
А бабушка Дуся, папина мама, водила нас туда с двоюрод-
ным братом Алешей кушать резиновые блины или пельмени.

Обе мои бабушки жили на ВОГРЭСЕ, на улице Меркуло-
ва (бывший переулок Светлый). Попали они туда разными
путями, но судьбы их навсегда связал союз детей. Все «мои»
всю жизнь, или какие-то отрезки времени работали на ВО-
ГРЭСЕ. Дед Сережа, который умер за год до рождения Са-
ши, был художником. Однажды (в «те самые» времена) он
рисовал для заводского торжества огромный портрет Стали-
на маслом. Работа отняла месяц, и к юбилею Октябрьской
Революции была почти закончена. А маленький Володя –
второй брат отца, взял и извазюкал всю картину найденны-
ми остатками масляной краски. Родители вернулись домой,
а Володя весь в краске, улыбается и говорит радостно: «А я
Талина писала!» Портрет был безнадежно испорчен. И дед
в спешном порядке перерисовал его просто гуашью, покрыв
лаком. Он еще очень долго хранился где-то в красном уголке



 
 
 

заводоуправления.
До того, как пленные румыны выстроили желтые четырех-

этажки в переулке Светлом, все жили на конюшне. Но об
этом я подробно не расспрашивала. Знаю только по расска-
зам бабушки, что спали очень тесно, вповалку и поворачи-
вались по команде.

Я же знала уже этот прекрасный приземистый четырех-
этажный дом, с входом в бомбоубежище в одном из подва-
лов.

В первом подъезде на третьем этаже в двухкомнатной
квартире на два хозяина жила моя бабуля Анна Васильевна
– мамина мама. Женщина суровая, сильная. У нее был толь-
ко один законный муж – первый, и только один ребенок, ро-
дившийся в браке – моя крестная. Остальные четверо детей
были от разных отцов, с которыми бабуля не сочла возмож-
ным сочетаться законным браком. Двое детей умерли в мла-
денчестве от тифа. О них в семье не вспоминали. Остались
моя крестная – Мария Алексеевна, дядя Тимофей Тихоно-
вич, и мама – Татьяна Анатольевна, самая младшая. Неверо-
ятно, но бабушка пережила всех своих детей. И это именно
она одобрила для меня такое имя, не позволив назвать «Ан-
ной» («Будут Нюркой дразнить!»)

У бабули была большая комната с балконом, дверь кото-
рого венчало под потолком полукруглое окошко. И в этой
комнате она, пестуя одного за другим своих детей, внуков и
правнуков, прожила всю свою жизнь. Когда я была малень-



 
 
 

кая, бабуля уже не работала, вышла на заслуженный отдых, и
все ее выходные в течение учебного года принадлежали мне.
Так было поделено: Саша бывал у бабушки Дуси, прожива-
ющей в третьем подъезде того же дома, а я у бабушки Ани.

Все, к чему прикасалась эта крупная женщина-неулыба,
становилось прекрасным, ибо она была мастерицей ручного
труда. Все постельное белье в ее доме было пошито на ру-
ках крепкими крошечными стежками. В ее трехстворчатом
шкафу лежала стопочка выстиранных и отглаженных носо-
вых платочков, самых разнообразных по расцветке, и пред-
мет моего вожделения – черная пластмассовая заводская ко-
робка, наполненная пуговицами. И то и другое выдавалось
мне для игры, и как увлекательно было это занятие! Я люби-
ла бабулю, не смотря на ее угрюмый нрав, любила ее старые
добрые большие руки, ее единственный черный сарафан «на
выход» и хлопчатобумажные цветастые халаты на пуговицах
спереди. И еще матерчатые тапки.

– Валь, – соседку спрашивает. – Ты помнишь, когда это у
меня белые тапки были?

– Не помню, Ань. Белых точно не было!
– Вот гад червивый!.. Да зятек мой, орет вчера: «Видал я

тебя в гробу в белых тапках!» Конечно, сбрехал…
У бабушки были очень больные ноги, и последние десять

лет она не спускалась даже к подъезду на лавочку – полузгать
семечек, а только кружила по дому, все прибирала, готовила,
стирала, или облокотившись на сложенную на столе тряпицу,



 
 
 

смотрела «Рабыню Изауру». Вот такой я ее помню.
– Ба! Научи меня ставить тесто на пироги. Они у тебя та-

кие вкусные.
– Ладно. Только надо очень рано вставать.
– Разбуди, ба!
Утром просыпаюсь – пахнет пирогами.
– Бабуль, че ж ты меня не разбудила?
– Да жалко мне было тебя будить, дочка.
И так всегда.
Бабуля натирала тончайшую лапшу, и сушила ее, разло-

жив на батарее и столе. Она пекла куличи на Пасху, посыпая
их разноцветным пшеном, а глазурь взбивала вилкой. Бабу-
ля варила постный фасолевый борщ – единственное, что я
переняла из ее кулинарного искусства, и жарила тончайшие,
почти прозрачные блинчики, толщину которых можно бы-
ло измерить разве что микрометром. Она складывала их на
стерильно чистое вафельное полотенце, а я таскала только
что выпеченные блинчики прямо из-под рук. Бабуля за это
ругала меня, но всегда последний блинчик оставляла на ско-
вороде. Он подсыхал, и получалась «хрустяшка».

Бабушка была не очень грамотная, она училась только
один класс в деревне Липовка, а потому писала, как говори-
ла, и без знаков препинания. Но писала она много писем:
своему брату дяде Ване, шахтеру из Прокопьевска, своей
сестре бабе Шуре, той, что пережила блокаду в осажденном
Ленинграде, своей дочери Марусе – моей дорогой крестной



 
 
 

матери.
Дядю Ваню я видела лишь однажды, а бабушка Шура при-

езжала на моей памяти пару раз и рассказывала, как блокаду
съели даже кошек.

Каждый из них пережил войну. Бабуля стояла на углепо-
даче на ВОГРЭСЕ по 18-20 часов, кидая уголь на транспор-
тер. А когда немцы подошли уже вплотную к мосту и на Чи-
жовском плацдарме грохотали бои, моя бабушка Аня вместе
со своей соседкой Полиной Ивановной, тогда молодой со-
трудницей ВОХРа, сидели вдвоем с пулеметом из вооружен-
ного арсенала, хранящегося на заводе еще с гражданской, в
обзорной башне над нынешним гастрономом по улице Геро-
ев Стратосферы. Им не было тридцати, и Полина Ивановна
тогда обожгла руки.

После войны, чтобы прокормить детей, бабуля работала
в столовой и воровала очистки от свеклы и картошки, а это
была подрасстельная статья. Однажды я вызвалась чистить
картошку, но сделала это очень неумело – срезала толстен-
ные шкурки. Бабуля молча собрала очистки и сварила их. А
потом мы сели вместе и начистили с этих шкурок целую та-
релочку картошки. «Вот, – сказала бабушка. Во время вой-
ны этим можно было целую семью накормить».

Бабушка Аня никогда ничего не выбрасывала. Из прокис-
шей каши готовила «кашники» и  пышки, из оставшегося
вермешелевого супа – оладьи. Когда такой оладушек откусы-
ваешь, вермишелина из него тянется, как белый червяк. Все



 
 
 

шло у нее в дело. Голод, нехватка продуктов, переживаемые
годами, научили экономии.

И все же, бабушка, которую знала я, вовсе не создавала
уже впечатление голодающей – это была крупная, строгая
женщина. Но оттого запомнилась каждая ее улыбка. Одна-
жды я приехала к ней из Москвы. Я была уже сильно бере-
менна, и со мной происходили те странные, незнакомые мне
еще перемены, что происходят в теле зрелой женщины. Ба-
бушка все мне объяснила, и видимо в этот момент поняв,
что я уже повзрослела, она вдруг стала рассказывать мне всю
свою непростую жизнь. Как убежала из дома после того, как
ее едва не изнасиловал отчим. Как уехала с молодым мужем
работать на строительстве КВЖД по комсомольской путев-
ке, и как муж бросил ее там с новорожденной Марусей, у ко-
торой обнаружился туберкулез. Как помогали чужие люди,
и как потом комсомольская организация купила ей билет на
родину… Это был такое откровение, мы проговорили всю
ночь, и это навсегда сделало нас еще ближе.

А еще у бабушки Ани имелась только одна пара серег в
виде цыганских колечек, и они точно не были золотыми.

В третьем подъезде жила бабушка Дуся. Мы называли ее
«бабушка маленькая», и все очень быстро ее перерастали.
Евдокия Семеновна вырастила четверых сыновей, по-свое-
му выдающихся и талантливых. Мой папа – первенец, дитя
1945 года, был художником, слесарем КИПиА 6-го разряда,



 
 
 

незаменимым на работе. Он играл на корнете и гитаре, а еще
чинил часы. Часов этих в нашем доме перебывало великое
множество. Напольные, с тяжелым маятником, в которые я
спряталась и получила за это по затылку. Музыкальные с ва-
ликом, на котором обломался зубчик, и даже часы с деревян-
ным механизмом, для которых папа вытачивал шестеренку,
долго подбирая дерево и специальным образом обрабатывая
его. Он умел гравировать, и делал для мамы и для меня раз-
ную бижутерию. Его называли «ювелир».

Папа был веселый. Он переделал песню «Ландыши» на
житейско-производственный лад:

«Ты сегодня мне принёс
Электрический насос,
И давай меня накачивать…»
При этом он так потешно приплясывал, что мы покатыва-

лись со смеху. Он жарил мясо на вилке над газовой горел-
кой, и рычал, когда ему подавали мозговую косточку. Он со-
брал аппарат для производства «живой» и «мертвой» воды,
и долгое время пил только «живую» воду. А еще папа пел
Высоцкого, перестраивая «шестиструнку», произведенную в
городе Бобров, на семиструнный лад.

Второй брат папы – дядя Володя в армии отморозил ноги.
Он стал инвалидом, отказался от ампутации. Ноги гнили, и в
доме бабушки всегда висели стиранные бинты. У этого чело-
века были золотые руки – он резал по дереву, изготовляя для
себя ажурные трости с фигурными массивными набалдаш-



 
 
 

никами, делал спининги для рыбной ловли, вычурные кури-
тельные трубки. Но всегда менял свои произведения искус-
ства на бутылку водки. Дядя Володя был трубач из вогрэсов-
ского оркестра, и его всегда звали на парады и на «жмура».
От Общества Инвалидов он клеил картонные коробки и ком-
плектовал автомобильные аптечки. А в конце августа каж-
дый год играя во дворе, мы вдруг замирали. Старушки пе-
реставали лущить семечки, а мужики играть в домино. Дядя
Володя в светлом пиджаке и наглаженной рубашке выходил
на балкон четвертого этажа, и целый час весь наш вогрэсов-
ский двор слушал, как он играет на своем «Сельмере». Это
был день его рождения.

У дяди Славы, третьего сына бабушки, была на плече
татуировка – чертик на месяце. Он одевался, как стиляга,
в джинсы и ярко-желтую нейлоновую рубашку «Олимпиа-
да-80». У него были курчавые волосы и баки, как у Мика
Бокса, а еще он был Бог в радиоэлектронике. Однажды дядя
Слава позвал меня в гости, он жил вместе с бывшей женой и
сыном Алешей в двух комнатах коммунальной квартиры до-
ма номер 2 по той же улице Меркулова. В глубине его комна-
ты стоял аквариум, но в нем не было рыб. Он был наполнен
стеклянными трубочками и лампочками. Дядюшка включил
проигрыватель, и все это сооружение – светомузыка – заис-
крилось огнями. А когда Челентано запел “Soli”, преломле-
ние света достигло апогея: на задней стенке аквариума по-
явилось еле различимое, скорее призрак, мираж, изображе-



 
 
 

ние Девы Марии. Дядя Слава работал не на ВОГРЭСЕ, но
тут же, рядом, на заводе «Синтез Каучук», сокращенно – СК.

Четвертый – Сережка, был слишком молод, чтобы мы на-
зывали его «дядей». Он единственный унаследовал от ба-
бушки невысокий рост, и всегда упорно боролся с этим: за-
нимался специальной гимнастикой долгое время. А мы, про-
тивные дети, дразнили его «Пенек». Отслужив в армии он,
вместе со своим приятелем Игорем, много ездил по стра-
не, устраиваясь разнорабочим в геологические экспедиции,
а после увлекательно рассказывал. Потом осел, занялся фо-
тографией, мотоциклами и тоже пошел работать на ВОГР-
ЭС.

Помимо четырех сыновей у бабули было еще двое внуков
мужского пола, и когда нелегкая заносила меня к ней в го-
сти, она звала меня так: «Володь… Саш… Алеш… Тьфу, ты!
Ирочка! Сыночек, поди сюда!»

У бабули в доме пахло стерильными бинтами, «Корвало-
лом» и солянкой. Пододеяльники были цветистые, а перед
сном она читала только сказки. Она никогда не ругалась, ес-
ли мы убегали плавить из решеток аккумуляторов свинцо-
вые грузики в воронке кирпича на костре. Или гоняли до-
поздна мяч у здания ОКБА. Или если мы пропадали на це-
лый день – делали тайники возле заводской узкоколейки.
Она не ругалась, когда мы подожгли селитру на балконе тре-
тьего этажа, Она была очень терпеливой, мужественной. Ба-



 
 
 

бушка маленькая, благодаря которой я познакомилась с за-
водской столовой (она была общая для ВОГРЭСА, СК и ОК-
БА, и питались там по талонам) и «Кулинарией» – бабуля
всегда давала денежку на коржик и лимонад.

Бабуля не понимала, что такое пенсия. Работала ночным
сторожем в СМУ-22, у нее даже там было ружье! Она всегда
мчалась по первому зову родной сестры Анны Семеновны –
одинокой болезненной женщины – через весь город, отсто-
ять в очереди за дешевыми «потрошками».

А потом еще взяла дачу на станции Синицыно, и на это у
нее тоже хватало сил!

Она успела похоронить троих своих сыновей и даже одно-
го внука, и я знаю, что с рыдающим сердцем думала светло
о каждом: «Отмучился, сынок». Всегда улыбающаяся, дея-
тельная, с палочкой-выручалочкой в руке – она ведь не до-
тягивалась, чтобы закрыть форточку. Повернется от плиты,
улыбается – значит, рассольник будет, или тушеные кабачки
на обед.

«49-76-19» – набираю номер.
«Бабуль, это я!»
«А-а, Ирочка… сыночек!»



 
 
 

 
Перелёшино.

 

По над дорогой растет трава. Тонкая и мягкая, она стелет-
ся густо по земле, и я вью из нее гнезда. Не для того, что-
бы посадить в них пупсиков или птенчиков. Я устилаю дно
гнездышка одуванчиками и листочками, и жду: вдруг кто-то
поселится здесь? Божья коровка заползет – я ликую! – хоть
ненадолго кто-то пожил в моем травяном домике!

Улица Советская совершенно покатая, асфальт выгнут ду-
гой. Она не слишком оживленная в смысле дорожного дви-
жения: во времена моего детства мало у кого были машины,
в основном мотоциклы, велосипеды, да и те – не для балов-
ства, а для перевозки грузов. Здесь, в рабочем поселке при
Перелешинском сахарном заводе, прошло мое детство. По-
этому мои воспоминания о городе относятся к школьному
периоду: с шести месяцев и до шести лет я воспитывалась в
деревне, у моей крестной матери Марии Алексеевны и ее му-
жа Семена Павловича. И все, что есть во мне доброго и бес-
корыстного, заложено в меня этими прекрасными людьми, и
всем, что их окружало.

Каменный дом, вернее полдома, по улице Советской в раз-
ное время был выкрашен в разные цвета, но чаще всего я
помню его небесно-голубым с белым. Окна его выходили на
три стороны, и так же с трех сторон окружала его земля –



 
 
 

плодовый сад, огород и цветник. Сколько раз я подходила
вдоль забора к знакомой калитке, выкрашенной то в синий,
то в зеленый. Участок то скрывался за кустарником, а то
представал вдруг, как на ладони, если кустарник вырубили.
Сразу за калиткой надо было почистить ноги о металличе-
скую штуковину, торчащую из земли, потому что дорожка
к дому всегда содержалась в образцовом порядке. Недаром
наградная табличка «Дом высокой культуры» висела здесь
на уголке здания много-много лет.

Стукнешь калиткой – и взвился до небес, захлебываясь
лаем, еще невидимый пока Барсик, Марсик или Мишка (в
хронологическом порядке). И выйдет крестная в простень-
ком платье и галошах, одетых на шерстяные носки, заулыба-
ется – ждала! Она всегда ждала нас – сына Колю, своих пле-
мянниц Свету и меня, Сашу, хоть он приезжал редко, потом
внучек. Мы были смыслом ее жизни, она – чудо-женщина,
беззаветно посвятившая себя воспитанию детей, и неважно,
чьи это были дети.

Доброта и бескорыстие сквозили во всех ее делах. Ябло-
ни дали богатый урожай – ни одна соседка не уходила с пу-
стою сумкой. К свадьбе, к празднику, к школе она охапка-
ми срезала и раздавала свои цветы: астры, георгины, пионы,
гладиолусы, розы.

Здесь, подле этой женщины, я научилась ходить и гово-
рить, читать и писать, и наверное, я осталась бы здесь учить-
ся в сельской школе, если бы мои родители не были иного



 
 
 

мнения на этот счет. И все равно, каждые школьные кани-
кулы автобус вез меня два с половиной часа по асфальтиро-
ванной дороге, каждый изгиб которой до сих пор стоит пе-
ред глазами, в Перелёшино. Сельская жизнь исцеляла душу.
Я с упоением вспоминаю то, что было так важно для меня:
покой и уединение. Забраться на дерево, повыше, подальше
от всех, и навыдумывать себе целый сказочный мир, глядя,
как лучи солнца упорно пробивают броню густой листвы.

Однажды я узнала, что божьи коровки являются погон-
щиками для тли. Тля – вроде коров, за которыми пригляды-
вают, направляют, как колхозное стадо, эти красные в точеч-
ку, важные жуки. Я долго наблюдала за насекомыми на яб-
лоневых побегах, но потом дядя опрыскал яблони хлорофо-
сом: тле не было места в плодовом саду, как нет места мо-
им фантазиям в реальном мире. Семен Павлович, которого
я называла «папа Сеня», занимался селекцией, и вывел свой
сорт яблок, вкус которых больше нигде не найти.

Я о многом узнала именно здесь. Например, о смерти:
умер дядя Валя (это было так странно: дядя с женским име-
нем!), а еще малышка поперхнулась молоком – не откача-
ли – в доме, где папа Сеня крыл крышу. Похороны остави-
ли неизгладимое впечатление приглушенных голосов, запа-
ха свечей и заплаканных лиц. И платки, платки черные!

Мы гуляли на свадьбах. Колюшкину (сына крестной) сва-
дьбу я помню плохо, слишком мала была. Но ухитрилась с
утра «побриться» опасной бритвой, вторя дядюшке, и конеч-



 
 
 

но располосовала щеку.
А вот чужие свадьбы помню хорошо – их играли три дня.

В первый невеста носила белое свадебное платье, а во второй
и третий – нарядное, шитое люрексом, другого цвета. Для
застолья натягивали «шатры» и длинные накрывали столы.
Готовили сообща – все шло в дело. Ну, и гуляли – ох! Меня
переодевали цыганкой, я пела частушки под гармонь. До вы-
купа жениху норовили подсунуть фальшивую невесту – ка-
кой-нибудь толстой тетеньке вырезали кривые зубы из кар-
тофеля, одевали в фату, и она встречала молодого «очаро-
вательной» улыбкой. Свадьбы обычно играли в августе или
по осени.

Тогда же мы с папой Сеней ездили на мотоцикле воровать
навоз на колхозном поле у скотоводческой фермы. Это место
внушало мне почти мистический ужас – такой длинный был
навозный стог, будто могильный холм великана Святогора.
И всегда там гнездились вороны. Шу! Вспорхнут, и полетели
на закат с траурным карканием.

А зимы! Батюшки мои, какие у нас в Черноземье были
зимы! Снегу наметет так, что я, малая, иду по расчищенной
Семеном Павловичем дорожке, а снежные стены выше меня
ростом встают по бокам. Барсик, а потом и Марсик, катали
меня на санках, а я – Господи, какая смешная была в красном
пальтишке с аппликацией-яблочком на кармашке, капюшон
с меховой опушкой всегда одет поверх кроличьей круглой
шапки на резинке. Обнимаю на фотографии рыжую собаку,



 
 
 

а она с меня ростом!
У хозяйственного магазина заливали горку. Папа Сеня

сварил на заводе большие саночки, чтобы кататься вместе со
мной – хрупкий воз, как бы большие ребята не зашибли!

В сумерках завоет-залает пёс, и понеслось по деревне цеп-
ной реакцией. А вот уже и месяц вышел ясный, и звезды все-
все видны так близко, что кажется: протяни руку, и дотро-
нешься. В кухне тогда еще работала печь «голландка», в тру-
бе ее завывала, металась буря. Крестная говорила с горечью:
«Зови в поддувало: мать-мать, собакам тебя отдать, приходи
за мной, забери меня!» Я надувала губы и молчала, как ры-
ба, упорно называя «мамой» крестную.

Ребенком я была тем еще! Нафантазирую невесть каких
страхов и создаю сразу кучу проблем.

Какой-то период мама Маруся работала ревизором. По-
рою, брала меня с собой. В «Промтоварный магазин» – мой
детский рай. Там на полках рулонами лежали штуки ткани, а
в витринах различные рюши, пуговицы и ажурные воротнич-
ки. Я получала конфеты «Гусиные лапки», «Петушиные гре-
бешки», сантиметр для игры, и кто-то из продавщиц обучал
меня отмерять ткани. Но взять ребенка с собой можно было
не всегда, и крестная, укладывая меня дома спать днем, мча-
лась в «Дежурный» или «большой», или Хозтовары («скобя-
ной»).

Как-то раз я проснулась, одна-одинешенька в доме. Было
мне лет шесть, не меньше, а может и больше. И что там мне



 
 
 

привиделось со сна? – а только подняла я ор на всю деревню
через узкую форточку в зале: «Караул! – кричу. – Спасите!
Помогите, погибаю!!»

Проходящие соседи попытались меня через форточку вы-
тащить, побежали за крестной. И вообще, думали, что по-
жар или утечка газа. Ну, шутка ли? Ребенок бьется в истери-
ке, а дверь заперта снаружи. Крестная в тот день делала ре-
визию в «Промтоварном», и купила мне заодно дефицитное
белое шелковое платьице с воланами. Ох, и отходила она ме-
ня эти платьицем по голым ногам, поставила в угол. Но са-
мым страшным наказанием прогремело: «Не зови меня «ма-
мой»! Я тебе не «мама», а тетя Маша!» Горю моему не было
границ. Но просить прощения я никогда не умела, а потому
просидев несколько часов носом в угол, снова захлюпала:

– Не могу тебя называть тетей!
– Почему?
– У меня язык не поворачивается!..

В деревне у меня были настоящие игрушки, две куклы –
София и Ольга, и еще кукла Алеша и белый медведь с на-
битой соломой жесткой башкой. А потом появился мой соб-
ственный Чебурашка! У куклы Софии (София Ротару) бы-
ла фарфоровая голова и руки. Темная коса и красивый шел-
ковый красный сарафан, вышитый жемчугом на передней
вставке. Куклу эту старинную я получала для игры редко и
относилась к ней очень бережно. И все равно со временем



 
 
 

фарфоровая головка ее треснула под волосами, уж и не пом-
ню, я ли была тому причиной. Кукла Оля с резиновой голо-
вой, руками, ногами и пластмассовым туловищем, была куд-
рявая, в белых ползунках на кнопках и синем трикотажном
платьице. Кто-то из предшественников намалевал на руках
и щеке куклы ручкой, и чернила въелись навсегда. Но я от-
носилась к своим игрушкам очень трепетно. Была еще кукла
Алеша в красном клетчатом комбинезоне и такой же беретке
над огненно-рыжими кудрями. Про нее мы с крестной пели
песню «Стоит под горою Алеша…»

Тема войны так или иначе присутствовала в доме, по-
скольку папа Сеня, 1927 года рождения, воевал в финскую
матросом на крейсере «Калинин», а в Великую Отечествен-
ную дошел до Берлина. У него было много орденов, медалей
и орденских планок. Хранились они в шкатулочке, и мне да-
вали ими поиграть. Как-то, будучи подростком, Коля обме-
нял часть отцовских наград на марки, и не все из них удалось
восстановить. И все же их оставалось много. Вспоминать о
войне папа Сеня не любил. Он только рассказывал, как их в
Польше учили танцевать, и начинал танцевать с нами «Под
испанец», это было очень весело. В рамке хранилась наград-
ная грамота матросу за подписью Калинина. Даже и не знаю,
обычное ли это было дело. С годами грамоту убрали со сте-
ны, осталась только рамка с крейсером внизу, собственно-
ручно Семеном Павловичем отлитая, поскольку работать на
сахзаводе он начал как раз в литейном цеху.



 
 
 

В «Литейку» папа Сеня меня брал с собой – мне показы-
вали «опоки», и позволяли прыгать на кучу песка – так я се-
юе один раз нос расквасила. Обедали литейщики прямо там,
в цеху, на газете. И я помню «Кильку в томатном соусе» –
после того, как напрыгаешься, упадешь и наревешься, все
кажется божественно вкусным!

А завод был такой огромный для меня маленькой, и столь-
ко впечатлений! На углу водонапорная башня, деревянная,
напоминающая старинный замок. Дальше пролом в кирпич-
ной стене и производственные цеха, здесь же была и «литей-
ка». А потом, если двигаться по улице Рабочей – централь-
ная проходная Перелешинского сахарного завода. Туда меня
водили уже школьницей, и все-все показали. Начиная с це-
ха отжима, где в огромной центрифуге перетиралась сахар-
ная свекла, далее цех очистки: вот в этом барабане крутит-
ся желтый сахар, а в следующем уже ослепительно белый,
как снег! Тут мне зачерпнули сладкого «снега» в оловянную
кружку. И посмотрев, как делают рафинад, я возвращалась
домой с кулечком сверкающей сладости и полным карманом
фантиков от сахара «К чаю», который подают в самолетах и
ресторанах.

А малышкой я думала, что сахар растет у нас на яблоне.
Как-то вечером Семен Павлович, вернувшись с работы, ска-
зал: «Марусь! Пора, наверное, сахар собирать…» Крестная
с ним вполне согласилась. Мне дали корзиночку, ножницы



 
 
 

и мы пошли во двор, где в сумерках я разглядела на яблоне-
вых ветвях подвешенные на нитках длинные бруски колото-
го рафинада и вагонно-ресторанные пачки с нарисованной
на них чайной чашечкой. Меня подсаживали, и я срезала со-
зревший сахар в корзину. И долго, очень долго была уверена,
что сахар растет на деревьях. Уверенность моя странным об-
разом подкреплялась услышанным где-то выражением «ру-
бить сахарный тростник», я так и представляла, что делаю
что-то в этом роде.

При обработке сахарной свеклы оставались отходы (жом).
Они поступали по трубе в жомосушку. Увидев этот цех с
огромным барабаном, в котором сушилось, лениво пере-
ворачиваясь, сырье, я так впечатлилась, что подготовила в
школе подробный доклад с чертежами! В жомосушке я про-
водила много времени, поскольку Семен Павлович тогда уже
был завскладом склада сухого жома. В жомосушке было
очень чисто – мы переобувались в маленькой конторке на
входе. Потолки высоченные, а на верхнем ярусе поигрывали
в домино энергетики. Из цеха сушки жом поступал по дере-
вянной кишке в соседнее здание – склад, и там сыпался из
огромного раструба под потолком. Для тех, кто не знаком
с сельским хозяйством, скажу, что сухой свекольный жом –
это зимний корм для домашней скотины, его запаривают в
кашу. Так что местечко у папы Сени было «блатное». Он и
крестная вели важные тетради с аккуратными подсчетами,



 
 
 

а папа Сеня время от времени рисовал на полях красивые
цветочки-васильки.

Иногда по заводской узкоколейке, идущей параллельно
зданию склада, подгоняли вагоны под крупную отгрузку. Их
надо было сперва почистить, потому что порожняк прихо-
дил абы какой, иногда со стеклянными шариками, иногда с
проволокой или битым стеклом. Для уборки вагон открыва-
ли сбоку, а почистив, закрывали наглухо и подводили отгру-
зочный раструб к люку в крыше. Этот момент меня очень
пугал. Я представляла себя забытой в наглухо запечатанном
вагоне, в который насыпается сухого пыльного жома 12-18
тонн – вот ужас!

Вообще-то с детства меня преследовали странные мисти-
ческие страхи, вылившиеся в лунатизм, который, впрочем,
прошел с возрастом. Однажды, я тогда еще спала в детской
деревянной кроватке (почти все в таких спали, я полагаю),
мне приснились ангелы и демоны. Вот уж не помню сна, но
истерику свою среди ночи помню. Крестная после этого по-
вела меня к «бабке», наверное, в каждой деревне есть такая
знахарка. «Бабка» жила на Петровке, это еще до въезда в
рабочий поселок, в угловой беленой хате напротив Продма-
га. Помню, сидели мы у печи в полумраке, и «бабка» капа-
ла воск в разогретый на сковороде мед, а потом спрашивала,
что я вижу. Вердикт был странноватый: знахарка сочла, что
мои страхи ногами растут из телевизора, который я в горо-
де смотрю. Это не совсем точный диагноз, поскольку теле-



 
 
 

визор в нашем доме случался крайне редко, и то брался на-
прокат. Целительница содрала с мамы Маруси н-ную сумму
и вручила пучок травы, которую следовало повесить над мо-
ей кроватью. Все равно я с этих пор спала между «мамой»
и «папой» очень долгое время, и была абсолютно счастлива,
чувствуя себя под надежной защитой. Папа Сеня рассказы-
вал мне сказки про Синдбада-морехода, а мама Маруся на-
учила меня читать «молитву» (в последствии оказавшуюся
«заговором»), которой ее научила бабушка.

Иногда в гости наезжали Коля с женой Галей. Всегда
неожиданно в сумерках подкатывал его драндулет «Иж-
Юпитер». Всех охватывало радостное волнение. Крестная
жарила огромную сковороду картошки, папа Сеня шел за-
гонять мотоцикл в гараж, потеснив свой старенький «Вос-
ход-2». Коля говорил: «Здорово, мать!» Воцарялся за столом
и уплетал картошку, накатив перед этим стопку свойского
самогона. Галя всегда вела себя скромно, называла свекровь
и свекра на «Вы»: «Вы, мама» или «Вы, папа». После позд-
него ужина садились забивать в «козла» пара на пару, хвали-
ли «козырей». Помню, что «пики» крестная называла «кар-
лы». Где-нибудь на третьем кону я засыпала, и кто-то уно-
сил меня за шторки в красных ромбиках в бывшую Колину
комнату.

По утрам Коля долго спал. Его жена убегала к своим ма-
ме и бабушке – они жили домов через десять по той же ули-
це Советской. А я ждала, когда проснется мой великолеп-



 
 
 

ный, мой взрослый двоюродный брат. Видя, что он вороча-
ется, я седлала его спину, а он сонно бурчал: «Пощипи!» И
я начинала щипать дубленую жесткую шкуру на его спине
– делать массаж. Потом Коля говорил: «Почеши!» – и мож-
но было драть его спину хоть массажной щеткой. Я делала:
«Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы, ехал поезд запоздалый…»
Это самый супер-массаж, который я помню. У Коли на спи-
не был шрам от пули, такой же точно (карма?), как у его ма-
тери от осколка времен ВОВ. Эту память в мирные дни он
получил на службе в погранвойсках на китайской границе.

Если было время, он сажал меня в люльку «Ижа», и мы
мчались на речку, распевая во весь голос: «Вот новый пово-
рот!..» Коля лихачил и «задирал» люльку. А я визжала от
страха, смешанного с восторгом.

Сама я ездить ни на чем не научилась, даже на велике
не умела поворачивать. Вместо этого ставила ногу на землю
и «заносила» велик, описывая дугу вокруг своего корпуса.
Выглядело эффектно, скрывая мое неумение. В неспособно-
сти освоить движущие средства тоже прослеживалось что-
то «кармическое». В детстве Коля катал нашу двоюродную
сестру Свету на паписенином велосипеде «Украина», и ее
нога попала между спиц. Результатом был перелом. Спустя
десяток лет та же трагедия ждала меня, только за рулем бы-
ла Света! Двойной открытый перелом на правой ноге, шутка
ли! – у меня шрамы навсегда остались. А вот боли я не пом-
ню. Помню, деревенский хирург дал мне конфету «Мишка



 
 
 

косолапый», предопределив мое последующее косолапие из-
за этого перелома. Пришлось корректировать походку, толь-
ко без ужасной ортопедической обуви – одним усилием во-
ли! На трехколесном велике в пластмассовым белым сиде-
нием я ездила, а пришла пора двухколесного – пардон! Это я
уже 16-ти летним подростком «Украину» оседлала. И то без
права поворачивать по-человечески.

Садово-огородное хозяйство меня совершенно не увлека-
ло. Крестная говорила, что я – ленивая. «Вот мама Таня твоя
была работящей девочкой! Приду с работы – она уже полы
перемыла, все тряпочки вытряхнула, яблоки, что попадали,
собрала!» Я, внемля голосу разума, пошла смородину соби-
рать. Всю под чистую собрала: и зеленую, и едва зарозовев-
шую, и спелую. Крестная руками всплеснула: «Баран бестол-
ковый! Куда это годится теперь? Только на компот…»

Не со зла это я, а по незнанию – не вникала в земледелие,
хоть и росла в деревне, а только на яблоне сидела и созерцала
мечтательно.

В этой благодатном уголке палку в чернозем воткни – за-
цветет. А руки у Семена Павловича и Марии Алексеевны бы-
ли золотые. У него «лунный» календарь. У нее «народный»,
написанный в общей тетради шариковой ручкой. Что за чти-
во, не хуже И. С. Шмелева: народные приметы вперемешку с
церковными праздниками. К примеру: «Илья Пророк в воду
поссал». Запомнила, потому что грубо контрастировало со



 
 
 

всем остальным. И означало это, что после дождя на Ильин
День купаться нельзя больше.

Из этого самого календаря я узнала про Ивана Купалу.
В совокупности с «Вечерами на хуторе близ Диканьки» по-
вествование сие подвигло меня на отчаянный шаг. Как-то
мы собирали грибы в лесопосадке напротив заброшенного
кирпичного завода. Там росло великое множество папорот-
ников. И вот в ночь на 7 июля я удрала из дома, ждать когда
папоротник зацветет. Полночи просидела в холодных зарос-
лях, мокрых от ночной росы. Сначала мечтала, как распоря-
жусь кладом, который можно непременно найти при помо-
щи цветка папоротника. Потом носом захлюпала, замерзла
и спать захотелось. Так что когда мотоцикл затарахтел – са-
ма в свет фар вышла сдаваться. Это, конечно, папа Сеня был
– и как они, взрослые, все узнают, обо всем догадываются?
Была еще одна попытка клад искать по той же технологии.
В профилактории на станции Дубовка, где мы с мамой и Са-
шей отдыхали однажды. Тоже ничего не вышло, хоть мне и
брат помогал.

Все равно я старалась подсобить в хозяйстве, хоть и была
ленивая. Собирала вишни, например. Они росли по над за-
бором, осыпались все, и меня ставили на лестницу, обирать
ягоды в ведро. Там же у разделительного штакетника бурно
рос ревень. Пирог из него не пекли, зато я грызла его сочные
побеги – они были кислые.

Весной крестная варила щавелевый и крапивный суп – все



 
 
 

это было мне полезно, поскольку я была болезненная девоч-
ка, тощая, как монтировка, не смотря на все усилия меня
откормить. За каникулы откармливалась только моя рожи-
ца. Выглядело это гротескно: круглолицая голова на тощем
тельце.

Весной распахивали выделенный участок под картошку,
и сажали оную в определенные дни. Участки эти бывали в
разных местах (это для севооборота), но всегда за речкой Го-
рячкой. Иногда мы брали лошадь, иногда тракториста про-
сили, но позднее папа Сеня смастерил соху, и сам впрягался
в нее, а я правила. Сажали в основном мелкую, «семенную»
картошку, но однажды, помню, втыкали «глазки», выуживая
их из консервной банки, в которой раньше сгущенка была.
Наверное, год был неурожайный.

Походы на огород с папой Сеней развлекали меня чрезвы-
чайно. Я, конечно, не любила колорадского жука собирать,
зато любила купаться на Горячке. Имя свое речка получила
от сточных вод, что сливались из огромных труб, проложен-
ных от самого завода.

Маленький мостик и насыпь отделяли Горячку от Вонюч-
ки – этот второй водоем был сливом, и запах там стоял со-
ответственный названию. Однако, на Вонючке удили рыбу,
купались, и в самые худшие свои времена она была чище
Воронежского Водохранилища. За мостиком густо росли ку-
сты сирени, калины и боярышника – высоченные. Пройдешь



 
 
 

этот «лес чудес», а там и до поселка Петровского рукой по-
дать.

На Петровке зимой удили рыбу. Крестная и ее муж бы-
ли заядлыми рыболовами. У них имелась вся оснастка для
зимней и летней рыбной ловли. Сначала папа Сеня буром
делал лунки. Потом мы усаживались на складные стульчики
или ящик, и маленькие удочки для зимней рыбалки зами-
рали над прорубью. Науживали за пол дня с двадцать штук
окушков и жарили их потом, обваляв в муке. Крестная на-
зывала блюдо «жуй-плюй». Васька – козырной кот, который
был найден моим папой на стройке, и через пару лет жития
на 8-м этаже в нашем «скворечнике» перевезен в деревню,
оченно окушков этих уважал. Васька – городской пижон, го-
нял не только местных котов, но и Барсика выжил из его буд-
ки. А ведь не скажешь! Как в дом придет – милая киса, оти-
рается о кресную. Она поставит перед ним руки колечком,
скажет: «Оп-ки!» И он «опки» делает!

Помимо летних самых длинных каникул, от которых я
уставала, и мне под конец очень хотелось домой, самыми
сказочными были зимние. Сад и огород глухо укрыты сне-
гом. Походов только в сарай – скотину кормить. Всяко тут
перебывало: и кролики, и куры, и даже один раз бык Миш-
ка (в честь Горбачева назван!). И всегда-всегда были свиньи.
Машка и Гришка, или Машка и Васька. А однажды – Маш-
ка, Васька и Иностранец. В этом трио Машка была розовая,



 
 
 

Васька с одним черным бочком, а Иностранец черный со-
всем. Свиньи откармливались только на мясо, и резали их
чаще под новый год. И вот эта возня со свиньей мне запом-
нилась навсегда, поскольку повторялась с вариациями из го-
да в год.

Опускаю кровавые сцены, но после того, как поросенка
зарезали, всех участников звали « на печенку». Отдельно
жарилась сковорода картошки, отдельно сковорода печени,
смешанной с почерёвком (часть брюшины). Подавали запо-
тевший графин. Но это все для мужчин, тех, что помогали
резать, держали, палили паяльной лампой, разделывали на
части. Теперь они садились за стол. А для женщин как раз
начиналась работа. По куску хорошего парного мясца завер-
нуть помощникам. Что-то в морозилку. Что-то засолить – са-
ло густо засыпали в 10 литровых кастрюлях крупной камен-
ной солью, а потом складывали в ящики и относили на по-
греб. Если была охота, начиналась возня с кишками: выпо-
трошить, несколько раз промыть. Кишки можно было про-
сто пожарить с луком, а можно было не полениться, набить
колбасы подготовленным душистым фаршем, и на рассвете
везти на коптильню.

Вот одну такую колготную ночь я хорошо помню. Мы
начиняли кишки фаршем. Вдруг вырубился свет. Крестная
принесла свечи и керосиновую лампу зажгла. Женщины ве-
ли неторопливый разговор, а за окном завывала вьюга. Ветер
клонил ветви деревьев, и они скребли по стеклу и по стенам.



 
 
 

Казалось даже, что каменный дом содрогается.
«Что это?» – спросила я у крестной.
«Это бык мирской трётся», – коротко ответила она.
И долго мне представлялся потом этот самый бык –

огромный, сотканный весь из ночного черного неба, в сияю-
щих звездах.

И самым прекрасным, самым запоминающимся праздни-
ком был новый год у крестной! Всегда выходила смешная
заминка с елкой (в наших краях их заменяли сосны). Семен
Павлович тянул до последнего так, что мама Маруся начи-
нала уже на него ругаться. Он отвечал всегда добродушно:
«Ну, не гуди, моя Мурочка!» И в сумерках 30 декабря вты-
кал пышную сосенку в сугроб у крылечка. 31 с утра «ёлку»
ставили в ведро с влажным песком, укутывали ведро белой
тряпицей или бумагой (на бумаге мне разрешалось нарисо-
вать новогодние картинки). И вот оно – чудесное! Начинался
обряд наряжания лесной красавицы. Из погреба в кухне до-
ставали ящики с игрушками и гирляндами. Украшения эти
бережно собирались годами. Был тут Султан в остроконеч-
ных башмаках с надписью «1952» на груди, были деды мо-
розы, снегурочки, зайцы стеклянные, разноцветные, на при-
щепках. Был космонавт «1962», набор чайников и избушек,
посыпанных искрящимся снегом. И шары, и стеклянные бу-
сы с бисером – красным и голубым. Елку закутывали в «дож-
дик» и мишуру, гирлянду такую старую, что папа Сеня каж-



 
 
 

дый год перебирал лампочки, выкрашенные разноцветным
«цапоном». Мы привязывали нитки к конфетам (а за период
зимних каникул на елке оставались только пустые фантики).
Макушку много лет венчала красная пластмассовая звезда.
Но потом появилась «пика» – дань моде. Мне звезда больше
нравилась. Из города я всегда старалась привезти серпантин,
конфетти и какую-нибудь мишуру. И все же старые игрушки
я любила больше – просто благоговела перед ними.

Елка у нас получалась роскошная, как в Кремле. И не
менее обильный накрывали стол. Крестная делала заливное
в прозрачной посуде со всякими украшениями из вареной
моркови, яичка, петрушки и горошка. У нее была прекрас-
ная советская книга «Кулинария», в которой большое вни-
мание уделялось изысканной сервировке стола и декоратив-
ному украшению блюд. Поэтому заливное ставилось в центр,
рядом блюдо с мятой картошкой (слово «пюре» я в детстве
относила только к прилагательному «яблочное»), вокруг ко-
торой ободом выкладывались котлеты. Иногда крестная де-
лала домашние пельмени, иногда варила курицу. Но это бы-
ли исключения из правила. Подавались домашние разносо-
лы. Я любила малосольные помидоры – очень их кресная
вкусно делала, моченые яблоки и томатный сок. Все, что
готовила эта женщина, было божественно вкусно! Вишне-
во-яблочный компот появлялся на зимнем столе, свежая ан-
тоновка и груши, бережно собранные осенью и пролежавшие
в ящике с опилками до нового года. А еще мои любимые



 
 
 

клетчатые печенья в форме сердечек. Они делались мамой
Марусей на специальной двойной сковороде, вроде вафель-
ницы, по супервкусному рецепту.

О существовании Деда Мороза я никогда в детстве не за-
думывалась, хоть и стоял он под елкой, ватный, с лицом из
папье-маше, блистая морозным одеянием. Все мои подарки
и гостинцы были всегда «от зайчика». И не пыталась я да-
же представить, где этот ушастый обитает, и на каком скла-
де отоваривается. В плане подарков я всегда была практич-
ным реалистом – от зайчика, так от зайчика, главное, что они
есть.

По телевизору шел «голубой огонек», я никогда не доси-
живала до боя курантов, и очень сердилась, если меня буди-
ли, заставляя съесть какой-нибудь новогодний пельмень.

А утром мой сон нарушали приглушенные голоса в полу-
тьме (свет надо было экономить): крестная и папа Сеня вста-
вали засветло, кормить поросят, чистить снег, а там уже и
рабочий день начинался. Я лежала, не открывая глаз, и слу-
шала, как они вполголоса обсуждают домашние дела – это
были минуты абсолютного покоя и счастья для меня. Я до
сих пор люблю подниматься рано, есть в этом что-то вооду-
шевляющее на подвиг повседневного труда.

Гудел заводской гудок: семь часов утра. Мы провожали
папу Сеню, человека у которого было двое брюк: «порося-
чьи» – для хозяйства и повседневные, и две шляпы: белая
летняя и серая фетровая. Чудесного человека, который хо-



 
 
 

дил стремительной, немного вразвалочку, походкой, отмахи-
вая рукой. И как с ним здоровались встречные, еще издали
протягивая руку: «Добрый день!» или «Моё почтение!», а
иногда «Как сам?» Человека, сидя перед, которым я проез-
дила на бензобаке «Восхода-2» и на раме велосипеда «Укра-
ина» все свое детство, и даже ездя на велосипеде, с прищеп-
кой на брючине, он показывал рукой знак поворота.

Мы провожали его, и снова ложились спать. Но это был
обманный маневр, и когда я окончательно просыпалась, ма-
ма Маруся уже накрывала на стол к завтраку.

Она заполняла литровый фарфоровый заварной чайник
разнотравьем. Чашки тоже были огромные, из того же чай-
ного сервиза. К чаю подавались: сахар-рафинад, бутерброды
с сантиметровой толщины куском сливочного деревенского
масла, конфеты, вареные яйца, котлеты холодные, домашнее
сало. И пили мы чай примерно час за разговорами, поедая
все это многообразие, а потом крестная заботливо спраши-
вала: «Может, борщичку?»

С моим истерическим расстройством пищеварения боро-
лись по мере сил. Однажды Мама Маруся наварила молоч-
ной рисовой каши – это я ее упросила. Наложила целую гли-
няную миску (грузинские, коричневые такие с желтой спи-
ралью на дне), и насахарила. Крестная строго-настрого при-
казала съесть все. Но это было мне, увы, не по силам. Ибо
«глаза несыты». Так что, когда стукнула калитка, и крестная
вышла поговорить с Татьяной Петровной, учительницей на



 
 
 

пенсии, я остатки каши вывалила в кастрюлю. Мама Маруся
не поверила, что я съела все, и полезла ложкой пробовать.
У края каша была несладкая, а посередине – о, доказатель-
ство вины! – посахаренная. Пока я стояла в углу, крестная
терпеливо объясняла мне, что каша прокиснет, если вот так
выливать в нее остатки-сладки.

Потом я стояла в углу за щенка, которого притащила и
подбросила на огород. Ни за что не признавалась, что это
моих рук дело: приблудился и все тут! Но вообще наказы-
вали меня нечасто. Я была тщедушным ребенком, которого
жалко наказывать.

Зато в этом щуплом угловатом теле жил сильный голос!
Я пела везде, где только можно: на свадьбах, в гостях, на ав-
тобусной станции, на брошенной деревянной эстраде в пар-
ке у клуба. Забиралась на яблоню и там пела, а проходящие
соседи спрашивали: «Что там за соловушка поет?» А «соло-
вушка» сочиняла свои первые песни, и ввиду незнания нот-
ной грамоты, записывала мелодию так»

«На-на-на на на
На-на-на на на-на на-на
На…
На на-на на-на
На…»
Утром или через неделю мотив забывался под наплывом

детских впечатлений, но разочарование это так никоим об-



 
 
 

разом и не подвигло меня к изучению нотной грамоты.
Вместо музыки я переключилась на литературу. Вернее,

«сочинительство»: я рисовала обширный комикс «Приклю-
чения изумрудного черепашонка», причем на картинках
«изумрудный» панцирь главного героя был рубиново-крас-
ным. Черепашонок набрел в лесу на дерево с дуплом. Это
было не простое дупло, а вход в сказочную страну маленьких
забавных существ. Истории такого рода я сочиняла потом на
ходу и рассказывала своим сверстникам, брату и младшим
подружкам в городе, иногда выдавая за городские легенды
то, что выдумала сама. А вот комиксы рисовала редко, да и
не так уж хорошо.

Я училась лепить. Полезный навык, приобретенный в под-
готовительной группе детского сада. Но пластилин таял на
солнце, на батарее, нельзя было сохранить свои творения в
первозданном виде. Как-то мне пришло в голову расплавить
пластелин, проверить – не станет ли он после застывания бо-
лее прочным, по примеру стекла. Опыт оказался неудачным.
Плавила я исходный материал в металлической пробке от
лимонада, которую держала плоскогубцами. Пластилин стал
жидким. Но горячую пробку я схватила слишком рано, и на
подушечке указательного пальца навсегда остался шрам от
ожога.

Все это мелочи! Я обдирала колени, ссаживала руки, раз-
бивала нос. Игра в «Робин Гуда» с самодельными стрелами и
самым настоящим охотничьим ножом, украденным с кухни,



 
 
 

была чревата всякими травмами, но я была Робин Гуд, кото-
рый жил на дереве, а это налагало некоторые обязательства!

Мне было годика два, когда двоюродный брат Коля вер-
нулся из армии и акварельными красками раскрасил нас с
крестной в индейцев. Игра мне очень нравилась, но когда
я увидела себя в зеркале, то заревела белугой, так испуга-
лась уведенного! НО таков был мой мир – мир впечатли-
тельного ребенка, затаив дыхание созерцающего закат на ре-
ке, выдру, пунктиром плывущую вдоль берега, зайца-русака,
неожиданно выпрыгнувшего из зарослей овса или кладбище
с ровными рядами могил, украшенных железными и бумаж-
ными венками. Ребенка, плачущего слезами росы.

Из социальных взаимодействий с внешним миром мне
больше всего нравился поход с мамой Марусей в КБО. В
этом здании располагалась парикмахерская – наша основная
цель, портняжное ателье, ремонт телевизоров, а так же бюро
ритуальных услуг. Двери во все помещения были открыты,
и в проемах можно было увидеть жестяной блеск траурно-
го венка, опоясанного лентой с надписью: «Дорогому, без-
временно ушедшему…», почуять запах канифоли или услы-
шать стрекот швейных машин. В ателье меня всегда одари-
вали пакетом клочков, самых разнообразных, даже с блестя-
щим люрексом, из которых я неумело «шила» одежки пуп-
сикам и куклам.

А дальше, в глубине, была парикмахерская. Крестная кра-



 
 
 

сила волосы добытым по великому блату «Лонда Колором»
цвета «черный тюльпан» и делала химическую завивку. Все
это занимало несколько часов, иногда полдня. Меня за это
время успевали постричь под «горшок» или «сессун»  – я
ненавидела эти дурацкие стрижки, но модную мне никто сде-
лать не хотел. Потом в ожидании крестной я совала нос во
все конторы КБО, получала гостинцы и подарки, заходила
в отдельную комнату с фенами, где «сушилась» покраснев-
шая мама Маруся – она плохо переносила горячую долгую
сушку. Крестная давала денежку, и я мчалась в столовую за
пирожками. Для этого надо было пересечь «круг» – это па-
радная площадь, вроде поселкового перекрестка. В центре
«круга» предполагался фонтан, но он никогда не работал.
Здесь за выбеленным бетонным ограждением почти до моих
колен, выложенным по кругу, стоял киоск «Союзпечать». В
нем я покупала марки целыми блоками: олимпиада, космос,
история паровозостроения, оружие гражданской и Великой
Отечественной войны. С «круга» был выход к управлению
поселкового совета, к дороге, ведущей в клуб, к централь-
ной заводской проходной и автобусной станции, и наконец, к
столовой и «Большому» магазину. Зимой на «кругу» устра-
ивали празднества с танцами и конкурсами: парни лазили
по гладкому скользкому столбу за женскими дефицитными
сапогами для своих любимых. А в столовой продавали пи-
рожки с повидлом и лимонад, редко – мороженое, хлебные
«общепитовские» котлеты – и все это было необыкновенно



 
 
 

вкусно!
Магазин «Большой» – это был гастроном общего профи-

ля. В зависимости от экономической обстановки в стране,
там то было шаром покати, то рыночное изобилие. В детстве,
помню, хлеб выдавали 2 буханки в руки, а потому мы вста-
вали в очередь и в «Большом», и в «Дежурном», ведь надо
было как-то еще скотину кормить.

Дважды на сахарном заводе случались крупные аварии.
Первая – это просто трагедия. Самолет местных пассажир-
ских перевозок врезался в турбинный цех. Было страшно!
Такой грохот, и среди ночи в друг взвыли заводские гудки.
Как будто война! Погибли люди, и те, кто летел в самолете,
и те, кто работал в ночную смену в турбинном. Долго еще
потом ходили, золотые коронки из золы выгребали, монеты,
часы, кольца, но мало что уцелело.

А потом прорвало огромную цистерну, и сладкая патока
растеклась по всему рабочему поселку. В воздухе стоял гу-
стой приторный запах, и ходили мы по деревянным насти-
лам, поскольку собрать эту тягучую реку не представлялось
никакой возможности. Баба Натаха – местная пьянчуга, при-
шла тогда к сельскому многопрофильному врачу «33-Коно-
вальчику» (он сильно картавил, и выполняя функцию лого-
педа, говорил: «Скажите тлидцать тли!»).

– Сынок! У мене, наверное, рак…
– Это почему Вы так думаете, бабушка?



 
 
 

Старушка ненадолго протрезвевшая, смущенно признает-
ся доктору:

– Я раньше как писать ходила? Сяду, и зажурчало, как у
коровы. А теперь? Дж-ж-ж… и по ляжкам льётся…

Коновальчик бабу Натаху осмотрел, велел медсестре ее
помыть: бабушка уснула во хмелю прямо на земле, а от па-
токи-то все и склеилось! Из-за этой пьянчужки, кстати, меня
не назвали Наташей – крестная воспротивилась.

Насчет катастроф говорить если, то когда Чернобыль рва-
нул, в Воронеже потом в жаркий майский день выпал снег.
Радужный такой, а мы его, дураки, ели и радовались! А вот
в деревне через год или два морковь стала расти уродливой
формы: два-три стержня срастались вместе, получался по-
чти человечек. Это жутковато выглядело, и возможно не бы-
ло связано. Но после аварии на Чернобыльской АЭС любые
формы мутации относили на ее счет.

Когда крестная работала в клубе билетером, она одева-
лась очень элегантно. Из-за нестандартной фигуры платья
шила на заказ у знакомой портнихи тети Зои. Тетя Зоя жила
со своей старенькой мамой бабой Дуней и нюхала табак. На
Рождество меня наряжали в крошечный темно синий перед-
ничек, отделанный зелеными атласными лентами, и я шла к
ним колядовать:

«Маленький мальчик
Сел на стаканчик,
А стаканчик – хруп! –



 
 
 

Подавайте рупь.
А рубля мало,
Дай кусок сала…»
Мне насыпали в передничек калачики, хворост и печеные

яблочки, а потом разрешали сидеть на большом кованном
сундуке и подслушивать рассказы про всевозможные болез-
ни и даже «селитёр»!

В клубе и на танцплощадке с деревянной ракушкой эст-
рады Коля играл на гитаре «Аэлита» в ансамбле, и пел. А мы
с Семеном Павловичем ходили туда через парк, неизменно
задерживаясь у павильона «Пиво-Раки». А дальше были ка-
русели «лодочки». В детстве они работали, но со временем
как-то все обветшало, и мы раскачивались в тяжелых облез-
лых посудинах вручную.

От клуба к речке Вонючке тянулась липовая аллея. Там
меня взгромождали на дерево – собирать липовый цвет. Я
ужасно боялась пчел и ос, которых роилось тут великое мно-
жество, но не получила ни одного укуса!

А в августе, накануне Медового Спаса, мы отправлялись к
пасечникам. Они жили тут же, по нашей улице, и несколько
ульев у них ютились даже на участке у дома. В доме пахло
только что выкачанным медом. Мне давали целый граненый
стакан тягучего, искрящегося янтарем лакомства, и я упле-
тала его с булкой. Домой мы уносили трехлитровую тяжелую
банку янтаря. Этот мед редко засахаривался – он столько не
стоял, с моей помощью он просто не получал такой возмож-



 
 
 

ности!

После гибели Барсика под машиной, и безвременной кон-
чины Марсика (крестная с прогрессирующей у нее шпио-
номанией утверждала, что его отравили соседи), двор дол-
го пустовал без собаки. Но однажды папа Сеня пошел взять
долг с дяди Юры Глухого – заядлого охотника, а тот пропил-
ся до последней возможности, но не желая обидеть уважае-
мого человека, всучил ему рыжего щенка, предположитель-
но, охотничье породы. Это был Мишка! Он вырос в бойкого
слабопородистого пса, но с повадками настоящего цербера.
Дважды он срывался с цепи и кусал сельчан, приходилось от-
купаться и собирать ветеринарные справки. Эту собаку папа
Сеня каждый вечер выгуливал по окрестностям. За помой-
кой в густых зарослях сирени Мишка охотился на ежиков.
Поймает ежа, перевернет и пытается выгрызть из колючей
шубы. Но еж не так-то прост, и Мишка пофыркает исколо-
тым носом, да и закопает злющий клубок.

Однажды на участке появился ежик Федя. Я привязалась
к нему, кормила молоком и ло смерти боялась, что Федя по
глупости докосолапит до будки. А как-то утром увидела Фе-
дю прямо в Мишкином домике. Живого и здорового, пыхтя-
щего недовольно. А Мишка дрых безмятежно на улице. Со-
бака и еж делали вид, что не замечают друг друга. Но еж ча-
сто хозяйничал в будке и миске дворового стража, а тот и
ухом не вел!



 
 
 

Я сама Мишку боялась. И даже гуляла с ним только в
сопровождении папы Сени. Пес отвыкал от меня за период
учебного года, и когда я приезжала на каникулы – вновь об-
лаивал с ног до головы.

Пару раз из-за духоты в доме мне ставили раскладушку во
дворе. В сумерках по цементной дорожке шлепала лягуха.

«Сестра! – звала ее крестная. – Сестра…»
Не знаю, почему так называла, но мне очень нравилось. И

я никогда лягушек не давила. Говорили, от этого бородавки
будут на ноге, или пойдет дождь. Но я их опасалась – скольз-
ких, бурых, с умными глазами. Поэтому почти никогда не
спала в саду.

Было еще что-то дремучее, темное. История про Домну
Ивановну, давно умершую где-то в другом доме, в Нижнем
Кисляе, но призрак ее витал в воздухе. И ночью в темный
дверной проем я взывала тревожно: «Домна Ивановна! Дом-
на Ивановна…»

Порою мне все казалось странным, пугающим. Рассказ о
мешочке с «кладбищенской землей», который крестная на-
шла однажды, развязала, и с тех пор болела. Одинокие мо-
гилы водителей вдоль дороги, ведущей в Панино. Рассказы
о всевозможных колдунах, которые коварные. Выспрашива-
ют тебя нежно: «Ну, как вы живете, как мама? Все хорошо
у вас?» А когда ты отвечаешь: «Да», прыскают тебе в лицо



 
 
 

руками и рявкают: «Возьми все мои болезни!»

И еще меня завораживала природа: ненастье, вьюга, по-
луденный зной на лугу у реки, глубокое небо, без облачка и
глубокий ров вдалеке…

Но его я видела совсем в другом месте.



 
 
 

 
Бахчеево.

 

Мой дядя Тимофей Тихонович, слесарь-сварщик и по
совместительству трубач сводного заводского оркестра, был
женат на выдающейся женщине – заведующей парикмахер-
ской Марине Никитичне. Тетя Марина в детстве была про-
сто Маруся, но под влиянием молодежной моды имя поме-
няла. Она являлась счастливой обладательницей ножек 35-
го размера и кучи флакончиков парфюмерно-косметическо-
го толка. А ее старенькая мама, бабушка Лёна, проживала в
селе Бахчеево.

Ехать туда надо было с вокзала в Юго-Западном районе.
От станции отправлялся крошечный переполненный авто-
бус, и я с изумлением пялилась в окно. Мы проезжали ме-
ловые карьеры и горы! Зрелище впечатляющее, как будто
ты попал в другую климатическую зону или другую страну.
Сойти надо было, не доезжая до Бахчеево, среди холмов, ко-
торые в детстве мне казались горами. А дальше по дорож-
ке круто спускаться вниз до самой запруды на реке Бахча.
После этой импровизированной дамбы начинался подъем, и
весь участок бабушки Лёны располагался на склоне. А сам
дом, большой, внушительный, на фундаменте, стоял на го-
ре. За ним простирались колхозные поля, и открывался вид
на такие дали, что дух захватывало. Вот там в белой дым-



 
 
 

ке виден был ров. Не овраг какой-нибудь, а именно – ров,
вечная рана в земле. Он притягивал мой взгляд, внушая по-
чти благоговейный ужас, порождая в воображении картины
случайной гибели и немыслимых тварей, селящихся на дне
этой чудовищной воронки, и прохода в иные миры. Наверное
именно из-за рва, вперемешку с советским фильмом «Дом,
в котором я живу», я рассказала брату историю о том, что
ночью, когда все спят, ко мне приходит мой жених, Принц-
Индеец. И мы спускаемся с ним на лифте под землю, минуя
твердые породы и раскаленную лаву, до самого ядра. А там
подземные жители – тоже индейцы, варят «лучистый колче-
дан» – волшебный камень, исполняющий желания.

Саша не поверил, и желая разоблачить вранье, выслежи-
вал вместе с двоюродным братом моего жениха всю ночь. Но
я, сладко выспавшись, наутро выкрутилась: ведь Принц-Ин-
деец знал, что братья не спят, а потому не пришел. По требо-
ванию брата мы в городе варили «лучистый колчедан». Туда
нужна была глина (мы ее пластилином заменили), натураль-
ные черные волосы и волшебный «фарфор» – этот ингре-
диент померещился мне однажды зимой во льду, и я долго
культивировала это странное понятие, произнося на распев:
«фар-фор!». В общем, какого-то еще компонента не хвати-
ло. Кажется, медного колчедана, вместо которого мы поло-
жили в кастрюльку самодельное медное кольцо – все равно
палец от него зеленел. Кастрюльку, конечно, пришлось вы-
бросить.



 
 
 

В Бахчеево мне посчастливилось побывать дважды в раз-
ное время года. Поздней весной на роднике за «ледником»
появилось множество маленьких лягушат. «Лягушачье цар-
ство», – сказала тетушка. И я уже размечталась о лягушачьих
дворцах и каретах, о пажах-лягушках в бархатных ливреях,
и о лягушачьих балах с угощениями из морошки.

Во дворе бабы Лёны все было необычным. Огород рас-
полагался на покатом склоне. Здесь ирригация проводилась
по особому типу – с заграждающими канавками и стоками,
иначе картошка наверху посохла бы, а внизу просто сгнила.
Был здесь и яблоневый сад – деревья посажены с умом, что-
бы корни их предотвращали эрозию почвы.

Слева от большого дома в низине, в заросшей части сада,
давно проданного кому-то, кто никогда не приезжал, спря-
тался «старый дом». Это была настоящая землянка, покры-
тая сверху травой, но не деревянная, а каменная. Дверца и
окошко торчали прямо из холма, напоминая хоббичью нор-
ку, но тогда я еще понятия не имела о хоббитах.

Справа участок отделяли деревья и болотце. Там росла та-
кая странная осока, похожая на бамбук плюющаяся пеной
трубочка, и туда было страшно ходить, как в джунгли.

Запруженная Бахча под нашим участком была спокойная,
мы купались на ней, переплывая на лягушачий остров. А вот
ближе к станции Бахчеево, русло реки расширялось, углуб-



 
 
 

лялось, превращаясь в отвесный овраг. И там, где надо было
переходить к магазинам, протянулся подвесной веревочный
мост, ка над горной рекой. Весной Бахча становилась бур-
ной и полноводной, а летом совсем мелела, и потому мост
болтался на невообразимой высоте! Преодоление этого пре-
пятствия для меня было тяжким испытанием, благо сделать
это пришлось лишь однажды, но впечатлений хватило на всю
жизнь.

В Бахчеево я увидела, как одна ящерица отбрасывает
хвост, и другую, с уже отросшим хвостом – кривым и корот-
ким. Бабушка Лёна поила меня козьим молоком, оно каза-
лось мне отвратительным на вкус, и я тайком выливала его
под крылечко. У бабы Лёны вывелся колченогий цыпленок,
но его не стали рубить из-за меня. Я взяла цыпленка, играла с
ним и гипнотизировала: если цыпленку спрятать голову под
крыло и подержать над ним руку или книгу, он будет спать.

Дом стоял на семи ветрах, окна его выходили на все четы-
ре стороны света, и никакого забора! А только уютная берез-
ка во дворе и тихая скамеечка под ней. Саша ездил в Бахче-
ево чаще, и однажды привез оттуда спрятанную в спортив-
ную майку «Буран» крольчиху Зойку. Это пухлое длинно-
ухое несколько лет скакало по нашей квартире на 8-ом эта-
же. Ну, и приходилось же за ней убирать!

А когда баба Лёна умерла, дом отошел к тете Рае, старшей
сестре Марины Никитичны, и мы больше никогда туда не



 
 
 

ездили.



 
 
 

 
Больницы.

 

Никто, наверное, так не любил больницы, как я. Но это
все из-за еды, возможности спокойно выспаться, вечеров с
обязательными страшными историями перед сном, и из-за
повышенного внимания со стороны бабушек, которые тай-
ком проносили запрещенные продукты. В больницах я лежа-
ла часто, и вжилась в этот хлорированный стерильный мир
с вареной курицей на обед и хрустящим постельным бельем
со штампом.

На Динамо, рядом со зданием лечебницы располагал-
ся парк. Мама привозила мне кулечек шоколадного драже,
строго воспрещенного к передаче, брала за руку и вела по
разрушенным ступеням вниз, туда, где комната смеха, тир,
и где с руки можно было покормить белку.

Холодные коридоры по ночам гулко отдавались эхом. Де-
журная медсестра дремала на посту, а я видела в коридорном
окне Солнце, болтающееся во мраке, как бумажный змей. Я
была «лунатик».

Мне нравилось смеяться в больницах и смешить других
– меня ничего здесь не пугало. В изоляции под присмотром
медперсонала я чувствовала себя защищенной. И я приду-
мывала сказки, с годами они были уже про любовь, про ко-
раблекрушение и таинственный остров, про девушку с гла-



 
 
 

зами кошки. Вот так я расставалась с детством.

В больницу на Бучкури я привезла с собой картинку с те-
ремком – я сама нарисовала ее. Теремок был большой, раз-
ноцветный, у него открывались ставеньки и дверцы. Но иг-
рала с картинкой уже не я, а детдомовский мальчик Ванечка.
Их положили человек пять сироток в одинаковых полосатых
маечках, и они всех нас, девочек и женщин, называли «ма-
ма». Я была «мамой» для Вани. Он играл в мой теремок, за-
сыпал у меня на руках, я выхаживала его после операции. Я
просила маму: «Давай, возьмем к себе Ваню!». И устав что-
то объяснять мне на взрослом языке, мама сказала: «Поду-
маем». И выписала меня досрочно, чтобы я могла проводить
Сашу в армию.



 
 
 

 
Прощай, детство!

 

Он стоял за забором, обритый наголо, в мешковатом се-
ром костюме, одетом поверх белой футболки. Долго нельзя
было к нему подойти. А потом все ринулись прощаться, и
он обнял меня наспех, а я обвила его шею, и не хотела от-
пускать, мне так было страшно оставаться одной, без него.
Но ему надо было попрощаться с подругой, с товарищами, с
мамой, с отцом и всеми бабушками. Меня оттеснили. «Про-
щание славянки» под отправление поезда, и военный билет
в окне.

Уезжал Саша. А с ним и мое детство босоногое – я стано-
вилась взрослой. Без него, строителя самодельного (настоя-
щего) самолета, изобретателя домовых шашек, моего защит-
ника и Рыцаря Зеленого пластмассового Совочка, моего со-
вочка, который он отнял у дворовых хулиганов. Без него я
стала полноправной хозяйкой нашей совместной комнаты,
писала рассказы и стихи, училась играть на гитаре. Я торо-
пилась взрослеть. Я узнавала мир иной – не созерцательный,
а действенный. И этот мир мне нравился гораздо меньше.

Теперь мне кажется, я не смогла вспомнить и половины
чудес Земли Моего Детства. Но как охватить и передать все
это в мельчайших деталях, ничего не упустив? Кажется, уже



 
 
 

невозможно. Воспоминания все больше похожи на старый
фотоальбом. Как жаль, что я не хранила фотографий! Но я
помню все снимки.

Вот красная польская палатка на берегу речки Эртиль.
Коля и Галя совсем молодые, и я пузатая, зареванная, в тру-
сах и белой панаме: «Я въяпаясь!..» – а неподалеку пасутся
овцы.

А вот я прячусь за спинами брата и соседского мальчиш-
ки, чтобы проскользнуть без билета в кинотеатр «Заря» на
Димитрова.

Вот мы идем долго, широкой шеренгой по Ленинскому
проспекту, перекрыв движение, и сворачиваем на Чернав-
ский мост. Ах! Расцветает шапка разноцветных огней в ноч-
ном небе, рассыпается звездами и тает в темной воде. И
несется по головам гулкое, многократное: «Ура! Салют!!» В
детстве все кажется сказочным.

А вернувшись домой усталая, я засыпаю на балконе, слу-
шая грохот поездов, несущихся в другие города по ЮВЖД,
и гул самолетов, взлетающих с испытательного аэродрома на
Авиационном заводе.

И так же, как в детстве преграда век отделяла от жизни,
так и теперь она отделяет от небытия. Ибо под веками все-
гда скрываются чудные видения: мир мечты, мир фантазии.
Он безграничен, неисчерпаем. Вопрос лишь с том, насколько
удастся задержать его силой. Как долго получиться не раз-



 
 
 

межить век.
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