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Аннотация
…Человеку не дано вернуться к самому себе, прежнему.

Но он может вернуться к ответу. Наверное, у каждого
думающего человека должен наступить такой момент, когда
он сам себе обязан ответить на множество вопросов. В том
числе, или в первую очередь, на вопрос: «А как ты жил,
как живешь теперь?» Новый роман Олега Якубова – это
остросюжетное произведение, композиция которого позволяет
читателям на протяжении всего повествования переноситься
между прошлым и настоящим главного героя и его друзей. Роман
написан занимательно, захватывая насыщенностью событий,
узнаваемостью многих героев и драматизмом повествования.
Олег Якубов – известный писатель, журналист-международник,
автор более тридцати книг, общий тираж которых превышает
несколько миллионов экземпляров. Произведения Олега Якубова
неоднократно переводились в разных странах мира. Автор
является членом Союза писателей Европы, удостоен престижных
литературных и журналистских международных премий.
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Олег Якубов
Вернувшийся к ответу

«Владыка мира, Ты сотворил праведников, Ты сотворил
грешников… А все же не сказано заранее, кем должен быть
человек – праведником или грешником».

(Философский трактат «Послание о покаянии», 1746 год)



 
 
 

 
Пролог

 
«А у нас сосед играет на кларнете и трубе. А у нас со-

сед играет… тьфу ты», – сплюнул Аркадий. Надо же, с са-
мого утра привязалась эта глупая мелодия и голос долговя-
зой Пьехи в ушах стоит. Марков вспомнил от кого-то давно
услышанное. Когда всемогущий властелин советского теле-
видения Лапин утверждал программу очередного новогод-
него «Голубого огонька», то, зная пристрастие престарелого
генсека, в конце совещания снисходительно бубнил: «Пусть
Пьеха чего-нибудь промяукает». И вот надо же, не успел се-
годня глаза продрать, а в голову назойливо лезет этот хренов
многостаночник: и на кларнете он горазд, и на трубе. Прямо
Гай Юлий Цезарь от духовых инструментов. Впрочем, пе-
сенка эта прекрасного настроения не портила, скорее наобо-
рот. Сварив крепчайшего ароматного кофе, к этому напитку
он пристрастился совсем недавно, раньше чаю отдавал пред-
почтение, вернулся в свой кабинет, подошел к письменному
столу, на котором лежали, еще в оберточной упаковке, но-
вые книги. Открыл верхнюю, с удовольствием, но и с неко-
торым даже удивлением, прочел на обложке: «Аркадий Мар-
ков. Собрание сочинений в пяти томах». С отстраненностью
непричастного человека перевернул книгу и на оборотной
стороне, словно желая убедиться в том, что никакой ошиб-
ки нет, долго рассматривал свою собственную фотографию:



 
 
 

узкое лицо, ироничный, так ему хотелось думать, взгляд, ак-
куратно подстриженная бородка клинышком. «Собрание со-
чинений в пяти томах», – уже вслух прочел Марков и за-
мотал головой, словно отгоняя наваждение и в то же время
боясь, что он, этот прекрасный, неповторимый миг, раста-
ет, испарится. Но книга, такая ощутимая, такая увесистая, в
твердой обложке благородного серого цвета, с золотым об-
резом на корешке и его собственной, вне всяких сомнений,
фотографией, то бишь Аркадия Маркова, а не кого-нибудь
другого, красуется на обложке, и это он – автор пятитомно-
го собрания сочинений. И стало быть – классик? Ну а как
же, конечно, классик! Привыкший иронизировать над всем
и всеми, в первую очередь над собой, хмыкнул: «Ты б еще
как булгаковский Шариков заявил: «Я – красавец». И тут же
извлек из податливой памяти, которой втайне гордился, ис-
конное значение этого слова – «классик» в переводе с древ-
негреческого означает «совершенный». Ох, как охота поте-
шить свое эго, почувствовать себя литературным совершен-
ством, классиком. Но назвать себя так – ну нет! Уж этого он
позволить себе не мог, чувство меры ему все-таки не изме-
няло, и в непростой его жизни спасло не раз, ну или помога-
ло выбраться из весьма щекотливых ситуаций.

Это Пушкин, завершив работу над «Евгением Онеги-
ным», по преданию, скакал на одной ножке и приговаривал:
«Ай да Пушкин, ай да сукин сын!». Так то Пушкин, действи-
тельно классик, гений от Бога, а ему, Маркову, в голову не



 
 
 

лезет ничего иного, как слова из песенки Бори Потемкина:
«А у нас сосед играет на кларнете и трубе…»

Перелистал несколько страниц первого тома. Несмотря на
все возражения редактора и даже многочисленные с ним ссо-
ры, книга начиналась теми самыми «Алёнкиными рассказа-
ми», которые принесли ему первую известность, первый го-
норар, до копейки пропитый с поэтом Сашкой Файном во
время недельного «запоя»; и Алёнкины слезы, когда она уви-
дела тонюсенькую книжонку и крикнула, краснея от стыда:
«Дурак! Большой, а дурак. А я все равно на тебе женюсь».
Так и крикнула – женюсь. Как давно это было…



 
 
 

 
Глава первая

 
Улица носила романтическое название «Двенадцать топо-

лей». Откуда такое название взялось, не знал никто. Старики
поговаривали, что когда-то на этой небольшой улочке дей-
ствительно была аллея, на которой высилась ровным счётом
дюжина тополей, но верилось в это с трудом. Улочка вилась и
извивалась, и, как на ней могла выровняться целая аллея, бы-
ло совершенно непонятно. Только мальчишки, это вечно ро-
мантическое племя, дочерна загоревшие под нещадным ази-
атским солнцем и потому, несмотря на разные национально-
сти, похожие друг на друга как родные братья, продолжали
упорно утверждать, что когда-то их улица была прямой, как
стрела, и росло на ней именно двенадцать тополей – не боль-
ше и не меньше.

Горячее всех утверждали это два вечных спорщика Вовка
Рашидов и Аркашка Марков. Вообще-то, Вовку по-настоя-
щему зовут Ильхом, но этим узбекским именем его называ-
ют только мать и отец, для пацанов же он просто Вовка.

Однажды, когда мальчишки вечером мастерили самокат,
Вовка обратился к своему отцу, только что вернувшемуся с
работы. Отец Вовки, даже в несносную ташкентскую жару,
ходил в костюме и белой сорочке с галстуком, приезжал сна-
чала на «Победе», потом на «ЗИМе», позже пересел на «Вол-
гу», «Чайку», «ЗиЛ», но это было уже многие годы спустя,



 
 
 

когда Рашидовы в правительственную резиденцию перееха-
ли, а семья Марковых после землетрясения перебралась в
район новостроек, названный каким-то мизантропом Чилён-
зор, что в переводе с узбекского означает «змеиное урочи-
ще». Впрочем, горожане мало задумывались над значением
этого слова, и получить в разрушенном землетрясением го-
роде квартиру на Чилёнзоре было мечтой каждого ташкент-
ца.

А в те годы, когда Шараф Рашидович появлялся на улице,
соседи здоровались с ним подчеркнуто почтительно, паца-
нам же невдомёк было, что этот высокий, рано поседевший
человек через несколько лет станет «хозяином республики».
Для них он был Вовкин папа, называли они его дядя Шараф
и только знали, что домой он, за редким исключением, при-
езжает в основном поздним вечером, а то и ночью, когда все
уже спят. Даже в выходные дни дома он бывал редко, в зоо-
парк, в кино, в детский парк Вовка ходил чаще всего со сво-
ими сверстниками, реже – со старшей сестрой.

А этот день был как раз тем редким случаем, когда Шараф
Рашидович вернулся домой засветло.

– Папа, папа, скажите (в их семье, как и в большинстве
узбекских семей, было принято к родителям обращаться на
«вы»), ведь на нашей улице когда-то давно действительно
росли двенадцать тополей, – теребил Вовка отца.

– Не знаю, сынок, может быть, когда-то давно, до войны,
но я тогда не в Ташкенте, а в Самарканде жил, – ответил тот,



 
 
 

чему-то улыбаясь, погладил сына по голове и ушел в дом.
Мальчишки были разочарованы, они росли в твердом

убеждении, что уж кто-кто, а Вовкин отец знает все, не зря
же он, единственный на их улице, приезжает домой на ма-
шине с водителем и даже по двору ходит не как другие му-
жики в майках-безрукавках, а в отутюженных рубашках.

 
Машина времени

 
(Оглядываясь на будущее)
Москва, 1979 год, декабрь. Мороз за тридцать. В некото-

рых домах трубы парового отопления полопались. У входа в
северный корпус гостиницы «Россия» топчется молодой, но
уже абсолютно седой парень – точная внешняя копия сво-
его отца, первого секретаря ЦК партии Узбекистана Шара-
фа Рашидова. Парню безумно холодно в пальтишке на «ры-
бьем меху», остроносых чешских туфельках на тонкой ко-
жаной подошве. Но вовнутрь молодой человек не заходит,
знает, что его попросту не пустят: читательский билет в пуб-
личную библиотеку имени В. И. Ленина краснорожие цер-
беры, стоящие у входа, как документ, удостоверяющий лич-
ность, даже не воспринимают. Он мог бы дать им трешку и
оказаться внутри, в благословенном тепле, мог кое-что шеп-
нуть швейцару на ухо, он знает эти «волшебные» слова, но
не делает ни того, ни другого. Он просто ждет, когда появит-
ся кто-то из тех, кто приглашен на сегодняшний банкет. На-



 
 
 

конец, появляется его бывший сосед по Ташкенту, Аркашка
Марков, несостоявшийся альтист, но ныне весьма преуспе-
вающий журналист и даже автор нескольких книг и киносце-
нариев. Марков, даже не удосуживая цербера взглядом, сует
тому под нос красную книжечку с надписью на кожаной об-
ложке «Союз журналистов СССР», кивает небрежно на за-
стывшего, зуб на зуб не попадает, Володю, цедит сквозь зу-
бы: «Этот со мной», – и приятели оказываются в благосло-
венном тепле гостиничного вестибюля. «Самой большой го-
стиницы в СССР», как пишут о «России» советские газеты,
а на самом деле, по стандартам европейского гостиничного
сервиса, заштатный трехзвездочный отель.

– Володь, тебя не обламывает, что это ты со мной в гости-
ницу заходишь, а не я с тобой? – смеется Марков. – Какого
хрена ты им не сказал, кто ты такой? Да и фамилию называть
необязательно. Ты же в академии КГБ учишься, стражники,
поди, твои коллеги, только отставные…

– Да ладно, не хватало им еще об этом знать, – бурчит
недовольно Рашидов. – К тому же никаких документов я с
собой не ношу, у меня только билет в читалку «Ленинки».

– Ну ты даешь! – неподдельно восхищается Марков. – Как
был в школе скромняга, так до сих пор им и остаешься.

Они проходят в огромный, неуютный зал ресторана. В уг-
лу, возле диванчиков, сервирован стол на пять персон. На
стол и на тех, кто за ним устраивается, с нескрываемым лю-
бопытством поглядывают сидящие неподалеку «гости сол-



 
 
 

нечной Грузии». Они сами пытались зарезервировать это
«блатное» место, но получили от ворот поворот, услышав от
метрдотеля обидное: «Не про вашу честь, здесь сегодня осо-
бая компания гулять будет», – и мэтр воздел куда-то к по-
толку указательный палец.

– Да мы сами… – попытался возразить самый из них го-
рячий, но много чего на своей непростой работе повидавший
метрдотель бесцеремонно перебил: «Сами, сами. Сами с уса-
ми. Только у вас труба пониже, да дым пожиже».

…Компания, куда пришли Володя Рашидов и Аркадий
Марков, отмечает день рождения Алишера, мужа младшей
из сестер Рашидовых – Светы. Алишер учится в аспирантуре
филфака МГУ, он специалист по какому-то редкому кельт-
скому фольклору. В гости он позвал своего сокурсника Саш-
ку Авакова, с обидной кличкой Собаков, и брата жены; Воло-
дя, в свою очередь, пригласил друга детства Аркашку Мар-
кова, который по своим то ли журналистским, то ли писа-
тельским делам ошивается в Москве и занимает в «России»
шикарный полулюкс. Пятый гость за столом – средних лет
плотный узбек, который, несмотря на уговоры, ни за что не
хочет снять с головы тюбетейку. Кажется, его зовут Турсун.
В разговоре он не участвует, зато зорко и строго наблюдает за
официантами, проявляя явное недовольство их нерастороп-
ностью. С самого начала Турсун выказал обслуге свое него-
дование. За соседним, грузинским, столом он увидел неведо-
мое ему блюдо в металлических чашечках с длинными руч-



 
 
 

ками.
– Чего такое будет? – спросил Турсун официанта.
– Жюльен, – ответил официант коротко, переминаясь с

ноги на ногу.
– Зачем у нас нет? – возмутился Турсун. – Я же сказал –

все меню на стол поставь.
– Да у вас и так уже ставить некуда, – попытался возразить

официант, но получил ответ, что называется, под дых.
– Ставит некуда – на руки держат будешь, – заявил, как

отрезал, Турсун.
Он приехал в Москву в командировку из узбекской про-

винции – Джизакской области. В том районе, где Турсун
нынче секретарь райкома партии, когда-то родился «отец» –
сам Шараф-ака Рашидов, первый секретарь ЦК партии Уз-
бекистана, член Политбюро и личный друг Самого – имя
Леонида Ильича Брежнева Турсун вслух даже произносить
боится. Он человек маленький. И когда едет в Москву, мо-
жет, нет, обязан, навестить детей хозяина, привезти им дары
щедрой узбекской земли. Ну а уж коль случилось такое со-
бытие, как день рождения зятя, то нужно все достойно орга-
низовать и, само собой, – оплатить. Турсуну хорошо извест-
но, что сам Рашидов такое угодничество не жалует, но еще
ему известно и другое: ни разу он не слышал, чтобы кого-то
уволили за внимание. И Турсун старается от души. Он ни-
чего не пьет, почти не ест, в разговор не вмешивается, да и
не слушает вовсе, о чем говорит молодежь, – все равно не



 
 
 

поймет. А думает о том, что, когда этот вечер закончится, он
приедет в гостиницу «Москва», где у него забронирован но-
мер, закажет ужин с коньяком и шампанским и еще отсюда,
из вестибюля этой гостиницы, позвонит Эмме, пышнотелой
блондинке, с которой познакомился еще два года назад, ко-
гда приезжал в столицу на партийный съезд.

Его сладостные мечтания нарушает неожиданно изменив-
шийся ход событий. Сын хозяина встает и вместе с борода-
тым другом выходит из зала. Турсун, чтобы не попадаться на
глаза, поотстав, плетется за ними. Сначала парни закурива-
ют, весело смеются, вспоминая какого-то Уйгуна и что в ка-
ком-то московском доме чуть пожар не устроил, когда плов
готовил; потом направляются вглубь вестибюля, явно соби-
раясь войти в дверь, на которой изображены мужской силуэт
и красноречивая буква «М». Сообразив, куда они идут, Тур-
сун обгоняет молодых людей и, растопырив руки, преграж-
дает путь, надрывно восклицая: «Не пущу!»

– Куда не пустишь? – недоумевает Володя.
– Общий тувалет не пущу! Такой человек общий тувалет

– ходит никогда нет! – решительно заявляет райкомовский
партайгеноссе.

– Так мне что, прямо в коридоре опорожняться, раз в туа-
лет нельзя? – иронично осведомляется Рашидов.

Турсун умоляюще смотрит на бородача.
– Мы так понимаем, вы в этом гостиница живете? – спра-

шивает он и, получив согласный кивок, предлагает: – К вам



 
 
 

в номер поедем, там тувалет ходит будете.
– Аркаша, а ты на каком этаже живешь? На четырнадца-

том… Нет, я, честное слово, не доеду, – смеется Володя.
Но подхалим его уже не слушает. Он хватает молодых лю-

дей за рукава и тащит в сторону лифтов. На четырнадцатом
этаже, опережая всех, Турсун подбегает к дежурной, пытает-
ся ей сунуть «четвертак» – двадцать пять рублей – и скорого-
воркой, округляя глаза, шепчет: «Чистое полосенсе, только
быстро, ошень быстро!» Дежурная невозмутима: «В восем-
надцатом сегодня уборку производили, там полотенца чи-
стые». Нервы Турсуна, и без того, видимо, напряженные до
предела, отказывают. И хотя он по-прежнему шепчет, но ка-
жется, что вопит во весь голос: «Шистое полосенсе, шистое
я сказал!»

Аркашка сует Володе в ладонь ключ от номера, подтал-
кивает их с Турсуном к двери. Сам, задержавшись возле де-
журной, говорит женщине с усмешкой:

– У вас что, четвертак в карман не помещается? Возьмите
деньги и принесите полотенце. Всех дел-то на полминуты.

Ворча себе под нос что-то типа «совсем с ума посходили,
чурки нерусские», дежурная удаляется, однако мгновенно
возвращается, неся на сгибе руки сразу несколько чистых по-
лотенец. Инцидент исчерпан. Турсун сияет от удовольствия.
Он не придуривается, он искреннее считает, что сын «хозя-
ина» в общественный туалет ходить не может. И не должен.
Все возвращаются в ресторан. Вечер заканчивается вполне



 
 
 

мирно. К жюльенам так никто и не притронулся.

***
…Как-то Маркову пришла в голову любопытная мысль:

если бы какому-то градоначальнику вздумалось на одной
улице поселить сразу столько знаменитостей, сумел бы он
осуществить свой план в таком объеме, как это произошло
на улице их ташкентского детства, улице «Двенадцать топо-
лей». Да и то сказать, откуда мог знать какой- то чиновник,
что из кого получится. А тогда улица была знаменита раз-
ве что своим звучным названием. Даже то, что на этой ули-
це жил главный человек, мало кто знал. Как никто не мог
знать, что босоногая Валька станет одной из известнейших
в мире балерин, ей будут рукоплескать в самых известных
залах; короли и принцы, президенты и финансовые магнаты
будут почитать за высочайшую честь и несказанное насла-
ждение приложиться к Валькиной ручке. Что толстый непо-
воротливый Павлик по прозвищу Бублик, вечно голодный
вдохновенный враль, будет покорять своим редким барито-
ном любителей и знатоков оперы. Что Никита, в детстве са-
мый робкий на улице, заставит на несколько часов в напря-
жении застыть всю планету, которую покорит своей смело-
стью отважного космонавта, дважды Героя Советского Со-
юза, устранившего в открытом космосе поломку корабля и
спасшего от неминуемой гибели весь экипаж международ-
ной орбитальной станции. Да и самому Аркашке, который



 
 
 

больше всего на свете любил читать, если бы в его детские
годы кто-то сказал, что его собственные книги будут изданы
миллионными тиражами и переводить их станут на самые
разные языки во всех частях света, он бы точно никогда в
это не поверил. Хотя…



 
 
 

 
Глава вторая

 
Шумный, пыльный, разноголосый и разноплемённый го-

род, в котором он родился и вырос, был, как две капли похож
на архаичный восточный базар, каковым по сути и являлся
– приветливым, неприхотливым, безалаберно неряшливым,
в меру лживым и бахвалистым, но неизменно приветливым,
добродушным и гостеприимным.

Когда-то несостоявшийся вождь мирового пролетариата,
ныне непопулярный политтехнолог Ульянов-Ленин сослал
сюда весь цвет неугодной ему российской профессуры, ци-
нично обозвав эту ссылку лучших умов империи «эшелоном
науки». Аборигены с любопытством и удивлением взирали
на седовласых старцев с непривычными здесь пенсне и бо-
родками клинышком, даже в несносную азиатскую жару не
позволявших себе появиться на улице без пиджачной пары
и галстука под ослепительно белым крахмальным воротнич-
ком. Подъезжая к городскому саду на осликах, которых здесь
непочтительно называли «ишак», местные слушали музыку
духового оркестра, а облаченного в белый мундир дирижера
почитали генералом и никак не меньше. Разделенные широ-
ким арыком части города – европейская и азиатская – жи-
ли каждая своей жизнью, ничуть друг другу не мешая. При-
езжие удивительно быстро и сноровисто научились готовить
изумительные узбекские блюда, и теперь в их палисадниках



 
 
 

появились неизменные для традиционного азиатского жили-
ща казаны и мангалы, над которыми витали в густом и жар-
ком воздухе ароматы плова и шашлыка.

***
Как от первого попадания фашистской бомбы перемеша-

лась земля, так перемешалось все в этом городе. Сюда со
всех концов огромной необъятной страны хлынули эшелоны
с эвакуированными, и было просто непонятно, как нашлось
место людям, заводам и даже киностудиям в городе, который
еще много лет назад, во время голодомора, снискал, а теперь
ежедневно подтверждал своей жизнью славу и благородней-
ший статус: «Ташкент – город хлебный».

***
Семья Аркашкиной матери прибыла в этот край одним из

первых эшелонов. От неминуемой гибели семью спасла бу-
дущая мать Аркадия, которой в 1941-м едва минуло двена-
дцать. Когда они втроем – две дочери и мать, старшего брата
девчонок еще в 1939-м призвали в Красную армию, – воз-
вращались из эвакопункта, чтобы собрать дома кое-какие ве-
щички в дорогу, по дороге двенадцатилетней Ревекке в ту-
фельку попал камешек и слегка поранил ногу. Она присела
на обочину и долго хныкала, жалуясь на боль и не желая ид-
ти дальше. Двинулись только после строгого материнского
окрика. Их дом уже был виден, когда в него угодила немец-



 
 
 

кая бомба. Окажись семья возле дома даже на несколько се-
кунд раньше… Словом, обычная для того необычного вре-
мени история.

Сначала их отправили в колхоз, где они, все трое, вы-
ращивали и собирали хлопок. В 1943-м перебрались в
Ташкент, где городские власти выделили эвакуированным
по делянке земли, помогли кой-какими стройматериалами.
Впрочем, основной стройматериал находился, в буквальном
смысле слова, под ногами. Из глины, соломы и кизяка мест-
ные в огромных деревянных формовочных корытах месили
ногами густую смесь, которая потом, обожженная нещадным
азиатским солнцем, превращалась в прочные кирпичи.

Участок эвакуированным харьковчанам выделили на ули-
це «Двенадцать тополей». Тенистая, утопающая в зелени де-
ревьев и садов улица, вернее ее обитатели безропотно вос-
приняли известие о том, что здесь начинается стройка, а вме-
сте с ней – все сопутствующие неудобства.

Есть у узбеков древний обычай. Называется он хашар.
Буквальный перевод мало что скажет, а по смыслу – сообща,
всем миром. Хашаром строят, хашаром проводят свадьбы и
похороны. Интересная деталь: когда люди собираются на ха-
шар, то здороваются не традиционным «ассалом алейкум», а
говорят «не уставать вам». На хашар никого не зовут – люди
приходят сами. И несут с собой, что считают нужным. Если
являются на стройку к соседу, то не ждут, пока их обеспе-
чат лопатами или другим инструментом, приносят с собой.



 
 
 

Вот так хашаром и начали строить жилье для тех, кого вой-
на, лишив крова, занесла в Ташкент, где и двери, и сердца
были открыты.

Но двадцатиметровую комнату, которая полагалась семье
из трех человек, еще предстояло построить, а пока надо бы-
ло где-то жить. Эвакуированных устроили в семью расстре-
лянного «врага народа». Хозяйкой здесь была еще не старая
черноволосая женщина по имени Мария, с первого мгнове-
ния возненавидевшая постояльцев. У Марии было четверо
детей – шестилетние двойняшки-девчонки, четырехлетний
пацаненок и старший сын – двенадцатилетний Саша, кото-
рого все называли Шуриком. Шурик по сути и был главой
семьи.

Отец Шурика, биндюжник Семен, руководил артелью, ко-
торая на своих лошадях-тяжеловесах, «битюгах», перевози-
ла всякие грузы. Лошади все как одна подобрались воро-
ные. Однажды возили муку на местный хлебозавод. К вече-
ру устали все – и люди, и кони. Нарядчик с хлебозавода стал
подгонять грузчиков. Артельный, Сеня Марков, благодушно
прогудел: «Да погоди ты, мил человек. У моей черной бан-
ды уже копыта отваливаются. Вот отдохнут малость, и тогда
продолжим». В стране, где бдительными гражданами было
написано друг на друга пять миллионов доносов, еще один
донос лег куда надо. Кого имел в виду артельный Семен Мар-
ков, говоря «черная банда», разбираться не стали. «Особая
тройка» приговорила его к расстрелу, приговор исполнили



 
 
 

незамедлительно. Шурику в ту пору восемь лет уже испол-
нилось. Учился он в третьем классе. Но не доучился. Пошел
работать на ткацкую фабрику и кормил семью, как когда-то
говаривали – сампят, то есть из пяти человек, включая его
самого. Мария как при муже нигде дня не проработала, так
и после его расстрела привычкам своим не изменила…

***
О том, что в их доме появились эвакуированные, Шурик

узнал через неделю – семь дней с фабрики домой не ухо-
дил, ночевал на складе, где мотки пряжи были теплее лю-
бой перины. Вернувшись домой переодеться, увидел во дво-
ре незнакомую девчонку.

– А я знаю, тебя Шурик зовут, – затараторила она. – А
меня Ревекка, но можно просто Рива. Нас из Харькова эва-
куировали, мы сначала в колхозе жили, а теперь сюда пере-
ехали, комнату строим…

– Да погоди ты, оглушила совсем, – степенно прервал ее
Шурик. – Имя какое-то у тебя чудное – Рива. Это как же
будет по-русски?

– Ну не знаю, – растерялась девочка. – Мама меня Ривочка
называет.

– Ишь ты, Ривочка, – хмыкнул паренек. Это имя ему чем-
то понравилось, и он, неожиданно сам для себя, сказал дев-
чушке: – Ну, тогда и я тебя так буду звать.

Саша Марков и Ривочка не расставались тридцать лет, ну



 
 
 

разве лишь тогда, когда его в армию призвали, на три года.
Ну так то не в счет…

Комнаты эвакуированных были построены к началу вес-
ны, и нашедшие в Ташкенте кров люди, из разных краев Со-
юза, на разных языках и наречиях говорившие, перебрались
в свои новые жилища – пятнадцать глинобитных кибиток,
замкнутых в единый двор. Первомай 1944 года отмечали со-
обща. Женщины наготовили, что удалось, Саша по прось-
бе Ривочки сколотил из досок длинный стол и лавки, места
всем хватило. Одна из разбитных бабенок протянула парень-
ку стакан с брагой – других напитков на столе не было: «Вы-
пей-ка с нами, ты же у нас единственный на весь стол муж-
чина». Шурик стакан взял, но пить не стал – брага шибанула
в нос чем-то прокисшим, противным. Он поел немного пло-
ва и отправился на фабрику – в праздничные дни платили по
двойному тарифу, упустить такую возможность тринадцати-
летний кормилец целой семьи Саша Марков себе позволить
просто не мог.

***
Ривочка и ее старшая сестра Маша продолжили прерван-

ную войной учебу в школе, их мать устроилась работать на
завод, где из семян хлопка отжимали продукт первой необ-
ходимости для всех местных жителей – хлопковое масло.
Сима Ароновна обзавелась грелкой и, когда работала в ноч-
ную смену, наполняла резиновый сосуд еще теплой тягучей



 
 
 

жидкостью, прятала грелку под подол широкой тяжелой юб-
ки и торопилась на базар. Там пронырливые перекупщики
ждали «товар» до пяти утра, не позже. То, что делала Си-
ма, четко было прописано в Уголовном кодексе. По военным
временам – статья расстрельная. Однако ни страха, ни угры-
зений совести она не испытывала, а истово осуществляла са-
мую святую для женщины миссию – кормила своих детей.

Тогда же, в 1944-м, с фронта пришло извещение. Матери
сообщали, что ее сын – разведчик Аркадий Бухман пропал
без вести. Баба Сима, как к тому времени величал эту соро-
катрехлетнюю женщину весь двор, внешне на письмо отре-
агировала весьма стойко. Она перечитывала извещение по
многу раз всем соседям и своим детям, неизменно добавляя,
что материнское сердце знает точно – сын найдется. Непре-
менно найдется. Вот только согнулась она с тех пор, как от
непомерной тяжести, обрушившейся на нее. Да так больше
никогда, до конца дней своих, и не распрямилась.

И фильмы о войне смотреть перестала. Даже когда теле-
визоры появились, выходила из комнаты, едва только первые
выстрелы звучали или на экране появлялся человек в воен-
ной форме.

Сына своего Аркашу она просто боготворила. По ее рас-
сказам выходило, что Аркадий обладал незаурядным умом
и всегда стремился учиться. Когда у нее уже было трое де-
тей, молодая вдова перебралась из маленького еврейского
местечка в Харьков, с единственной целью – дать сыну обра-



 
 
 

зование. Аркадий блестяще закончил рабфак, легко посту-
пил в институт, ему как одаренному юноше предоставили
место в общежитии, дали стипендию.

Никогда до этого не работавшая женщина закончила
недельные курсы продавцов и стала торговать конфетами с
лотка. Девчонки росли, требовали кукол и бантов, сын по
воскресеньям приходил к маме и сестренкам. Все было пре-
красно, даже замечательно. Вот только денег не хватало. То-
гда она скопила, сколько смогла, пришла к директору торга
и выложила на стол скопленное. Позже эту историю расска-
зывала так:

– Я сказала ему прямо. Товарищ директор, у меня трое
детей. Денег с конфет не хватает. Что же мне воровать при-
кажете. Войдите в мое положение, поставьте меня на пиво.
Директор был умный человек, он поставил меня на пиво.

Слушая этот рассказ, Аркашка, его назвали в честь погиб-
шего на войне дяди, хохотал от души: «Бабушка, а ты пи-
во чем разбавляла? Водой из крана или из арыка?» Бабка
непритворно сердилась: «Из какого еще арыка? Не было в
Харькове никаких арыков». Она быстро успокаивалась, хит-
ро щурилась:

– Ну, я немножко не доливала и пены делала побольше, –
и твердо добавляла: – Но я никогда пиво не разбавляла. Весь
Харьков знал: у Симы Ароновны пиво настоящее, без обма-
на.



 
 
 

Когда пришло извещение, что Аркадий пропал без вести,
мать заявила дочерям: «Из Ташкента мы никуда не поедем,
пока Аркашенька не найдется. Последние письма от нас он
получал с местными адресами и, когда объявится, искать нас
будет здесь, а не в Харькове. Тем более он из писем знает,
что наш дом фашисты разбомбили». Она твердила это, пока
не закончилась война и еще шестнадцать долгих послевоен-
ных лет. До тех пор, пока в 1961 году не пришла похоронка,
где было сказано, что гвардии капитан, командир разведчи-
ков Аркадий Бухман, оставаясь верным воинскому долгу, за
свободу и независимость Родины пал смертью храбрых.

***
У бабы Симы было в жизни три врага: Буденный, Гитлер

и Митька. В годы Гражданской войны лихие конники в се-
рых вислоухих шлемах с криво нашитыми красными звез-
дами, во главе со своим впоследствии легендарным коман-
дармом и будущим маршалом, о котором пели всенародно
известные песни, дотла разорили их семейное поместье на
Украине. Семья была зажиточной, к юной Симочке прихо-
дили гувернантка и учителя, ее обучали различным наукам
и языкам, она свободно говорила не только на еврейских
языках идиш и древний иврит, но и прекрасно знала рус-
ский, немецкий, французский… Зажиточной жизни лишил
ее Буденный. Гитлер отнял у нее сына. Бравый Митька отнял
старшую дочь.



 
 
 

Митька был лихим парнем, вернувшимся с фронта с сия-
ющей на выцветшей гимнастерке единственной медалью, но
зато с редким трофеем – мотоциклом марки «Харлей». Же-
нихом по тем временам он считался завидным, окрестные
девчонки спорили между собой за право прокатиться с ним
на его тарахтящем и нещадно дымящем исчадии ада. Мить-
ка взирал на их ссоры равнодушно, лишь перекатывал во рту
дымящуюся папироску, да на педаль газа нажимал. После
того как мотоцикл рухнул в глубокий овраг, не удержавшись
на кромке, врачи Митьку кое-как по частям собрали, а вот
старшую дочь бабы Симы спасти не удалось.

***
Возвращаясь с ткацкой фабрики и перекусив – краюха

хлеба, луковица и стакан ледяной воды из-под крана, – Шу-
рик спешил к Ривочке. Она рассказывала ему о своих ново-
стях. Он слушал внимательно, дымя дешевой папироской –
рабочий человек как-никак, курит на свои, может позволить.
О себе, если Ривочка спрашивала, почти не говорил. Работа
есть работа, о чем тут толковать. Но слушать умел, как никто
другой. Если узнавал, что кто-то на его подружку на улице
или в школе взглянул косо или еще того хуже – слово дур-
ное бросил, – расправа наступал мгновенно. Силой и статью
его природа не обидела, в отца-биндюжника пошел. Кто-то
из пацанов постарше его как-то раз попытался наставить на
путь истинный: «Чего ты, Шурка, за эту еврейку горло де-



 
 
 

решь?» – но бит был жестоко и нещадно. Так бит, что даже
участковому милиционеру пришлось потом Шурику внуше-
ние делать:

– Ты, Марков, гляди мне. Я тебя уважаю за то, что ты па-
ренек рабочий, семью кормишь. Но уважение уважением, а
закон нарушать не позволю. Кулаки не распускай. Иначе –
посажу.

Ривочка закончила семилетку, поступила работать на
фабрику, где детские коляски делали. Когда им с Шуриком
исполнилось по восемнадцать, он, как о само собой разуме-
ющемся, сказал: «В субботу у тебя короткий день, паспорт с
собой захвати, после работы в загс пойдем, распишемся».

Вернувшись домой, Шурик зубным порошком до снежно-
го сияния надраил свои единственные парусиновые туфли,
раскалив на углях утюг, вывел острую стрелку на единствен-
ных же брюках. Тем же занималась и суженая. Платье, в
котором ходила она на работу, для торжественного случая
ну никак не годилось – штопаное-перештопанное. В летнем
ситцевом, в веселый мелкий цветочек, выглядевшим куда
как поприличнее, вроде еще рановато. Но последний день
марта выдался на редкость для этого времени года теплым,
и она пошла в летнем.

В загсе народу было немного, через полчаса их расписа-
ли. Крашеная тетка, не вынимая изо рта папироски, поздра-
вила новую ячейку советского общества, велела обменяться
кольцами и поцеловаться. Колец у них не было. Послушно



 
 
 

поцеловались. Первый раз.
Ривочка от мамы скрывать в то утро не стала, что они с

Шуриком «сегодня женятся». Баба Сима всплакнула, как же
без этого, но особо не возражала. Саша, обстоятельный не
по годам, ей нравился и то, как относится он к ее теперь уже
единственной дочери, она видела, и материнским сердцем
чувствовала, что и дочь этого парня полюбила. Вот только
отношение будущей свекрови к своей дочери ее беспокоило
не на шутку.

Из загса пришли в дом к Ривочке. Во дворе уже был на-
крыт стол, все соседи собрались. Жили-то как одна семья,
вот и молодоженов по-семейному решили поздравить.

Уже к столу собрались, когда Ривочка сказала: «Саша,
нехорошо получается. Как же можно без твоей мамы, без
сестренок, братишки?»

До сих пор она его, как все, называла Шуриком, а в этот
день, впервые назвала Сашей. Он вроде и не удивился, но
по поводу своей семьи отреагировал хмуро: «Не надо им тут
быть. Потом к ним пойдем». Лишь несколько месяцев спу-
стя, уже когда в армию уходил, Саша признался, что тоже
утром, в день регистрации, сказал обо всем своей матери.
Та устроила грандиозный скандал и заявила, что в свой дом
«эту голодранку» на порог не пустит и вообще знать ее не
хочет. Привыкшая всю жизнь прятаться за спину мужа, а по-
том – сына, хотя и малолетнего, Мария не на шутку испуга-
лась, что Шурик все свое внимание переключит теперь на



 
 
 

молодую жену.



 
 
 

 
Глава третья

 
Мальчишка родился крупный, здоровенький. В связи с

рождением сына призывнику Александру Маркову в военко-
мате оформили отсрочку от службы в армии – на три месяца.
Уезжая, он просил жену только об одном: чтобы каждый ме-
сяц в письме присылала ему фотографию сына. Служил ар-
тиллерист Марков хорошо. Через полтора года получил от-
пуск на десять суток, вместе с дорогой. На второй день после
того, как до дому добрался, взял юный папаша своего малы-
ша, который едва-едва первые шаги начал делать, и отпра-
вился с ним на прогулку. Сынок все время норовил встать на
четвереньки, Сашу это забавляло, сердце его было перепол-
нено радостью и счастьем. Подошедший военный патруль
он не заметил и лишь когда услышал строгий окрик капита-
на, распрямился и по-уставному отдал честь. Под приглядом
патрульных отвел сынка домой и под их же конвоем был пре-
провожден на гауптвахту, где и просидел до окончания сво-
его отпуска. Слезы Ривочки на начальника «губы» никако-
го впечатления не произвели. Упиваясь своей властью, офи-
цер, прихлебывая чай, объяснил этой пигалице, что солдат
нарушил воинский устав, не поприветствовал, как положено,
старшего по званию и понес за это заслуженное наказание. И
никакие дети здесь оправданием служить не могут. Конечно,
по малости возраста Аркадий этого эпизода не помнил, знал



 
 
 

только со слов родителей, как отец, приехавший в отпуск,
видел сына от силы несколько часов.

А вот как отец вернулся из армии, Аркаша запомнил от-
четливо, хоть и было ему всего три годика. Поздней ночью
в окно их комнаты кто-то громко постучал и в комнату не
вошел, а вбежал какой-то дядька, насквозь пропахший таба-
ком. И кололся он своей несносной щетиной, подхватив сын-
ка на руки, больно-пребольно. А еще запомнилось, что на
диване, куда его из кровати спать переложили, было полно
крошек от печенья – отец из армии гостинчик привез. Утром
вся окрестная малышня собралась в Безымянном дворе – так
на улице «Двенадцать тополей» их двор называли, потому
что порядковый номер ему как в 1944 году присвоить не удо-
сужились, так и забыли об этом. Все с завистью рассматри-
вали настоящую солдатскую пилотку с красной звездочкой
и зеленые погоны с латунными пушечками. Павлик-Бублик
тотчас предложил обменять пилотку на настоящий перочин-
ный ножик с двумя лезвиями, но отцовские трофеи Аркаш-
ка не променял бы ни на какие ценности в мире. К тому же
всем и в Безымянном дворе, и во всей округе было известно,
что никакого ножика у Бублика нет и он просто врет.

***
…Считается, что самые вдохновенные врунишки на свете

– это дети. А может, они вовсе и не врут, а просто сочиняют и
рассказывают о такой жизни, которую хотят видеть и в кото-



 
 
 

рой хотят жить. Вот так и появляются отцы-пожарники, лет-
чики, полярники. У тех же ребятишек, у которых отцов не
было вовсе, все они были непременно героями, пали смер-
тью храбрых, совершив самый героический за всю войну по-
двиг. Говорят, ложь без корысти – это поэзия. Спорный, что
и сказать, постулат. Но если кто и врет без всякой корысти,
так это дети. Впрочем, в Безымянном дворе исключением из
общего правила был Бублик. По поводу несуществующего
отца он, как и все, сочинял небылицы, утверждая при этом,
что отец его продолжает в никому не ведомом краю совер-
шать героические подвиги и вскоре непременно вернется со
множеством орденов и уж обязательно – генералом.

«Генеральский» сын Паша Каплун родом был из местеч-
ковой еврейской семьи, эвакуированной в Ташкент из Укра-
ины. Его бабушка и дедушка торговали на площади перед
Оперным театром газ-водой, сироп для которой варили у се-
бя во дворе из дешевых фруктов. Когда пацаны бегали на
площадь, дядя Миша и тетя Бетя, бабушка и дедушка Буб-
лика, непременно угощали их щекочущей нос газировкой,
щедро добавляя двойную порцию сиропа. Пацаны только не
понимали, почему при этом тетя Бетя всегда утирала вне-
запно выступавшие у нее слезы. Много лет спустя Аркадий
узнал, что эшелон, в котором эвакуировалась семья Каплун,
попал под бомбежку, где погибли их двое маленьких детей.
Уцелели только они сами да старшая дочь…

Павлик рос как сорняк. Мать его работала воспитатель-



 
 
 

ницей в интернате, домой приходила поздно, а то и вовсе
по нескольку дней не приходила. Соседи, сочувствуя, Пав-
лика подкармливали, но аппетит у Бублика был отменный,
и в скудные послевоенные годы соседских подачек ему бы-
ло явно недостаточно. Растущий организм требовал своего,
Бублик тащил все, что плохо лежало. Было у него два несо-
мненных таланта, данных ему природой-матерью. Он невы-
разимо хорошо пел и… не боялся кипятка. Если первый та-
лант был редким, но хотя бы объяснимым, то второй явно
относился к разряду феноменальных. Еду в те годы хозяй-
ки готовили в палисадниках, на примусах и керосинках. В
Безымянном дворе во время приготовления еды нужно бы-
ло быть бдительными. Стоило кому-то отвернуться, тотчас,
аки коршун, появлялся невесть откуда Бублик, безбоязнен-
но запускал свою лапу в кипящий бульон, преспокойно вы-
лавливал кусок мяса или курицы и мгновенно исчезал. За-
перевшись со своей добычей в комнате, он дверь никому не
открывал, на крики, брань и угрозы соседей не реагировал.

Годам к тринадцати школу Бублик забросил, превратился
в бродяжку, шлялся по базарам, пел на вокзале, поговарива-
ли, что пристрастился к анаше и в итоге загремел в колонию
для несовершеннолетних.

 
Машина времени

 
(Оглядываясь на будущее)



 
 
 

В знаменитом миланском «Ла Скала» давали «Трубаду-
ра». Аркадий стоял возле афиши как вкопанный. Афиша из-
вещала, что партию графа Ди Луна исполняет известный ба-
ритон, лауреат множества международных конкурсов Пабло
Каплун. Красовавшаяся на афише фотография знаменитого
баритона, хотя и в гриме, не оставляла сомнений, что это не
кто иной, как Бублик. К тому же совпадение имени, фами-
лии и внешности было слишком очевидным, дабы оказать-
ся случайностью. До начала оставалось всего полчаса, при-
шлось брать билет в ложу, но любопытство взяло верх, и Ар-
кадий безропотно выложил кругленькую сумму.

Когда на сцене появился постаревший, но все же без вся-
ких сомнений – Бублик, – Марков озадаченно покачал го-
ловой. С тех пор, как в 1852 году Джузеппе Верди завер-
шил работу над «Трубадуром», партия графа Ди Луна счи-
талась одной из сложнейших для баритонов. «Зачатки» му-
зыкального образования не прошли даром, и теперь Арка-
дий с волнением ждал, что же покажет друг его далекого дет-
ства. Но баритон Каплуна превзошел все ожидания публи-
ки. В Di geloso amor sprezzato Каплун взял такой темп, что
это могло обернуться катастрофой для баритона. Зал замер
в напряженном волнении. Но Бублик был великолепен. Го-
лос его звучал столь выразительно, а в мимике, да и во всей
плотной фигуре – столько экспрессии, что даже зрителям, не
знающим итальянского языка, а в зале было полно зарубеж-
ных туристов, и тем было понятно, о чем поет граф Ди Луна.



 
 
 

Аркадий давно не был в опере, но «Трубадура» помнил
прекрасно и сейчас с нетерпением ожидал сцены графа Ди
Луна с Азученой. Марков еще с юных лет почти наизусть
знал слова этой арии. И сейчас, когда он слушал чистый, по-
чти звенящий, без малейшей вибрации великолепный бари-
тон, исчез со сцены неповоротливый, неряшливый в детстве
Бублик; даже жестокий и беспощадный граф Ди Луна пре-
вратился в нежного и страстного любовника, обуреваемого
любовью и ревностью.

«Свет ее улыбки заставляет померкнуть сияние звезд. Ах,
если бы ее лучистый взгляд мог погасить ярость, бушующую
в моем сердце…», – пел Каплун, да нет, вовсе не Каплун, а
граф Ди Луна, влюбленный, страстный, ревнующий и неж-
ный.

Когда отгремели овации и опустился занавес, Марков от-
правился за кулисы. Но попасть в грим-уборную знаменито-
го баритона оказалось не так-то просто. Дверь осаждали эк-
зальтированные дамы с роскошными букетами цветов и це-
лая куча театральных репортеров. Трое дюжих охранников
стояли стеной у двери. Марков понял, что через этот заслон
ему не прорваться, и громко, что было сил, крикнул: «Буб-
лик, открой». Он, собственно, не ждал, что из этой отчаян-
ной выходки что-то получится, но дверь внезапно распахну-
лась, крепкая лапа уцепилась за лацкан его пиджака и вта-
щила в гримерку.

– Музыкант! Какими судьбами? – назвал его Павлик ста-



 
 
 

рым, детским еще прозвищем. В голосе его, впрочем, не бы-
ло ни удивления, ни восторга, ни даже особой радости. Ско-
рее просто констатация факта.

– Увидел на афише твое имя, фотографию и решил…
– Понятно, понятно, – перебил его Бублик и тут же за-

говорил памятной Аркадию еще с детства скороговоркой. –
Хорошо, что ты пришел именно сейчас. Редкий случай. По-
следняя модель «мерседеса», индивидуальная сборка, в по-
рядке подхалимажа сделали для Папы Римского, но ему не
понравилась кожа в салоне. Велел избавиться. Продают по
нереально низкой цене. Очередь из желающих – от Милана
до Рима. А тут ты. Понятное дело, что я решу вопрос в твою
пользу. Бери и не думай.

– Послушай, Бублик, – Аркадий присел в кресло и, уви-
дев пепельницу, закурил. – Я сегодня получил огромное удо-
вольствие от твоего пения. На афише написано, что ты ла-
уреат многих международных конкурсов. Надеюсь, это не
блеф.

– С ума сошел, что ли? Какой блеф? Истинная правда.
– Так на кой хрен тебе эта афера с «мерседесом». Это же,

как я понимаю, как твои перочинные ножики с двумя лезви-
ями, которых у тебя сроду не было. Ну то ладно, то в детстве
было. А теперь? Тебе что, денег не хватает?

– Денег навалом, – признался Каплун, тяжело вздохнув,
потом рассмеялся беззаботно: – Привычка, знаешь ли. Мо-
жет, адреналина в организме недостаточно, как думаешь?



 
 
 

– Мозгов у тебя недостаточно, – невежливо брякнул Ар-
кадий. – В очереди за голосами ты был первым, а там, где
умишко раздавали,  – последним, вот тебе и не досталось.
Ладно, лауреат, пойдем, посидим где-нибудь полчасика, у
меня ночью самолет…

В уютном ресторанчике возле «Ла Скалы» Каплун пове-
дал другу детства свою поистине удивительную историю.

***
Он действительно оказался в колонии для несовершенно-

летних, где жизнь его поначалу была просто невыносимой.
Жестокие малолетние преступники над толстяком Бубликом
попросту издевались: его нещадно били, заставляли вне оче-
реди мыть полы и отхожее место, прислуживать местным
«авторитетам». Близился Первомай, в колонию должна была
приехать какая-то важная комиссия, начальство из кожи вон
лезло, чтобы подготовить хороший концерт художественной
самодеятельности, что было весьма проблематично – кон-
тингент колонии обладал по большей части иными таланта-
ми. Каплун оказался истинной находкой и палочкой-выру-
чалочкой для начальства. Его прослушали. Начальник коло-
нии и зам по воспитательной работе были в полнейшем вос-
торге. Бублик понял, что пришел его час, и шанса своего не
упустил. Он не стал напрямую жаловаться, что его третиру-
ют, а просто под предлогом частых репетиций попросился
на время подготовки пожить в подсобке клуба. Начальство



 
 
 

свой контингент знало хорошо, оперработа была поставле-
на, стукачи полную картину обрисовали. Ценного певца пе-
ревели из барака, как он и просил, в клуб. Больше он своих
мучителей практически не видел. Комиссия оценила талан-
ты нового зэка по достоинству, и Каплуна включили в со-
став объединенной концертной бригады художественной са-
модеятельности колоний для несовершеннолетних, которая
колесила чуть ли не по всему Союзу. На одном из концертов
оказалась ни больше ни меньше великая Елена Образцова.
Услышав голос юного вокалиста, народная артистка, лауре-
ат Ленинской премии, Герой Соцтруда, депутат Верховного
Совета СССР и прочая, и прочая, и прочая не стала размени-
ваться по мелочам, а обратилась сразу к министру внутрен-
них дел Советского Союза Щелокову. Выпивая с ним водоч-
ку в перерыве между заседаниями сессии Верховного Сове-
та, Елена Васильевна собственноручно соорудила министру
затейливый бутерброд с черной икрой и ломтиком свежего
огурчика, продолжая убеждать:

– Послушай, Николай Анисимович, я по всему Союзу ез-
жу, можно сказать, дома не живу, таланты разыскиваю. А тут
такой голос, уникальный голос, поверь моему слову!

– Но он же осужден, – вяло возражал министр.
– Подумаешь, осужден! – горячилась Образцова. – Маль-

чишка, ребенок по сути. Что он мог такого натворить, что
его в тюрьме надо держать?! В конце концов, он же не убил
никого. И потом он уже целый год с концертной бригадой



 
 
 

гастролирует, ничего плохого за ним не замечено. Я знаю, я
специально узнавала.

Депутатов позвали в зал заседаний. Щелоков, не торо-
пясь, выпил еще рюмку, глянул на бутерброд с икрой, но
предпочел маринованный грибочек и благодушно прогово-
рил:

– Какой же мужик тебе, свет очей наших Елена Васильев-
на, отказать посмеет? Только не я. Будь по-твоему, забирай
соловья своего. Я распоряжусь завтра, чтобы все чин чином
оформили.

Потом Каплун оказался в интернате при Московской кон-
серватории, учился в консерватории. Успех на международ-
ном конкурсе Елены Образцовой, многочисленные гастро-
ли, конкурсы, успешная карьера признанного во всем мире
оперного певца.

– А где ты живешь, есть семья?
– Живу в Испании, – ответил Павел-Пабло. – Женат на

графине. Страшная, как смертный грех, на ведьму похожа,
только клюки не хватает. Но богатая и меня любит до обожа-
ния. Совместных детей нет, но есть сын от первого, недол-
гого брака, еще в Союзе. Парень хороший, но по глупости
вляпался, четыре года дали.

– За что? – поинтересовался Аркадий.
– От осинки не родятся апельсинки, – невесело усмехнул-

ся Бублик. – За мошенничество. Лучше бы он мой голос уна-
следовал, чем мой характер. – Видно, этот разговор был ему



 
 
 

в тягость, он поспешил сменить тему. – Ну а ты-то сам как?
Какими судьбами в Милане? Слышал, ты писателем стал…

– Да, пишу, издаюсь. Вот и в Милан, собственно, приехал
подписывать договор на перевод и издание в Италии нового
романа…

Пора было прощаться. Уже через три часа Аркадий си-
дел в кресле самолета, улетающего в Москву. После легко-
го ужина, предложенного стюардессами, весь салон погру-
зился в сон, только Маркову не спалось. Встреча с другом
детства разбередила душу, и он памятью, вновь и вновь, все
возвращался и возвращался в тот Безымянный двор на ули-
це «Двенадцать тополей». А когда все же задремал, то при-
снился ему Бублик, вытаскивающий из кипящей кастрюли
почему-то не кусок мяса, а парик графа Ди Луна.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Все мальчишки их двора разом пошли в школу. Перво-

го сентября, наряженные в одинаковую форму и фуражки
с блестящими козырьками, со скрипучими портфелями, к
ручкам которых было привязано два мешочка – с завтраком
и чернильницей-невыливайкой, – они отправились – первый
раз в первый класс. Аркашка смотрел на эти козырьки фура-
жек, в которых отражалось солнце, на успевшие промаслить-
ся от бутербродов мешочки и думал о том, как несправедли-
ва жизнь. Почему те же самые пацаны, с которыми он еще
вчера бегал босиком по улице, сегодня одеты в эти прекрас-
нее гимнастерки и брюки с остро отглаженными стрелками,
а он по-прежнему идет в детский сад, где их, всей группой,
будут сажать на горшки, а в обед заставят есть противный,
отдающий тряпками суп из рыбных консервов. И с вечным
насморком гундосый Андрюшка, после того как нянька за-
ставит его высморкаться в полу ее длинного халата, будет
надсадно орать: «Отдай мои сопли обратно». А рыжая Лари-
ска, как всегда, наябедничает, что Аркашка опять свой суп
Шавкатику отдал. Ну разве это жизнь?..

Вечером, когда взрослые приходили с работы, новоиспе-
ченные школьники усаживались во дворе за длинным сто-
лом – родители проверяли у своих чад домашние задания.

– Ашотик, ишак карабахский, – горячился темперамент-



 
 
 

ный дядя Андроник и норовил отвесить подзатыльник сво-
ему отпрыску. – Почему читать не знаешь? Что, трудно за-
помнить четыре буквы? Вот, смотри – «ма» и «ма». «Мама»
тут написано, понимаешь – я твою маму ненавидел! – «ма-
ма» написано. «Ишак карабахский» преданно смотрел отцу
в глаза, нещадно тер остриженную «под ноль» голову, но ни-
как не мог взять в разумение, как из двух отдельных слогов
«ма» и «ма» получается слово «мама».

«Дядя Андроник, здесь букв только две: «м» и «а», – пы-
тался вмешаться Аркашка, но тут же получал энергичный
отпор: «Слушай, малчик, не мешай-а, иды дэлом займис».

Через месяц Аркашка, отираясь возле первоклашек, сво-
бодно читал по складам, букварь знал чуть не наизусть, счи-
тал и запросто складывал двузначные числа. В январе пер-
воклашки пошли на долгие зимние каникулы, уроки, к их
радости, делать было не надо, а вот Аркаша загрустил – при-
вык уже, что после детского сада помогает своим товарищам
по двору готовить домашние задания. В эти январские дни
отец принес из магазина новенькую книжку в яркой облож-
ке. Читать отец и мать любили, книг в доме было достаточ-
но, но новая чем-то привлекла внимание мальчишки. Утром
он проснулся чуть свет и с нетерпением ждал, когда родите-
ли уйдут на работу. Схватил книжку, прочитал на обложке:
«Остров сокровищ», – и снова юркнул под одеяло. «У меня
горло болит», – пожаловался он бабушке, когда та пришла
собирать его в детский сад. Баба Сима, внука обожавшая,



 
 
 

заглянула в его горлышко, нашла, что оно покраснело, и от-
правилась на кухню кипятить молоко и готовить своему лю-
бимцу гоголь-моголь, в который по случаю болезни добавила
какао – этот «праздничный» гоголь-моголь назывался у них
в семье шоколадным и готовился нечасто.

Не все в этой первой своей книге понял маленький чита-
тель, которому едва исполнилось четыре с половиной года.
Но понял детским своим естеством, пусть пока еще и не осо-
знанно, что книги переносят его в новый, неведомый, но та-
кой прекрасный мир.

Детские книжки были ему теперь неинтересны, он их пом-
нил наизусть. Стал читать запоем, хаотично, все, что было в
их доме и в домах соседей. В голове его творился хаос и сум-
бур, сны ребенку снились фантасмагорические. В этих снах
Арамис сражался на шпагах с Капитаном Сорви-голова, Ев-
гений Онегин охотился в Аравийской пустыне на львов вме-
сте с Григорием Печориным, а Павел Власов из горьковской
«Матери» без ума влюбился в Миледи…

Жизнь воспитательниц детского сада, куда ходил малень-
кий Марков, изменилась в корне. Заняты они теперь были
только во время завтрака и обеда. Все остальное время при-
надлежало Аркаше. Он пересказывал сверстникам прочи-
танное накануне, щедро разбавляя содержание книг своими
фантазиями и домыслами. Кто знает, может, именно тогда и
зародилась в нем эта неистребимая и всепоглощающая тяга
к сочинительству…



 
 
 

***
Беда пришла нежданно-негаданно. На семейном совете

было решено, что хватит-де молодому человеку дурака ва-
лять, пора заняться делом. То бишь – учиться музыке. И лад-
но бы – на гитаре, на балалайке или, на худой конец, на гар-
мошке. Так нет же, оглушили так оглушили. Отдали, поду-
мать только, на скрипку! И еще этот старый дядька со смеш-
ной «бабочкой» под воротничком масла в огонь подливал и
подливал: «Ах, у вашего ребенка идеальный слух, ах, какие
у него музыкальные пальцы, ах, это, несомненно, будущий
Ойстрах». Кто такой Ойстрах, Аркашка понятия не имел, но
фамилия его чем-то пугала.

Соседи по двору добродушно посмеивались. Ну теперь
нам в театр Навои (Большой государственный театр оперы и
балета имени Алишера Навои в Ташкенте. – прим. автора)
ходить не надо. У нас в Безымянном свой театр: Аркашка
будет играть, Бублик – петь, а Валька – танцевать. Длинно-
ногая Валька уже тогда училась в хореографическом учили-
ще и твердо знала, а жизнью своей впоследствии и подтвер-
дила, что станет балетной звездой мировой величины.

Самое обидное, что у юного Маркова и впрямь был со-
вершенный музыкальный слух, невероятно тонкие, гибкие и
длинные пальцы, одним словом, все, что необходимо буду-
щему скрипачу. Он устраивал дома скандалы, закатывал ис-
терики, несколько раз ломал скрипку, сбегал с уроков. И все



 
 
 

равно в музыкальной школе был первым. Как потом первым
стал в музыкальном училище, в котором оказался сам не по-
нял как.

***
Аркаша учился в седьмом классе, когда в их школе ре-

шили к Дню победы поставить спектакль «Землянка Симо-
нова». Режиссерская задумка была несложной. Школьники,
переодетые в солдатские гимнастерки и сапоги, собирались
в сделанной их же руками из фанеры и картона бутафорской
«землянке», читали стихи и пели песни на стихи Констан-
тина Симонова. Декорации тоже изготовили собственноруч-
но, военную форму предоставила воинская часть, шефству-
ющая над школой. Репетировали с увлечением, стихи Симо-
нова ребятам нравились. Они даже коллективное письмо на-
писали Симонову, в котором благодарили его за выдающее-
ся творчество и сожалели, что он больше стихов не пишет.
Писатель ответил, даже попросил их сделать фотографии со
школьного спектакля и прислать их ему. Аркашка давно, уже
несколько лет, «марал бумагу», как называл он те невнятные
то ли дневниковые заметки, то ли литературные наброски,
которые потом оседали в нижнем ящике письменного стола.
А тут, после того как он несколько раз перечитал письмо Си-
монова, его словно осенило. Достав чистую тетрадь, он при-
нялся за работу и уже через несколько часов, ненадолго за-
думавшись, назвал сей опус так, как, собственно, назывался



 
 
 

их самодеятельный спектакль – «Землянка Симонова». Мо-
лодежную газету он, как тогда было положено всем школь-
никам его возраста, выписывал. Прочитав на четвертой стра-
нице адрес, отправился в редакцию. Не на шутку оробев, от-
крыл первую же дверь и увидел просторную комнату, где за
письменными столами сидели трое парней и две девушки.
Все пятеро нещадно дымили сигаретами и чему-то весело
смеялись.

–  Тебе чего, парень?  – поинтересовался тот, кто сидел
ближе всех к двери. Глянул на смущенного мальчишку и,
увидев в его руках несколько тетрадных листочков, прозор-
ливо добавил: – Не иначе как заметку принес. Ну давай, юн-
кор, проходи, не робей. Показывай свое творение. Присажи-
вайся поближе. Меня Сергей зовут. А тебя?..

Недели через две мама, доставшая из почтового ящика га-
зеты, увидела на первой странице молодежки надпись: «Ар-
кадий Марков, ученик 7-го класса ташкентской школы». За-
метка была малюсенькой, от его текста остался только заго-
ловок. И все же он был счастлив. В этот день ему исполни-
лось четырнадцать лет.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Жизнь изменилась кардинальным образом. Учителя недо-

умевали: как вчерашний отличник Марков скатился чуть не
двоек. Все чаще и чаще слышал он окрик педагогов: «Мар-
ков, хватит витать в облаках, вернись в класс». Но он был не
властен над собой. Не музыка и уж точно не школьные пред-
меты заполняли его голову. В ней роились отдельные слова,
фразы, целые страницы фраз, которые заполняли его созна-
ние, да что там сознание – все его существование. Он при-
думывал любую причину, чтобы сбежать с урока либо вовсе
не пойти в школу. Садился в дребезжащий трамвай номер
десять, который от его дома до редакции тащился – это уже
сотни раз было проверено и перепроверено – ровно трид-
цать восемь бесконечно тянувшихся минут. Еще десять ми-
нут быстрой спортивной ходьбы: пятка – носок – пятка, и вот
он уже оказывается в том прекрасном мире, насквозь пропи-
танном запахами табака, типографской краски, бумаги и еще
чем-то таким необыкновенным, что называется волшебным
словом – редакция.

Здесь с ним не больно-то нянькались. Сергей Ормели, тот
самый парень, к которому попала первая Аркашина замет-
ка, объяснил школьнику, что любой материал надо начинать
так, чтобы читатель первую фразу «заглатывал» и уже не мог
оторваться до конца текста. Впрочем, относились к вихра-



 
 
 

стому мальчишке с симпатией, выдали удостоверение, отпе-
чатанное на редакционном бланке, стали давать немудрящие
задания и даже выписали за опубликованные заметки гоно-
рар. Получать деньги на почту Аркаша отправился вместе с
бабой Симой – лицам, не достигшим шестнадцати лет, по-
лучать денежные переводы по советским законам не разре-
шалось.

К началу нового учебного года нужно было выпустить
школьную стенгазету. Аркаша Марков был ее редактором.
А тут вдруг выпускать газету отказался наотрез. На вопрос
старшой пионервожатой, что случилось, Марков гордо отве-
тил: «Я теперь пишу только за гонорары». Захоти старшая
вожатая, и дурацкая эта выходка по тем «гуманным» време-
нам могла бы юному зазнайке боком выйти, но, видать, де-
вушка была доброй, не стала из этой глупой мухи политиче-
ского слона раздувать.

***
…Как-то раз, приехав в редакцию, Аркадий увидел в зна-

комом кабинете заплаканных девушек и двух хмурых пар-
ней. Пятый стол пустовал. В помещении царило мрачное
молчание. К знакомым уже запахам явно примешивался еще
какой-то, неприятно острый. Он не сразу сообразил, что это
запах водки. Пристроившись в уголке, Аркадий соображал,
что ему делать. С одной стороны, назрела острая необходи-
мость срочно посоветоваться с Сергеем по поводу написан-



 
 
 

ной минувшей ночью заметки, с другой – было совершенно
очевидно: сейчас не до него, видно, что-то произошло. По
отдельным репликам вскоре стало ясно, что Юра Завацкий,
чей стол сейчас пустовал, накануне утонул. В голове Аркаш-
ки роем проносились картины героической гибели журнали-
ста, который утонул, спасая маленькую девочку, мальчика,
инвалида, старика…

– Аркадий, а что ты всегда с этим футляром ходишь? У
тебя там что, скрипка? – вывела его из фантастических грез
Рая, одна из сотрудниц редакции. И когда он молча кивнул,
попросила: «Может, сыграешь нам что-нибудь».

Он действительно частенько приезжал сюда со скрипкой,
потому что потом надо было отправляться на вечерние заня-
тия в музыкальной школе. Футляр обычно старался пристро-
ить в уголке, за книжными шкафами, где валялись старые
газетные подшивки. Думал, так незаметно. Заметили, одна-
ко ж. Отказываться было неловко. Аркадий извлек скрипку,
на минуту задумался – что же им сыграть. Почему он выбрал
«Чакону», одно из самых сложных произведений великого
Иоганна Себастьяна Баха, он и сам объяснить не мог, так на
душу легло. Его скрипка плакала и скорбела, «Чакона» пе-
ла о том, что жизнь продолжается, и страстно взывала к зав-
трашнему дню. Он даже не заметил, да и никто в кабинете не
заметил, как неслышно отворилась дверь и на пороге стол-
пились другие сотрудники редакции, привлеченные волшеб-
ными, чарующими звуками скрипки.



 
 
 

Когда Аркадий опустил смычок, к нему подошла Рая, по-
целовала его в макушку и, глубоко вздохнув, сказала: «Ну
на хера тебе эта блядская газетная жизнь? Бежал бы ты от-
сюда, пока не засосало…» Он не понял, о чем она толкует,
специально слова эти не запоминал, но вспоминал потом ча-
стенько. В одном только опытный журналист Раиса Моги-
левская ошиблась: к тому моменту, когда давала она юнкору
тот мудрый совет, его, Аркадия Маркова, уже засосало. Он
увяз в вязком газетном болоте в тот самый миг, когда, едва
приоткрыв дверь кабинета, вдохнул в себя непередаваемый
редакционный дух. Увяз, и долгие-долгие годы тонул, тонул
и тонул, сладостно погружаясь в газетные топи все глубже и
глубже.

***
– Сборная СССР по баскетболу среди девушек выиграла

чемпионат мира. В составе сборной была и наша школьни-
ца Таня Белова. Она учится в восемьдесят четвертой школе.
Поедешь туда и возьмешь у нее интервью, – наставлял Ар-
кадия Сергей Ормели.

– Честно говоря, я в баскетболе не сильно разбираюсь, –
промямлил Аркашка.

–  Ну хорошо, тогда поедешь в обсерваторию. Говорят,
ученые через двести, а может, через пятьсот лет обязатель-
но обнаружат новую планету. Подождешь, чтобы не прозе-
вать, когда произойдет это историческое событие, и напи-



 
 
 

шешь информацию – тридцать строк.
– Ну зачем вы сразу так, – попытался обидеться Аркадий.
– Зачем? А вот зачем. В популярной песенке фронтовых

корреспондентов на текст твоего любимого Симонова есть
такие слова: «Жив ты, или помер, главное, чтоб в номер ма-
териал успел ты передать». Понял? А раз понял – полный
вперед. И запомни, нет таких тем, в которых газетчик не раз-
бирается. А если не разбираешься, то разберись. Некомпе-
тентный журналист – это нонсенс. Если не знаешь этого сло-
ва, загляни в словарь.

 
Машина времени

 
(Оглядываясь на будущее)
В Ташкент приехал звезда мировой эстрады итальянский

певец Джанни Моранди. Зарубежные гастролеры Союз во-
обще не баловали, хотя, скорее всего, это Советский Союз не
баловал их, дабы не развращать тлетворным влиянием Запа-
да чистые души советских граждан. Как бы то ни было, а га-
строли такой именитости, как Моранди, были событием для
культурной жизни патриархального Ташкента. Узнав, когда
у звезды репетиция, Марков приехал в концертный зал. Мо-
ранди с присущей всем итальянцам экспрессивностью ме-
тался по сцене, заламывал руки и, судя по энергичной ар-
тикуляции, гнусно матерился на родном языке. Переводчи-
ца, довольно субтильная особа, вяло переводила претензии



 
 
 

певца какому-то местному толстяку, потевшему в черном
габардиновом костюме, который он напялил, очевидно, по
случаю встречи с иностранным гостем. Когда страсти улег-
лись, выяснилось, что всех дел-то было сдвинуть микрофон
на полметра влево. Марков представился переводчице и ска-
зал, что ему нужно взять интервью у приезжей знаменитости.

– Ничего не получится, – вяло отреагировала представи-
тельница «Интуриста». – У него в Киеве какой-то скандал
произошел с местными журналистами, что-то они о нем не
так написали, и он сказал, чтобы до конца гастролей в СССР
к нему ни одного журналиста на пушечный выстрел не под-
пускали.

– Послушай, – стал увещевать переводчицу Аркадий. – Он
– иностранец, с него, как говорится, взятки гладки. Но ты-то
наша, ты же должна понимать… Тебя, кстати, как зовут?

– Зовут меня Людмила, и я все понимаю, – соглашалась
переводчица, – но у тебя своя работа, у меня – своя.

– Ты что, не поняла, я – корреспондент самой главной на-
шей газеты и я должен взять у него интервью во что бы то
ни стало.

– Должен – бери, – индифферентно отреагировала Люд-
мила. – Только без меня. Я тебе вот что скажу. Он, этот Мо-
ранди, упертый, что осел. Ты его не переубедишь, не теряй
времени. Я единственное чем могу помочь, так это дам тебе
его фотографию, у меня есть слайд, и итальянский буклет о
его творчестве, с переводом на русский язык. Только буклет



 
 
 

потом верни, он у нас в одном экземпляре.
– Ладно, спасибо и на этом.
Засунув в карман пиджака буклет и слайд, Аркадий вы-

шел из зала, постоял минутку, задумавшись, – задание бы-
ло явно провалено: ни буклет, ни фотография актера живого
интервью заменить не могли. Достал сигарету, но, пошарив
по карманам, ни зажигалки, ни спичек не обнаружил. Возле
служебного входа стояла сверкающая черным лаком интури-
стовская «Волга». За баранкой сидел молодой мужик, читал
газетку. Аркадий попросил у него огоньку, прикуривая, по-
интересовался: «Итальянца обслуживаешь?»

– Ага, – коротко ответил шофер, не склонный, видно, к
разговорам.

Решение пришло само собой.
– Ну я так и подумал, а то мне номер машины сказали, а

я сдуру не записал и забыл напрочь. Ладно, будем коротать
время вместе, неизвестно, сколько еще репетиция продлит-
ся.

С этими словами Марков распахнул переднюю дверцу ма-
шины и с уверенным видом уселся рядом с водителем. Ве-
чером Аркадий собирался идти на день рождения к знако-
мой девушке, по этому случаю надел светло-серый костюм,
голубую сорочку и красивый синий галстук – недавно прия-
тель из Чехословакии привез. Интуристовский шофер оки-
нул взглядом фигуру незваного гостя, и лишь спросил: «Ты
оттуда?» Аркадий благоразумно не стал ничего уточнять, а



 
 
 

лишь туманно ответил: «Откуда же еще?..»
Через минут сорок в сопровождении переводчицы по-

явился Джанни Моранди. Усевшись в машину, что-то бурк-
нул переводчице. «Он спрашивает, кто рядом с водите-
лем», – перевела Людмила.

– Скажи – охранник, – не оборачиваясь, ответил Марков.
Неизвестно, узнала ли его Людмила со спины, но даже если
и узнала, виду не подала. Судя по тому, что гость вольготно
развалился на заднем сиденье, ответ переводчицы его впол-
не удовлетворил.

Аркадий лихорадочно думал, как бы половчее завязать
разговор. Хочешь не хочешь, а придется обращаться к пере-
водчице, а эта зараза все испортит… В этот момент машина
проезжала мимо стадиона «Пахтакор». Накануне здесь про-
шел футбольный матч, на площади перед стадионом валя-
лись обрывки афиш, огромное изображение звероподобного
футболиста украшало плакатную тумбу.

– Это что, стадион? – заинтересованно встрепенулся пе-
вец.

– Это стадион, – добросовестно перевела Людмила.
–  Переведи ему, что это не просто стадион, это третий

по величине стадион Советского Союза, на котором местная
команда «Пахтакор» проводит матчи высшей лиги и вчера
здесь была игра с чемпионом СССР прошлого сезона – мос-
ковским «Динамо», – по-прежнему не оборачиваясь, с ходу
включился в разговор Аркадий, уже догадываясь, что Мо-



 
 
 

ранди – страстный болельщик.
– О! – воскликнул экспансивный итальянец, подтверждая

догадку журналиста. – Я должен это видеть. Третий стадион
страны, я должен это видеть!

– Можно заехать, я покажу стадион, – предложил Арка-
дий.

– Нет-нет, у него сейчас отдых перед выступлением, я не
могу менять программу, – залепетала Людмила.

– Это ты ему переведи, он тебе враз объяснит, что ты мо-
жешь менять, а чего не можешь, – посоветовал ей Аркадий
и уже более миролюбиво добавил: – Пятнадцать минут, под
мою ответственность.

Репортер продолжал блефовать.
После коротких переговоров выяснилось, что ради посе-

щения футбольного стадиона певец готов пожертвовать хоть
целым часом своего отдыха, и они свернули к стадиону.
Переводчица, видимо, поняв безысходность происходящего,
смирилась и только жалобно попросила Маркова не задер-
живаться на стадионе.

Вот уже несколько лет в своей газете Аркадий Марков, по-
мимо иных репортерских обязанностей, отвечал за спортив-
ную рубрику и вел телевизионные репортажи с футбольных
матчей. Ему не составило никакого труда ответить на все во-
просы фанатичного болельщика. Но и о главной своей цели
журналист не забывал. Впрочем, ему интересно было узнать,
что итальянский певец свои гастроли планирует только в со-



 
 
 

ответствии с футбольным календарем и готов скорее сорвать
концерт, чем пропустить матч любимой команды. Не гово-
ря уже о кубковых европейских турнирах или чемпионатах
мира. Он из тех, кто с футбольной таблицей не расстается
ни днем, ни ночью, и принадлежит к тому разряду болель-
щиков, кого разбуди в три часа ночи, и они без запинки ска-
жут, кто, когда, на какой минуте и в каком матче гол забил, и
лучше собственного рациона знают, что ел на обед Гарринча
и какой сок предпочитает к завтраку Пеле…

Подъехали к недавно построенной высотной интури-
стовской гостинице «Узбекистан». Уже попрощались, когда
Джанни неожиданно предложил: «А знаете что, давайте зай-
дем в бар, после вашего солнца мне хочется чего-нибудь хо-
лодного, – и, истолковав по-своему замешательство перевод-
чицы и «охранника», торопливо добавил: – Я угощаю. К то-
му же вы, сеньор, такой прекрасный чичероне, что я вам обя-
зан.

Поскольку «сеньор» далеко еще не исчерпал своих вопро-
сов, то с удовольствием согласился на любезное приглаше-
ние. В валютном интуристовском баре, о котором простые
советские граждане только краем уха слышали и потому со-
чиняли самые невероятные легенды, в этот полуденный час
было пусто. Итальянец из прохладительных напитков решил
отдать предпочтение русской водке со льдом, новоявленный
чичероне согласно кивнул, одобряя выбор гостя. Но подви-
нутую к нему вазочку со льдом проигнорировал. Людмила



 
 
 

колебалась, не зная, на что решиться.
– Ну, чего ты, старуха, мнешься, как невеста на выданье, –

подтолкнул ее Аркадий.
–  Вообще-то, здесь есть розовое шампанское «Аб-

рау-Дюрсо». Я его обожаю, но нам же на работе нельзя и от
гостей угощение принимать запрещено.

– А кто узнает? – спокойно возразил ей Марков. – Я тебя
точно не сдам, а наш водила не слышал, что итальянец нас
в бар пригласил, и уж подавно не знает, что мы сюда пошли.
Если только бармен стуканет…

– Нет, Маратик – парень свой, мы с ним друзья…
За столом разговор о футболе возобновился, но и на

вопросы Аркадия о своем творчестве певец тоже отвечал
охотно. В баре просидели не меньше часа. Когда расстава-
лись, Аркашка не смог отказать себе в удовольствии, видно,
прохладительный напиток под названием «Столичная» тоже
этому способствовал, и признался Джанни, что никакой он
не охранник, а репортер и сегодня имел огромное удоволь-
ствие от беседы с певцом. Моранди не обиделся, напротив
– беззаботно рассмеялся, дружелюбно хлопнул Аркадия по
плечу и заявил вполне серьезно:

– Я уважаю профессионалов в любой сфере. Даже когда
они меня обыгрывают. Но я не сомневаюсь, что твое интер-
вью будет отличным и ты не станешь писать, что я приехал в
СССР потому, что жить не могу без коммунистических идей
и перед сном читаю не Библию, а Карла Маркса. Людмила, –



 
 
 

обратился он к переводчице, – позаботьтесь, чтобы на слу-
жебном входе для сеньора Аркадия на все мои концерты в
Ташкенте были оставлены контрамарки на два лица,  – он
крепко пожал Аркадию руку, но на прощанье лукаво доба-
вил: – Все-таки ты зря пьешь водку безо льда…

***
А то, первое в своей жизни, интервью он бездарно про-

валил. Вымахавшая под два метра десятиклассница Танька
Белова с презрением смерила сверху вниз невысокого щуп-
лого мальчишку с потрепанным блокнотом в руках и, от-
вернувшись, зашагал прочь, не удостоив корреспондента мо-
лодежной газеты, как он успел представиться, ни единым
словом. Незадачливый журналист догадался все же погово-
рить с учителем физкультуры, по совместительству трене-
ром школьной баскетбольной команды. Невысокого роста,
с круглым животиком, обтянутым вылинявшей «олимпий-
кой», энергичный лысый мужичок, сам похожий на баскет-
больный мяч, быстро уразумел, какую выгоду можно по-
иметь от этого мальчишки с бумажным удостоверением вне-
штатника. Из его рассказа выходило, что если бы не он, Ев-
гений Иванович Плешаков, то никто и никогда не разглядел
бы в угловатой девчонке будущую звезду мирового баскетбо-
ла. И как только он, Евгений Иванович, Татьяну увидел, так
тотчас есть, пить и спать перестал, а занимался только тем,
что пестовал ее и готовил к будущим ответственным матчам.



 
 
 

Аркашка все это добросовестно записал. Но многоопыт-
ный Сергей Ормели, прочитавший на следующий день сей
опус, безжалостно разоблачил внештатника: «Так ты что,
только с этим надутым индюком беседовал? А с Татьяной?..»
Ответить было нечего, оправдываться он не стал, сидел мол-
ча, тупо уставясь в пол. Тягостное молчание затянулось. Ор-
мели, не дождавшись ответа, разорвал листки с неудачным
интервью, швырнул в мусорную корзину, поднялся из-за сто-
ла и многозначительно распахнул дверь кабинета.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Что-то в нем будто надорвалось, после грубой выходки

Ормели, когда Сергей недвусмысленно указал ему на дверь.
Он охладел к своим записям, в училище ходил по инерции,
практически не замечая, что творится вокруг; невпопад от-
вечал на вопросы и даже книги, без которых жизни своей не
мыслил, читал, не в состоянии вникнуть в содержание.

Вспоминая свое бесславное, точнее – несостоявшееся ин-
тервью с зазнайкой-баскетболисткой, он не себя, а ее, Бело-
ву, во всём винил. Оправдывая себя, любимого, находил ты-
сячи объективных причин, по которым беседа не просто не
состоялась, а не могла состояться. В таком сомнамбуличе-
ском состоянии он прожил месяц, пока отчетливо и ясно не
всплыл перед ним вопрос: а дальше-то что?

***
…Аркаше было лет около десяти, когда заболел он стран-

ной, никому не ведомой болезнью. Просто однажды утром
подняться был не в силах, а когда измеряли температуру, то
оказалась она всего лишь на одну десятую, как потом кон-
статировал доктор, выше температуры трупа. Всякие доцен-
ты-профессора в дом ходили косяками, это уж встревожен-
ная баба Сима расстаралась, всех, кого могла, на ноги подня-
ла, не на шутку встревоженная странной болезнью любимо-



 
 
 

го внука. Седые эскулапы осматривали мальчишку и только
руками разводили. В итоге пришли к мнению, что у пациен-
та «упадок сил», не конкретизируя, впрочем, где и на каком
поприще мог так надорвать свои силы этот сопливый паци-
ент, чтобы израсходовать их до жизненного предела. Факт,
однако ж, остается фактом – в постели, слабый и ко всему
равнодушный, пролежал он три месяца.

Однажды, без вызова, пришла к ним в дом молодая докто-
рица. Недавняя выпускница местного мединститута, отлич-
ница, получила она красный диплом, а вместе с ним распре-
деление не в отдаленный кишлак, а в городскую детскую по-
ликлинику. По каким-то там инструкциям Минздрава участ-
ковые врачи должны были на дому посещать хронически
больных детишек. Малолетний Аркаша оказался «в списке»,
и докторша, имени которой так никто и не запомнил, отпра-
вилась к Марковым. Осмотрев мальчишку и выслушав от
опечаленной бабы Симы рассказ о странной болезни внука,
районный доктор откинула одеяло, ощупала того с ног до го-
ловы, а потом… пощекотала ему пятки. Аркашка, до безу-
мия боявшийся щекотки, извивался, как уж, заливаясь сме-
хом. После чего докторша попросила оставить ее с пациен-
том наедине и разговаривала с ним чуть ли не целый час.
Затем вышла из комнаты, вымыла руки, от вежливо пред-
ложенного бабой Симой чаю отказалась, а вот шоколадную
конфетку из вазочки не удержалась – взяла – сама еще дев-
чонка.



 
 
 

– Здоров ваш внук, абсолютно здоров, – твердо и уверен-
но заявила врач. – Просто он у вас очень много читает, по-
стоянно о чем-то думает, а справиться со своими мыслями
пока не может – мал еще. Вот и наступила у него апатия.
Нужно просто его на что-то переключить. На какую-то ак-
тивную деятельность.

– Так ведь он на скрипке учится, – попыталась возразить
баба Сима.

– Скрипка – это не совсем то, – поморщилась доктор. –
Ему нужны физические занятия. Пусть кто-то из взрослых
заставляет его по утрам делать зарядку, но желательно, что-
бы это какую-нибудь игру напоминало. А лучше всего – от-
дайте его в спортивную секцию, неважно какую, пусть сам
выберет, – и, увидев недоверие во взгляде пожилой женщи-
ны, добавила строго и уверенно: – Ваш внук здоров, а спор-
том ему заняться необходимо. И перестаньте пичкать его ле-
карствами, пощадите молодую печень.

Когда Аркаша услышал, что доктор рекомендовала ему
заниматься спортом, то загорелся этой идеей мгновенно.
Недавно он прочитал две книжки о боксерах, и обе произве-
ли на него огромное впечатление. Первая, так, даже не книж-
ка, а скорее брошюрка, называлась «Мальчик из Дворца пи-
онеров» – о том, как ленинградский школьник Гена Шатков,
едва сдав выпускные экзамены, поехал в далекую Австралию
и там, в Мельбурне, стал олимпийским чемпионом по боксу.

Вторая книга была увесистой, солидной. Называлась



 
 
 

«Джексон остается в России». В предисловии было сказано,
что автор – Георгий Свиридов – в прошлом сам боксер, а ны-
не возглавляет недавно созданную в стране Федерацию бокса
СССР. Роман рассказывал о удивительной судьбе американ-
ского мальчишки Сидди, который с детства увлекался бок-
сом, стал чемпионом Соединенных Штатов Америки. Во-
лею судьбы американский гражданин Сидней Луи Джаксон
(подлинное имя чемпиона США, впоследствии заслуженно-
го тренера СССР С. Л. Джаксона. – прим. автора) оказался
накануне Первой мировой войны в заснеженном российском
Архангельске. Пытаясь добраться до Америки кружным пу-
тем, через Китай, он очутился в Ташкенте, где и застал его
Октябрьский переворот.

Джаксон остался, создал первую в Центральной Азии сек-
цию боксу, впоследствии стал заслуженным тренером СССР,
его выпускники поднимались на высшие ступени пьедеста-
лов почета самых крупных союзных и международных тур-
ниров. В Ташкенте о Джаксоне ходили легенды. Мальчишки
рассказывали, что у тех, кто попадает к Сергею Львовичу,
так его здесь звали на русский манер, не стать чемпионом по
боксу просто шансов нет. Кроме взрослых боксеров Джак-
сон тренировал и детей. Во Дворце пионеров.

Живое воображение, привыкшее к беспрестанным фанта-
зиям, подсказало Аркашке, что сие совпадение весьма сим-
волично и случайным быть не может: Геннадий Шатков стал
Олимпийским чемпионом, тренируясь во Дворце пионеров.



 
 
 

Джаксон тренирует мальчишек во Дворце пионеров. Ста-
ло быть, путь к олимпийскому пьедесталу надо начинать со
Дворца пионеров. В своих грезах он видел себя сильным, му-
жественным. Вот Аркадий Марков выходит на ринг, и звук
гонга, извещающий о начале поединка, еще не успевает стих-
нуть, а поверженный противник уже лежит на полу. «Нока-
ут», говорит судья и поднимает руку победителя. А вот он
же, Аркаша, идет по улице, и какие-то хулиганы не дают про-
ходу Ирочке Беляевой, которая в его сторону даже и не смот-
рит. «Подержи», – говорит Аркаша и протягивает Ирочке
спортивную сумку, через ручку которой перекинуты боксер-
ские перчатки. Удар, второй, третий. Посрамленные хулига-
ны бегут без оглядки. А Ирочка, возвращая герою сумку,
смотрит на него с нескрываемым восхищением…

Когда отпрыск заявил о своем желании заниматься бок-
сом, женская часть семьи пришла в ужас. «Но у тебя же
скрипка! Какой же может быть бокс?!»,  – причитала баба
Сима. «Сыночек, тебя там будут бить», – прошептала мама.

Н-да, не следовало ей бросаться такой неосторожной фра-
зой.

– Это я буду их бить, – заявил будущий чемпион и рас-
прямил, как сумел, свои узенькие плечики.

Отец, подводя итог этому невеселому семейному совету,
закурил свою неизменную «беломорину» и произнес спокой-
но:

– Пусть пойдет. Получит пару раз по морде и очухается.



 
 
 

Или научится сдачу давать. Меня, малого, на улице лупили
до тех пор, пока я сам всех лупить не стал.

– Ты и курить с малолетства начал, – сварливо пробурчала
теща в адрес зятя. – Что ж, и ему прикажешь?

***
Робея, пришел десятилетний Марков на первое занятие

во Дворец пионеров, с удивлением рассматривая зал, сте-
ны которого были сплошь зеркальными. Посередине зала на
небольшом возвышении белели канаты боксерского ринга.
Староста младшей школьной группы подвел его к тренеру:
«Вот, Сергей Львович, новенький, хочет к нам в секцию за-
писаться». Джаксон лишь кивнул молча.

Началась разминка. Сначала просто бежали вокруг зала,
потом бежали спиной, потом был бег боковыми шагами, по-
сле чего – вприсядку. Он уже ног под собой не чуял и боялся
только одного – растянуться по полу на глазах у всех. Тренер
хлопнул в ладоши, отдал команду, понятную лишь тем, кто
знал, о чем речь идет. Часть мальчишек встали перед зер-
калами и стали делать какие-то странные движения, словно
перекачивались с ноги на ногу. Остальные взяли в руки ска-
калки и стали скакать. Но как! Девчонки с их улицы просто
с ума бы посходили от зависти. Скакалки сначала мелькали
в руках у юных боксеров, а потом только свист их в воздухе
раздавался, а от невероятно быстрого вращения резиновый
прут даже видно не было.



 
 
 

Аркадий в растерянности остановился невдалеке от рин-
га, не зная, чем ему заняться. Но тут подошел тренер:
небольшого роста, седой, как лунь, но подтянутый, быстрый
в движениях. На руках у тренера были какие-то странные
перчатки – огромные, но не круглые, а продолговатые. Джак-
сон объяснил новичку, что это «лапы» и по ним нужно бить,
стараясь попасть. Аркашка начал прыгать, следя за тем, как
тренер то и дело меняет положение «лап», и вскоре… ока-
зался на полу. Он и сам не заметил, куда его ударили, в жи-
вот ли, в подбородок, а может, в плечо… Просто ноги подо-
гнулись, и он растянулся. Огляделся по сторонам, никто над
ним не смеялся, да и вообще каждый был занят и до новичка
никому дела не было. Поднялся, вроде ничего не болело. Но
было чуть ли не до слез обидно. И отчего-то – очень стыдно.

– Твоя тренировка на сегодня закончена, – заявил Джак-
сон и пошел прочь.

Конечно, Аркадий не мог знать, что это была излюблен-
ная манера старого тренера проверять новичков. Если суме-
ет пережить страх от полученного удара, справиться с оби-
дой и придет на следующую тренировку, значит, останется в
секции. Ничего этого не зная, Аркаша мучился сомнениями,
но через два дня снова отправился во Дворец пионеров, чем
несказанно удивил Сиднея Джаксона.

И все же бокс вскоре пришлось бросить – с занятиями
скрипкой этот вид спорта и впрямь был никак не совместим.
Однако те несколько занятий, которые он провел во Дворце



 
 
 

пионеров, вспоминал часто.

***
«Может, и Ормели поступил со мной так же жестоко, как

когда-то, на первой тренировке, Сергей Львович», – терзал-
ся сомнениями изгнанный из редакции молодежки Марков.
И надо сказать, он был недалек от истины. Хотя, по правде
говоря, неуравновешенный и склонный к экзальтации Сер-
гей Ормели действовал скорее импульсивно, нежели в обду-
манно воспитательных целях.

«Я поднялся на ноги после удара тренера, вернулся на
тренировку, поднимусь и сейчас», – красиво фантазировал
Марков, трясясь в вагоне трамвая. Ах, какие страстные, убе-
дительные речи и неопровержимые, в свою пользу, аргумен-
ты приводил он в той мысленной пламенной полемике, кото-
рую воображал себе по дороге в редакцию. Как был убедите-
лен в своей правоте, которую не сможет не признать Сергей.

Но! Юнкор предполагает, а редакция располагает. Орме-
ли в кабинете не оказалось, он был в командировке, и во-
обще выяснилось, что у Аркадия Маркова теперь совсем
другой наставник – Раиса Семеновна Могилевская, та самая
Рая, которая когда-то попросила его сыграть на скрипке.

Раису осенила идея объединить всех школьников – авто-
ров молодежной газеты в единый клуб. Идея пришлась по
душе главному редактору. Клуб – это красиво, объедине-
ние «школьной учащейся молодежи», редактор даже мыслил



 
 
 

штампами комсомольского работника, идеологически пра-
вильное и выверенное решение. Клуб назвали «Факел». Для
«факелят» даже заказали специальные удостоверения, кото-
рыми они несказанно гордились. Пацаны, девчонок в «Факе-
ле» почему-то почти не было, за глаза называли Раю «мама»,
слушались беспрекословно. И молча завидовали «Музыкан-
ту». Могилевская и впрямь благоволила к этому худющему
нескладному подростку. С того, наверное, дня, когда он сво-
ей скрипкой разбередил ей душу. Но скрипка скрипкой, а,
будучи опытным журналистом, Рая углядела в Маркове что-
то такое, чего пока не видели в нем остальные, да и сам он
тоже не видел.

***
– Вот о ком писать надо! – как-то раз вечером, когда в

редакции уже почти никого не было, воскликнула Могилев-
ская и прочитала заметку на первой полосе центральной га-
зеты: «Академику Академии наук Узбекской ССР Виктору
Ивановичу Губину присуждена Ленинская премия…» И по-
яснила для Маркова – в тот поздний час они в кабинете были
вдвоем, все «факельцы» уже разошлись:

– Виктор Иванович изобрел принципиально новый при-
бор, который способен за сутки, а то и больше, спрогнозиро-
вать выпадение града. Аналогов такого прибора нет во всем
мире. Ты представляешь, какой это для народного хозяйства
бесценный прибор.



 
 
 

Аркадий не представлял ни в первом, ни в далеком при-
ближении, о чем идет речь, но, не желая выказать перед «ма-
мой» своей полнейшей безграмотности, согласно кивнул.

– А знаешь, Аркаша, мы с Виктором Ивановичем когда-то
были соседями, в одном дворе жили. Мои родители с ним и
его женой даже дружили. Я постараюсь до него дозвониться
и попробую убедить, чтобы он тебе рассказал о своем новом
приборе.

– Рая, я о баскетболистке Беловой написать не сумел, а
ты меня в пасть к академику собираешься засунуть, – мрач-
но отреагировал Марков. – И имей ввиду: у меня по физике
тройка, а двойку мне не ставят только потому, чтобы меня
из училища не отчислили.

– Знаешь что,  – вспылила Могилевская,  – хватит голо-
ву пеплом посыпать. И жалеть себя тоже хватит – ах, я бед-
ненький, я несчастненький, меня баскетболистка прогнала.
В конце концов, за одного битого двух небитых дают. Слы-
хал такое?

Могилевская была фантазеркой и выдумщицей, идеями
фонтанировала беспрестанно – в редакции все это знали.
Аркадий успокаивал себя тем, что «мама» либо забудет о
своей идее, либо академик, даже если она действительно до
него дозвонится, пошлет ее куда подальше. Но через неделю
Рая его огорошила: «Записывай. Улица Гоголя, 35, президи-
ум академии наук, третий этаж, кабинет 111, завтра в пять
часов вечера. Губин Виктор Иванович. Он уделит тебе трид-



 
 
 

цать минут». И, видя растерянность своего подопечного, Рая
сделала вид, что ей крайне некогда: «Иди, иди, Аркаша, у
меня полоса нечитанная, не до тебя сейчас…» Она и сама
теперь страшилась, что втянула мальчишку в такую историю.

Дома Аркадий достал из книжного шкафа свою палоч-
ку-выручалочку – детскую энциклопедию, подарок родите-
лей. В общеобразовательных предметах, кроме литературы,
истории и обществоведения, учащийся музыкального учи-
лища Марков мало чего смыслил – мягко говоря. А по прав-
де сказать, ни бельмеса не смыслил вообще. Перед контроль-
ными, вызнав тему, он брал соответственный том той самой
детской энциклопедии, наизусть, как стихотворение, заучи-
вал соответствующую статью и потом добросовестно ее пе-
реписывал в классе. Преподаватели смотрели на это сквозь
пальцы, все же главным критерием в училище была и оста-
валась музыкальная специальность.

Прочитав в энциклопедии всё, что касалось града и при-
роды его происхождения, Марков, так ничего и не поняв, от-
правился спать, и снилось ему, что Сидней Луи Джаксон ни
за что не хочет принимать в секцию бокса Дворца пионе-
ров Раису Семеновну Могилевскую, потому что она не умеет
прыгать на скакалке. После этого идиотского сна он проснул-
ся вконец разбитым и весь день думал о том, как бы полов-
чее соскочить с этого задания, где, кроме позора, его ждать
ничего не может. Так ничего и не придумав, надел костюм,
который терпеть не мог, и отправился на улицу Гоголя, где



 
 
 

размещался храм республиканской науки.
Виктор Иванович Губин никак не соответствовал пред-

ставлению юнкора молодежной газеты Маркова об академи-
ках. На его взъерошенной шевелюре не было академической
шапочки, облачен он был не в мантию и даже не в костюм, а
в ковбойку и какую-то довольно потертую несолидную кур-
точку, говорил смешным фальцетом и беспрестанно курил
папиросы, то и дело забывая стряхивать пепел в пепельницу
и роняя его на собственные брюки.

– Так что же вас, молодой человек, интересует? – спро-
сил академик и, видя, что молодой человек не в состоянии
сформулировать, что именно его интересует, сам начал рас-
сказывать о своем изобретении.

Из этого рассказа Аркадий, кроме слова «град», не понял
ни единого другого слова. Он просто добросовестно закон-
спектировал все сказанное Губиным. Когда академик завер-
шил свой рассказ, то поинтересовался, нет ли вопросов, все
ли ясно. Вопросов, как выяснилось, не было, по поводу яс-
ности Аркадий благоразумно промолчал. После чего Губин,
глубоко вздохнув, произнес довольно грустно:

– Правда, мой юный друг, это такая штука, что ее можно
только признавать, ибо искажение правды есть ложь. К че-
му я это говорю, спросите вы меня. А вот к чему. Я воевал
с фашистами, и фашизм мне глубоко ненавистен – на той
войне я потерял родных мне людей, друзей, сам чудом жив
остался. А фраза, которая сегодня известна каждому – «Все



 
 
 

гениальное просто», – принадлежит не какому-то древнему
философу или мыслителю, а фашистюге, одному из ближай-
ших сподвижников проклятого Гитлера – Йозефу Геббель-
су. И это, к сожалению, правда. Н-да, так к чему это я? А
к тому, что, не считая себя гениальным, обращаю ваше вни-
мание на непреложный факт – моя разработка чрезвычайно
проста. Надеюсь, я сумел вас в этом убедить.

Академик глянул на часы, протянул руку и, прощаясь, до-
бавил: – Не сочтите за труд, молодой человек, показать мне
ваш опус, дабы избежать возможных ошибок, вызванных мо-
им невнятным толкованием. Я, знаете ли, не привык интер-
вью давать…

***
Промучившись неделю, Аркадий не смог выдавить из се-

бя ни единой фразы. Перенесенный на бумагу конспект речи
Губина являл собой полнейшую, на взгляд Маркова, абра-
кадабру, из которой что-либо понять не представлялось воз-
можности. На прощание Губин оставил ему свой служебный
телефон. Набравшись храбрости, Аркаша после нескольких
попыток дозвонился до академика и попросил его еще об од-
ной, хотя бы коротенькой, встрече, сославшись, что кое-что
все-таки хотел бы уточнить.

Позже, спустя годы, Марков, всякий раз вспоминая эту
историю, так и не мог сам себе ответить на вопрос, почему
академик, мировая величина, пошел навстречу ему, маль-



 
 
 

чишке.
– Дело в том, что я послезавтра уезжаю, и довольно надол-

го. – сказал Губин по телефону. Помолчал, потом добавил: –
Ладно, приезжайте завтра, только не в академию, а ко мне
домой, часикам эдак к двум.

– Так завтра же праздник, День Победы, – удивился Ар-
кадий.

– Вот потому что праздник, потому домой и приезжайте.
Жена грозилась гуся в духовке запечь.

Когда Аркаша сообщил, что приглашен к праздничному
обеду в дом академика Губина, отец недоверчиво хмыкнул,
а мама и баба Сима всполошились и стали что-то обсуждать.
На следующий день они всучили своему любимцу весьма
объемистую сумку, в которой были произведения их конди-
терского искусства – печенья, вишневый штрудель, рогалики
с маком и даже мамина «коронка» – торт «Наполеон». Ар-
кадий пытался отказаться, но его и слушать никто не стал.

Подарки семьи Марковых пришлись весьма кстати. Нина
Сергеевна, жена академика, руками всплеснула от удоволь-
ствия, когда увидела содержимое сумки: «Ну, надо же! Ка-
кие ваши мама и бабушка кудесницы. А у меня, признать-
ся, с пирогами да пышками ничего не выходит. Проходите
к столу, Аркадий, мы больше никого не ждем. Мы с Викто-
ром Ивановичем оба фронтовики и этот праздник привыкли
вдвоем отмечать».

Виктор Иванович, нарядный, уже сидел за столом. На



 
 
 

спинке стула красовался пиджак с многочисленными фрон-
товыми наградами академика. Открыв бутылку вина, Губин
наполнил рюмки, сказал глухим голосом: «В нашем доме
первый тост – за тех, кто не дожил до этого дня». Он под-
нялся и со словами: «Вечная память», – осушил свою рюм-
ку. Аркашка смело последовал его примеру.

Под гуся, который Нине Сергеевне несомненно удался,
выпили еще по паре рюмок, после чего Виктор Иванович и
Нина Сергеевна стали вспоминать разные эпизоды, по боль-
шей части смешные и курьезные, своего фронтового про-
шлого, достали из шкафа фотоальбом. Аркашка слушал как
завороженный. Глянув на часы, академик обратился к гостю:

– Так что ты хотел уточнить, давай спрашивай, а то мне
еще в дорогу собраться надо.

Осмелевший после трех рюмок, Аркадий заявил бес-
страшно:

– Вот вы, Виктор Иванович, в прошлый раз про правду
говорили, и я вам правду скажу – я ничего про ваше изобре-
тение не понял. А раз я ничего не понял, то и своим читате-
лям о вашем приборе рассказать не могу.

Губин взглянул на паренька так, словно увидел его впер-
вые. Неожиданно он широко улыбнулся и заявил:

– Молодец. Как говорят на флоте: «Так держать!» Нико-
гда не бойся признаваться в своих ошибках. Каяться не на-
до, а признаваться и исправлять – необходимо. Ну ты это,
я надеюсь, с годами и сам поймешь, раз уже сегодня такое



 
 
 

решение принял. А теперь о деле. Может, оно и к лучшему,
что ты ничего не понял, – и, увидев удивленный взгляд па-
ренька, пояснил:

– Дело в том, что моим изобретением заинтересовалась
оборонка, так что оно того и гляди теперь под грифом «сов.
секретно» окажется. Поэтому ты напиши просто … – и ака-
демик Губин продиктовал Маркову несколько четких фраз,
из которых ясно было только то, что все газеты давно уже
опубликовали, – изобретен новый, очень важный для народ-
ного хозяйства прибор.

Впрочем, прибор, изобретенный академиком, теперь ин-
тересовал Аркашу меньше всего. Фронтовые рассказы Губи-
ных – вот что его будоражило, и он разразился целым очер-
ком, в котором одним-единственным абзацем отметил, что
герой войны Виктор Иванович Губин стал академиком и его
очень важное изобретение удостоено Ленинской премии.

В этот день, не отмеченный никакими семейными памят-
ными датами, родился, еще сам об этом не ведая, журналист
Аркадий Марков.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Поезд номер пять «Москва – Ташкент» прибыл к станции

назначения точно по расписанию. Участник – увы, не лауре-
ат, а просто участник всесоюзного конкурса альтистов Ар-
кадий Марков вышел на привокзальную площадь, вдохнул
привычный с детства знойный воздух родного города, заки-
нул на плечо сумку с немудрящими пожитками и столичны-
ми подарками и на своих двоих отправился домой. Трамваи
и автобусы по раннему предрассветному времени еще не хо-
дили, о такси ему и мысль в голову не приходила, а пройтись
по любимому Ташкенту каких-нибудь полчаса-сорок минут
– никаких проблем.

На последнем курсе музучилища Аркадий поменял спе-
циализацию – переключился со скрипки на альт. Долгое
врем альт называли «скрипкой неудачников». Если про му-
зыкантов сочиняли анекдоты, то альтисты в них всегда вы-
глядели ленивыми тугодумами. Но Аркадию на эти анекдоты
и подначки было наплевать. Альт, как ему представлялось,
требовал куда как меньше усилий, чем скрипка, и, следова-
тельно, оставлял больше свободного времени для газетных
дел.

Новоявленный альтист Марков на конкурс в Москву от-
правился, провалился с треском, да иначе и быть не могло –
на новом инструменте он играл без году неделю, на что тут



 
 
 

было рассчитывать. Впрочем, провал на конкурсе струнни-
ков музыканта Маркова ничуть не огорчил, мысли его были
заняты совершенно иным…

Около пяти утра он заявился домой и, конечно же, всех
разбудил. Семейство собралось в палисаднике, баба Сима
затеяла любимому внучеку яишню жарить; Аркаша достал
из сумки традиционные подарки, без которых ни один пе-
риферийный житель из столицы не возвращается – конфеты
«Лимонные дольки», сыр, сырокопченую колбасу. В тот са-
мый момент, когда Аркадий делился своими впечатлениями
о Третьяковке, раздался страшный гул. Нет, не так. Сначала
жутко завыли собаки. Потом раздался этот леденящий ду-
шу гул, шедший откуда-то из-под земли, в воздух поднялись
клубы желтой пыли, и, когда пыльный столб осел, Марковы
увидели, что их комнатушки большой нет. На ее месте выси-
лась груда кирпичей, а над этой грудой нелепо раскачивался
вишневого цвета абажур с бахромой, который висел у них
под потолком.

Стрелки всех городских часов замерли на цифрах 5 – ма-
ленькая и 25 – большая. Страшное, силой больше девяти
баллов, землетрясение, разрушившее полгорода и унесшее
сотни жизней, произошло в Ташкенте 26 апреля в 5 часов
25 минут, когда огромный миллионный город едва начи-
нал просыпаться. Если бы Аркадий в то утро не приехал из
Москвы и семья по этому поводу не собралась в палисадни-
ке, вряд ли бы из них кто-то остался в живых.



 
 
 

Соседи собрались в центре двора. То, что большинство
женщин были в ночных сорочках, а мужчины – в «семей-
ных» трусах, – никого не смущало. Вид у всех был понурый
– в Безымянном дворе не уцелело ни единой комнаты, хо-
тя жилище Марковых пострадало больше всех. Просто чу-
до, что никто не погиб, хотя у многих были ушибы, ссади-
ны, кровоподтеки, которые тут же, во дворе, промывали, пе-
ревязывали. Внезапно раздался чей-то смех, а через минуту
хохотал уже весь двор. Один из соседей, выскакивая из до-
ма, успел схватить… телевизор. Устроив его на общем столе
посередине двора, сосед уселся напротив и тупо уставился
в экран.

– Миша, шо там показывают? – спросил его кто-то из со-
седей, что и вызвало общий смех.

Потом сообща отправились осматривать жилище Марко-
вых, вернее то, что еще несколько минут назад было комна-
той, а теперь – кирпичной грудой. Так же сообща пытались
разбирать завалы, чтобы спасти документы, кое-что из оде-
жонки раздобыть – но какое там! В этом кирпично-песоч-
ном месиве ничего не уцелело. Как-то отрешенно Аркашка
вспомнил, что в углу комнаты он, уезжая, пристроил футляр
со скрипкой. И хотя он на ней уже давно не играл, ему отче-
го-то стало жалко именно скрипку, которая вряд ли уцелела.

***
Посередине улицы «Двенадцать тополей» поставили



 
 
 

огромные солдатские палатки. В полуразрушенных домах
людям жить было запрещено – синоптики предупреждали,
что возможно повторение подземных толчков, и они дей-
ствительно продолжались. Самым популярным человеком в
городе стал никому доселе неизвестный скромный кандидат
наук Валентин Иванович Уломов, начальник местной сей-
смологической станции. Его выступления по телевидению
все ждали с таким же напряжением, как в годы войны – свод-
ки Совинформбюро.

Подземные толчки продолжались, и журналисты на кры-
ше сейсмостанции установили круглосуточный пост. Кто-то
из газетчиков водрузил на сейсмостанции плакат: «Трясем-
ся, но не сдаемся». Один раз Маркову удалось уговорить
Раю, чтобы на ночное дежурство к Уломову отправили имен-
но его. Валентин Иванович оказался человеком простым и
общительным, он доступно рассказал Аркашке про характер
подземных толчков, и тот потом написал довольно толковый
материал.

У него вообще теперь была совсем иная жизнь. Сверстни-
ки разъехались – все пионерские лагеря Советского Союза,
всякие там санатории и здравницы без ограничений прини-
мали детей Ташкента. А в сам разрушенный землетрясени-
ем город потянулись бесконечные эшелоны со стройматери-
алами.

Приехавший в те дни на гастроли в СССР югославский пе-
вец Джордже Марьянович захотел непременно дать концерт



 
 
 

в Ташкенте, сбор от которого передал на строительство го-
рода. Ему написали немудрящий куплет на мотив популяр-
ной тогда песенки, который он к полнейшему восторгу зри-
телей по многу раз исполнял на бис:

«Полшестого утра город спал, как всегда.
Вдруг в Ташкенте случилось несчастье.
Объявил Левитан, что в стране непокой,
Что Ташкент развалился на части».
А дальше следовал припев:
«Что это? Что это?
Месится цемент.
Это строится красавец –
Молодой Ташкент».
На заседании Политбюро ЦК КПСС было принято реше-

но на примере узбекской столицы продемонстрировать все-
му миру крепкую и нерушимую дружбу советских народов.
Может быть, и даже наверняка, идея носила чисто пропаган-
дистский и идеологический характер. И что с того? В неве-
роятные, фантастически короткие сроки на месте разрушен-
ного Ташкента был по сути построен новый, суперсовремен-
ный город. Лучшие архитекторы страны считали за честь
представить здесь свои самые смелые проекты жилых домов
и общественных зданий.

Сработала и поистине гениальная идея «хозяина респуб-
лики»  – Шарафа Рашидова. Он официально заявил, что
каждому приезжему строителю, который захочет остаться в



 
 
 

Ташкенте, в строящемся им доме будет предоставлена квар-
тира. При условии, что человек будет продолжать трудить-
ся на стройке. Вместе с оборудованием и стройматериалами,
привлеченные возможностью обзавестись собственным жи-
льем, в узбекскую столицу хлынули полчища молодых стро-
ителей, так что в рабочей силе недостатка не ощущалось.

Утром, наспех проглотив какое-нибудь подобие завтрака,
Аркадий мчался в редакцию. Получив очередное задание,
отправлялся разыскивать то или иное СУ – стройуправление
– или СМУ – строительно-монтажное управление. На угово-
ры хоть на пару неделек поехать куда-нибудь к морю – ко-
гда еще такая возможность представится? – он только отма-
хивался. Его заметки, пока еще небольшие репортажи, ин-
тервью появлялись теперь на страницах молодежной газеты
чуть ли ни ежедневно. От переходных и даже выпускных эк-
заменов школьники Ташкента в тот год были освобождены,
так что ему просто пришлось каким-то из дней выкроить па-
ру часиков, заехать в училище и получить диплом об окон-
чании.

***
Следовало подумать о поступлении в вуз. Он хотел посту-

пать на филфак, но с его более чем «скромными» оценками
шансов на поступление в университет было немного. Так что
оставалась консерватория.

Рая Могилевская его утешала:



 
 
 

– Журналист – это прежде всего эрудированный, широ-
ко образованный человек. Вовсе не обязательно обучаться
литературе, чтобы уметь писать. Ты посмотри, сколько пре-
красных писателей среди врачей – Чехов, Аксенов… Кстати,
подающая надежды наша землячка Дана Рудина, она же то-
же в консерватории учится. А какие прекрасные пишет рас-
сказы…

Данку Рудину Аркашка знал прекрасно. Эта нескладная
длинноногая девчонка в вечных ситцевых платьях со своими
рукописями обивала пороги всех газет, а потом ее рассказ
напечатал журнал «Юность» и каждому, кто хоть что-нибудь
смыслил в литературе, стало ясно, что на писательском небо-
склоне зажглась если пока еще и не звезда, то очень яркая
звездочка.

Дана закончила то же музыкальное училище, что и Арка-
дий, только на год раньше, и теперь уже перешла на второй
курс консерватории. Когда он сдавал документы, то встретил
ее в приемной комиссии. На его сомнения Рудина лишь ру-
кой махнула:

– Правильно тебе твоя Могилевская говорит. Какая раз-
ница, диплом какого вуза у тебя будет, главное в нашей стра-
не – это «корочки». Тебе что, кто-то запрещает сотрудничать
с газетой или рассказы писать? Кончай, Аркашка, дурью ма-
яться. Надо поступить, все остальное потом приложится.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Не приложилось.
В первые сентябрьские денечки, когда азиатское солнце

светит еще во всю свою мощь, но уже не обжигает зноем, а
лишь ласкает теплом; когда воздух насквозь пропитан при-
торно сладким запахом дынь и поздних фруктов, когда по
утрам в комнату через открытое окно врывается бодрящий
ветерок, таким вот ранним утром Аркаша, сидя в проку-
ренном строительном вагончике, торопливыми записями за-
полнял странички видавшего виды блокнота. С начальни-
ком стройуправления Толиком, Анатолием Ганиевичем Те-
шабаевым, Марков познакомился еще в мае, в первые же дни
строительства разрушенного Ташкента. Тешабаев был стар-
ше Аркадия лет на десять, но держался на равных, положе-
нием начальника не кичился, и уже со второй встречи они
легко и непринужденно перешли на «ты». В этот день моло-
дой журналист приехал к своему новому другу до начала ра-
бочего дня – знал, что потом Анатолий закрутится по сво-
им многосложным делам и даже минуты для разговора вы-
делить не сможет. А его управление в самом конце августа
построило в том самом месте, где был эпицентр землетрясе-
ния, роскошную, таких еще в Ташкенте не видывали, шко-
лу. Со стеклянными галереями, большим бассейном и двумя
спортзалами, просторным светлыми классами и ярким кра-



 
 
 

сочным мозаичным панно во всю фасадную стену. А в конце
сентября должны были сдать большой многоэтажный дом,
куда предстояло заселиться учителям этой чудо-школы. По-
глядывая на часы, Тешабаев торопливо диктовал журнали-
сту цифры, фамилии и с явным наслаждением затягивался
первой утренней сигаретой.

В строительный вагончик начальника управления ввалил-
ся огромный парень в испачканных глиной кирзачах и про-
пыленном рабочем комбинезоне. Он заговорил неожидан-
ным для его мощной фигуры писклявым жалобным голосом:

– Анатолий Ганиевич, свадьба через неделю, а Ризаев ни-
чего не дает: ни фаты, ни колец, ни продуктов. Сейчас захо-
дил к нему, так он вместо мяса мне свиную тушёнку пред-
ложил. И еще смеется, гад…

–  Вот Аркадий, рекомендую,  – Тешабаев жестом оста-
новил поток излияний парня.  – Лучший бригадир нашего
управления – Савельев, мой, кстати, тезка – Анатолий. При-
ехал из Артемовска. Бывший монтажник-высотник, верхо-
лаз. А теперь передовик среди каменщиков. И не только сре-
ди каменщиков. Еще и на личном фронте передовик – успел
здесь с местной девчонкой познакомиться, а теперь вот, из-
вольте видеть, женятся. И правильно, я тебе скажу, делают. В
соответствии с правительственным постановлением Анато-
лию предоставляется квартира, тем более что он теперь се-
мейный. И не какая-нибудь однушка, а полноценная двух-
комнатная квартира. Так что живи и радуйся.



 
 
 

– Да где ж радуйся, Анатолий Ганиевич, когда этот гад Ри-
заев ничего не дает, – снова завелся Савельев и стал загибать
пальцы, перечисляя: – Ни колец, ни фаты, ни продуктов…

Марков слушал, ничего не понимая: кто такой этот самый
«гад Ризаев» и почему он должен давать бригадиру свадеб-
ную фату, обручальные кольца и продукты.

– По решению союзного совмина сюда, в Ташкент, посту-
пают не только все необходимые стройматериалы и оборудо-
вание, но и, как говорится, товары народного потребления.
Дефицитные, заметь, товары, – пояснил Тешабаев. – Распо-
ряжаются всем этим дефицитом ОРСы – отделы рабочего
снабжения. Им же поступают всякие там причиндалы, необ-
ходимые для свадеб, ну, знаешь, как в магазинах для ново-
брачных. Народ-то у нас в основном молодой трудится, так
что свадьбы – дело, как говорится, нередкое. А эти орсовцы
весь дефицит налево пускают, а работягам – на тебе, Боже,
что мне негоже. Ты вот загляни к ним, сам увидишь – на при-
лавках только сапоги кирзовые да тушёнка, и то ее наверня-
ка уже жрать нельзя, полгода назад привезли, а она у них на
самой жаре стоит, без всякого холодильника. Вот бы ты, то-
варищ корреспондент молодежной газеты, бабахнул фелье-
тон, как местные торговые работники издеваются над моло-
дыми строителями. Чем тебе не тема?

– Тема действительно классная, только кто ж меня в этот
ОРС пустит? – усомнился Аркадий.

– А я вот тебе анекдот расскажу, – неожиданно предложил



 
 
 

Анатолий Ганиевич. – К известному иллюзионисту Кио при-
ходит какой-то чувак и говорит: «Игорь Эмильевич, я класс-
ный аттракцион придумал. На арене в темноте свет мгновен-
но вспыхивает и в центре вы – в ослепительно белом фраке.
Свет на мгновение гаснет, снова вспыхивает – вы в черном
фраке, гаснет, вспыхивает – вы в красном фраке. Ну, как?»
«Эффектно, – отвечает Кио. – А как это сделать?» «Ну, на
то ты и Кио, – отвечает чувак, – сам думай».

– Это ты к чему? – спросил Марков Анатолия.
– Ну к тому, что ты сам журналист, вот сам и думай, как

тебе в ОРС попасть.
Со стройки Аркадий поехал не на занятия в консервато-

рию, а прямиком в редакцию. Рассказал Рае о том, что узнал
сегодня в стройуправлении. Могилевская загорелась мгно-
венно и решительно потащила Аркадия к главному редакто-
ру газеты Юрию Рыбкину. До этого главного Аркадию при-
ходилось видеть всего пару раз, да и то лишь мельком, в
редакционном коридоре. Он не без робости переступил по-
рог кабинета, где огромный стол был завален рукописями и
газетными полосами, остро пахнущими типографской крас-
кой.

– Это Аркадий Марков, – представила его Раиса, – наш
юнкор, – и уточнила: – Теперь уже студент.

– Ага! – радостно воскликнул Рыбкин, будто с нетерпени-
ем только этой встречи и ждал. – Ну ты, старичок, молодец,
отгрохал про академика Губина очерк – будь здоров. Мне



 
 
 

даже из президиума Академии наук звонили, благодарили.
Да и о строительстве Ташкента ты бойко пишешь. У нас в
штате поработать не хочешь? – огорошил главный редактор
вопросом.

– Да я… Конечно, – сбивчиво заговорил Аркадий, не смея
поверить, что вот здесь, прямо сейчас сбывается его самая
заветная мечта. Сбывается то, о чем он грезил, не смея по-
ка еще даже надеяться, что это когда-то осуществится. – Я,
правда, в консерваторию поступил в этом году…

– Эка беда, – хмыкнул Рыбкин, – переведись на заочное.
– Я по классу альта учусь, у нас нет заочного отделения.
–  Ну, знаешь, старик, это уж твои проблемы. А таких

предложений, как я тебе сейчас сделал, два раза не повторя-
ют.

– Я понимаю, я согласен, – торопливо проговорил Мар-
ков, мысленно костеря себя за то, что влез с этим дурацким
разговором про консерваторию.

– А с чем вы, Раиса Семеновна, собственно пришли? –
построжал главный.

Могилевская изложила суть того, что Марков узнал сего-
дня утром на стройке.

Юрий Иванович вышел из-за своего огромного стола, по-
дошел к Аркадию, положил ему руку на плечо, пытливо гля-
нул в глаза:

– Похоже, я в тебе не ошибся, музыкант. Но в одиночку те-
бе с этой проблемой не совладать. Мы сейчас вот как сдела-



 
 
 

ем. Я позвоню в горком комсомола, в «Комсомольский про-
жектор», у них есть официальные полномочия, они помогут
тебе с нужными документами ознакомиться. А ты отправ-
ляйся снова на стройку, только желательно не в одно управ-
ление, а в несколько. Походи там по этим орсовским магази-
нам, посмотри, что и как, думаю, картина везде одинаковая –
ворье они, эти торгаши. Поговори со строителями, они тебе
много чего понарасскажут – не сомневаюсь. Только знаешь
что, ты б оделся как-нибудь попроще, ну не так пижонисто,
да и постригся заодно, а то у тебя «скрипач» на лбу огром-
ными буквами написано. Все понял? Тогда будем считать это
твое задание – испытательным. В тот день, когда твой мате-
риал будет опубликован, можешь выходить на работу. Как,
согласен?

***
Масштаб воровства в строительных ОРСах масштабу са-

мого строительства ничуть не уступал. В этом Аркадий убе-
дился доподлинно. Со всех концов страны, что занимала то-
гда, как горделиво подчеркивалось всюду, шестую часть зем-
ной суши, шли в Ташкент самые что ни на есть дефицитные
товары. Рыдая от беспомощной злобы, начальники торгов
всех союзных республик перераспределяли львиную часть
импорта в узбекскую столицу, сюда нескончаемыми контей-
нерами шли рижские дефицитные портативные транзистор-
ные радиоприемники «Спидола», минские мебельные гар-



 
 
 

нитуры, которые, по мнению многих, ничуть не уступали ру-
мынским и польским; в невероятных количествах поступали
самые деликатесные рыбные консервы, включая супердефи-
цитные тогда балык и печень трески, шоколадные конфеты
московских и молдавских кондитерских фабрик, одежда и
обувь стран Восточной Европы, даже Финляндии и Австрии.
Объемы поставок были грандиозны. И из всего этого огром-
ного потока товарного великолепия до обычных работяг не
доходило ровным счетом ничего. Торгаши рассуждали ци-
нично, но весьма, со своей, разумеется точки зрения, здраво.
Строительство в Ташкенте, такими темпами, как оно ведет-
ся, продлится никак не больше трех, ну от силы – пяти лет.
Закончится великая стройка, закончится и великая поставка
товаров. А значит, что? Значит, надо успеть. Не зря же ска-
зано: для кого – война, а для кого – мать родна.

В один из магазинов ОРСа, как раз в управлении, где на-
чальником был Тешабаев, Аркадий зашел уже на следующий
день. Как ему и предрекали, на прилавках в изобилии стояли
кирзовые сапоги, рядом высились груды консервных банок
с тушёнкой. В изобилии были трехлитровые банки с помут-
невшим березовым соком. Аркадий извлек из папки свой ре-
дакционный бланк, удостоверяющий, что он нештатный кор-
респондент молодежной газеты. Директор долго вчитывался
в коротенький текст, потом вернул бланк Маркову и спро-
сил: «Чего хочешь?»

– Мне надо взглянуть на документы и…



 
 
 

– Пошел на хер, – не дослушав, перебил его директор. – А
еще раз придешь, ноги поломаю. Ты что думаешь, бумажку
приволок, так я от страха обосрусь. Иди, иди, в другом месте
дураков ищи, – и он расхохотался, обнажив два ряда золотых
коронок.

– А ты уволить его не можешь? – спросил Аркадий Ана-
толия Ганиевича.

– В том-то и дело, что не могу. ОРС не в моем ведении,
у них своя контора и прямое подчинение. Рука руку моет
– слыхал про такое? О! – оживился Тешабаев. – Кажется, я
смогу тебе помочь. Сегодня вечером мы собираемся в чай-
хане. У одного нашего бригадира сын родился. Он раньше в
ОРСе работал, простым грузчиком, так что нагляделся там
всякого. Поговори с ним…

Бывший грузчик Дима был не особо разговорчив, но кое-
что все же рассказал. Система работает безотказно. На каж-
дый товар имеется своя наценка – от вышестоящей инстан-
ции к следующей наценка, естественно, увеличивается. По-
ка, допустим, банка печени трески дойдёт от городского
склада главного управления рабочего снабжения до орсов-
ского магазина в стройуправлении, то есть низового звена, то
она уже будет стоить не сорок копеек по номиналу, а все де-
вяносто, а то и рубль. По какой цене её будет сдавать завмаг
– никого не интересует. Он свои копейки, рубли, сотни ты-
сячи, в зависимости от ценности товара, уже куда надо внес.
Фиксированно. Так что в дальнейших действиях его никто



 
 
 

не ограничивает и не контролирует. Продавай кому хочешь
и по какой хочешь цене.

Ребятам из «Комсомольского прожектора», хоть у них и
впрямь были кое-какие полномочия, все же документов уда-
лось раздобыть немного. Но и тех хватило, чтобы ужаснуть-
ся масштабам этого невиданного, беззастенчивого и безбо-
язненного воровства.

Назвав свой, первый в его пока еще только начинающей-
ся журналистской жизни фельетон «Кривое зеркало» – за-
головки у него тогда еще изрядно «хромали»,  – Аркадий,
просидев над своим творением всю ночь, отвез его в редак-
цию, оставил на столе у Могилевской и отправился к Теша-
баеву. Вагончик начальника СУ оказался закрытым, и Мар-
ков отправился разыскивать друга. Он шел вдоль отвально-
го котлована. За спиной раздался какой-то шорох, но Арка-
дий не успел оглянуться: в этот момент почувствовал лег-
кий толчок в спину. Вернее, ему показалось, что толчок был
легким. Позже установили, что огрели его по спине найден-
ной поблизости доской, из которой к тому же торчало остри-
ем множество гвоздей,  – орудие преступления заготовили
заранее. Сознание, он, видно, потерял сразу и без сознания
уже скатился на дно котлована. Нашли его через сутки, да
и то случайно. Перед тем как вывалить битый кирпич из ку-
зова самосвала, никуда не спешащий водитель решил пере-
курить. Выщелкнув окурок и наблюдая за траекторией его
полета, водила зорко углядел на дне котлована что-то бле-



 
 
 

стящее. Любопытство взяло верх над осторожностью, шажо-
чек за шажочком он спустился вниз, где и обнаружил по-
луприсыпанного песком Маркова. А блестели часы на его
руке. Плоские, очень модные в те годы, часы «Полет», что
в честь поступления в консерваторию подарила любимому
Аркашеньке баба Сима. Чем и спасла своего внука.

 
Машина времени

 
(Оглядываясь на будущее)
Худсовет проходил вяло. Высказываться никому не хоте-

лось, потому что в зал нежданно-негаданно явился сам ве-
ликий и ужасный Малик Каюмов, директор киностудии «Уз-
бекфильм», Герой Соцтруда, лауреат Ленинской премии, на-
родный артист СССР и обладатель еще невероятного мно-
жества званий и регалий. Тот самый Малик Каюмов, кото-
рый, будучи начинающим оператором-документалистом, 21
июня 1941 года, то есть за день до начала Отечественной
войны, снимал в Самарканде вскрытие гробницы завоевате-
ля Тамерлана, Тимура, Амира Тимура, сына Тарагая из мон-
гольского рода Барлас, что родился в 1336 году в узбекском
городе Кеш.

Завоевав немало земель, Тамерлан правил большей ча-
стью Средней Азии, Месопотамии и Кавказа, а также тер-
риториями, где находятся современные Сирия, Афганистан
и Пакистан. Великий хромой не был потомком Чингисхана



 
 
 

и не имел права носить титул хана, а поэтому довольство-
вался статусом великого эмира. Видать, буйному полковод-
цу это не давало покоя, и он, женившись на дочери какого-то
из потомков Чингисхана, все же присвоил себе титул «хан-
ский зять». Упокоился завоеватель Тимур, прожив около се-
мидесяти лет, в древнем Самарканде. Гробница его счита-
лась неприкосновенной, ходили легенды, что того, кто толь-
ко посмеет к ней прикоснуться, ждут невероятные несчастья,
смерть и разрушения. Советские археологи, безбожники, не
верящие ни в какие предсказания и приметы, забили на это
проклятье и в 1941 году начали раскопки вокруг захороне-
ния Тимура. Вооружившись кетменями и любимым оружи-
ем пролетариата – увесистыми камнями, – местные узбеки
попытались отогнать богохульников-ученых от захоронения,
но грянули выстрелы бравых красноармейцев, местные вы-
нуждены были ретироваться, раскопки продолжились.

Кто-то из идеологов страны Советов решил, что данное
событие необходимо запечатлеть на кинопленку. Дабы не
гнать оператора из Москвы, велели привлечь к съемкам
местную киностудию. Но ни один из старых и опытных опе-
раторов не согласился отправиться в Самарканд. Они все, до
единого, либо срочно заболели, либо скоропалительно уеха-
ли в отпуск. Нашли одного-единственного, тогда еще все-
го несколько дней проработавшего на студии, оператора по
имени Малик Каюмов. Он и снял раскопки, о которых газе-
та «Известия» 21 июня 1941 года сообщила: «Сегодня про-



 
 
 

должились раскопки в мавзолее «Гур-Эмир». Антропологи
и химики подвергли тщательному исследованию останки Та-
мерлана. Ученые обнаружили, что на черепе сохранились
остатки волос. Определена возможность восстановить доста-
точно точный портретный облик завоевателя». Ученый мир
не успел восхититься открытием советских археологов – 22
июня гитлеровская Германия напала на СССР. В Узбекиста-
не никто не сомневался – проклятие сработало, и еще четы-
ре с лишним года уносило жизни миллионов людей по всему
миру.

Малик Каюмов тем временем стал прекрасным операто-
ром, он работал с выдающимися режиссерами и сценариста-
ми, киностудию возглавлял и по регалиям, и по праву.

Так сложилось, что сценарий своей первой документашки
Аркадий Марков написал с легкой руки Малика Каюмова, и
теперь мэтр не упускал возможности поинтересоваться твор-
чеством своего «крестника». Вот и сейчас, когда худсовет
смотрел фильм про Афганистан, снятый по сценарию Мар-
кова, директор киностудии собственной персоной заявился
в просмотровый зал. Потому и молчали члены худсовета –
что толку говорить, когда все равно будет так, как скажет
Каюмов. Он поднялся со своего места – высокий, костистый,
все еще крепкий, – зажал в зубах папиросу, сигарет не при-
знавал, сказал своим глухим голосом:

– Фильм хоть сейчас можно выпускать на экран. И все же
я бы попросил авторов доснять один эпизод. Вы, Аркадий,



 
 
 

когда возвращаетесь в Афганистан? – спросил Малик Каю-
мович, обращаясь к Маркову.

– Еще вчера должен был отбыть, задержался из-за худсо-
вета.

– Ну вот и прекрасно, пойдемте ко мне, я расскажу вам,
что бы мне хотелось видеть.

Мнение членов худсовета его интересовало в последнюю
очередь, если интересовало вообще.

Директор студии повел сценариста не в рабочий каби-
нет, а в чайхану. Знаменитую чайхану «Басмачфильма», как
обидно прозвали киностудию «Узбекфильм» советские ки-
ношники, намекая, что в Ташкенте, кроме фильмов о басма-
чах, ни хрена больше не снимается. Буфеты, кафешки, ре-
сторанчики и бары есть на любой киностудии мира. Чайха-
на – только на «Узбекфильме». Большой знаток и любитель
национальной кухни, Малик Каюмов лично следил, чтобы в
его чайхане работали самые лучшие мастера по приготовле-
нию узбекских блюд.

– Казан с утренним пловом открою через пятнадцать ми-
нут, домулло (в переводе с узбекского – «уважаемый учи-
тель». – прим. автора), – почтительно обратился к директору
студии повар, едва они заняли место в уютном уголке чай-
ханы. – Пока могу предложить съесть по шампуру шашлыка
из свежайшей молодой баранины.

Каюмов вопрошающе взглянул на молодого автора.
– Шашлык я и в Афганистане поем, там его готовят от-



 
 
 

менно. А вот такого плова, как у вас, Малик Каюмович, ни-
где нет. Так что не хочу себе аппетит перебивать.

– Согласен, попьем чаю и подождем плов. А пока поде-
люсь своей идеей, – заявил Малик Каюмович. – Твой фильм
начинается с того, как пограничную заставу на рассвете бу-
дят выстрелы душманов. Я несколько раз бывал в тех местах
и обратил внимание, какой невероятно красивый рассвет над
Амударьей. На мой взгляд, нужно доснять коротенький эпи-
зод восхода солнца, а потом – выстрелы. Как переход от мир-
ного дня к войне. Ты понимаешь, о чем я говорю?

– Гениально! – с энтузиазмом отреагировал Марков. К то-
му времени он, если не полностью, то уж, во всяком случае, в
достаточной мере овладел искусством угадывать настроение
и даже ход мыслей сильных мира сего, что в проститутской
профессии журналиста было не только не лишним, но чаще
всего – необходимым. Эпизод, предложенный мэтром кине-
матографии, ничего гениального в себе не содержал. Всем
киношникам было прекрасно известно, что «дед» повернут
на всяких там закатах-восходах и его хлебом не корми – дай
только воткнуть куда-нибудь в кинокартину вид восходяще-
го, или закатного, солнца. – Только режиссер, Малик Каю-
мович, уже группу-то распустил, даже не знаю, как теперь
быть. И упускать такой эпизод – это картину обеднить, – за-
ныл сценарист.

–  Никаких «обеднить»,  – решительно заявил директор
студии. Вдохновленный тем, что его идея нашла столь горя-



 
 
 

чую поддержку сценариста, он готов был административные
горы свернуть. – Вся группа тебе, собственно, не нужна, да-
же звук не нужен. Возьмешь с собой оператора и камеру, вот
и все. Мы еще с тобой не успеем плов доесть, а оператор бу-
дет готов. Во сколько у тебя самолет на Кабул? Отснимитесь,
и оператор сам пленку привезет. У тебя картину кто снимал,
Хмара? Ну Николай оператор опытный, и вкус у Хмары от-
менный, на него можно положиться. А смонтируем без тебя,
можешь не беспокоиться, я сам проконтролирую. Надеюсь,
ты мне доверяешь… – и Малик Каюмович от души рассме-
ялся, показывая, как развеселила его собственная шутка.

***
Всякий раз, когда военно-транспортный Ил-76 начинал

снижаться над Кабулом, настроение у Маркова портилось.
Эта выжженная солнцем грязно-рыжая земля, вечно свинцо-
вое от пыли небо, липкий зной, унылые холмы на горизонте
– все наводило на него тоску и уныние.

Первым, кого он увидел у трапа, был собкор советского
телевидения в Афганистане Миша Лещинский. Он прово-
жал известного политического обозревателя Александра Ка-
верзнева. Тот пытался забрать у молоденького лейтенантика
свой объемистый командировочный портфель.

– Ну что вы, Александр Александрович, – возражал лейте-
нант. – Мне же совсем не трудно, я вам ваш портфель прямо
в самолет занесу. Для меня это честь. Я потом всем расска-



 
 
 

зывать буду, что живого Каверзнева видел, – и увидев недо-
вольный взгляд знаменитого журналиста, смущенно забор-
мотал: – Ну я в том смысле, что не в телевизоре, а живьем, –
и, окончательно смутившись от собственной нелепости, мах-
нул огорченно рукой и полез внутрь огромного самолетно-
го брюха, который в народе был больше известен как «Чер-
ный тюльпан». Для Каверзнева этот рейс Ил-76 и дурацкая
фраза лейтенантика «живым видел» оказались зловеще про-
роческими. Через несколько часов он, по неизвестной до се-
го дня причине, скончался в своей собственной московской
квартире.

А в тот день, проводив гостя, Лещинский отозвал Арка-
дия в сторону и, взяв за локоть, сказал: «Извини, старик, я
знаю, что на Востоке гонцам, принесшим дурную весть, от-
рубали голову, – Михаил грустно усмехнулся. – Но так уж
вышло, что мне приходится тебе сообщать: дружок твой, Ва-
лера Глезденев, вчера погиб. Полетел на «вертушке» в Кан-
дагар, ну и… Прямым попаданием, никто не уцелел.

Валера был собкором военной газеты Туркестанского
округа в Афганистане, недавно капитана получил. Они дру-
жили много лет. Здесь, в Кабуле, Глезденев жил в соседнем
от Маркова доме. Но больше времени проводил у него, чем
в своей квартире, – вдвоем в этом диком, полуразрушенном
городе, который подвергался ежедневным ракетным обстре-
лам, было не то что веселее, а как-то спокойнее. И вот теперь
Валеры не стало…



 
 
 

Марков глянул на часы. Скоро начнет светать. Если не
расслабляться, можно уже сегодня успеть все сделать и ноч-
ным рейсом отправить оператора обратно в Ташкент. Раздо-
быть военный «газик» было делом несложным, и они с Колей
Хмарой отправились в путь. Безошибочно опытным взгля-
дом, определив великолепное место на склоне – внизу Аму-
дарья делает плавный изгиб, на противоположном берегу –
камыши, из-за которых вот-вот появится солнце, – опера-
тор установил штатив, извлек из кофра камеру. Поколдовав
немного, подозвал Аркадия, жестом предложил взглянуть в
видоискатель – верно ли кадр выбрал? Он взглянул, но ни-
чего не увидел. Вмиг взошедшее солнце так нещадно било
в объектив, что Марков ничего не мог разглядеть. Поднял,
согнув в локте руку, чтобы загородиться от солнца, и оно…
погасло. Снайпер, засевший в камышовых кустах на другом
берегу реки, увидел блеснувшее стекло объектива кинока-
меры и выстрелил на этот блик. Пуля раздробила руку, и без
того искалеченную при давнем падении в строительный кот-
лован. Но если бы не поднятая рука, выстрел угодил бы точ-
но в висок. Николай подхватил истекающего кровью Арка-
дия и вместе с ним покатился по склону вниз.

На «газике» его привезли в медсанбат, где сделали сроч-
ную операцию, потом отправили в главный военный госпи-
таль Кабула. Но ничего этого Марков уже не знал. Через па-
ру часов после операции потерял сознание. Выяснилось, что
в полевом медсанбате ему в рану внесли страшную заразу с



 
 
 

нежным названием золотистый стафилококк. Выжил он чу-
дом, во многом благодаря круглосуточному вниманию и опе-
ке заведующего первой хирургией госпиталя подполковни-
ка Николая Николаевича Касаткина. В далеком теперь уже
детстве просто Кольки, с которым в одной школе учились и
которому Аркашка помогал подготовиться к вступительно-
му экзамену по сочинению при поступлении в Ташкентский
мединститут.



 
 
 

 
Глава девятая

 
…В больнице Аркадий пролежал чуть не с полгода. При

падении в котлован он ударился о края сваленных туда бе-
тонных плит и арматуры; множественные переломы и трав-
мы заживали с трудом. Особенно досталось левой руке и
ключице. Когда хирург, оперирующий Маркова, узнал, что
его пациент – студент консерватории, будущий альтист, – он
лишь вздохнул сокрушенно.

Интересно устроена психология человека. Еще вчера на
свои занятия музыкой Марков смотрел как на необходимую,
но все же обузу, отвлекающую его от журналистики. А сего-
дня, узнав, что о музыке, во всяком случае, об исполнитель-
ской деятельности, следует забыть навсегда, впал в депрес-
сию, несколько дней почти ничего не ел, не хотел никого ви-
деть, ни с кем разговаривать.

Его статья «Кривое зеркало» в  молодежной газете бы-
ла опубликована, по словам Раисы Могилевской, наделала
много шуму. Строительные ОРСы тряхнули так, что почти
все руководители управления и директора магазинов оказа-
лись под следствием и им грозили реальные тюремные сро-
ки, причем немалые. Приходил к Аркадию и следователь. Он
полагал, что на Маркова было совершено покушение, при-
чем, утверждал следователь, те, кто это покушение органи-
зовали, попросту не знали, что статья уже сдана в редакцию.



 
 
 

Самого исполнителя нашли довольно быстро. Им оказался
бывший маляр, алкаш, который утверждал, что напал на Ар-
кадия с единственной целью – забрать часы и деньги. На во-
прос, почему не забрал, отвечал с идиотизмом, присущим
только пропившим мозги алкоголикам: «Забыл».

Рая поначалу приезжала в больницу довольно часто, в ос-
новном по вечерам,  – она жила поблизости. Рассказывала
о редакционных новостях, говорила, что все Аркашу ждут,
гордятся им. Как-то раз заскочила до работы, принесла горя-
чую, пахучую узбекскую лепешку и литровую банку кислого
молока, явно торопилась, скороговоркой пояснив, что у них
сегодня намечается какая-то очень важная то ли планерка,
то ли летучка – Аркадий так и не понял. После этого Моги-
левская пропала, в больнице больше не появлялась. Аркадий
сам себя убеждал, что Рая человек очень занятой, она заве-
дует отделом, член редколлегии, ведет школьное объедине-
ние «Факел», так что ей просто недосуг по больницам мо-
таться. Но в душе все равно было обидно, что его забыли.

Поначалу частенько навещали пострадавшего однокурс-
ники. Заваливались шумной студенческой толпой, словно и
не в больницу шли. Приносили с собой гитару, извлекали
из футляров скрипки, флейты, кларнеты, устраивали в холле
хирургического отделения целые концерты, на которые со-
бирались и все ходячие больные, и свободные врачи, и мед-
сестры. Под шумок проносили с собой легкое сухое вино
местного разлива – дешевенькое и очень хмельное.



 
 
 

***
Выписавшись из больницы, Аркадий первым делом от-

правился в редакцию. Раи на месте не оказалось, уехала в
командировку. Сидевшая с ней теперь в одном кабинете со-
трудник отдела культуры – бывшая балерина Большого теат-
ра, хохотушка Любаша Пелевина рассказала Маркову о ре-
дакционных новостях. Главного редактора молодежки Юрия
Ивановича Рыбкина срочно отозвали в Москву, где он те-
перь, как высказалась Любаша, «летает так высоко, что до
него и не дотянуться».

– Рыбкин высоко летать не может, он может только глубо-
ко плавать, – невесело скаламбурил Аркадий, но Пелевина
только руками замахала:

– Ты еще остришь! Только послушай, кто теперь на его
месте. А на его месте Владимир Петрович Тюрин, который к
журналистике вообще никакого отношения не имеет, он из
бывших комсомольских работников, потом недолго в горко-
ме партии работал. Пока что он поменял обоих заместите-
лей, полностью изменил состав редакционной коллегии, те-
перь, никто и не сомневается, очередь за рядовыми сотруд-
никами. Кое-кто из ребят, не дожидаясь, уже сам ушел. На-
род резко полюбил командировки, сам видишь – редакция
пустая. Мотаются по всей республике, лишь бы новому на-
чальству на глаза не попадаться. Вон, твою ненаглядную Мо-
гилевскую из редакции ни за какие коврижки выгнать было



 
 
 

нельзя, лет десять вообще никуда не ездила, а тут – третья
командировка за месяц.

– А мне-то что делать, как думаешь? – уныло поинтересо-
вался Аркадий. – Рыбкин мне сказал, что эта статья испыта-
тельная, когда будет опубликована, могу на работу выходить.

– Ох, Аркаша, ничего я не знаю, – вздохнула Пелевина и
неуверенно предложила, – попробуй зайти к Тюрину, ты-то
ничего не теряешь.

Новый главный редактор встретил его хмуро, даже при-
сесть не предложил. Выслушав посетителя, уставясь глаза-
ми в стол и не поднимая на него взгляда, сказал, не скрывая
раздражения:

–  Вас Рыбкин собирался на работу взять? Вот Рыбкин
пусть и берет, можете к нему в Москву отправляться. А по
поводу пресловутой статьи «Кривое зеркало», так я бы на
вашем месте поостерегся даже упоминать о ней вслух.

– Это почему же? – опешил Марков. – Мне говорили, что
после моей статьи всех этих ворюг-торгашей разогнали и со-
бираются судить.

– Прекратите здесь разводить эту демагогию! – перешел
на крик редактор. – И не смейте наклеивать ярлыки на ни в
чем неповинных людей. Ишь, какой судья выискался – «тор-
гаши», «ворюги». Если желаете знать, факты, изложенные в
вашей статье, не подтвердились, и нам теперь, того и гляди,
придется писать опровержение. Советую вам впредь редак-
цию нашей газеты обходить стороной. Мне такие авторы не



 
 
 

нужны.
Эту гневную тираду Тюрин произнес, все так же не под-

нимая глаз на собеседника.

***
С тяжелым сердцем выходил Аркадий из здания, которое

за эти несколько лет стало родным и таким важным в его
жизни. С ним кто-то здоровался, его хлопали по плечу, спра-
шивали, как здоровье, давно ли выписался. Он вымученно
улыбался, отвечая на вопросы. Потом бесцельно брел по ули-
цам, серым и холодным, под стать его настроению. Опомнил-
ся только тогда, когда услышал нестройные переплетающие-
ся звуки разных музыкальных инструментов, проникающих
даже через закрытые окна, – он стоял перед консерваторией.
«Ташкентская государственная консерватория имени Тама-
ры Ханум», – прочел он на фасаде, словно впервые увидел
эту надпись.

 
Машина времени

 
(Оглядываясь на будущее)
В центральном концертном зале Ташкента гастролировал

английский эстрадный певец Роберт Янг. Народу было бит-
ком, но у корреспондента центральной газеты Аркадия Мар-
кова был служебный пропуск. Пропуск пропуском, а сво-
бодного места ему найти не удалось, и он пристроился на



 
 
 

ступеньках в проходе. Концерт уже начался, когда к нему
пробрался запыхавшийся администратор зала и прошептал:
«Вас Тамара Ханум подойти просит, она в литерном ряду».
Согнувшись, чтобы никому не загораживать сцену, Аркадий
прошмыгнул к литерному ряду, где в центре восседала зна-
менитая актриса. У ног ее стояла огромная корзина благо-
ухающих чайных роз. Рядом с Тамарой Артемовной сидел ее
секретарь, она что-то шепнула, и тот в мгновение ока исчез.
Тамара Ханум показала Аркадию на место рядом с собой и,
когда он уселся, прошептала: «Корзина неподъемная, когда
пойду на сцену, поможешь донести».

Закончилось выступление именитого гастролера, Тамара
Артемовна, блестя невероятно замысловатым серебряным
платьем и сияя серьгами с огромными бриллиантами, в один
из них был вправлен импортный слуховой аппарат, велича-
во поднялась на сцену. Марков, пыхтя и отдуваясь, плелся
сзади, мечтая только об одном – как бы не облажаться и не
грохнуться с этой, действительно неподъемной, корзиной –
не иначе какая-то сволочь туда земли с полтонны напихала.
Тамара Ханум от души поздравила английского певца, ска-
зала, что он доставил ей огромное удовольствие и преподнес
своим пением прекрасный подарок, так как именно сегодня
ей исполнилось восемьдесят четыре года.

Роберт Янг развел руками, через переводчицу заявил, что
ему крайне неловко принимать от дамы цветы, тем более в
день ее рождения, когда цветы должен дарить он ей, а не она



 
 
 

ему.
Выслушав этот галантный ответ, Тамара Артемовна подо-

шла к англичанину и, поскольку он был ростом намного вы-
ше ее, пригнула его голову, и долгим поцелуем поцеловала
в губы.

– Аркашенька, пусть эта кукла переведет, – она кивнула
на переводчицу, – что он прямо сегодня может исправить
свою оплошность и преподнести мне цветы по поводу моего
дня рождения. Через полчаса жду его у себя дома. Вместе с
тобой, разумеется. А я пошла картошку готовить…

***
С легендарной народной артисткой СССР Тамарой Ханум

– Тамарой Артемовной Петросян Аркаша Марков познако-
мился, еще будучи учеником музыкального училища, в ка-
нун юбилея Победы, когда пришел в ее знаменитый дом-
музей. Перед тем как прийти к ней, чтобы взять интервью,
он постарался узнать о прославленной артистке как можно
больше. Именно этой армянке, в молодые ее годы, удалось
всему миру показать своеобразную красоту плавного и в то
же время зажигательного узбекского танца. Она сами выбра-
ла жанр своих выступлений, которому осталась верна до по-
следних дней своей жизни, – песни и танцы народов СССР.
Сама, помогала только ее родная сестра-рукодельница Ли-
за, шила костюмы для выступлений. Когда началась война,
бесстрашно лезла на передовую, вступая перед бойцами и



 
 
 

командирами. Была награждена многими боевыми ордена-
ми и медалями, а в 1943 году ей, первой из всех артистов
страны, было присвоено воинское звание капитана Совет-
ской Армии.

С первого своего фронтового выступления Тамара Арте-
мовна дала зарок и не потратила на себя ни копейки из денег,
полученных за фронтовые концерты выступлений. На зара-
ботанные гонорары она построила в годы войны три самоле-
та и два танка, а в послевоенном 1946-м на ее деньги было
построено здание госконсерватории, которой дали имя на-
родной артистки. Сшитые ею за долгие сценические годы ко-
стюмы она разместила на специально изготовленных для нее
стеллажах-вешалках, превратив свою квартиру в дом-музей.
Побывав в этом дивном доме однажды, Аркадий частенько
бывал там и позже, не забывая всякий раз раздобыть, что в
Ташкенте было делом далеко не простым, шоколадный гри-
льяж – Тамара Артемовна обожала эти конфеты. Но непре-
менно под рюмочку, одну-единственную, не больше, армян-
ского коньяка «Ахтамар». Другого не признавала.

***
Янгу, видимо, рассказали, кто такая Тамара Ханум, при-

глашение он принял с удовольствием и, несмотря на полу-
ночное время, охотно отправился в гости.

Стол уже ломился от всевозможных яств, но центр стола
пустовал, и вскоре хозяйка собственноручно вынесла огром-



 
 
 

ное блюдо, наполненное дымящимся картофелем. Весь теат-
ральный мир знал про коронное блюдо Тамары Ханум; она
утверждала, что картошку в мундире с салом ее на фронте
учил готовить чуть ли не сам Рокоссовский.

Вечер, вернее, ночь прошла весело и непринужденно. Го-
сти и хозяйка пели, шутили, рассказывали всевозможные
байки, на которые так горазды и охочи артисты всех стран и
народов. На улицу вышли, когда уже светало. Роберт выска-
зал опасение, что сегодняшний концерт ему будет провести
нелегко.

– Ерунда, – беспечно заявил Аркаша. – У нас есть такая
«реанимация», после которой ты порхать будешь, – и пред-
ложил певцу поехать в «Яму».

«Ямой» ташкентцы называли овраг в старой части города.
По дну оврага протекал довольно зловонный ручеек, на оба
берега которого предприимчивые местные жители ранним
утром выносили небольшие мангалы, где жарили узбекский
шашлык – мясной и печеночный, а также в котелках прино-
сили огненный обжигающий лагман. Все это было, конечно
же, совершенно незаконно, как и любое частное предприни-
мательство, но вкуснее, чем в «Яме» ни лагмана, ни шашлы-
ка не было во всем Ташкенте.

Захмелевшая от вина и общения переводчица была не
против, они втроем отправились в старый город. Ни грязь и
антисанитария, ни то, что сидеть пришлось на корточках, ни
стульев, ни тем более столов в «Яме» не было, англичанина



 
 
 

не смутили. Он был в полнейшем восторге от лагмана, по-
простецки утирал обильный пот рукавом своего дорогущего
дакронового костюма. По дороге в гостиницу Роберт безмя-
тежно уснул, положив голову на плечо переводчицы.

В редакцию Марков заявился после обеда и тотчас был
вызван к заместителю главного редактора. В кабинете Ива-
на Капитоновича, Ивана Скопидомыча, как называли его ре-
дакционные, сидел мужчина, взгляд и повадки которого не
оставляли сомнений в его служебной принадлежности. В ре-
дакции этот безымянный человек был известен как Куратор.
Служил он в том самом здании, что было расположено на-
против Дома печати. Редакционные острословы цитировали
известную песенку: «Наши окна друг на друга смотрят ве-
чером и днем». Русскоязычное население здание КГБ назы-
вало без особых претензий «серый дом», узбекское назва-
ние было куда более красочным – «узун кулок», что означа-
ло «длинное ухо».

Уставившись Аркадию в глаза, Куратор скрипучим голо-
сом принялся выяснять, кто был инициатором пригласить
зарубежного артиста в дом к гражданке Петросян и как по-
смел товарищ Марков отвезти зарубежного гостя в «этот рас-
садник антисанитарии».

Аркаша Куратора частенько видел в буфете ресторана
«Ташкент», куда и сам любил заглянуть. Тот, воровато огля-
дываясь, прямо у буфетной стойки проглатывал сто граммов
водки, торопливо закусывал куском вымоченной в соленой



 
 
 

воде редьки и торопливо семенил к выходу.
Не выказывая важному посетителю никакого почтения,

Аркадий грубовато поинтересовался:
– Вы, собственно, от меня чего хотите?
– Марков, не забывайтесь! – прикрикнул Иван Скопидо-

мыч, а Куратор строго заявил:
– Мы будем за вами смотреть, товарищ Марков. Внима-

тельно смотреть.
– Это сколько угодно, – нахально, тогда он уже мог себе

это позволить, заявил Аркадий.
…Незадолго до смерти народной артистки Советского

Союза Тамары Ханум здание консерватории было переиме-
новано. «Выяснилось», что существует такой закон, в со-
ответствии с которым нельзя присваивать государственным
учреждениям имена живущих. Старая артистка тяжело пе-
реживала это решение. Как знать, может, из-за этого она и
из жизни ушла раньше…

***
…Зайдя в деканат, Аркадий отдал больничный лист, ко-

торый ему выдали после выписки из травматологии, сказал,
что хочет написать заявление об отчислении. Декан внима-
тельно его выслушал и посоветовал не торопиться.

– Напишите пока заявление о предоставлении вам акаде-
мического отпуска. А там видно будет, – и на прощанье ска-
зал проникновенно: – Аркадий, поверьте, мне очень, очень



 
 
 

жаль, что так все получилось.

***
Через пару дней к нему домой пришла Рая Могилевская.
– Какого черта ты поперся к этому Тюрину, – с порога

набросилась она на Аркадия, потом, поостыв, призналась: –
Впрочем, это ничего не изменило. Он о тебе и слышать не
желает, сразу орать начинает.

– Но почему, Рая? Я ничего не пойму. Ты же сама мне го-
ворила, что этих торгашей всех разогнали и посадить хотят.
А Тюрин говорит, что факты не подтвердились.

– Подтвердились, еще как подтвердились, в этом-то вся
проблема. Дело в том, что заместителем в главном управ-
лении всех строительных ОРСов работал какой-то близкий
родственник Тюрина, то ли брат его жены, то ли родной пле-
мянник, черт их разберет. И вот теперь наш главнюк жопу
рвет, хочет доказать, что факты твоей статьи были искажены.

– Но разве так можно?
–  Эх, ты, святая наивность! Помнишь, ты еще совсем

мальчишкой был, когда я тебя предупреждала – сто раз по-
думай, прежде чем связываться с журналистикой. Мы же все
– проститутки, все до единого.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Коля Волков, или Волчок, как звали его все без исклю-

чения, был достопримечательностью музучилища. Он пере-
пробовал все факультеты, включая отделение узбекских на-
родных инструментов, бессчетное количество раз оформ-
лял академотпуска и готовился отметить свой десятилетний
юбилей пребывания в альма-матер, как он пышно именовал
училище. Волчок к музыке был равнодушен. Он бредил сце-
ной, но каждый год бесславно проваливал вступительные эк-
замены в театральный институт. Главной же особенностью
Коли было то, что он знал все городские новости и сплет-
ни. Причем во всех областях. Коле было известно, какие де-
фицитные товары будут продавать сегодня в ЦУМе после
обеда; он с мельчайшими подробностями рассказывал, кто
вчера в ресторане ужинал вместе с известным футболистом
«Пахтакора»; о театральных интригах, в лицах, мог повест-
вовать часами.

Поэтому Аркадий ничуть не удивился, когда, встретив
Волкова в городском сквере, услышал от него все городские
новости, включая журналистские.

Горожане любили свой сквер. Здесь росли высаженные
еще в девятнадцатом веке, в три обхвата, деревья, а та-
ких роскошных огромных роз, как в сквере, не было нигде.
Сквер, естественным для того времени образом, носил имя



 
 
 

Октябрьской революции, но об этом знали только чиновни-
ки. Ташкентцы говорили попросту «сквер», приходили сюда
отдохнуть в тени развесистых деревьев, с кем-нибудь встре-
титься и поболтать. Посидев в сквере минут пятнадцать-два-
дцать, каждый непременно встречал здесь если не близких
друзей, то знакомых – точно. В незапамятные времена в са-
мом центре сквера на невысоком постаменте стояла скульп-
турная композиция: на садовой скамейке, до неприличия
плотно прижавшись друг к другу, сидели Ленин и Сталин.
Ильич дружелюбно водрузил каменную лапу с растопырен-
ными пальцами на сталинское плечо и по замыслу скуль-
птора, очевидно, улыбался, хотя улыбка скорее напоминала
хищный оскал. Маленького Аркашку отец водил в сквер, где
он катался на трехколесном велосипедике и, объезжая во-
ждей, зажмуривал глаза – отчего-то он боялся этих камен-
ных истуканов.

В одну ночь Владимир Ильич остался без своего сосе-
да по скамейке. После знаменитого хрущевского разоблаче-
ния культа личности, когда Никите удалось все же выкинуть
из мавзолея гроб с забальзамированным телом «отца наро-
дов», городские власти Сталина со скамейки содрали. Лени-
ну без «другана» было неуютно, да и руку, которая до это-
го на плече лежала, девать стало совершенно некуда. К тому
же скамейка, лишившись второго «сидельца», теперь выгля-
дела так, словно над ней хулиганы надругались. Одинокого
Ленина сначала перетащили в самый отдаленный угол скве-



 
 
 

ра, а потом и вовсе куда-то убрали. Центр надолго огородили
брезентом, а когда брезент сняли, на общее обозрение пред-
стала возвышающаяся на постаменте огромная башка с раз-
вевающейся неопрятной бородой. Отныне на горожан взи-
рал Карл Маркс. Степенные ташкентцы, собираясь погулять,
по-прежнему говорили: «Пойдем в сквер», – молодежь, с по-
явлением бородатого чудища, на своем сленге договарива-
лась: «Встретимся у лохматого». Юные завсегдатаи сквера,
часами просиживающие в здешнем кафе, где дешевое вино
из местного винограда продавали в розлив, называли себя
«скверные мальчики».

…Когда Волков покончил с городскими новостями,
неожиданно огорошил Маркова вопросом: «Подработать не
хочешь? В редакции газеты «Геолог» курьер требуется. Ра-
бота не пыльная, я узнавал – три раза в неделю из редакции в
типографию гранки отвезти, а из типографии в редакцию –
сверстанные полосы. Даже есть спецтранспорт – мотороллер
«Вятка», почти новый. Я бы и сам пошел, но меня тут при-
гласили помочь в постановке спектакля…» – и Волчок понес
такую завиральную ахинею, что Аркаша попросту пропустил
ее мимо ушей.

За несколько месяцев, что прошли после выписки из
больницы, он добросовестно обошел все редакции. «Взрос-
лые» газеты на вчерашнего юнкора смотрели со снисходи-
тельным пренебрежением, в единственную в республике мо-
лодежку ему путь был закрыт. «А почему бы не попробовать



 
 
 

устроиться в этот «Геолог»? – мелькнула у него мысль. – Хо-
тя бы и курьером, а там видно будет».

– Хорошо, что я случайно сюда забрёл, – прервал он из-
лияния Волкова. – А где эта газета находится? Пожалуй, за-
гляну туда.

– Случайностей в этом мире нет, а есть служба совпаде-
ний, которая работает круглосуточно, – напыщенно провоз-
гласил Волчок и назидательно велел: – Не загляну, а мчись
на всех парусах. Ты не первый, кому я об этом сказал. Беги
и молись, чтобы вакансию не заняли, место-то хлебное.

***
Редакция газеты «Геолог» ютилась в крохотной двухком-

натной деревянной пристройке, которая притулилась на за-
дворках министерства геологии. В первой комнатенке сиде-
ла машинистка с лицом, которое глубокими морщинами и
цветом напоминало печеное яблоко. Она колотила по кла-
вишам всеми десятью пальцами с невероятной быстротой.
Пулеметная дробь и лежащий перед ней текст ничуть не ме-
шали женщине вести с каким-то невзрачным типом ожесто-
ченный спор, в котором матерные слова составляли основу,
а обычные служили не более чем связующими междометия-
ми. Соображая, как бы половчее вклиниться в этот спор со
своим вопросом, Марков сначала не понял, что машинистка
обращается к нему: – Ты что оглох, я тебя уже десятый раз
спрашиваю: тебе чего?



 
 
 

– Я по поводу работы, мне сказали, вам курьер нужен.
Не отрываясь от клавиатуры, машинистка зычно крик-

нула: «Гавнадий Иваныч, тут курьер пришел», – и кивнула
Маркову на открытую дверь в соседнюю комнату.

Человек пять мужчин окружили довольно большой пись-
менный стол, за которым восседал человек в костюме и да-
же в пальто. Посередине стола лежала огромная велюровая
шляпа, которая на вид была ничуть не моложе своего вла-
дельца.

– Это вы курьер? – спросил мужчина красивым басом.
«Ему бы в опере петь», -мелькнула у Аркадия мысль, но

он торопливо ответил: – Да, то есть я хотел узнать, нужен ли
вам курьер. Мне сказали…

– Подходите поближе, присаживайтесь, – доброжелатель-
ным тоном пригласил Маркова тот, кого машинистка так
непочтительно назвала Гавнадием Иванычем. Остальные
расступились и занялись своими делами.

– Ну-с, как ваше имя и вообще – кто вы такой?
– Меня зовут Аркадий Марков. Я печатался в молодежной

газете. Закончил ташкентское музыкальное училище, посту-
пил в консерваторию, сейчас взял академический отпуск.
Хотелось бы поработать.

– Мечтаете стать журналистом? – прозорливо догадался
редактор. – Ну что ж, вы безошибочно пришли туда, куда
надо. Наша газета может стать для вас настоящей школой,
так сказать, трамплином в большую журналистику. Здесь ра-



 
 
 

ботают, не побоюсь этого определения, сливки, столпы рес-
публиканской и даже отечественной журналистики. Ну, а я
имею честь возглавлять сей славный коллектив золотых и
серебряных перьев, и зовут меня Геннадий Иванович Леон-
тьев. Когда готовы приступить к работе?

– Да хоть сейчас! – горячо воскликнул Аркадий, еще не
веря в свою удачу.

– Прекрасно, прекрасно. В таком случае готов дать вам
первое задание. Но сначала скажите, вы в детстве мечтали
стать суворовцем?

Вопрос был настолько неожиданным, что Аркадий снача-
ла опешил и ответил не сразу:

– Ну, конечно, как все мальчишки. Мне очень нравилась
форма суворовцев, их черные брюки с лампасами, белые
гимнастерки с красными погонами…

– Аркадий, не говори красиво, – величавым жестом пре-
рвал его Леонтьев, демонстрируя, что с романом Тургенева
«Отцы и дети» он как минимум знаком. – Все намного про-
ще. Напротив нашего министерства раньше было суворов-
ское училище.

– Да, я знаю, мы здесь жили неподалеку, – вставил «ново-
бранец» свои «пять копеек».

– Вот и прекрасно, – обрадовался редактор. – Возле учи-
лища есть продовольственный магазинчик, его местные жи-
тели по старой памяти «суворовский» называют. Так вот.
Сбегай в магазин и купи две бутылки водки, буханку серо-



 
 
 

го хлеба, к вечеру как раз горячий подвозят, и две селедки,
только обязательно бочковые, и пожирнее выбирай. Валька!
Лук у нас есть? – своим звучным голосом прокричал редак-
тор, и из соседней комнаты тотчас раздался голос машинист-
ки: «Целых три луковицы».

– Значит, лук покупать не надо. Держи деньги и – одна
нога здесь, вторая уже тоже здесь.

Отправляясь в суворовский магазин, куда он еще детса-
довским малышом, зажав в кулачке медный пятак, частенько
прибегал, чтобы купить свежий бублик, Аркаша одно лишь
заклинание твердил: только бы никого из знакомых не встре-
тить. И первой, кого он увидел, была уборщица Айниса, те-
тя Аня, как ее звали и взрослые, и дети. «Ноги вытирай», –
буркнула тётя Аня, но, к счастью, его не узнавая. Он взял с
полки хлеб, со знанием выбрал две селедки – дело привыч-
ное, не раз в этом магазине по поручению родных селедку
покупал, – и протиснулся к прилавку. Хорошо, что продавцы
здесь давно поменялись. Преодолевая смущение – водку-то
покупал впервые в жизни, протянул деньги и, сам не пони-
мая, с чего вдруг, брякнул: «Килограмм водки».

– Чего, чего? – опешила продавщица, а потом рассмея-
лась. – Ну ты хохмач. Надо же – водки ему килограмм. Ну,
держи свой килограммчик, – она протянула ему две поллит-
ровки и снова рассмеялась.

С объемистым свертком в руках поспешил в редакцию,
где юного гонца ждали с нетерпением.



 
 
 

Сославшись на какие-то неотложные дела, Аркадий отка-
зался от участия в попойке и отправился домой. На следую-
щий день, часам к десяти, он приехал в редакцию, где, кро-
ме Вальки-машинистки, никого не было. Она запихивала в
полуразвалившийся шкаф свернутый матрас – не было ни-
каких сомнений, что ночевала она здесь же. В помещении,
что называется, дышать было нечем – тяжелый запах алко-
голя и табака перешивался с запахами неубранной еды, на
столах валялись куски недоеденной селедки. Повсюду – пу-
стые бутылки, из-под водки и дешевого портвейна. Судя по
всему, приверженность к суворовцам здесь вчера проявляли
еще не раз.

– Ты чего приперся ни свет ни срамши? – попеняла ему
машинистка. – У нас сегодня верстки нет, раньше двенадца-
ти никого не будет.

Она принялась собирать грязную посуду, потом бросила,
взялась за веник.

– Чего стоишь –руки в брюки, – прикрикнула она на но-
вичка. – Все равно дел никаких нет. Давай, помогай.

– Я позже зайду, часам к двенадцати, – ответил Аркадий и
твердо, с вызовом даже, добавил: – Я сюда курьером устро-
ился, а не уборщицей.

–  Ишь ты, барин какой выискался,  – визгливо начала
Валька, но, видя, что парень направился к двери, тут же ис-
кательным тоном запричитала:

– Погоди, погоди, дай хоть рубчик-то на поправку, я в по-



 
 
 

лучку отдам.
Возле входа Аркадий еще накануне приметил «почти но-

вый» мотороллер – проржавевшую «Вятку», которая с тру-
дом, кашляя, как больной в последней стадии чахотки, но
все же завелась. Номерного знака на этом допотопном транс-
портном средстве не было. Аркадий снова зашел в редакцию,
ножницами вырезал заголовок газеты, приклеил на картонку
и приспособил свое изобретение вместо номера. После чего,
удовлетворенный, отправился по своим делам.

Когда он вернулся, в комнатах был относительный поря-
док. Раскрасневшаяся, явно поправившая здоровье Валька
пристроилась у нерасчехлённой пишущей машинки и что-
то грустно напевала. За письменным столом сидела опрятно
одетая женщина и читала газетные гранки, сверяя их с ори-
гиналами. Геннадий Иванович, всё также в пальто, восседал
за своим огромным столом и трапезничал: перед ним стояла
уже наполовину опустошенная бутылка водки, на газете ле-
жали ломти хлеба и все та же низменная селедка. Селедку
редактор кромсал не ножом, а строкомером – такой длинной
тончайшей металлической линейкой, на которой обозначе-
ны размеры типографских шрифтов. На Маркова Леонтьев
уставился с явным непониманием. На выручку «благодете-
лю», рубля вполне ей хватило, чтобы славно опохмелиться,
пришла машинистка. – Вы, Геннадий Иванович, вчера этого
мальчика курьером взяли, – плотоядно облизываясь и недву-
смысленно поглядывая на водку, напомнила она.



 
 
 

– Точно! – прихлопнул себя по лбу редактор. – Вспомнил,
тебя Марк зовут.

– Нет, поправил вновь испеченный курьер. – Моя фами-
лия – Марков, а зовут меня Аркадий.

– Ну, а я что говорю? Марков. Аркадий. Ты, Аркадий, пас-
порт принес? – заглянул в протянутый документ и удивлен-
но присвистнул: – Эге! Да тебе, старик, еще и восемнадца-
ти нет, только через месяц исполнится. Через месяц и офор-
мим, – решил он и, видя, что паренек явно приуныл, успо-
коил: – Пока так работай, без оформления, а с оплатой что-
нибудь придумаем, в крайнем случае, гонорар выпишем. Ну
а на сегодня свободен, в понедельник приходи.

– Как свободен? – услышала разговор редактора с нович-
ком читавшая гранки женщина. – Пусть мне подчитает, а по-
том гранки в типографию отвезет, раньше сдадим, в поне-
дельник верстку раньше начнем.

Так в первый свой рабочий день начал Аркадий осваи-
вать и еще одну, низовую, газетную специальность – под-
читчика. Теперь уже, в компьютерный наш век, безвозврат-
но ушедшую в небытие. После того как закончили читать
гранки, дело близилось к вечеру, корректор Людмила толко-
во объяснила Аркадию, где находится типография и к кому
там следует обратиться. Геннадий Иванович к тому време-
ни, нетвердо ступая, уже уехал, Валька мирно посапывала,
положив голову на пишущую машинку, к которой в тот день
так и не прикоснулась. Оседлав «Вятку» под номером-назва-



 
 
 

нием «Геолог», курьер отправился в типографию.

***
Гена Леонтьев вырос в маленьком зауральском городке.

Сосед Гены был редактором местной газетенки, которая вы-
ходила один раз в неделю. Юный Гена, по просьбе жены ре-
дактора, частенько относил ему кастрюльку с обедом. Когда
чуть-чуть подрос, стал выполнять несложные поручения, ко-
ротенькие заметки писать, что сразу его в городе сделало че-
ловеком известным. В 1947 году Гена закончил десятилет-
ку. У них с редактором была договоренность, что годик он
поработает в редакции, а потом поедет в Свердловск посту-
пать на факультет журналистики Уральского госуниверсите-
та. Армия ему по причине сильного плоскостопия не грози-
ла.

В то самое время, когда юный Леонтьев после выпускно-
го вечера, где он выпил, официально, стакан вина, а потом
в школьном туалете с пацанами опорожнили бутылку само-
гона, в то самое время, когда пухлая одноклассница вяло от-
бивалась от Генкиных слюнявых поцелуев и отпихивала от
себя его вспотевшие от вожделения руки, в этот самый мо-
мент за редактором пришли люди в форменных фуражках.
Утром следующего дня выяснилось, что Леонтьев является
единственным человеком в городе, который, хотя бы при-
близительно, знает, как выпускать газету. Так в новенькой
трудовой книжке, заведенной на имя Геннадия Ивановича



 
 
 

Леонтьева, появилась первая запись: «редактор». Записей с
указанием иной должности в его трудовой не было и впредь.
Леонтьев кочевал по всему Уралу и Зауралью и всюду, куда
заносила его беспокойная судьба, был только редактором. И
никем иным. Журфак прославленного Уральского универ-
ситета он все же закончил, хотя и заочно. Педагоги с уваже-
нием относились к студенту, который был редактором город-
ской газеты, с курса на курс он переходил безо всяких про-
блем, хотя в учебники заглядывал крайне редко. С годами
в своем деле он поднаторел, стал примерным демагогом, на-
учился говорить лозунгами, призывая и мобилизуя. Однако,
оставаясь безграмотным и будучи человеком ленивым, неор-
ганизованным и достаточно примитивным, совершал такие
ошибки, после которых оставалось только писать заявление
об увольнении по собственному желанию. Вот так и коче-
вал из одного редакторского кресла в другое. Пока не совер-
шил такое, о чем еще многие годы спустя журналисты всего
необъятного Союза рассказывали друг другу в качестве уди-
вительной байки.

К этому моменту Леонтьев уже возглавлял городскую
ежедневную газету, штат которой состоял из шести человек.
Стояла поздняя осень, когда редакции были выделены день-
ги на покупку дров, коими печи отапливались. Осень выда-
лась на удивление теплая, хотелось думать, что морозов нын-
че не будет и вовсе. Редактор вместе со товарищи денежки,
на дрова предназначенные, пропил в одночасье. А тут и мо-



 
 
 

розы грянули, с ними и первый снежок. Дождавшись кое-как
ближайших выходных дней, Леонтьев собрал всю свою гоп-
команду, и пятеро, встав на лыжи, отправились на заготов-
ку дров в тайгу. В редакции осталась одна лишь престаре-
лая уборщица. Ночью разыгралась пурга, на смену ей при-
шли метели, заготовщики укрылись в охотничьем домике,
где были и дрова, и вода, и кое-что из провианта. Когда при-
рода чуток угомонилась, незадачливых заготовителей дров
спасатели из убежища вывели. Газета в городе не выходила
десять дней. Секретарь тамошнего обкома партии человеком
был решительным и горячим, он велел, чтобы Леонтьев уби-
рался подобру-поздорову и на Урале больше не появлялся.
Никогда.

Делать было нечего. Собрав немудрящие пожитки, забрав
жену и трехлетнего сынишку, проштрафившийся Геннадий
Иванович отправился аж в далекую Центральную Азию, где
в Ташкенте, судя по слухам, процветал в большой газете его
бывший однокурсник.

Свалившись на несчастного однокурсника как снег на го-
лову, Геннадий утешил, что поживет у него ну максимум па-
ру деньков. Пока не снимет какую-нибудь халупу, а потом,
дескать, должность, а вместе с ней и квартиру ему предоста-
вят. Для добряка, но мягкотелого университетского товари-
ща кончилась эта история весьма плачевно. Жена его обла-
дала характером куда как более решительным, чем у мужа,
делить свою квартиру с незваными гостями, оказавшимися к



 
 
 

тому же жуткими неряхами, она не желала. На третий месяц,
когда хозяйка квартиры поняла, что нахальные гости съез-
жать не собираются, забрала дочку и укатила в родной город,
к родителям, заявив мужу, что он сам сделал выбор, предпо-
чтя «новую семью».

Леонтьев тем временем отправился в ЦК компартии, где
предъявил сотруднику, курирующему печать, свою дивную
трудовую книжку. Увидев, что товарищ с первого же дня сво-
ей деятельности был только редактором, ответственный то-
варищ призадумался. Но тут же его осенило. На каком-то из
заседаний министр геологии пожаловался, что в его ведом-
ственной газете редактор – человек совершенно неподходя-
щий, редакторского опыта не имеющий. А тут на тебе – по-
жалуйста, редактор с таким гигантским стажем и, надо пола-
гать, опытом. Через пару дней Леонтьев занял место в дере-
вянном флигелёчке на задворках министерства геологии.

***
Редакция, куда попал Аркаша, была сборищем спивших-

ся журналистов, тех, кого уже не брали ни в одну мало-маль-
ски приличную газету. Три раза в неделю они собирались в
редакции, что-то делали, работая максимум до обеда. Потом
начиналась пьянка.

Марков быстро учился – жизнь заставила. Он был, когда
надо, корректором и подчитчиком, в типографии уже умел
верстать полосы и отливать в специальной машине заголов-



 
 
 

ки. Когда ответственный секретарь «Геолога» заболел, вы-
яснилось, что, кроме пацана, так его здесь все звали, заме-
нить ответсека некем. В тот вечер, когда Аркаша ломал го-
лову над планом следующего номера, он впервые отказался
идти в суворовский магазин за водкой.

Единственным непьющим здесь человеком был пожилой
фотокорреспондент Михалыч. Он приносил пакет с велико-
лепными фотоснимками, оставлял на столе и, почти ни с кем
не разговаривая, удалялся. Поговаривали, что когда-то имя
Михалыча было хорошо известно в самых крупных издани-
ях Союза. Но за воротник закладывал неумеренно, вот и ска-
тился до «Геолога». То ли сам сумел «болезнь» преодолеть,
то ли медики помогли – неизвестно. Однако, хотя и был те-
перь трезвенником, дурная слава разошлась быстро и на ра-
боту его больше никуда не брали. К тому же еще и возраст…

Однажды Аркадий встретил Михалыча в цинкографии,
где фотографии превращали в цинковые клише для газет-
ных полос.

– Давно к тебе приглядываюсь, – сказал Михалыч Мар-
кову. – И не пойму, что ты, такой молодой, делаешь в этом
притоне. Ты же у них только водку можешь научиться пить,
хорошему-то не научат, поскольку сами не знают.

Время было обеденное, зашли в издательскую столовку.
Аркадий поведал коллеге свою историю.

А я ведь о тебе слышал. Мне ребята из молодежки расска-
зывали, как тебя убить хотели. Я даже статью твою о торга-



 
 
 

шах этих прочитал. Молодец. Мне понравилось.
Помолчал, потом добавил:  – Я тебе вот что скажу. Ты

слишком рано начал. Но все эти годы был внештатником.
Поэтому тебя никто всерьез и не воспринимает. Молодой,
опыта никакого. Тебе, милый мой, надо на периферию ехать.
У них там на людей вечный голод. Хоть черта возьмут, лишь
бы алкашом не был. А ты непьющий, с руками оторвут в лю-
бой областнухе. Вот там ты действительно опыта наберешь-
ся, писать научишься. С пяток годиков поработаешь, потом
на белом коне в столицу вернешься. Послушай меня, я дело
говорю.

***
Слова Михалыча запали в душу. Аркадий все чаще и ча-

ще мысленно возвращался к этому разговору, впрочем, пока
еще не понимая, как этот, похоже, и впрямь мудрый совет,
воплотить в жизнь. Он только с каждым днем все отчетли-
вее понимал, что из этого вертепа надо ноги уносить. И как
можно скорее.

Вся техническая подготовка газеты к выпуску теперь бы-
ла на его плечах. Из дому он уезжал чуть свет, возвращал-
ся чаще всего за полночь – все вечера приходилось прово-
дить в типографии. Бесконечный стрекот линотипов, отли-
вающих свинцовые газетные строчки, и гул ротационных ма-
шин преследовали его даже ночью. Когда он выходил на ули-
цу, то после едкой смеси запахов свинца, жженного картона



 
 
 

и типографской краски свежий воздух пьянил его до голово-
кружения. Он был молод, с усталостью справлялся легко, но
угнетало его то, что он превратился в редакционную лошад-
ку, которая безропотно тащит на себе технический газетный
груз. За несколько месяцев он не написал ни единой строки.

***
Человек предполагает, а ЦК КПСС располагает. Как гром

средь ясного неба ударило по многотиражкам постановление
закрыть по всему Советскому Союзу ведомственные газеты
– геологические, автомобильные, даже милицейские.

Столпы республиканской журналистики, как Леонтьев
называл спившихся сотрудников, и он сам, «один из стол-
пов отечественной журналистики», коим величал себя, в од-
ночасье оказались на улице. Перед тем как покинуть редак-
цию, Леонтьев заполнял трудовые книжки. Не мудрствуя лу-
каво, каждому из сотрудников в графу «занимаемая долж-
ность» вписал «заместитель главного редактора». Призаду-
мался, лишь открыв трудовую Маркова.

–  Н-да, для замредактора ты возрастом не вышел, ни-
кто не поверит. Ладно, запишу тебя ответственным секрета-
рем, – решил он.

Раздав трудовые книжки сотрудникам, вспомнил:
– Надо в Фергану съездить, наша газета была зарегистри-

рована в тамошнем геологическом управлении. Документы
нужно забрать и привезти в министерство. Кто поедет?



 
 
 

Желающих не оказалось: министерству надо, пусть своего
человека за документами и посылают – таково было общее
мнение.

– А командировочные за поездку заплатят? – поинтере-
совался Аркадий и, получив подтверждение, решительно за-
явил:

– Я поеду, – решив, что лучшего шанса побывать в редак-
ции областной газеты не придумаешь.

В поезде Марков разговорился с соседом по купе. Гидро-
строитель Радик тоже ехал в командировку, но не только в
Фергану, а по всем областным центрам Ферганской долины
– Фергана, Андижан, Наманган.

– А это что, всё рядом? – поинтересовался Аркадий.
– Да, совсем близко, не больше часа езды от каждого го-

рода. Я вообще планирую за два дня во всех трех областях
побывать, и денек дома побалдею, – сказал Радик.

***
Поезд прибыл в Фергану ранним утром. К началу рабоче-

го дня Аркадий уж был в геологическом управлении, забрал
документы и, выяснив, что редакция областной газеты нахо-
дится на соседней улице, поспешил туда. В редакции рабо-
чий день начинался попозже, чем у геологов, журналистов
на местах еще не было, однако дверь в кабинет редактора
была приоткрыта, и он, постучав, вошел. Коротко рассказал,
что работал в «Геологе», газету закрыли, вот теперь хотел бы



 
 
 

поработать в областной газете.
– А в «Геологе» ты что делал? –поинтересовался редак-

тор.
Аркадий замялся. Врать не хотелось, правда, по его мне-

нию, была неприглядной, и потому он принял компромисс-
ное решение – молча протянул редактору трудовую книжку,
где заполнено было всего две строчки: «принят», «уволен».

– О! Да ты ценный кадр, – восхитился редактор, увидев
запись «ответственный секретарь». – У нас как раз замот-
ветсека ушел на пенсию, так что ты как нельзя кстати. Когда
сможешь приехать на работу?

– Честно говоря, я бы не хотел в секретариат, мне бы в
отдел…

– Это почему так?
–  Я хочу пишущей журналистикой заниматься, а не со

строкомером сиднем сидеть, – пояснил Марков.
Редактор вышел из-за стола, подошел к окну, поманил Ар-

кадия:
– Поди сюда. Видишь, на противоположной стороне но-

венькая пятиэтажка стоит. Это для издательства построили.
Там и наших несколько сотрудников квартиры получили. А
одна квартира свободная. Два крайних справа окна на тре-
тьем этаже. Однокомнатная квартирка ждет своего жильца.

Редактор вернулся к столу, выдвинул ящик, достал оттуда
ключ.

– Оформляйся на работу и получай ключ. Такие предло-



 
 
 

жения делают раз в жизни – работа и квартира, все сразу. Не
упусти свой шанс.

– Подумать можно?
– Можно, – снисходительно ответил редактор и строго до-

бавил: – До вечера. У нас рабочий день до семи часов. К семи
не явишься, можешь не приходить. Уговаривать тебя здесь
никто не собирается. Много чести.

Аркашка пулей выскочил из редакции, решив, что до ве-
чера он успеет побывать еще хотя бы в одном из ближайших
областных центров. А подумать и все как следует взвесить
можно и по дороге. Вот только куда сначала отправиться –
в Наманган или Андижан. Про Наманган песенка есть, при-
помнилось Аркадию: «В Намангане яблочки зреют аромат-
ные, на меня не смотришь ты – неприятно мне». Решено:
едет в Наманган. Насвистывая с детства знакомый мотив, он
подошел к окошку кассы и попросил билет до Намангана.

– Наманганский только что ушел. Следующий через час,
билеты пока не продаем, через сорок минут приходи, – рав-
нодушно сказала кассирша.

– А в Андижан когда автобус?
– А вон он отходит, беги, успеешь, за билет водителю за-

платишь.
Запрыгнув на ходу в автобус, он уселся на свободное ме-

сто и уже через несколько минут задремал.

***



 
 
 

Через час автобус остановился на просторной, шумной
привокзальной площади, где находилась и автостанция. Вы-
яснилось, что на этой же площади находится и редакция
«Андижанской газеты».

Дверь редакторского кабинета была обита дерматином, да
еще и с каким-то толстым уплотнителем. Стучи, не стучи –
никто не услышит. Была не была, он приоткрыл дверь, про-
сунул голову: «Разрешите?»

В кабинете находились трое. За столом, обитым зеленым
сукном, сидел совсем еще не старый, но уже седеющий че-
ловек в щегольском сером костюме из дакрона. Двое стояли
чуть поодаль и беззаботно чему-то смеялись.

Аркадий изложил цель визита. Спросил напрямую: «У вас
есть вакансии? Только не в секретариате, а в отделе».

– Видали, какой деловой. Сразу быка за рога. Вынь да по-
дай ему вакансии, да еще и условия ставит: только не в сек-
ретариате. Ну присядь, расскажи нам, кто ты таков, откуда
к нам на головы свалился, – энергично проговорил седой,
явно здесь главный. – Рассказывай, не стесняйся, здесь все
свои – это мои заместители – Николай Степанович и Геор-
гий Алексеевич, меня зовут Рубен Акопович.

Опустив свою ферганскую эпопею, Аркадий сказал, что
приехал из Ташкента. Рубен Акопович придвинул гостю пи-
алу с чаем, вазочку с конфетами.

– Хоть чайку с дороги попей, да бери конфеты, бери, не
стесняйся. К сожалению, больше предложить тебе нечего, по



 
 
 

радио о твоем приезде ничего не сообщали, а ты нам теле-
грамму, видимо, забыл прислать, так что плов мы не приго-
товили, – глаза его смеялись, говорил он весело, и Аркаше
стало просто и спокойно с этими людьми, ушло волнение, он
успокоился, толково о себе рассказал.

– Вакансия-то у нас есть, – сказал, выслушав его, редак-
тор. – Вот только не знаю, подойдешь ли ты для этой вакан-
сии.

– Я подойду, вот увидите, подойду! – воскликнул Арка-
дий. Чем несказанно всех развеселил.

– Ну что, товарищи, рискнем? – предложил редактор. –
Мне, честно говоря, такое нахальство по душе. Вот ведь, не
сомневается человек, что подойдет нам. Правда, и у нас есть
право принять его на работу с испытательным сроком. Так и
порешим. Возвращайся-ка ты, Аркадий, домой, с родителя-
ми посоветуйся, обдумай все, как следует, и, если не переду-
маешь, возвращайся. Да не торопись, как следует все взвесь.
Не волнуйся, раз я тебе пообещал, место твое за тобой бу-
дет, – твердо произнес Рубен Акопович.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Когда Аркадий рассказал дома о своем намерении уехать

в другой город, мама расплакалась, а отец три дня ни с кем
не разговаривал. Такая манера была у Маркова-старшего: ес-
ли он на кого-то или на что-то обижался, то не сердился, не
кричал и вообще не проявлял никаких внешних эмоций. Он
просто на пару-тройку дней замолкал. Порой домочадцы те-
рялись в догадках, что могло вызвать недовольство главы се-
мьи.

Через три дня мама зашла в комнату сына: «Иди, Арка-
ша, папа тебя зовет». Александр Семенович лежал в крова-
ти, дымил папиросой – с этой дурной привычкой он с юных
лет так и не расставался.

– Чего тебе не хватает? – напрямик спросил он сына стро-
го.

– Папа, мне хватает всего. Но я хочу стать журналистом. В
Ташкенте меня на работу не берут, здесь солидные столич-
ные газеты, им нужны сотрудники с опытом. Вот я и решил
поехать в областной город, опыта набраться.

– На кой ляд тебе эта специальность далась? – хмуро воз-
разил отец. – Журналисты, все как один, пьяницы и разврат-
ники. Ты там, в этом городе, не опыта наберешься, а водку
пить научишься. Ну ладно, не получилось у тебя с музыкой,
не твоя эта вина. И кстати, это все из-за твоей журналистики



 
 
 

получилось, чуть не угробили тебя. Так после этого нет, что-
бы проклясть и забыть, так ты сам опять из огня да в полымя
лезешь. Поступил бы куда-нибудь учиться, жил, как все твои
товарищи. Нет, из дому надо уехать. А люди скажут, что Са-
ша Марков своего сына прокормить не может, вот пацан на
чужбину и подался – на всяк роток не накинешь платок.

– Так тебя, папа, моя судьба беспокоит или то, что о тебе
скажут? – тоже напрямик спросил Аркадий.

– Ты! – аж задохнулся отец от возмущения и гнева. Рас-
плющил с ожесточением в пепельнице папиросу, тут же за-
курил другую и, успокоившись, произнес: – Ты уже парень
взрослый, запереть в доме я тебя не могу и на цепь не поса-
жу. Но разрешения своего на твой отъезд я тебе не даю. Если
уедешь, так и знай – против моей воли.

Он отвернулся к стенке, давая понять, что разговор с сы-
ном закончен.

На следующий день, приехав с работы, мама, даже не пе-
реодеваясь в домашнее, зашла в комнату сына.

– Сыночек, ты же знаешь, мы с папой тебе только добра
желаем. Я тебя понимаю. И я верю, что ты станешь хорошим
журналистом. Я все твои статьи, с самой первой газетки, от-
кладываю, у меня они до единой хранятся. Но сердце болит,
как ты там один, в чужом городе, будешь. В общем, сынок, я
хочу поговорить с твоим начальником.

– С каким начальником, мама? – удивился Аркадий.
– Ну там, куда ты едешь, там же будет у тебя начальник.



 
 
 

Не знаю, как он называется.
– С редактором, что ли?
– Ну пусть будет с редактором.
– Ма, ну что ты придумала? Я взрослый парень. И что я

ему скажу: с вами хочет моя мама поговорить?
– Да, вот именно так и скажи.
Мама, его всегда тихая мама, которая, казалось, громко и

говорить не умеет, ни разу в жизни, даже когда он каприз-
ничал, не повысившая на него голос, на сей раз была непре-
клонна – Аркадий это понял и перечить не стал. Они отпра-
вились на почту, заказали междугородный разговор, и через
полчаса их соединили с Андижаном.

– Рубен Акопович, здравствуйте, это вас Аркадий Марков
беспокоит из Ташкента, – поздоровался он, услышав в труб-
ке характерный голос редактора. – Вы меня помните? Я че-
рез пару дней могу к вам приехать.

– Ну так приезжай, а звонишь зачем? Хочешь, чтобы мы
тебе торжественную встречу подготовили – красную ковро-
вую дорожку, пионеров с цветами, горны, барабаны, карнаи,
сурнаи (карнай и сурнай – узбекские национальные инстру-
менты, звучащие на праздниках. – прим. автора), – веселил-
ся редактор.

– Да нет, что вы, – растерялся Аркадий. – Тут понимаете
какое дело… С вами моя мама хочет поговорить. Я ее отго-
варивал, но она настаивает…

– Ну и дурак, что отговаривал. Нормальная мама, дай Бог



 
 
 

всем такую. Говори, как ее имя-отчество, и передай ей труб-
ку.

Мама чуть не в толчки выпихала Аркашку из переговор-
ной кабинки, плотно прикрыла за ним дверь. Через несколь-
ко минут вышла, раскрасневшаяся то ли от жары, то ли от
волнения, утерла пот, сказала: «Он хороший человек. Мо-
жешь ехать. Отца я как-нибудь успокою».

О чем мама говорила в тот вечер с редактором, Аркадий
так никогда и не узнал: она на этот вопрос отвечать отказа-
лась, а у Рубена Акоповича спрашивать ему казалось неудоб-
ным.

У подъезда дома мама остановилась, стала открывать поч-
товый ящик:

– Давно тебя хотела спросить, Аркаша. Я вот смотрю, в
газетах разные статьи бывают, большие и маленькие. У тебя
почему-то все больше маленькие, большие всего пару раз.

– Потому что я еще только учусь этому делу. Но я тебе
обещаю – у меня будут большие статьи, очень большие, –
проговорил он почти торжественно и повторил: – Обещаю
тебе, мама.

Ох, как часто вспоминал он потом этот, казалось бы, ни-
чего не значащий, разговор у подъезда родительского дома.
Пожалуй, всякий раз, когда в авторитетной газете или со-
лидном журнале появлялись его важные репортажи или ко-
гда выходила в свет новая книга, вспоминал он маму – уже
начавшую седеть, небольшого росточка, ему едва до плеча,



 
 
 

в скромном застиранном платьице, с пачкой газет у раскры-
того почтового ящика. И он, серьезно сказавший: «Обещаю
тебе, мама».

***
Проводить друга в «ссылку», как схохмил все и всех го-

товый осмеять Витька Энкер, приперлась в аэропорт целая
компания его консерваторских друзей. Мишка Салашный
извлекал из своего портфеля одну за другой бутылки бело-
го сухого вина, и казалось, портфель у него бездонный. Они
пили терпкое вино, на радость всем устроили целый концерт:
Энкер приволок гитару, Людочка Арсеньева достала из фу-
тляра скрипку, а Витя Воронин – кларнет.

Кто-то предложил Салашному снять с головы его модняц-
кую кожаную шляпу-тирольку и собирать для музыкантов
подаяние, но идея так и осталась без поддержки.

Примчалась на минутку Данка Рудина, скороговоркой
рассказала, что в «Юности» выходит в следующем номере ее
новая повесть, пожелала Аркашке удачи, чмокнула в щеку.

– Вот так всегда и будет,  – притворно вздохнул Витька
Энкер. – Данка будет писать романы и повести, а Аркашка –
брать интервью у знаменитой писательницы и рассказывать в
своих рецензиях нам, неразумным, какая Рудина гениальная
и как глубоко умеет раскрыть все тайны нашей души.

Они безудержно веселились, когда, смешно семеня в
несоразмерно огромном рабочем комбинезоне, появилась



 
 
 

неожиданно мама. Работала она тогда на авиаремонтном за-
воде, территория которого примыкала непосредственно к
аэропорту. Отпросившись у мастера на десять минуточек,
Рива Юрьевна спешила, запыхавшись, хоть на минуточку
увидеть сына, попрощаться с ним. Она обхватила своего лю-
бимца за шею, притянула к своему лицу его голову, поцело-
вала и, понимая, что сейчас не сможет удержаться от слез,
так ничего и не сказала. Не хотелось ей при этих молодых ре-
бятах, так красиво и модно одетых, таких блестящих и весе-
ло беззаботных, показывать свою слабость. И смущение сы-
на она не то чтобы увидела, а безошибочно своим материн-
ским сердцем поняла. Потому и исчезла так же внезапно, как
и появилась.

– Это кто был? – поинтересовался Воронин.
– Мать моя, – буркнул Аркадий.
Воронин, который уже в армии отслужил и был пацанов

этих постарше и посерьезней, нешуточно отвесил Маркову
подзатыльник и передразнил сердито:

– «Мать». Мама к тебе приходила, главный человек твоей
жизни, а ты от нее рожу воротил, думаешь, я не заметил. Эх
ты, олух царя небесного.

Аркашка и впрямь испытал смущение при появлении ма-
мы на этой людной аэропортовской площади. Ему было
неловко за ее несуразный комбинезон, заляпанный краской,
за грубые, даже на вид, тяжелые ботинки, за едкий запах
авиационного керосина и ацетона, исходящий от ее рабочей



 
 
 

одежды. Весь ее облик как-то не вязался, так ему, дураку,
тогда показалось, с этой нарядной и беззаботной группой
молодых людей в шуршащих плащах-болоньях, ярко накра-
шенных девиц в вызывающих мини-юбках и сверхдефицит-
ных ажурных чулочках…

С чувством стыда за гадкое свое поведение, за то, что не
нашел для матери даже пары добрых слов на прощанье, са-
дился он в самолет. С этим чувством суждено ему было жить
все последующие годы, коря себя, да что там коря – ругая
самыми последними словами.

Он бы, конечно, извинился перед мамой, встал бы перед
ней на колени, молил о прощении. Но упущенный миг судь-
бы вернуть не в нашей власти. Никогда больше не пришлось
Аркадию увидеть свою маму живой. И это страшное слово
«никогда» стало его проклятьем, тем проклятьем, с которым
надо дышать, жить, работать, просыпаться и засыпать, есть
и пить, петь песни и смотреть кино…

***
Редактор «Андижанской газеты» Рубен Акопович Сафа-

ров определил новичка под начало заведующего отделом
культуры Марка Кошеватого. Высокий, огненно-рыжий, Ко-
шеватый считался в «Андижанке» одним из самых опытных
журналистов. По крайней мере, Марк «строку гнал» с такой
бешеной энергией, что коллеги от зависти только вздыхали.
Четвертая полоса газеты практически безраздельно была от-



 
 
 

дана отделу культуры, и Марк являлся ее узаконенным мо-
нополистом. Делиться он ни с кем не собирался, и потому
появление новичка воспринял без всякой радости. Впрочем,
увидев этого юнца, тут же и успокоился – ну что он может…

Кошеватый в первый же день, прохаживаясь по своему до-
статочно просторному отдельному кабинету, охотно расска-
зывал новичку о нравах редакции, о тех, с кем ему придется
работать. Рассказал без утайки и свою, полную романтики и
опасных приключений, историю.

***
…Марк работал в многотиражной газете судоремонтно-

го завода в Одессе. К 7 ноября, очередному юбилею Ок-
тябрьской революции, нужно было написать доклад для тор-
жественного собрания парторгу завода. Поручили, понятное
дело, редактору многотиражки. Спорить было бесполезно,
писать доклад муторно, и Кошеватый отправился в город-
скую библиотеку, где добросовестно переписал передовицу
из союзного журнала «Партийная жизнь». Сдавая журнал,
он обратил внимание на статную молодую библиотекаршу,
чьи светлые волнистые волосы и небесно-голубые глаза ли-
шили его покоя. Привыкший действовать энергично и реши-
тельно, Марк на углу Дерибасовской и Советской Армии ку-
пил букетик цветов и тотчас вернулся в библиотеку. Надеж-
да, так звали блондинку, строго заявила, что она замужем, и
тут же согласилась пойти на морвокзал в кафе-мороженое.



 
 
 

Позже она признавалась, что чем-то этот рыжий ее покорил
мгновенно и она не в силах была устоять против его чар.

Надежда не обманула – она действительно была замужем.
Но это еще оказалось полбеды. Бедой, да еще какой(!), был
ее муж – начальник Одесского высшего мореходного учили-
ща, контр-адмирал. Узнав, что у его жены роман, адмирал
возбудился невероятно, орал, что пойдет под трибунал, но
«проклятого рыжего кота пристрелит, как собаку», и похо-
же, угрозу свою собирался осуществить. Во всяком случае,
поздней ночью кто-то ломился к Марку в дверь, и он едва
унес ноги через черный ход. Утром, не без опаски и с извест-
ной долей риска, подкараулил Надежду на подходах к биб-
лиотеке и рассказал ей о ночном приключении. Надя, в свою
очередь, поведала, что и у нее выдалась не самая спокойная
ночь, о чем красноречиво свидетельствовал синяк на ее шее.
Возлюбленные решили судьбу не искушать. Маршрут бег-
ства был извилистым и долгим, привел их в итоге в узбек-
ский город Андижан, о котором коренные одесситы Марк и
Надежда раньше и слыхом не слыхивали.

Вот так эта романтическая история выглядела в изложе-
нии Кошеватого.

В Андижане им понравились восточный базар и большие
заработки Марка. Надежда устроилась в местную библиоте-
ку, и вскоре они получили двухкомнатную квартиру в новом
микрорайоне.

– Классный город. Мы с Надюхой посчитали, здесь на три



 
 
 

рубля в день можно жить, прекрасно питаясь. А заработков
таких, как здесь, фиг где найдешь. В газете главные темы
отраслевые – партийная, промышленная и основная – сель-
ское хозяйство. Поскольку культура здесь как таковая отсут-
ствует, то на нее никто и не претендует. Так что четвертая
полоса – моя, печатаюсь, сколько хочу, – цинично рассуж-
дал Марк. – Покуда поживем здесь, деньжонок поднакопим,
а там видно будет.

***
Кошеватый охотно рассказал Аркадию обо всех обитате-

лях редакции, заметив при этом, что близко ни с кем схо-
диться не собирается и новичку не советует – уж больно мно-
го пьют. И не то чтобы он, Кошеватый, был таким уж побор-
ником трезвого образа жизни, просто с редакционными свя-
жись – никаких денег накопить не удастся. Так и норовят
стрельнуть трешку или пятерку до зарплаты.

Завотделом культуры говорил много и охотно обо всем.
Кроме работы. Марков ждал, что вот сейчас он получит зда-
ние, отправится его выполнять, но ничего подобного не про-
изошло. В конце рабочего дня Марк только поинтересовал-
ся, где приезжий думает остановиться, и, узнав, что жить ему
решительно негде, собственноручно позвонил директору го-
стиницы и попросил расселить нового сотрудника областной
газеты. «Желательно подешевле», – добавил он, прощаясь с
директором.



 
 
 

***
Номер и впрямь оказался дешевым – 37 копеек за сутки,

но жили в нем пятнадцать человек. Преимущественно гео-
логи и несколько воронежцев, командированных налаживать
новую установку на местном гидролизном заводе. Шестна-
дцатого жильца, то бишь Маркова, встретили «радушно» –
заявили, что не грех бы проставиться по случаю новоселья, и
объявили, что ближайший гастроном находится в соседнем
здании, далеко бегать не приходится. «А какой здесь порт-
вейн – закачаешься, восхищался один из геологов. – Не порт-
вейн, а чистый нектар. Чесслово, кушать не надо, пей себе
портяшку, и сыт будешь, и пьян».

Опыт работы в геологической газете даром не прошел, как
общаться с этой публикой, Марков знал и сказал, ни к кому
конкретно не обращаясь:

– Когда мне нужно будет выпить, я сам решу, с кем пить.
Ко мне не лезьте.

Эти люди умели ценить твердое слово. К молодому сосе-
ду больше никто не приставал. Чего он, собственно, и доби-
вался.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
Редакция андижанской областной газеты, «Андижанки»,

как называли ее в городе, была почти точной копией всех
иных «областнух». Это «почти» заключалось в ее редакторе.
Рубен Сафаров к своим сорока годам успел закончить два
факультета МГУ – исторический и юридический, защитил
диссертацию. Но будучи горячим патриотом родного горо-
да, вернулся в Андижан, где вскоре возглавил областную га-
зету. Избавившись от откровенных алкашей и явных безда-
рей и лодырей, ему удалось сформировать в итоге неплохую
команду газетчиков, по большей части приезжих, но и мест-
ные работали. Конечно, у любого в мире газетчика с этой
сволочной работой всегда найдется повод протянуть руку к
рюмке, но в «Андижанке» пили умеренно, и уж во всяком
случае не на рабочем месте и не в рабочее время. «Сто пять-
десят граммулек» в обед, понятное дело, никто пьянством
не считал. Ну, а после работы посидеть в ближайшей от ре-
дакции чайхане, распить бутылочку-другую и потравить бай-
ки на любимую тему – как создаются газетные сенсации, –
так то не пьянство, а клуб по интересам, можно даже сказать
– повышение квалификации, курсы профессионального ма-
стерства.

Молодого новичка две недели не трогали, проверить «на
вшивость» решили в день первой зарплаты. «Надо проста-



 
 
 

виться», – заявили категорично и объяснили, где спиртное
закупить и что в чайхане заказать требуется. Толково помог
новый коллега – пришедший с Марковым в редакцию в один
день фотокорреспондент Боря Юсупов. Боря, родившийся
в Андижане, со школьных лет таскал в «Андижанку» свои
снимки и был давно здесь своим человеком. Поскольку Бо-
ре тоже надо было проставляться, два новичка объединили
свои усилия. Будучи местным, Юсупов взял на себя все ор-
ганизационные хлопоты, Маркову осталось ему только нуж-
ную сумму денег отдать. После работы собрались в чайхане.
Когда Аркадий увидел входящих сюда обоих заместителей
редактора и ответственного секретаря, он оробел не на шут-
ку. Остальных это, судя по всему, совершенно не смущало.
Впрочем, начальство долго не засиделось – махнули по ста-
кану, закусили шашлычком и покинули общество. Борю на
прощание добродушно похлопали по плечу, на Аркадия вни-
мания не обратили, будто его за столом и не было. Едва замы
удались, за новичка всерьез взялся коренастый, кряжистый
и вместе с тем подвижный, как ртуть, завсельхозотделом Ев-
гений Николаевич Сорокин. Пересев к новичку поближе, он
наполнил стакан водкой и придвинул Аркадию.

– Ты непьющих журналистов часто встречал? – спросил
он, напустив на себя строгость.

– Каждый день, – ответил Аркадий.
– Где?! – изумился Сорокин.
– В зеркале.



 
 
 

Все дружно заржали, оценив смелую шутку новичка. Со-
рокин придвинул стакан с водкой еще ближе. Аркашка по-
нял, что на этот раз ему не отвертеться. Водку он до сих пор
не пил, так, в училище с ребятами винишком, по большей
части сухим, баловались. Но теперь испытания было не избе-
жать. Никто никогда его этому не учил, по какому-то наитию
он просто широко разинул рот и одним глотком влил в се-
бя содержимое стакана. После чего отломил кусочек лепеш-
ки и понюхал душистый хлеб, шумно втянув в себя воздух.
Ну точь-в-точь, как делал солдат Соколов перед фашистами
в фильме «Судьба человека». За столом воцарилось молча-
ние. Потом Сорокин протянул руку и торжественно произ-
нес: «Женя, просто Женя, и на «ты».

Видимо, так называемый еврейский ген ADH2*2, отвеча-
ющий в человеческом организме за расщепление алкоголя,
в конкретном организме Маркова присутствовал в полном
объеме. Он не опьянел, ну уж, во всяком случае, мог себя
держать так, чтобы не было стыдно за свое поведение, и го-
ворил достаточно связно и внятно. А вот новый фотокор Бо-
ря, гордо заявивший, что водку терпеть не может и пьет ис-
ключительно вино «Саперави», так насосался этого нектара
из черного грузинского винограда, что домой его волокли
волоком. Аркадий брел следом и тащил на плече увесистый
кофр, удивляясь, что фотопринадлежности весят, как кир-
пичи. Только перед самым домом незадачливого пьянчужки
он решил выяснить, что там все время позвякивает. Открыв



 
 
 

кофр, среди фотоаппарата и парочки объективов Аркадий
увидел две бутылки все того же любимого фотокором «Са-
перави».

***
Дни тянулись однообразно. Задания от своего начальни-

ка он получал крайне редко, да и то какие-то незначитель-
ные. Все они укладывались в тридцать газетных строк, к то-
му же чаще всего набранных самым мелким обидным шриф-
том нонпарель, в просторечии «нонка». Дошло до того, что
кое-кто из коллег стал обращаться к новичку с просьбой на-
печатать под диктовку ту или иную статью. В редакции, ко-
нечно, было свое машбюро, но две машинистки зашивались,
и иногда очереди напечатать материал приходилось ждать
часами. Вот и обращались к Аркаше.

 
Машина времени

 
(Заглядывая в прошлое)
Уезжая из дома, вещей он взял немного, основное ме-

сто в спортивной сумке занимала портативная машинка
«Москва». Это антикварное чудо появилось у него в пер-
вый же день работы в «Геологе». Аркадий уже собирался до-
мой, когда к нему обратился Валера Журавлев. Говорили,
что Журавлев когда-то работал в центральной партийной га-
зете, где слыл чуть ли не лучшим очеркистом, но «заболел»,



 
 
 

докатился до ЛТП – были тогда такие лечебно-трудовые про-
филактории, где пытались алкоголиков избавить от пагубной
зависимости. В итоге бывший лучший очеркист оказался в
«Геологе».

– У тебя пишущая машинка есть? – спросил он новичка.
– Нет, откуда…
– Ну, и как же ты собираешься стать журналистом, если

не умеешь печатать на машинке? Ладно, считай, что тебе по-
везло. У меня как раз есть портативная «Москва», могу тебе
уступить за полтинник. Её только почистить надо…

Купив эту рухлядь за пятьдесят рублей и отдав за «почи-
стить» еще шестьдесят, Аркадий стал обладателем прекрас-
ной пишущей машинки – мастер постарался на славу и ре-
анимировал старушку. За две бутылки портвейна Марков
взял у машинистки Вальки несколько уроков машинописи.
Валька, хоть и пила беспробудно, но дело свое знала – ско-
рость у нее была космическая, печатала она всеми десятью
пальцами, виртуозно владея так называемым слепым мето-
дом, то есть не глядя на клавиатуру.

***
Увидев, чем занимается подчиненный, Кошеватый, мягко

говоря, в восторг не пришел.
–  Ты что, частное машбюро тут открыл?  – недовольно

спросил Марк.
– Ну почему частное? Просто помогаю товарищам.



 
 
 

– Ты бы лучше себе помог. У тебя гонорар за прошлый
месяц составил семнадцать рублей. Вот я, для примера, за-
работал четыреста.

– Но у меня не было почти никаких заданий, вы же зна-
ете…

–  Что я знаю?!  – взвился Марк.  – Каких заданий ты
ждешь? Или ты думаешь, мне кто-то дает задания? Надо ис-
кать, информацию тебе на блюдечке никто не принесет, – и
уже более мягко добавил: – Ты подумай над моими словами.

На следующий день Кошеватый вызвал Аркадия в свой
кабинет.

– Жаловался, что заданий нет, ну так вот, отправляйся на
механический завод, они в обком передали рапорт о досроч-
ном перевыполнении плана или что-то в этом роде. Я тол-
ком не понял, а в промышленном отделе никого нет, все в
разъезде. Короче, поезжай, найди там директора, он тебе все
растолкует. Только давай оперативнее, информацию надо в
номер ставить.

В приемной директора завода Марков просидел никак не
меньше двух часов. Сначала шло какое-то заседание, потом
директор долго разговаривал по телефону с обкомом, после
чего к нему заходили главный инженер, главный механик…
Потеряв терпение, Аркадий воспользовался тем, что секре-
тарь из приемной куда-то вышла, и прямиком направился
в кабинет директора. На ходу доставая из кармана красное
редакционное удостоверение, он приблизился к столу, пред-



 
 
 

ставляясь: «Я корреспондент «Андижанской газеты» Арка-
дий Марков…»

– Какой ты корреспондент? – грубо перебил его дирек-
тор. – Ты хоть школу закончил? Кто тебя сюда прислал?

– Что значит, кто прислал, я выполняю редакционное за-
дание. И вообще, по какому праву вы на меня голос повы-
шаете?

– Что? – вовсе разъярился директор. – Пошел вон отсюда.
Кипя от негодования, Марков влетел в кабинет к завотде-

лом, но тот не дал ему и слова сказать.
–  Наслышан про твое геройство. Уже звонил секретарь

парткома завода, рассказывал, как ты ворвался в кабинет к
директору, прервал важное совещание, да еще и нахамил
ему. Вот уж не ожидал от тебя, – корил его Марк.

– Это все неправда, никакого совещания я не прерывал, –
запротестовал Аркадий. – Все было совсем иначе.

– Мне неважно, как там все у тебя было. Слова секрета-
ря парткома крупного завода никто под сомнение ставить не
будет. К тому же задание ты так и не выполнил. Ведь не вы-
полнил?

– Не выполнил, он со мной и разговаривать не стал, – по-
нуро согласился Марков.

– А что ты сделал для того, чтобы с тобой стали разгова-
ривать? Главный принцип репортера знаешь?

– Знаю, «жив ты или помер», – стал он цитировать Симо-
нова.



 
 
 

– Ну и это тоже. Хотя это лирика. А главное – тебя гонят в
дверь, а ты лезь в окно, гонят в окно, лезь в печную трубу. Но
только лезь, а не стой. И не ной, что с тобой разговаривать
не захотели.

 
Машина времени

 
(Оглядываясь на будущее)
Премьер-министр Израиля Ицхак Рабин летел в Москву.

Это была первая официальная встреча глав двух государств
– России и Израиля. Поздней ночью, накануне отлета, кто-
то подумал, что в группу израильского лидера неплохо бы-
ло бы включить хотя бы одного журналиста, знающего рус-
ский язык. Позвонили в службу, ведающую выдачей загран-
паспортов, и выяснили, что несколько дней назад паспорт
получил журналист газеты «Наша страна» Аркадий Марков,
новый репатриант, недавно приехавший в Израиль. Ни в ка-
кой правительственный пул он не входил, имя его еще мало
кому было известно. Но загранпаспорт распахнул перед ним
дверь в правительственную делегацию.

Когда группа израильтян отправилась на экскурсию по
Москве, Аркадий решил себе придумать занятие поинтерес-
нее. Утром в радионовостях он услышал, что лидеру ЛДПР
Жириновскому сегодня исполняется сорок восемь лет. О
Жириновском на Западе слухи ходили самые противоречи-
вые. То ли либерал, то ли фашист, никто не разберет. Узнав



 
 
 

адрес штаб-квартиры партии и выяснив, что от отеля «Мет-
рополь», куда поселили израильскую прессу, ехать всего ми-
нут десять, он вызвал такси. На лестничных пролетах здания
было шумно и накурено, кое-где под гитару пели песни. На
одной из площадок стояла группа молодых людей со стри-
женными затылками. Все как один в черной униформе, вы-
соких на шнуровке ботинках, на рукавах – фашистская сва-
стика. Они подозрительно измерили посетителя взглядами,
но ничего не сказали.

Пресс-секретарь ЛДПР зарубежному гостю был несказан-
но рад, предложил на выбор чай, кофе, что-нибудь покреп-
че, дождался, когда Марков включит диктофон, и явно при-
готовился произнести программную речь. В этот самый мо-
мент дверь распахнулась так резко, что чуть с петель не сле-
тела, и в комнату ворвались несколько человек.

– Почему здесь посторонние? – зычно заорал один из них.
– Это не посторонний, это журналист из Израиля, – попы-

тался возразить пресс-секретарь.
– Что?! Какой на хер журналист из Израиля? Да ты, ста-

рый идиот, вообще охренел. Через пятнадцать минут папа
приедет, а тут какой-то израильский лазутчик. Убирайся от-
сюда, – рявкнул он, теперь уже обращаясь явно к Аркадию.

Марков не спеша поднялся, извлек из внутреннего кар-
мана пиджака пресс-карту ООН и спокойно, несколько даже
строго заявил:

– Мне представляется, что вы сейчас своими действиями



 
 
 

нарушаете те принципы, которые декларирует эта уважаемая
организация, – и он пальцем многозначительно постучал по
твердому пластику.

Грозный крикун тут же дал заднюю:
– Извините, в запале погорячился. Но и вы меня пойми-

те. Сегодня день рождения лидера нашей партии. Сейчас он
должен подъехать, мы хотим поздравить его исключительно
в тесном партийном кругу. Полагаю, причина вполне уважи-
тельная, даже для ООН, чтобы в штаб-квартире не было по-
сторонних.

– Иными словами, вы меня выгоняете? – уточнил Марков.
– Ни в коем случае, – выдержал удар его оппонент. – Про-

сто просим вас удалиться.
Не солоно хлебавши вернулся он в отель. Открыл блок-

нот. Написать о том, как израильского репортера изгнали
из штаб-квартиры русской партии ЛДПР, – как-то мелкова-
то для скандального репортажа. В голову закралась озорная
мысль. Еще раз все обдумав, он снова взялся за телефонную
трубку и набрал уже знакомый номер партийной канцеля-
рии. Услышав традиционное «дежурный слушает», загово-
рил нарочито грубым голосом:

– Это член ЛДПР Никифоров из Челябинска. Хочу папу
поздравить с днем рождения! – фамилию только что приду-
мал, а слово «папа» позаимствовал во время визита в штаб-
квартиру.

– Ладно, Никифоров, молодец, что позвонил, мы переда-



 
 
 

дим твое поздравление.
– Хрена вам лысого – передадим! – завизжал что было мо-

чи в трубку мнимый челябинский фанат Жириновского. –
Ишь чего придумали. Я, может, сегодня первый раз за год в
баню сходил ради такого дня, а он мне «передадим». Живо
давай трубку папе, а не то я сейчас пойду на городскую пло-
щадь и сожгу себя там к едрене фене, – нагнетал Аркадий,
сам не понимая, откуда только слова эти у него берутся.

– Да погоди ты, бешеный, – раздалось в трубке, и тут же
он услышал, как дежурный говорит кому-то: – Какой-то псих
звонит из Челябинска, хочет папу поздравить, а не то, гово-
рит, пойду на площадь и сожгу себя. Ты там спроси Вольфо-
вича, может, ему и правда приятно будет, что из Челябинска
звонят.

Наступило молчание, в трубке раздавались лишь какие-то
шорохи, а потом прозвучал четкий голос: «Жириновский
слушает».

–  Добрый день, Владимир Вольфович. Я израильский
журналист Аркадий Марков, приехавший в Москву в со-
провождении нашего премьер-министра. Звоню вам с един-
ственной целью – поздравить с днем рождения.

Жириновский ничем не выказал ни своего возмущения,
ни удивления по поводу того, что челябинский работяга Ни-
кифоров оказался израильским журналистом Марковым.

– Спасибо за поздравление. Очень жаль, что не удалось
увидеться. Тут меня некоторые западные издания клеймят



 
 
 

антисемитом. Я мог бы вам рассказать подробно, что все это
– их вымысел и даже клевета.

– А вы пригласите меня, и я приеду, – совсем уже осмелел
Аркадий.

Жириновский явно замялся, потом произнес:
– Понимаете, сейчас меня поздравляют соратники по пар-

тии, это практически семейное мероприятие… А впрочем,
мы можем поступить иначе. Как, вы сказали, ваша фамилия?
Так вот, господин Марков. Вечером я отмечаю свой день
рождения в ресторане. Поскольку все пригласительные би-
леты уже разосланы, я включу вас в список своих личных го-
стей. Приезжайте к девятнадцати часам, только, пожалуйста,
не забудьте паспорт. Найдете удобный момент, и мы с вами
поговорим.

Ровно в семь вечера Марков, предъявив паспорт, входил в
ресторан, где гремела музыка. Столы были уставлены всевоз-
можными яствами. Из напитков преобладала только водка
под названием «Жириновский» с портретом лидера ЛДПР
на этикетке. Владимир Вольфович был в ударе. В украин-
ской вышиванке отплясывал на сцене гопака, целовал хо-
рошеньких танцовщиц, затем, переодевшись, произнес пла-
менную речь. Вот когда он отходил от микрофона, его и под-
ловил Марков, представившись и напомнив про обещанное
интервью. Жириновский, надо отдать ему должное, принял
этот пас мгновенно и отыграл на все сто.

– Господа! – воскликнул он громким голосом, перекрывая



 
 
 

шум зала. – Минуточку внимания. Прошу поприветствовать
одного из наших гостей. Это израильский журналист, кото-
рый специально прибыл в Москву в день моего рождения,
чтобы поздравить меня и побеседовать со мной.

Раздались аплодисменты, пьяные выкрики, среди которых
кто-то, не разобравшись, в чем дело, требовал «вышвырнуть
вон эту жидовскую морду».

Интервью было недолгим, Жириновский, стряхнув с себя
маску гуляки, отвечал на вопросы четко и односложно. По-
просив у метрдотеля бутылку водки, лучшего сувенира из
Москвы и не привезешь, Аркадий поспешил в «Метрополь»,
где, дозвонившись до редакции, продиктовал свое интервью
со скандальным лидером ЛДПР.

Утром следующего дня вся израильская делегация, во гла-
ве с премьер-министром Ицхаком Рабиным, посетила по-
сольство своей страны. Аркадий позорно проспал и, чтобы
не опоздать, добирался на такси. Вся группа толпилась во
дворе посольства. Едва он ступил за узорчатую ограду, услы-
шал аплодисменты. Марков подумал, что премьер уже начал
выступление, и торопливо полез в наплечную сумку за дик-
тофоном. Но тут выяснилось, что аплодисменты предназна-
чены не кому иному, как… Аркадию Маркову. Да-да, имен-
но ему. Кто-то из коллег протянул ему пачку утренних изра-
ильских газет. В каждой из них на первой полосе крупным
шрифтом была набрана фраза: «Израильский журналист на
дне рождения Владимира Жириновского». Под этим брос-



 
 
 

ким заголовком красовалась его, Аркашкина, фотография,
и где ее только удалось добыть, и продиктованное им вчера
интервью. «Они бы еще написали: «Израильский журналист
в клетке со львом», – мелькнула у него мысль.

День выдался хлопотным, у премьера было много встреч.
На приеме у президента России Ельцина задержались изряд-
но, решили пресс-конференцию не проводить, задать лиде-
рам государств только по одному вопросу. К Ельцину, по
единогласному решению коллег, обращался Марков – ведь
он знал русский язык. А может, не только поэтому…

Поздней ночью группа журналистов вернулась в отель.
Старший премьерского пула Рони Бекман, известный и авто-
ритетнейший политический обозреватель, предложил прой-
ти в бар и пропустить по стаканчику. Когда определились,
кто что пьет, Бекман предложил: «А теперь пусть молодой
коллега поведает нам, как ему удалось попасть туда, куда
все мы, не скрою, пытались проникнуть и потерпели полное
фиаско».

Аркадия слушали не перебивая, лишь в тех местах, где
он изображал Никифорова, раздавался смех. Особенно по
душе пришлась коллегам фраза «Первый раз за год в баню
пошел». Когда он закончил, Рони торжественно пожал ему
руку:

– Выражу общее мнение, что подобные репортерские по-
двиги навсегда остаются в анналах мировой журналистики.
Это прекрасная работа, коллега. Так скажет любой.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
Девятнадцатый день рождения Аркаша решил пусть

скромно, но отметить. Он теперь был обладателем отдель-
ной комнаты. Не совсем, правда, обладателем – всего лишь
квартирантом, и не совсем комнаты – баптист Фёдор ошту-
катурил стоявший в глубине двора курятник, прорубил в сте-
не окно, поставил печку-буржуйку и затащил кровать с пан-
цирной сеткой, назначив за это великолепие несмышлено-
му квартиранту двадцать рублей в месяц. Аркашка приобрел
постельные принадлежности и за пятёрку – кухонный шкаф-
чик, который можно было использовать и как обеденный, и
как письменный стол. Фёдор оглядел, как обживается жилец,
поскреб густую бороду и произнес:

– Занавеску повесь, плотную, – и пояснил свою мысль: –
Ты парень молодой, запрещай, не запрещай, всё одно – девок
водить будешь. А у меня дети. Не надо им этого видеть.

Прикинув, что больше четырех человек в комнатенке не
разместить, Аркадий позвал на день рождения своего на-
чальника Марка, фотокора Борю и заместителя ответсекре-
таря Марата, с которым за последнее время не то чтобы сдру-
жился, но несколько раз, во время ночных дежурств, подол-
гу беседовал о книгах.

Вспомнив, как мама готовила изумительный салат из пе-
чени трески, Аркаша отправился в гастроном. Чего-чего, а



 
 
 

этих консервов, по всей стране дефицитных и считавших-
ся деликатесом, в Андижане было навалом. Местные узбеки
почему-то тресковой печенью брезговали, внешний вид про-
дукта не внушал им доверия. Прикупив на базаре целую кучу
острых и пряных корейских салатов, остался весьма доволен
своим угощением. На горячее он купил в чайхане тандырную
самсу, решив, что сумеет ее разогреть на «буржуйке».

Первые гости – Марат и Боря – пришли в точно назначен-
ное время. Марат преподнес трубку с длинным изогнутым
мундштуком и пачку табака «Золотое руно». Боря, загадоч-
но улыбаясь, сказал, что его подарок – сюрприз, и громко
хлопнул в ладоши. На пороге появилась худенькая невысо-
кая девушка с густой копной русых волос и серыми, в пол-
лица, глазищами.

–  Знакомься,  – сказал Боря,  – это Зойка, мой подарок.
Узнаешь поближе, расставаться не захочешь.

Девушка, судя по всему, знала, куда и зачем идет, но сей-
час была явно смущена происходящим – уж больно непри-
крыто циничен был в своей бесцеремонной откровенности
Боря. Чтобы сгладить неловкость, Марат, самый старший из
всех присутствующих, предложил выпить за новорожденно-
го.

– Да как-то неудобно, может, все-таки Марка подождем, –
засомневался Аркадий.

– Хотя нас не семеро, а всего четверо, но мы никого ждать
не будем, – веско возразил Марат. – Выпьем и закусим. У



 
 
 

тебя где-то самса припрятана, мой нос не проведешь, я чую,
я все чую, – балагурил Марат.

Гости накинулись на еду с таким энтузиазмом, что Арка-
дий поневоле забеспокоился, останется ли хоть что-нибудь
опоздавшему. По своей неопытности он с закусками явно
не рассчитал и теперь лихорадочно соображал, как выйти из
щекотливой ситуации. Впрочем, все быстро насытились.

– Пойдем, покурим, – предложил Марат.
– Да кури здесь, я потом проветрю, – разрешил гостепри-

имный хозяин.
– Нет-нет, пойдем, нам самим надо проветриться, – наста-

ивал Марат.
Курить Аркадий начал не так давно, занятие это, при-

знаться, ему доставляло мало удовольствия, но в редакции
курили все, а за компанию, как известно… Выщелкнув из
пальцев окурок, Марат тут же достал из пачки новую сига-
рету, но, так и не прикурив, решительно произнес:

– Да не смотри ты каждую минуту на часы – Марк не при-
дет. Он мне позвонил перед самым моим выходом из дому
и сказал, что у него горло болит.

Они направились в сторону комнаты, когда Марат взял
Аркадия за рукав, приостановил его и снова заговорил:

– Аркадий, я тебя обманул. Марк не заболел. Он не захо-
тел к тебе приходить. Если совсем уж быть точным, то он и
не может к тебе прийти. Дело в том, что вчера у него состо-
ялся разговор с Рубеном и Марк сказал, что тебя надо уво-



 
 
 

лить. Он считает, что из тебя никогда не получится журна-
лист и не надо тебе портить жизнь и терять время. Ты, по его
мнению, должен вернуться домой, получить высшее образо-
вание, выбрать себе какую-то другую специальность. Так он
считает, – еще раз повторил Марат. – Я сначала не хотел те-
бе об этом говорить, чтобы не портить день рождения. Но
потом решил сказать. Если ты мужик, ты будешь за себя бо-
роться и докажешь всем, на что ты способен. Ну, а если нет,
то, значит, я в тебе ошибся.

– Бороться? Доказывать? Как, кому?
– Себе, в первую очередь – себе. Поверишь в себя сам,

поверят и остальные, – убеждал его Марат. – Послушай, ре-
дактор только выслушал Марка, но никакого решения еще
не принял. Завтра он тебя вызовет, хочет дать какое-то за-
дание, вроде испытательного. Ты должен отнестись к э тому
заданию очень серьезно. Если тебе что-то будет непонятно,
посоветуйся со мной, я помогу. А теперь покажи себя насто-
ящим мужчиной. Пойдем праздновать дальше, и не показы-
вай виду, что у тебя на душе кошки скребут. Знаешь такую
байку: «Если на душе скребутся кошки, надо кошек покор-
мить»?

– Ты иди, я покурю еще.
– Ну нет, так с гостями не поступают. Хватит раскисать,

я тебе сказал – идем, и не хнычь.
Они вернулись, продолжали выпивать, закусывать. Гости

шутили, Боря беспрестанно рассказывал какие-то истории,



 
 
 

над которыми сам громче всех и смеялся. Наконец, он еле
этого дождался, стали прощаться. Под предлогом помочь хо-
зяину навести порядок, Зойка задержалась. Ему было все
равно.

Девушка, прибираясь в комнате, рассказала, что в Ан-
дижан она приехала из отдаленного района, граничащего с
Киргизией, здесь учится на последнем курсе медучилища,
живет в общежитии. Борю знает уже несколько лет, он для
их училища делал фотографии, а Аркадия видела с Борисом
на улице, и он ей очень понравился… Аркадий слушал её и
не слышал.

Когда забрезжил рассвет, он все еще не спал. «Подароч-
ная» Зойка не смогла его утешить и, понимая женским сво-
им нутром, что что-то сложилось не так, утром невесть за
что стала извиняться. Прощаясь, она сказала:

– У меня телефона нет, если хочешь, оставь мне свой но-
мер. Я позвоню, – и повторила: – Если хочешь.

На вырванном из блокнота листочке он накарябал свой
номер, так ничего девушке и не ответив. Мысли его были
заняты совсем другим.

***
На ежедневной утренней планерке Марков сидел как на

раскаленных углях. Зная, что никакие секреты в редакции
не держатся, он думал, что о разговоре Кошеватого с редак-
тором уже знают все. И теперь ему казалось, что все смотрят



 
 
 

только на него. Едва дождавшись окончания планерки, он
заспешил на выход, когда раздался голос Сафарова: «Мар-
ков, задержись на минутку».

Протянув Аркадию довольно помятый конверт, Рубен
Акопович, перебирая бумаги, сказал: «Прочти прямо здесь,
потом объясню, что надо делать». Анонимный автор сооб-
щал, что у них в колхозе творятся форменные безобразия. С
началом уборочной страды школьников отправляют на сбор
хлопчатника. За работу им выписывают деньги, чаще всего
по завышенным расценкам. Но эти деньги присваивает глав-
бух колхоза, делясь с председателем и секретарем парткома
колхоза.

– Прочел? – осведомился редактор. – Тебе нужно съез-
дить в этот колхоз. К сожалению, в глубинке подобные фи-
нансовые нарушения встречаются нередко. Так что, думаю,
факты, изложенные в письме, подтвердятся. Советую тебе
поговорить с родителями школьников, подними в бухгалте-
рии ведомости, посмотри, кто в них расписывался – детский
почерк от взрослого отличить нетрудно. Одним словом, по-
езжай. Колхоз этот на самом краю области находится, хоро-
шо, если к обеду доберешься. Но я тебя не тороплю. В край-
нем случае заночуешь в райцентре. Я позвоню в райком, что-
бы тебе помогли с размещением. Ты там будь повниматель-
нее, разберись во всем как следует.

Ни словом, ни намеком Сафаров не обмолвился о разго-
воре с Кошеватым, и Аркадий решил, что называется, сам



 
 
 

прозондировать почву.
– Рубен Акопович, это важное задание?
– Что за дурацкий вопрос, Марков? Разве может быть в

редакции неважное задание? У нас всё важно. Но если гово-
рить конкретно об этом письме, то это, как ты видишь, ано-
нимка, хотя, скорее всего, правдивая. Поэтому я тебя и по-
сылаю с проверкой.

Он все прекрасно понял, мудрый и прозорливый Сафа-
ров, умеющий балансировать даже в самых высоких власт-
ных кабинетах. А уж этого мальчика можно было прочесть
как открытую книгу. Рубен Акопович относился к приезже-
му парнишке с симпатией. Ему нравились его интеллигент-
ность, начитанность, он прекрасно знал, стукачей хватало,
что с местными выпивохами Аркадий не сближается. Но вот
с работой у него пока явно не ладится. Впрочем, тут и вина
его начальника тоже есть. Марк Кошеватый только и думает,
что о своем кармане, для него ничего важнее не существует.
Вместо того чтобы помочь новичку, просто не обращает на
него внимания, а теперь вот делает скоропалительный вывод
– из редакции, мол, долой. Ладно, решил про себя Сафаров,
поглядим, на что он годен.

***
Маленький автобус пазик был набит битком. Из областно-

го центра в район всяк ехал груженный мешками, свертками.
Корзинами, которые сгрудившись в проходе, всем мешали.



 
 
 

Три часа несносной тряски по осенней хляби и бездорожью
показались Аркадию вечностью. А еще надо было добирать-
ся до колхоза. Но тут ему повезло с попуткой, и уже вско-
ре он стоял у приземистого одноэтажного здания с вывеской
«Правление колхоза имени Кирова». Все двери в правлении
были распахнуты настежь, но ни в одной из комнат никого
не было. Только в самом конце коридора он увидел склонив-
шуюся над бумагами женщину, закутанную в теплый мехо-
вой платок. Марков представился. Женщина подняла на него
усталые глаза, произнесла певучим голосом: «Не иначе наш
Викулов опять что-то написал. Ведомости проверять буде-
те?»

– Почему вы решили, что мне нужны ведомости? И кто
такой Викулов? – Марков был явно обескуражен.

– Викулов – это наш бывший главбух. А теперь его долж-
ность я занимаю. Вот он и пишет анонимки – на меня, на
председателя колхоза и на секретаря парткома, с того само-
го дня пишет, как его отправили на пенсию. То есть уже два
года. Пишет во все инстанции, что мы воруем деньги и де-
лим их между собой. Поэтому все проверяющие начинают с
ведомостей.

– Но если все письма анонимные, то откуда известно, что
их пишет некий Викулов? – усомнился журналист.

– Так это он сейчас стал анонимки писать. А раньше под-
писывал своей фамилией. Я, говорил, рано или поздно все
равно с вами счеты сведу, спокойной жизни не ждите.



 
 
 

– А о каких все-таки счетах идет речь, если он ушел на
пенсию? – уточнил Марков.

– Викулов был замешан в различных махинациях, в итоге
его, как говорится, за руку поймали. Часть денег он вернул,
ну вот председатель его и пожалел – пожилой человек, всю
жизнь здесь прожил. Да и сор из избы, если уж честно гово-
рить, выносить не хотелось. Сами понимаете, председателя
бы тоже по голове не погладили за то, что расхитителя у себя
под боком не заметил.

Аркадий достал письмо, сверился, хотя все фамилии пом-
нил прекрасно.

– Так значит, вы – Кариева? Вот бы не сказал.
– Кариева, Кариева, – открыто улыбнулась женщина. – Но

Кариева я по мужу. А в девичестве-то я Сафонова, Наталья
Анатольевна Сафонова. Но вот вышла замуж и здесь оказа-
лась. Да и прижилась. По-узбекски говорю лучше, чем мой
муж по-русски.

Аркадий озадаченно потер лоб. Ситуация складывалась
поистине необычная. Автор письма в первую голову обви-
няет во всем эту самую Кариеву – она, дескать, главный ор-
ганизатор хищений, а раис – председатель и секретарь парт-
кома у нее просто на подкормке, вот и помалкивают. А те-
перь выходит, что он, представитель газеты, расследующий
всю эту грязную историю, беседует с главной обвиняемой.
Понятное дело, что она высказывает ему все так, как ей вы-
годно. Что же делать?



 
 
 

Его размышления прервала Наталья Анатольевна:
– Товарищ Марков, а как ваше имя, я не расслышала.
– Аркадий Александрович, – солидно представился он.
– Так вот, Аркадий Александрович, вы наверняка с доро-

ги проголодались. Ни раиса, ни секретаря парткома сегодня
не будет, они в Андижан уехали, только завтра вернутся, а то
и послезавтра. Давайте пойдем ко мне домой, я вас покорм-
лю. А потом советую вам навестить Викулова. Послушаете,
что он вам скажет, наш Эмиль Хайдарович Викулов.

«А что, это мысль – пойти побеседовать с предполагае-
мым автором письма, вот только надо какой-нибудь предлог
придумать», – мелькнуло у в голове у Маркова, и он ответил:

– Знаете, я, пожалуй, прямиком к Викулову отправлюсь.
Подскажете, как его разыскать?

– Вы как настоящий мусульманин, – снова рассмеялась
Кариева и неожиданно витиевато высказалась: – Отказывае-
тесь от моего угощения, потому что человек, преломивший
в чужом доме хлеб, не имеет права на враждебные действия
по отношению к тому, кто его угощает.

– Ну зачем вы так, Наталья Анатольевна? – смутился Ар-
кадий. – Ничего такого я ввиду не имел, просто тороплюсь…

– Ну ладно, ладно, только знайте – в доме Викулова вам
и стакана воды не предложат. Так что, может, хоть чаю по-
пьете?..

***



 
 
 

Викулов жил в основательном, сложенном из камня про-
сторном доме. В комнате, куда его пригласили, стоял доб-
ротный импортный гарнитур, глубокие кресла и диван были
затянуты парусиновыми чехлами, сиденья стульев защище-
ны целлофановой пленкой. «Летом, поди, как муха к липкой
бумаге к этим стульям прилипнешь», – подумал Аркадий,
пока Викулов, нацепив на нос очки, тщательно изучал его
редакционное удостоверение.

– Чем могу? – осведомился хозяин.
Марков поведал, что в редакцию поступило письмо. Из-

ложенные в нем факты нуждаются в проверке.
– Могу я ознакомиться с письмом? – осведомился Вику-

лов.
– К сожалению, документы подобного содержания из ре-

дакции выносить строго запрещено, – с ходу придумал Ар-
кадий.

– Понимаю, понимаю, – закивал хозяин дома. – Ну а ко
мне вы, собственно, с чем пожаловали?

– Ну, как же, вы много лет были главным бухгалтером кол-
хоза, кому, как не вам, знать подлинное положение дел и спо-
собы, так сказать, неправомерных действий некоторых от-
ветственных лиц, – довольно прозрачно изложил журналист
заранее придуманную легенду посещения этого дома.

– Да уж знаем, знаем, на что они способны, эти, с позво-
ления сказать, ответственные лица.

Сняв очки и предложив гостю сесть, Эмиль Хайдаро-



 
 
 

вич… полностью, слово в слово, процитировал свое письмо,
отправленное в газету.

– А не подскажете, кто бы мог написать нам такое пись-
мо? – наивно поинтересовался Аркадий.

– Любой честный человек, – напыщенно ответил Викулов.
– Но честному человек нечего бояться, и если он пишет

правду, то зачем ему прятать свое имя? – возразил Марков.
– Вы еще слишком молоды, чтобы судить об этом, – с яв-

ным раздражением заметил экс-главбух. – Вы просто не зна-
ете, на что способны эти люди.

На улице давно уже осела темень, возвращаться в Анди-
жан не имело смысла, да и вряд ли в такое время в этой глу-
хомани ходили автобусы. Марков зашел на почту, позвонил в
редакцию, предупредил ответсекретаря, что заночует в рай-
центре. За перегородкой сидела совсем молоденькая девуш-
ка, по виду вчерашняя школьница, и перебирал бланки те-
леграмм. И тут Аркадию в голову пришла шальная мысль.

– На праздник много телеграмм отправляете? – спросил
он девушку.

– Много, – кивнула она.
– Покажите мне бланки телеграмм, которые отправляли

недавно на праздник, – потребовал он.
– Нельзя, – испуганно округлила глаза девчушка. – Нельзя

посторонним показывать.
– Я не посторонний, – внушительно произнес Марков. –

Мне можно, – и он извлек из кармана удостоверение газеты



 
 
 

в красной обложке.
Красный цвет подействовал магически, перед журнали-

стом легла целая стопка телеграфных бланков. Перебирая
один за другим, он уже вскоре увидел фамилию Викулова –
дядя поздравлял своих племянников в Стерлитамаке. Ото-
брав еще два бланка с более или менее похожими почерка-
ми, он, воровато озираясь, незаметно для почтовой девуш-
ки спрятал все три телеграммы в карман и вернул ей стопку
бланков. Аркадий понимал, что по сути совершает преступ-
ление, к тому же он не совсем отчетливо представлял себе,
для чего нужны ему эти телеграммы. В тот момент им просто
овладел азарт, тот самый азарт, что гонит человека вперед,
лишая возможности задуматься о последствиях.

***
Утром в правлении председатель колхоза оказался на ме-

сте. Выяснилось, что по подобному же анонимному письму
он отдувался в областном комитете народного контроля, а
секретарь парткома – в обкоме партии.

– Житья от него нет, строчит и строчит, – пожаловался
председатель. – Сам виноват, его, мерзавца, под суд надо бы-
ло отдать, а я пожалел. Его пожалел и за себя испугался, чего
уж теперь скрывать.

– А почему он анонимки пишет? – поинтересовался жур-
налист, решив перепроверить то, что накануне узнал от бух-
галтера Кариевой.



 
 
 

– Он поначалу начал свои жалобы подписывать, нас ко-
миссии замордовали. А потом на правлении колхоза ему та-
кую взбучку устроили, что он при всем народе клятву дал,
что больше жалоб писать не будет. На какое-то время при-
тих, а потом, видать, додумался и стал писать анонимки.

Еще полдня провел Аркадий в колхозе, изучая докумен-
ты, разговаривая с родителями, чьи дети ездили на сбор
хлопка. Все уверяли, что расчет с их детьми был произведен
полностью и без задержек. Только один папаша высказался
в том духе, что пора уже обходиться без школьников.

«Какие науки у них в голове могут остаться, если они не
уроки учат, а то и дело на хлопковом поле торчат, горячился
возмущенный родитель. У нас даже стишок об этом сложи-
ли: «Нет голов, но много попок – дети собирают хлопок».

К делу, которое приехал разбирать Аркадий, этот разго-
вор, однако, отношения не имел, и, выпросив у раиса маши-
ну до райцентра, где он пересел в автобус, Аркадий часам к
десяти вечера благополучно добрался до своего курятника,
где первым делом жарко растопил «буржуйку».

***
Редакция областной газеты соседствовала с областным от-

делом милиции, у них даже столовая была общая. Когда
Аркадий обратился со своей просьбой к начальнику науч-
но-технического отдела, капитан милиции Славик Родио-
нов, метр пятьдесят на коньках и в кепке, по кличке Циклоп,



 
 
 

поначалу даже не понял, о чем речь идет. Но когда въехал,
оторопел:

– Ты чё, стырил эти телеграммы, что ли? Дак ты же самый
что ни на есть наш контингент. По тебе тюрьма плачет.

Потом успокоился и спросил уже серьезно: – Скажи, чу-
вак, а что тебе это даст? Ну установим мы почерк. Так это
же такая же незаконная экспертиза, как и твое изъятие теле-
грамм с почты. Сослаться на результат ты не можешь…

– Понимаешь, Слава, мне надо точно знать – он это или не
он. Тогда у меня руки будут развязаны. Я не могу обвинять
человека только на основании своих подозрении и интуиции.

–  Ска-жи-те, какой щепетильный. Воровать из государ-
ственной организации документы он может, а подозрения
свои высказать ему совесть мешает. Ладно, я этих херовых
анонимщиков сам терпеть ненавижу. Давай свои бланки и
письмо, завтра получишь ответ.

– Славик, с меня бутылка!
– Ни-ни, никаких бутылок. Это уже взятка. Если возьмут

за жопу, скажу, что согласился тебе помочь по дурости. Ду-
рака еще простить могут, взяточника – никогда.

На следующий день Циклоп протянул телеграмму Вику-
лова, сказал: «Этот».

– Точно? – переспросил Аркадий.
– Точнее не бывает – почерк характерный.
Свой газетный материал Марков построил в виде откры-

того письма анониму. Указывать фамилию Викулова он не



 
 
 

имел права, обозначил его литерой «В» и, обращаясь непо-
средственно к анонимщику, подписал свое открытое письмо
весьма эффектно: «Неуважающий вас А. Марков, спецкор
«Андижанской газеты».

Статья была подана броско, тема – злободневная, одним
словом, как говорят актеры после удачной роли: «В это утро
я проснулся знаменитым». Знаменитым Аркадий пока еще
не стал, но опытные газетчики углядели в этом материале
умение, а главное – стремление молодого коллеги добраться
до сути.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

 
– Ну что, доволен? – спросил Марат.
– Доволен, – улыбнулся Аркадий.
– Гонорар получил и премию?
– Гонорар получил и премию, – подтвердил Марков.
Они сидели в небольшом дворике в доме Марата, вернее

сказать, это Марат пригласил молодого коллегу в гости, а дом
принадлежал его теще, маленькой сухонькой старушке, кото-
рая сидела поодаль, в беседу мужчин не вмешивалась, лишь
изредка властно отдавала команды своим дочерям: «Аська,
чай неси», «Алька, лепешки подай». Дочери были высокие,
статные, красавицы – глаз не отвести. Даже непонятно, как
могли родиться у этой сморщенной от прожитых лет старуш-
ки такие крупные девицы.

***
…Марат вырос в Казахстане, в семье крупного партий-

ного функционера. Его отец, Хамза Садвакасов, по карьер-
ной лестнице поднимался стремительно – райком, горком,
первый секретарь Карагандинского обкома партии. Бреж-
нев, который и сам когда-то работал секретарем ЦК компар-
тии Казахстана, откровенно благоволил энергичному кара-
гандинскому «партайгеноссе», и именно по инициативе Лео-
нида Ильича Хамза Садвакасов был назначен на высокий



 
 
 

пост председателя совета министров Казахстана. Семья пе-
реехала в Алма-Ату, где Марат, младший из сыновей, закон-
чил школу, поступил на факультет журналистики в универ-
ситет.

На четвертом курсе Марат Садвакасов в составе волей-
больной команды своего университета поехал на всесоюз-
ный студенческий турнир в Казань. Красавицу Асию, Асю,
он увидел в первый же день соревнований – она играла за ко-
манду Андижанского мединститута. Это была та самая лю-
бовь с первого взгляда, которая воспета в стихах и в которую
мало кто верит. Марат и Ася доказали себе и всем окружаю-
щим, что любовь с первого взгляда существует, что она мо-
жет не угасать всю жизнь.

Конфликт между молодыми людьми возник один-един-
ственный раз, когда в ночь накануне отъезда они гуляли по
Казани и Марат предложил ей уехать с ним в Алма-Ату. Ася
положила ему руки на плечи и, строго глядя в глаза, сказала:

– У меня в Андижане мама и сестра. Я люблю тебя и не
смогу без тебя жить. Но без них я тоже жить не смогу. Такая
у нас семья. Мы всегда жили и будем жить вместе. И ты бу-
дешь жить с нами, – добавила она так, будто всё уже за них
двоих решила и в согласии своего суженого не сомневалась.

Родители Марата думали, что сына кто-то заколдовал – он
бормотал что-то несвязное; никому из родных не сообщив,
оформил в университете академотпуск и в один непрекрас-
ный день просто исчез из дому.



 
 
 

– А почему надо было бежать? – наивно спросил Аркаш-
ка своего нового друга, когда Марат рассказал ему свою ис-
торию.

– Вот ты рассказывал, как твой отец воспротивился отъ-
езду. Он тебе сказал – я против, но ты взрослый, сам решай.
Твой отец кто? Только ты не обижайся – простой рабочий
завода. А мой тогда был предсовмина, второе лицо в респуб-
лике. Пойми меня правильно, я не грань сословную провожу,
а просто хочу тебе объяснить, что у моего отца хватило бы и
власти, и возможностей сделать так, чтобы я не смог уехать.

Марат приехал в Андижан, они поженились. Стали жить
в доме Асиной матери, младшая сестра-погодка Алия, Аля,
точная копия старшей, тоже жила с ними и тоже училась в
местном медицинском. Теща приняла зятя как сына, всяче-
ски подчеркивала, что он в доме единственный мужчина, а
потому главный. Вековые устои татарского домостроя здесь
были незыблемы. Аська и Алька, как мать их называла, при-
нимали такой уклад жизни как должное. Ну а когда Марат
стал работать в областной газете, теща и вовсе прониклась к
зятю таким нескрываемым уважением, что запрещала в до-
ме шуметь, когда он отдыхал.

***
Аркадий впервые был в гостях в андижанском доме и сей-

час с любопытством осматривался. Ему все здесь было инте-
ресно. Интересно было наблюдать, как беспрекословно под-



 
 
 

чиняются этой «старухе Изергиль», так он про себя окрестил
хозяйку дома, раскрасавицы сестры, хотя в глазах у них бесе-
нята плясали. Как вальяжно, словно эмир какой, возлежал на
восточных подушках Марат, как должное воспринимая, что
вокруг него все пляшут. Потом раздался из комнаты детский
плач, Ася поспешила в дом, через несколько минут принес-
ла на руках похожую на куклу девочку годиков двух. Дочку
Марата звали фантастическим именем Аэлита, и ее появле-
ние на время прервало их беседу.

– Понимаешь, ты действительно написал сильный матери-
ал. Но газета, как известно, живет только сегодняшним днем.
Завтра в нее завернут селедку, а то и вовсе используют, сам
знаешь, по какому назначению, и забудут, что в ней было
напечатано вчера. И ты забудь, оглядываться на вчерашний
день – пагубная привычка, – продолжил их разговор Марат,
когда женщины с ребенком ушли в дом и они остались за
столом в дворике вдвоем. – Вот возьмем, к примеру, нашего
Юрку, завотделом народного контроля. Ты знаешь, что он за
свой фельетон республиканскую премию получил?

– Знаю, конечно, мы с ним недавно дежурили, и он мне
рассказывал. И когда после работы сидели в чайхане, тоже
рассказывал.

– Вот-вот, – усмехнулся Марат. – И как ты думаешь, когда
он премию за фельетон получил?

– Ну не знаю, может, месяц назад, может, даже два…
– Пять лет назад. Пять лет! Ты представляешь? Вот уже



 
 
 

столько времени он рассказывает про свой фельетон, о ко-
тором, кроме него самого, никто больше не помнит. А по-
чему? Да потому, что, кроме этого фельетона, он с тех пор
ничего путного не написал. Вот я и не хочу, чтобы ты ему
уподобился. Юрке и ему подобным, а таких, увы, среди нас
немало. Тебе надо искать свою тему. Ты же не думаешь, я
надеюсь, что Рубен тебе будет каждую неделю подкидывать
подобные задания.

– Легко сказать, найди свою тему. А как ее искать? – уны-
ло проговорил Аркадий. Проблема еще в том, что я и города
не знаю, и знакомых у меня здесь почти нет.

– Проблема не в том, что ты города не знаешь, – резко
возразил Марат. – Проблема в тебе самом. Ты город не зна-
ешь, потому что ты его не любишь. И знакомых у тебя здесь
нет именно поэтому же. Вот я тебя в гости пригласил в вос-
кресенье, и ты тут же, не задумываясь, согласился. Ты же мо-
лодой парень. У тебя на выходной должно было быть десять
приглашений, чтобы тебе выбирать приходилось, куда идти.
А у тебя ни одного.

– Ты скажешь тоже – не любишь город. Что же я, заста-
вить себя должен полюбить ваш Андижан. Может, и полюб-
лю когда-нибудь, но для этого время нужно.

– Нет у тебя никакого времени. Вот я что для тебя приду-
мал. Слушай меня внимательно. Марку глубоко наплевать и
на тебя, и на то, чем ты занимаешься. Так что согласовывать
с ним ничего не нужно. Он и так бесится, что своим мате-



 
 
 

риалом ты перечеркнул все его выпады против тебя. С зав-
трашнего утра отправляйся в город. Иди куда глаза глядят.
Читай вывески и заходи в любую организацию, вне зависи-
мости от рода ее деятельности – образно говоря, от прачеч-
ной до горисполкома. Ты должен поставить себе сверхзада-
чу – ни из одной организации ты не имеешь права уйти без
информации для газеты. Без информации – как минимум. О
репортажах потом поговорим, отдельно.

– А если у них действительно нет ничего интересного или
достойного внимания газеты? – усомнился Аркадий.

– Значит – одно из двух. Либо ты плохо расспрашивал,
либо плохо их слушал. И запомни, умение газетчика – это,
в первую очередь, умение слушать. Да, конечно, умение за-
давать вопросы для репортера – важное умение. Но знаешь,
есть такая поговорка: «Человеку, чтобы научиться говорить
и слЫшать, достаточно максимум двух лет жизни, а для того,
чтобы научиться молчать и слУшать, ему иногда не хватает
всей жизни». Так вот, умением задавать вопросы более или
менее со временем овладевает любой газетчик, а вот умение
слушать приходит далеко не ко всем.

Да, и еще одно, чуть не забыл, а это важно, – продолжил
Марат, закурив. – Тебе нужно учиться. У нас в областном
университете есть факультет русской филологии, тебе надо
перевестись из своей консерватории сюда. Я с проектором
по учебной части уже по твоему поводу переговорил, он счи-
тает, что это вполне возможно. Отправь в Ташкент запрос,



 
 
 

чтобы тебе срочно высылали документы, и оформляйся. Ди-
плом необходим, это не обсуждается. Ладно, вижу, что я тебя
сегодня совсем загрузил. Допивай чай и иди домой, думай.
А мне отдыхать пора, я устал от тебя.

***
И он пошел в город. В город, который не сразу, но от-

крылся ему, открылся его любопытству, его желанию уви-
деть, жажде узнать, стремлению услышать как можно боль-
ше. Через каких-нибудь пару месяцев он уже не плутал, как
слепой, а знал улицы и закоулки Андижана не хуже старо-
жилов.

Добывать информацию оказалось далеко не таким про-
стым делом, как это пытался внушить ему Садвакасов. Но в
основном идея Марата сработала и оказалась для Маркова
палочкой-выручалочкой. Аркашка внес в идею свои, так ска-
зать, коррективы, превратив добычу информацию в увлека-
тельную и азартную игру. Высказывание Юрия Олеши «Ни
дня без строчки» стало для него, как это ни примитивно зву-
чит, его личным девизом, руководством к действию и сти-
мулом. Нет, не зря друзья называли Юрия Карловича Олешу
королем метафор, точнее и не скажешь. Просыпаясь утром
в своем «курятнике» и определяя маршрут нынешнего дня,
Аркашка бубнил себе под нос: «Ни дня без строчки».

Конечно, он был начитанным парнем. Читал с самого ран-
него детства, и в эрудиции ему было не отказать. Но в своем



 
 
 

деле, в газетном ремесле, по сути пока еще оставался диле-
тантом, едва-едва начинавшим понимать хоть что-то в таин-
ствах этой профессии. Да и то сказать, где ему было учить-
ся? В молодежке, где Могилевская собирала своих «факе-
лят» раз в месяц и в основном расспрашивала, как у них дела
идут в школе?.. Или в «Геологе», этом сборище алкашей, где
если он чему и научился, так это верстке газеты и типограф-
ским премудростям, но уж точно не репортерскому делу.

Древняя поговорка гласит: «Если хочешь помочь голод-
ному человеку, не давай ему рыбу, не давай ему удочку, а
покажи место, где можно рыбу поймать». Старый фотокор
Михалыч в Ташкенте и Марат Садвакасов в Андижане объ-
яснили несмышленому коллеге, где ловится рыба. Теперь де-
ло было за ним.

Марат оказался прав и в другом. У Аркадия появилось
невероятное множество новых знакомых. Теперь его теле-
фон в редакции трещал, не замолкая. Его стали узнавать,
здоровались с ним на улице. Как-то раз позвонила «подароч-
ная» Зойка, та самая, которую привел к нему на день рож-
дения Боря.

– Аркаша, наше училище в субботу играет в центральном
клубе в КВН с медучилищем Ферганы.

– И что, ты предлагаешь мне переодеться в медсестру и
выступить за вас?

– Ну что ты сразу смеешься! Во-первых, у нас мальчики
тоже учатся, так что переодеваться ни в кого не надо. Но я



 
 
 

хочу попросить, чтобы ты помог собрать жюри.
КВН он любил, в музучилище сам организовал коман-

ду, потому легко и с удовольствием воспринял просьбу де-
вушки, обзвонил несколько новых знакомых – преподавате-
лей местного университета, врачей, начальника автоколонны
Юру Дальянца, который бесподобно рассказывал анекдоты
и считался самым главным весельчаком города.

С легкой Зойкиной руки его стали приглашать во всевоз-
можные жюри – тогда была повальная мода на професси-
ональные конкурсы. Выявляли лучших механиков, лучших
пекарей, лучших медсестер, лучших воспитательниц детса-
дов…

***
«В каждом городе, в каждом селении главная улица – ули-

ца Ленина», – изрек безвестный поэт. Андижан не был ис-
ключением. В выходные дни улица Ленина превращалась в
пешеходную. На лотках продавали книги и выпечку, очередь
у двух шашлычных змеилась на десятки метров, в централь-
ном гастрономе в эти дни сбывалось все то, что не удавалось
продать за всю неделю. Единственное в городе молодежное
кафе «Золотая долина» не могло вместить всех желающих.
Горожане слонялись по улице Ленина весь день.

В книжном магазине, понятно, что он тоже был на улице
Ленина, образовалось что-то вроде клуба любителей «бель
летр» – изящной словесности, – в котором уже вскоре Мар-



 
 
 

ков стал своим человеком. Помимо обсуждения литератур-
ных новинок здесь можно было узнать и все городские ново-
сти. Частенько именно здесь, в книжном, Аркадий узнавал
о таких предстоящих событиях, что потом черпал информа-
цию всю неделю.

Так было и с новой аптекой, об открытии которой он
узнал, встретив в книжном магазине начальника горздра-
ва. Аптека была хороша. Двухэтажное здание являло собой
стеклянно-бетонное сооружение невиданной доселе формы.
Просторные торговые залы, провизорский отдел и даже ла-
боратория, где кое-какие лекарственные препараты изготав-
ливались на месте. Одним словом, корреспондент «Анди-
жанской газеты» Аркадий Марков восхитился до такой сте-
пени, что на едином дыхании «отгрохал» целую полосу – ни
больше, ни меньше. Постарался и фотокор Боря Юсупов: два
его снимка чудесно иллюстрировали написанное в репорта-
же. Каково же было удивление друзей, когда утром, на чет-
вертой полосе газеты, они обнаружили лишь один из сним-
ков и куцые тридцать строк информашки, в которых толь-
ко и уместилось сообщение об открытии новой аптеки. А на
ежедневной редакционной планерке Сафаров, с присущим
ему сарказмом, еще и добавил:

– Тут наши молодые дарования решили отличиться. Раз-
родились по поводу открытия новой аптеки панегириком на
целую полосу. Хорошо, что я вчера дежурил, так что неволь-
но вспомнил редакционный стишок, который один свирепый



 
 
 

редактор придумал: «Читал и духом возмутился – зачем чи-
тать я научился!» Вот и я вчера духом возмутился и сокра-
тил сие творение до тридцати строк. Вы уж меня, товарищ
Марков, милостиво простите, не судите строго. А то я ваше-
го гнева боюсь.

После этих слов редактора в кабинете начались смешки.
– А теперь серьезно, – прервал смех редактор. – Откры-

тие в городе аптеки – событие, безусловно, существенное, но
больше тридцати строк не заслуживает. Вот когда в городе,
в связи с тем, что больше не осталось ни одного больного,
закроют последнюю аптеку, тогда я тебе, Марков, всю поло-
су выделю с огромным удовольствием. На этом – у меня всё.
Расходитесь. Марков, останься.

Аркашка не сомневался, что сейчас Сафаров ему, с глазу
на глаз, еще наподдаст, но ошибся.

– Надеюсь, даже не сомневаюсь, что сегодняшний урок
тебе пойдет впрок и ты его усвоишь. А теперь подслащу те-
бе пилюлю, извини за аптечный каламбур, – и Рубен Акопо-
вич рассмеялся. – К двенадцати часам пойдешь на жилищ-
ную комиссию в горисполком. Редакции выделили трехком-
натную квартиру в новом микрорайоне, а в жилье никто из
наших не нуждается, все обеспечены. Ты у нас один бездом-
ный остался. Конечно, «трешка» для тебя слишком жирно,
но и упускать жилье мы тоже не можем. Отдадут другой ор-
ганизации, потом не вернешь. Так что ступай да держи там
нос по ветру. Председатель исполкома на нашей стороне, ты



 
 
 

на него ориентируйся, он тебя в обиду не даст.
В жилищную комиссию входили в основном всякие пре-

старелые, по большей части отставные номенклатурщики –
«народные мстители», как их называли те, кому пришлось
продираться через «сито» этой комиссии. Услышав, что юн-
цу хотят дать трехкомнатную квартиру, да еще и в новом до-
ме, да еще и на втором этаже, «народные мстители» устрои-
ли такой хай, что слышно, наверное, было даже на улице.

–  Все высказались?  – спокойно произнес председатель
горисполкома, когда страсти понемногу улеглись. – А теперь
меня послушайте. Товарищ Марков молодой, но очень пер-
спективный сотрудник нашей уважаемой «Андижанской га-
зеты», которая является органом областного комитета ком-
мунистической партии. Попросил бы, уважаемые члены ко-
миссии, об этом не забывать. А теперь по поводу того, что
товарищ Марков один претендует на большую жилплощадь.
Как вы видите, он человек молодой. Нам известно, что у то-
варища Маркова есть невеста. Ведь есть невеста, товарищ
Марков? – и председатель, словно подсказывая, кивнул го-
ловой.

– Есть, – неуверенно пробормотал Аркадий.
– Значит, скоро свадьба, – председатель снова кивнул.
– Совсем скоро, – теперь уже уверенно поддержал Мар-

ков.
– Ну а то, что у молодых будут дети, в этом, надеюсь, ни-

кто не сомневается, – гнул свою линию председатель. – Ну



 
 
 

дадим мы ему сейчас однокомнатную, потом надо будет рас-
ширять все время. А так сразу – три комнаты, и пусть к нам
больше не пристает по квартирному вопросу.

Через неделю Аркадий Марков отмечал новоселье.



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

 
Отношения с первым замом редактора у Аркашки не сло-

жились с первых же дней работы в «Андижанке». Андрей
Михайлович Кондратенко, или как его все за глаза называ-
ли – Кондрат,  – отчего-то сразу невзлюбил новичка. Кон-
драт был человеком, как говорится, от сохи. Когда-то рабо-
тал в сельском райкоме комсомола, потом был освобожден-
ным парторгом на строительстве Большого Ферганского ка-
нала, заведовал областной библиотекой, хотя, кроме букваря
и устава КПСС, вряд ли в своей жизни что-то прочел. Каким
ветром занесло его в редакцию, никто уже и не помнил. Са-
фаров несколько раз пытался избавиться от заместителя, но
в обкоме ему четко дали понять: терпи, Кондратенко уже до
пенсии чуток осталось, пусть старик дотянет. Но старик, по-
хоже, о том, что ему надлежит «дотягивать», даже не подо-
зревал. Был крепок, энергичен, вел здоровый образ жизни –
не курил, а водку пил не больше одного стакана в день. Прав-
да, крови редакционных пахарей высасывал куда больше. Не
написав в своей жизни ни единой строки, Кондрат занимался
тем, что только правил чужие материалы. Причем правка его
ограничивалась исключительно сокращениями. Вымарывая
из текста целые абзацы, а то и страницы, Кондрат даже не
давал себе труда восстановить утраченные при этой мясниц-
кой работе логические связки. Когда по поводу его неадек-



 
 
 

ватных сокращений кто-то являлся к нему в кабинет «выяс-
нять отношения», Кондрат в упор смотрел на бузотера сво-
ими черными, глубоко посаженными глазами-буравчиками
– ну чистая двустволка – и насмешливо осведомлялся: «А
ты всерьез полагаешь, что написал шедевр? Ну тогда наши
мнения расходятся».

Аркашкины материалы он кромсал с каким-то особым са-
дистским наслаждением и остервенением. Именно Кондрат
и спровадил Маркова в командировку, которая едва не за-
вершилась для него трагедией.

***
– Чабану Чуджи Каримову присвоено звание Героя Со-

циалистического Труда, – сказал Кондрат, вызвав Маркова
к себе в кабинет. – Послезавтра на Памир, в район высоко-
горных пастбищ, вылетает вертолет «Санавиации». Можешь
полететь с ними. Сейчас отправляйся в милицию и оформ-
ляй пропуск в погранзону, – приказным тоном объявил Кон-
дратенко, буравя журналиста своими глазами-двустволкой. –
Соберешь материал для очерка и вернешься. Вообще-то, это
тема для сельхозотдела, но в разгар сбора хлопка ни о каких
длительных командировках и речи быть не может.

Из слов заместителя редактора выходило, что ребята из
отдела сельского хозяйства – люди до крайности занятые, а
в прогулочную командировку на Памир только такого без-
дельника, как Марков, не жалко отправить.



 
 
 

Сафаров был в отъезде, поэтому Кондратенко сам подпи-
сал Маркову командировочное удостоверение. Марат, узнав,
куда отправляется Аркаша, только головой покачал: «Муд-
рит что-то Кондрат. У нас полно фотографий этого чабана,
ему только и знают, что каждый сезон новые ордена веша-
ют, а теперь вот и Гертруда – тоже к нему (Гертрудой, сокра-
щенно от первых двух слогов, называли золотую звезду Ге-
роя Труда. – прим. автора). Сезон у чабанов заканчивается,
какая необходимость сейчас мчаться на Памир, вообще не
понимаю.

– Да ладно тебе, – беспечно отмахнулся Аркадий. – Сле-
таю на Памир, это тоже дорогого стоит…

***
Старенький и дряхлый вертолет «Санавиации», с каки-

ми-нибудь пятью посадками, чихая и кашляя, как туберку-
лезный, все-таки долетел до Памиро-Алая. На плато, куда
они приземлились в конце своего тошнотворно многочасо-
вого полета, размещался так называемый штаб. Здесь, на ка-
менистых склонах, поросших жесткой желтоватой травкой,
находились маленькая больничка на три палаты, радио- и ме-
теостанции, магазин, куда чабаны приезжали за солью, хле-
бом и водкой. Штаб расположился на высоте около трех ты-
сяч метров, выше, там, где уже белели снежные шапки Па-
мира, находились непосредственно пастбища.

Вертолет забрал, собственно, за этим и прилетал, сломав-



 
 
 

шего ногу и ключицу чабана – неудачно упал с лошади, те-
перь требовалась операция, – и улетел в долину.

– А вы когда обратно прилетите? – спросил Марков пи-
лота.

– Когда вызовут, – неопределенно ответил тот.
– А если через год вызовут?
– Значит, через год прилетим, – флегматично, без тени

юмора, ответил вертолетчик.
– Если я через три дня свои дела закончу, а вас не будет,

мне что – ногу себе ломать, чтобы вас вызвали?
– Ты лучше себе язык откуси, чем такие глупости гово-

рить, – осерчал летчик и, сердито сопя, забрался в кабину
вертолета.

Аркашка прошел немного вверх, запыхался, стал спус-
каться, запыхался еще больше. Присел отдохнуть. Голова
кружилась от разряженного горного воздуха с повышенным
содержанием кислорода. Появился начальник штаба – пожи-
лой толстый человек, у которого к засаленному узбекскому
халату – чапану – был привинчен орден Ленина.

– Давайте я вас сфотографирую, – предложил ему Арка-
дий, чтобы установить хоть какой-то контакт с местным на-
чальством. Расчет оказался верным. Не чуждый тщеславия
Фархад Джураев проверил, ровно ли расположен на чапане
орден, уселся, не мигая уставившись в объектив фотоаппа-
рата. Прибежала девчонка с множеством тонких тугих коси-
чек, заговорила с Фархадом.



 
 
 

– Это мой дочка, – пояснил начальник штаба. – Тоже кар-
тошка хочет.

Аркадий не понял, зачем начальник штаба рассказывает,
что его дочка хочет картошку. Пришлось несколько раз пе-
респросить, пока до него дошло, что девчонка хочет не кар-
тошку, а карточку. Фотокарточку. Она стала усаживаться на
место отца, но он ей что-то строго сказал, и девчонка убежа-
ла в дом.

– Сказал, чтоб новый галош одел, а то в старый ходит.
Вернулась, снова села, долго вертелась, потом ойкнула и

опять убежала.
– Куда это она? – спросил Аркадий.
– Лядно, пускай, – проговорил Фархад снисходительным

тоном. – Он же девшонка, пошел одеколон на себя ставить.
Наконец «фотосессия» была закончена. Фотографа позва-

ли к столу.
– Водка кушать будешь? – спросил гостеприимный хозя-

ин.
Аркадий отказался. Во время обеда он поинтересовался,

как же ему все-таки попасть на пастбище к чабану Чуджи Ка-
римову. Выяснилось, что надо ждать, когда чабан сам прие-
дет в штаб. По расчетам Джураева это может произойти зав-
тра, а может, через три дня.

– А мне что делать, где жить?
Начальник штаба повел его в больничку, где все палаты

были свободны. «Выбирай любую», – предложили заезжему



 
 
 

корреспонденту.
На следующий день знаменитый чабан все же приехал, на

собственном мотоцикле. Запасся мешком соли, парой ящи-
ков водки, купил с десяток буханок хлеба, и через два часа
они уже были на пастбище.

Остановив мотоцикл возле большой юрты, чабан вошел
внутрь и жестом пригласил Аркадия. Запах в юрте был ужас-
но тошнотворным, он сначала чуть не задохнулся. В дальнем
углу на кошме сидела женщина, кормила младенца грудью.
Хозяин что-то неразборчивое буркнул, она поднялась, на ту
же кошму положила младенца и принесла поднос с овоща-
ми и хлебом, поставила на какую-то полосатую засаленную
тряпку, тоже лежащую на полу. Чуджа уселся, поджав под
себя ноги, гость – а что ему делать оставалось? – последовал
его примеру. Аркадий не был уверен, что в этом свинарнике
ему удастся проглотить хоть кусок, но похоже, что и выбора
у него не было вовсе. Женщина принесла две миски с дымя-
щейся бараниной, бутылку водки и снова вернулась к ребен-
ку. Пить Аркаше не хотелось вовсе, но он решил, что без ал-
когольной дезинфекции тут можно подцепить любую заразу.

***
…С алкоголем он определился в Андижане уже на второй

месяц работы в редакции. Как-то его отправили в недалекий
пригородный колхоз, где построили новый клуб. В правле-
нии корреспондента уже ждали, стол был накрыт. Появилась



 
 
 

и водка. Аркаша стал отнекиваться, убеждать, что хорошо
бы сначала дело сделать, а потом уже пообедать можно, но
его никто и слушать не стал. У местных были четкие понятия
– если журналист отказывается от еды и от выпивки, значит,
приехал с недобрыми целями, жди разгромную статью. Поел
и выпил – тогда порядок, опасаться нечего. Пришлось ему
приложиться к рюмке.

Задание было срочным. Вернувшись в редакцию, он сел
за машинку и лихо настучал довольно изящный репортажик.
Вот эта лихость его не на шутку и напугала. Работая в «Гео-
логе», он насмотрелся на спившихся журналистов, которые
без спиртного не могли из себя не то что строчки – слова
выдавить. В тот день, когда его «хмельной» репортаж был
опубликован, молодой журналист Аркадий Марков дал сам
себе твердое слово, скорее даже – зарок: если пишешь, не
пьешь ни капли, если выпил – не пишешь ни строчки. К че-
сти его сказать, зарок он этот не нарушал никогда.

***
Однако здесь, на Памире, писать ему явно не придется,

а без водки вынести эти запахи, царившую повсюду грязь и
непонятно какую еду было и впрямь невозможно.

Чуджи Каримов оказался человеком на редкость молча-
ливым. Но даже те немногие слова, которые он произносил,
шамкая беззубым ртом, разобрать можно было не сразу.

С большим трудом Аркадию удалось узнать, что на этих



 
 
 

труднодоступных высокогорных пастбищах, что расположе-
ны в отрогах Памиро-Алайского хребта, вблизи границы
СССР и Китая, совершенно волшебная по своей питатель-
ности трава. Вот эта самая трава и необыкновенный горный
воздух обеспечивают овцам такой приплод, что поголовье
увеличивается просто фантастически.

–  Баран этот воздух кушает, трава кушает, потом мно-
го-много маленкий баран получаю, – чабан ткнул пальцем
себя в грудь и самодовольно высказался: – Чуджи трава не
кушает. Чуджи баран кушает и этот воздух кушает, поэтому
тоже много маленкий Чуджи получает.

Аркашка уже знал, что у чабана в семье одни мальчики
– мал мала меньше. Четверо, с родителями чабана, жили в
долине, в школе учились, двое самых маленьких находились
здесь, в горах. Тот, кого мать еще грудью кормила, и трех-
летний пацаненок, которого утром отец сажал на лошадь и
только к вечеру снимал. Оказавшись на земле, малыш бойко
полз к юрте – ходить он к трем годам так и не научился.

Секрет производственных успехов Героя Социалистиче-
ского Труда Чуджи Каримова был чрезвычайно прост. Он
воровал ягнят для своей личной отары намного меньше, чем
это делали другие чабаны. Личная отара Чуджи насчитыва-
ла не более трехсот голов. И чабаны над ним посмеивались.
Здесь личные стада некоторых чабанов превосходили по ко-
личеству голов колхозные отары. Зато государство Чуджи
Каримова ценило. За скотский труд и скотскую жизнь, за вы-



 
 
 

павшие зубы, за то, что месяцами жил в горах и толком не
помнил, как зовут его детей, за все за это щедро награждали
орденами, медалями, ценными подарками. Аркашке удалось
узнать, что у чабана в долине большой дом, два мотоцикла,
две машины – «Победа» и «Волга». Вопрос, зачем ему та-
кое количество мотоциклов и машин, поставил чабана явно
в тупик. Он долго в замешательстве молчал, так и не отве-
тив, ушел в юрту.

Чуджи рассказал, что весь высокогорный массив Пами-
ро-Алая разделен на строгие участки-пастбища, где пасут-
ся стада колхозов Узбекистана, Киргизии, Таджикистана и
Туркмении. «Границы» нарушать нельзя – чужой баран ста-
новится законной добычей. Иногда, когда на чужую терри-
торию забредает не один барашек, а с десяток или больше,
чабан отправляется на переговоры к сопредельному соседу.
Заканчиваются переговоры либо грандиозной пьянкой-при-
мирением, либо поножовщиной, а то и стрельбой.

Пища у чабанов была предельно простой. Ранним утром
жены разводили очаг, в огромных казанах варили баранину.
Если была соль – солили, ну а нет – так нет. Отварную бара-
нину ели на завтрак, в обед и на ужин. Когда заканчивались
соль и хлеб, чабан в штабной магазин ехать не торопился,
без хлеба и без соли обойтись можно. Поездка в штаб стано-
вилась необходимой лишь тогда, когда заканчивалась водка.

Аркадий прожил на пастбище десять дней. Но ехать в
штаб чабан не собирался – у него сломался мотоцикл, да и



 
 
 

водка еще не кончилась.
– Что же мне делать?
– Я тебе коня дам. Только уезжай сегодня, прямо сейчас, –

сказал чабан.
– Это почему? – удивился Аркадий.
–  Завтра снег будет. Сильный, не выберешься. Сегодня

уезжай.
– Я же дороги не знаю. Может, ты тоже поедешь, пока-

жешь мне дорогу до штаба.
– Я не могу, мне ограды надо срочно укреплять, чтобы

стадо не погибло, – возразил чабан. – Я тебя на тропу выведу,
до штаба другой тропы нет, только прямо будешь ехать, конь
дорогу знает, сам тебя привезет.

Он вывел худющего коня. Похоже, что этот доходяга пи-
тался одним только горным воздухом. Седла на нем не было,
через круп был перекинут кусок тонкой кошмы.

– Как зовут этого коня? – спросил Аркадий.
– От, – удивленно пожал плечами Чуджи («от» в переводе

с узбекского «лошадь». – прим. автора).
Кряхтя, репортер взобрался на коня. Первый раз в жиз-

ни. Хозяин взял животину под уздцы, повел вниз по горному
склону, потом вывел на хорошо утоптанную и довольно ши-
рокую тропу. Махнул рукой, показывая направление движе-
ния, и, не прощаясь, отправился восвояси.

***



 
 
 

Чуджи Каримов, награжденный званием Героя Соцтруда,
был хорошим чабаном. Но синоптиком он оказался сквер-
ным. Снег пошел не на следующий день, он начался через
полчаса после того, как Аркадий отъехал от пастбища. Сна-
чала сыпала с неба мелкая крупа, и ничего не предвеща-
ло той белой лавины, что обрушилась через несколько ми-
нут. Словно кто-то небо разорвал. В горах разом стемнело,
в наступившей непроглядно черной мгле конь упрямо плел-
ся вперед. Или назад, а, может, вбок? Аркадий уже ничего
не понимал. Его куртка давно заледенела, волосы на не по-
крытой ничем голове превратились в сосульки. Сколько все
это продолжалось, он не представлял. Страха не было, толь-
ко очень хотелось спать. Глаза просто слипались. Какой-то
отдаленный участок мозга тревожно нашептывал: «Не спи,
нельзя спать». Но отяжелевшие, словно свинцом налившие-
ся веки упрямо смыкались. Он встряхивал головой, просы-
пался, снова наползала дрема. Развести руками, размяться
он не решался, судорожно вцепившись в обледеневшую ве-
ревку, заменявшую уздечку, и боясь упасть.

– Стой! Кто идет? – раздался грозный окрик, но Аркадий
сначала подумал, что ему это снится. Окрик раздался снова,
еще более строгий, – Стой! Стрелять буду!

– Не стреляйте, я коня остановить не могу! – что было сил
в отчаянии закричал Аркадий.

В это время кромешную тьму прорезали яркие лучи фо-
нарей, его кто-то бесцеремонно стащил с коня, и он, не в си-



 
 
 

лах устоять на отмороженных ногах, упал, потеряв сознание.

***
– Ты, брат, в рубашке родился, – говорил ему начальник

заставы капитан Николай Куликов. – Ты же к нам прибрел с
китайской стороны. Как тебя туда занесло, ума не приложу.

– От знает, как меня туда занесло, – устало проговорил
Марков.

– Какой еще «от», – не понял пограничник.
– Ну, от, моя лошадь, вернее конь.
– А, шутишь! – понял Коля. – А мне вот не до шуток. И

то, что тебя китайские погранцы не пристрелили, это просто
чудо какое-то. Я так понимаю, что твой от шел зигзагами,
от китайцев к нам, от нас – к китайцам, или наоборот, кто
теперь поймет. Это хорошо, что из-за снежной лавины тебя
не заметили, а то бы шлепнули, ей-ей шлепнули. И разразил-
ся бы очередной советско-китайский конфликт. Представля-
ешь, сколько было бы шума. Китайцы бы орали на весь мир,
что уничтожили нарушителя границы. А нам и ответить бы
нечего было…

На заставе ему пришлось пробыть три дня. Пропуск про-
пуском, а личность попавшего на границу столь экстрава-
гантным способом репортера следовало уточнить. С Нико-
лаем за три дня они успели подружиться, и капитан с сожа-
лением провожал своего незваного гостя.



 
 
 

***
Как же хорошо ему было в городе. Полчаса, никак не

меньше, стоял он под тугими обжигающими струями душа,
долго и тщательно сбривал двухнедельную бороду. Потом
надел свой лучший костюм, белую сорочку, выбрал люби-
мый галстук и тщательно вывязал модный узел. Никуда не
спеша, пошел на работу пешком. На шумном базаре плот-
но позавтракал. Ему уже давно пришелся по душе «завтрак
Тимура» – один маленький шампур шашлыка из баранины,
стакан густой сметаны каймак, горячая лепешка и увесистая
гроздь белого винограда кишмиш. Знатоки утверждали, что
именно так завтракал Великий Хромой. Купив по дороге це-
лую кипу газет, он еще выпил на привокзальной площади
стакан газировки с двойным сиропом, и только после этого
отправился в редакцию.

Первым, кого он встретил – ну надо же! – был замредак-
тора.

– Марков, ты почему на планерку опоздал? Очерк о чаба-
не написал? – спросил Кондрат, даже не поздоровавшись. –
И вообще, где ты шлялся столько времени?

«Шлялся?!» Аркашка чуть не задохнулся от возмущения.
Он-то думал, что в редакции его будут встречать как героя,
чуть ли не с фанфарами, а тут надо же – оказывается, шлял-
ся. То, что он по воле Кондрата оказался на Памире, отрезан-
ный от всего белого света, то, что чуть не погиб в снежном
буране, то, что чудом избежал пули китайских погранични-



 
 
 

ков, – все это ерунда, выеденного яйца не стоит. Опоздание
на планерку – вот чего нельзя простить.

Но заместителю редактора было в высшей степени напле-
вать на переживания репортера. Мавр сделал свое дело, мавр
может удалиться. В уборную. После планерки Кондрат все-
гда шел первым делом не в свой кабинет, а в уборную, и по
этому поводу в редакции строились всякие догадки.

Ну да ладно. Кондрат Кондратом, а ребята встретили ге-
роя бурной, явно неподдельной радостью и потребовали рас-
сказа во всех подробностях. Но тут его вызвал редактор.

– Появился и носу не кажешь, – шутливо погрозил ему
пальцем Сафаров. – Мне тут уже местные чекисты о твоих
подвигах на китайской границе с три короба понарассказали.
Но я, как говорится, из первоисточника хочу подробности
услышать. Как ты в Китае оказался? И вообще, чего вдруг, с
бухты-барахты, тебя понесло на Памиро-Алай? Кондратен-
ко жаловался, что ты у него эту командировку из горла вы-
грызал, целые истерики ему закатывал, пока он тебя не от-
пустил.

Сдерживая эмоции, Аркадий рассказал редактору, как
было дело. – Нечто подобное я и предполагал, – признал-
ся Сафаров, и добавил с невеселой усмешкой: – Любит тебя
Андрей Михайлович, ох, любит. Ну с этим, брат, уже ничего
не поделаешь, терпи.

Шеф впервые позволил себе такую откровенность с мо-
лодым сотрудником, и Аркадий воспринял этот как добрый



 
 
 

знак. Настолько добрый, что по сравнению с ним придирки
Кондрата представлялись никчемной возней, на которую ни
нервов, ни времени тратить не следовало.

***
Аркадий географию поиска для своих информаций и ре-

портажей постоянно расширял. Город ему был уже тесен. Он
стал много ездить по области, побывал во всех районах, в
колхозах, совхозах, крупных агропромышленных объедине-
ниях. Приехав в какой-нибудь райцентр, первым делом от-
правлялся на книжную базу – редакционное удостоверение
открывало ему любые двери без проблем. Книги на русском
языке сюда поступали, как на любую районную базу Совет-
ского Союза, без учета национальных особенностей. Тупая и
равнодушная система планирования – ах, какое же ей спаси-
бо! – способствовала тому, что у Аркадия вскоре собралась
не просто хорошая, а великолепная библиотека.

Книги на русском языке в узбекской глубинке спросом
почти не пользовались. Заведующие базами журналисту об-
ластной газеты рады были отдать книги даже в подарок, без
всяких денег. Но он этого не позволял. Единственную мог
дать слабинку, когда не хватало при себе наличных денег.
Скрупулезно записывая сумму долга, Аркадий непременно
снова приезжал в этот район и долг возвращал. Заведующие
базами теперь уже хорошо знали этого парнишку, у которого
глаза начинали лихорадочно блестеть, когда он брал в руки



 
 
 

книги. Они звонили ему по телефону, как только получали
очередные новинки, и он, бросив все, мчался, чтобы не упу-
стить новые сборники стихов Цветаевой, Евтушенко, Рож-
дественского, Вознесенского, собрание сочинений Паустов-
ского, только что вышедший роман Катаева, повесть Аксено-
ва, сборники рассказов Зощенко, Бабеля, Бухова… Одна из
комнат его «трешки» была теперь полностью забита книга-
ми, заботливо укрытыми простынями. Он с тоской размыш-
лял, как бы сэкономить денег, чтобы соорудить стеллажи.

Если раньше зарплаты и гонораров за статьи ему хватало
с избытком, то теперь, почти все тратя на книги, едва сводил
концы с концами. Одежду себе не покупал; вспомнив уроки
Марка Кошеватого, строго планировал свой рацион, питал-
ся скудно и скверно, но отказаться от приобретения таких
замечательных книг, которые были на районных базах, был
не в состоянии. Свою страсть к книгам он не афишировал,
и редакционные, видя постоянную безденежность коллеги,
недоумевали и строили всяческие догадки по поводу того, на
что он тратит свои «чемпионские гонорары», которые у него
и впрямь теперь бывали рекордными – так много он публи-
ковался.

Разумеется, не только за книгами ездил он по районам.
Каждая поездка непременно и непреложно воплощалась в
репортаж, а то и несколько публикаций. Но даже не это стало
для него главным.

Частенько оставаясь в райцентре на ночлег, он по вечерам



 
 
 

вел долгие беседы с кем-то из секретарей райкомов, чаще
всего с секретарями по идеологии, которые считали своим
долгом сопровождать приезжего журналиста.

Вопреки расхожему мнению, что в глубинке работают од-
ни только «чурки», среди этих партийных секретарей было
достаточно людей образованных, думающих. Безусловно, и
они уже были, в той или иной степени, испорчены системой,
но иметь-то свое мнение им никто запретить не мог. Вечер-
ние эти беседы, иногда затягивающиеся далеко за полночь,
открывали Аркаше ту сторону жизни области, в которой он
работал, о которой он и понятия не имел.

Очень самобытная, с плодородными землями и самая
густонаселенная в Узбекистане, Андижанская область мог-
ла бы процветать, если бы не сгибалась под невыносимым
хлопковым бременем. Земли, которые способны были да-
вать невиданные урожаи овощей, фруктов, безжалостно за-
сеивались хлопчатником. Овощеводство и животноводство
приходили в упадок, народ чуть ли не голодал, но Москва
требовала только одного – ей нужен был хлопок, «белое зо-
лото», как пышно именовали эту ставшую роком народа ка-
призную сельхозкультуру. И хлопок давали. Давали реаль-
ный, давали «нарисованный» на бумаге.

Ржавчина всеобщего, всесоюзного обмана, разъедала всю
жизнь этого народа. Приписывали всё и приписывали все.
Хлопкоробы приписывали хлопок, животноводы – количе-
ство голов скота, строители – дома, спортивные функцио-



 
 
 

неры – липовых мастеров спорта… Кремлевские башни из
красного кирпича, с рубиновыми звездами на куполах, бы-
ли прожорливее сказочных чудовищ. Вот только сводками о
небывалых темпах производства мяса, молока и прочих про-
дуктов накормить этот доверчивый, веками одураченный на-
род досыта ну никак не удавалось.

В силу своего возраста, недостатка элементарного житей-
ского, да и профессионального опыта молодой журналист не
мог охватить всего масштаба бедствия, но многое из того,
что ему доводилось увидеть и услышать, помноженное на ин-
туицию, уже подсказывало ему, что вокруг творится что-то
неладное. И редакция была лучшим тому подтверждением.

***
«Трубадуры режима» лучше других ощущали, что отра-

жают не подлинную жизнь, а такую, как им велят отобра-
жать. Они даже сочинили немудрящую, но достаточно зло-
вещую шутку: «В газете есть одна правда, одна полуправда,
а все остальное – вранье. Правда – это число, за которое вы-
шла газета, полуправда – прогноз погоды, все остальное, ста-
ло быть, – вранье». А для того, чтобы не чувствовать себя
продажными, как панельные девки, лучше всего помогали
цинизм и водка.

Цинизм газетчиков вовсе не был удобной позой. Ну раз-
ве лишь самую малость. Просто, проработав какое-то время
в газете, невозможно не стать циником. А уже потом начи-



 
 
 

наешь понимать, как это удобно. За маской цинизма можно
спрятать все что угодно и все что угодно оправдать. И чем
больше в этой жизни и в окружающей тебя действительно-
сти ты понимаешь, тем большим становишься циником, тем
охотнее и легче оправдываешь пьянство, измены, ложь.

Конечно, он не отдавал себя отчета в том, что и сам со вре-
менем становится типично циничным газетчиком. Но уже,
не сильно страдая, когда нормальные слова не лезли в голо-
ву, прибегал к стандартным газетным штампам. Научился,
если надо, писать: «выполняя решения партии», «претворяя
в жизнь», «советские люди, все как один, в едином трудовом
порыве…» и прочую ахинею. Без зазрения совести врал, что
позвонит, и если не хотел, то и не звонил, не думая изви-
няться.



 
 
 

 
Глава шестнадцатая

 
Приближался первомайский праздник. Редактор вызвал

Маркова.
– Аркашка, – он последнее время так называл его все чаще

и чаще. Сына Рубена Акоповича звали Аркадием, и иначе,
как Аркашка, он его не называл. – У тебя на праздники какие
планы?

– Хотел, наконец, домой съездить. Родителей давно не ви-
дел, с мамой раз в неделю только по телефону разговариваю.
Дома телефона нет, так она по четвергам на почту ходит.

– Причина, конечно, уважительная, но я тебя попрошу за-
держаться, домой после праздников слетаешь, я тебе даже
командировку выпишу в Ташкент денька на три. А в празд-
ничный номер нам с тобой подежурить придется. Больше
некому – в редакции всего двое непьющих, ты и я.

Шеф знал, что говорит, отчасти даже сам этому способ-
ствовал. На каждый праздник его водитель Расул готовил
для всех редакционных плов. Плов у Расула был восхити-
тельный, народ с вожделением ждал каждого праздника. К
тому же это прекрасное блюдо редактор субсидировал из
собственного кармана. Разумеется, у Сафарова и сомнений
не было, что к плову будет закуплено водки немерено, но что
было поделать?.. Традиция есть традиция.

Вот и на этот раз все шло по обычному сценарию. Ровно в



 
 
 

двенадцать дня Расул внес в большую комнату, где уже бы-
ли в центре составлены столы, покрытые газетами – не зря
фольклор гласил: «Газета – скатерть журналиста», – огром-
ное блюдо с пловом. Аромат от блюда исходил такой, что все
немедленно похватали ложки. Во главе стола уселся редак-
тор. Он настоял, чтобы и Аркадий тоже на торжество явил-
ся. «От коллектива отрываться нельзя, посиди минут пят-
надцать-двадцать и домой езжай, отоспаться перед дежур-
ством». Отведав этого на самом деле волшебного плова, о
котором Марков уже был наслышан, он по-тихому смылся
и на редакционной «Волге» отправился домой – дежурному
полагалось.

Дежурство выдалось нехлопотным. Из Москвы, по кана-
лам ТАСС, пришел на телетайп отчет о первомайской де-
монстрации на Красной площади, фотоснимки по бильду по-
ступили тоже без особых задержек. Прочитав полосы, Арка-
дий открыл недавно приобретенный новый роман Леонида
Жуховицкого «Остановиться, оглянуться» и приготовился к
долгому ожиданию – ему предстояло подписывать газету в
свет, а в ротационный цех его позовут не раньше, чем часов
через пять-шесть. Роман рассказывал о жизни крупной мос-
ковской редакции и о том, как фельетонист, поленившись
тщательно проверить факты, стал невольным пособником,
во всяком случае, он сам себя в этом корил, смерти своего
близкого друга. Жуховицкий писал просто, без витиевато-
стей, текст ложился, что называется, на душу.



 
 
 

«Остановиться, оглянуться,
На том случайном этаже,
Где вам приходится проснуться»,
– прочитал Аркадий. «Как здорово сказано», – подумал

он, и в это время на столе зазвонил телефон. «Кто бы это?» –
удивился Марков и глянул на настенные часы в кабинете,
они показывали без нескольких минут одиннадцать ночи.

– Товарищ дежурный, зайдите ко мне, – услышал он офи-
циальный голос редактора.

– С полосами, Рубен Акопович?
– Нет, – последовал лаконичный ответ, и в трубке разда-

лись короткие гудки.
Недоумевая, что делает шеф в редакции в столь поздний

час и что могло от него, Маркова, понадобиться, раз велел
явиться без газетных полос, он направился в редакторское
крыло. В кабинете у Сафарова сидел какой-то вальяжный
человек в черном костюме, со значком депутата Верховного
Совета.

– Вот, Мирза Ходжаевич, это наш новый, вернее уже не
совсем новый сотрудник – Аркадий Александрович Марков.
Приехал к нам из Ташкента, я вам о нем докладывал, – и,
уже обращаясь к Аркадию, добавил: – Секретарь областно-
го комитета партии Мирза Ходжаевич Мухитдинов заехал
в редакцию поздравить с праздником дежурную группу. То
есть нас с тобой.

В этот момент дверь в кабинет отворилась, зашел чело-



 
 
 

век с блюдом плова, прикрытого лепешками, водрузил его
на стол, извлек из карманов банку черной икры, бутылку ар-
мянского коньяка, и удалился. Сафаров откупорил коньяк,
разлил по пиалам, выжидательно посмотрел на гостя.

Мухитдинов о достижениях области и важной роли жур-
налистов в жизни советского общества говорил долго и так
вдохновенно, будто слушали его не два, а по крайней мере
двести человек. А Аркашка с тоской смотрел на пиалу с ко-
ньяком. К спиртному он в итоге более или менее привык –
выпивал с ребятами из редакции, а в колхозах так и вовсе
без вариантов. «Удар» держал хорошо, мог выпить много, не
пьянея. Вот только из пиалы не получалось пить ну никак.
То ли дело стакан – опрокинул и вся недолга, а из широких
краев пиалы напитки у него вечно проливались. В итоге он
приспособился широко разевать рот и вливать в него содер-
жимое, называя это упражнение натягиванием пасти на со-
суд. Но в присутствии редактора, да еще и секретаря обко-
ма партии такая выходка вряд ли получила бы их одобрение.
Мухитдинов, наконец, добрался до конца своего несконча-
емого тоста, все дружно чокнулись, и Аркашка, отхлебнув
из пиалы обжигающую жидкость, тотчас отломил кусок па-
хучей, еще горячей узбекской лепешки. После обеденного
плова в редакции он ничего не ел и изрядно проголодался. С
удовольствием отведал бы и икорки, и плова, который исто-
чал такой аромат, что у него, голодного, даже голова закру-
жилась. Но, оглядевшись, не увидел на редакторском столе



 
 
 

ни ложек, ни вилок, ни даже ножа какого, чтобы икры под-
цепить.

– Икра-микра отдыхает, когда плов на столе, – глубоко-
мысленно заявил Мухитдинов. – Плов надо есть, пока он го-
рячий,  – и первым, сложив ладонь жменей, запустил ее в
блюдо, мгновенно и ловко собрав горку риса с кусочком мя-
са поверху, отправляя все это сооружение в рот. Сафаров в
искусстве есть рукой партийному боссу не уступал, и плов
они уплетали с видимым наслаждением. Аркашка же жевал
единственное доступное ему на этом столе блюдо – хлеб.

– Вы почему плов не кушаете? – спросил Мирза Ходжае-
вич, обратив в итоге внимание на странное поведение моло-
дого человека.

– Спасибо, я не голоден, недавно поужинал, – вежливо со-
врал Марков.

Но Сафарова этой отговоркой было не провести: «Мирза
Ходжаевич, он же ташкентский, руками есть ош («ош» в пе-
реводе с узбекского «плов». – прим. автора) не умеет.

Редактор и секретарь обкома от души рассмеялись, хлоп-
нули кончиками пальцев друг друга по ладони, что на Восто-
ке означает в том числе высшую степень взаимного открове-
ния и восхищения, и Сафаров уже серьезно сказал: «Давай,
учись, пока здесь все свои, мы из тебя сейчас человека сде-
лаем».

Прежде чем делать из него человека, снова наполнили пи-
алы коньяком, и Аркашка, а, была не была, запустил всю пя-



 
 
 

терню в плов. Обжёгся и поспешно отдёрнул руку.
–  Нет, сынок, не так,  – терпеливо поправил его Мирза

Ходжаевич. – Ну-ка дай мне твою руку.
Он взял ладонь Аркадия, сложил его пальцы вместе и,

приговаривая: «Кончиками, кончиками»,  – стал собирать
рис с края блюда. Сначала рисинки осыпались, не хотели
держаться на ладони горкой, но с каждым разом получалось
все ловчее и ловчее, и под конец он даже испытал удоволь-
ствие от этого процесса.

Время близилось к часу ночи, когда секретарь обкома стал
прощаться. Уже на пороге остановился, что-то явно вспом-
нив, сказал:

–  Рубен Акопович, у нашего городского детского дома
юбилей. Надо бы кому-то из твоих поручить, пусть напишут
что-нибудь хорошее, душевное. Ты же знаешь, сколько детей
здесь во время войны кров нашли.

– А вот ему и поручим, – кивнул Сафаров на Аркадия. –
Вы не против, Мирза Ходжаевич?

–  Ну если ты, Рубен Акопович, его за свой дастар-
хан («дастархан» в буквальном переводе с узбекского «ска-
терть», в широком смысле – гостеприимный стол. – прим.
автора) приглашаешь, то, значит, ему любое дело поручить
можно, – без тени улыбки произнес Мухитдинов.

***
Детский дом находился на самой окраине Андижана. Ста-



 
 
 

ренькое, но чисто побеленное одноэтажное здание на поло-
гом берегу широкого быстротечного арыка. Во дворе бега-
ют, играют ребятишки. Но странно как-то играют – не шум-
но. Возле дома Аркашки находился детский сад, так отту-
да с утра до вечера такой гомон доносился, хоть уши заты-
кай, а эти, детдомовские, тихие какие-то. Разыскал директо-
ра. Совсем еще молоденькая выпускница пединститута Ма-
лика Аширова работала здесь меньше года. «У меня мама
больная, я по распределению ехать не могла. Мне сказали, в
кишлак ехать не хочешь, в городе оставаться хочешь, тогда
иди в детдом директором. Сюда никто идти не хотел. Я по-
шла», – откровенно поведала молодая директриса. Обошли
дом. К чести сотрудников, чистота царила повсюду. Только
чистота какая-то сиротская. Заглянул на кухню. Там готови-
ли суп из рыбных консервов «килька в томате». До этого дня
Аркадий находился в полной уверенности, что эти дешевые
консервы, кроме алкашей, никто не покупает.

– Детям положено есть рыбу два раза в неделю, – поясни-
ла Аширова. – Рыбу нам не завозят, привозят рыбные кон-
сервы, вот из них суп готовим.

Дав себе слово разобраться, какая сволочь в детдом рыбу
не завозит, а заодно проверить, в каком количестве завозят
другие продукты, Аркадий спросил: «А не осталось ли ка-
ких-то документов или фотографий со времен войны, когда
здесь были эвакуированные дети?»

– У нас полгода назад ремонт был, архивные документы



 
 
 

в отдел народного образования сдали, а фотографии Ирина
Петровна к себе домой увезла, – ответила Малика.

– А кто такая Ирина Петровна?
– Она в годы войны здесь директором была. Очень хоро-

ший человек Ирина Петровна. Детям как родная мать была.
– Адрес или, может, телефон домашний не дадите?
Нашелся и адрес, и телефон. Аркадий смотрел на записку

с удивлением: на листке бумаги Малика Аширова написала
его собственный адрес, только номер квартиры был другой.

Пожилую женщину, живущую на первом этаже, с неиз-
менной папиросой, зажатой в зубах, он видел частенько.
По утрам она поливала цветы, растущие возле их подъезда.
Просто не знал, что она Ирина Петровна, он вообще никого
из соседей не знал. Когда встречал в подъезде, непременно
здоровался, но знакомств не заводил.

Из детского дома поехал к своему дому, позвонил в квар-
тиру на первом этаже. Ирина Петровна улыбнулась привет-
ливо: «Не иначе у товарища Маркова ко мне какое-то дело».

– Вы меня знаете? – удивился Аркадий.
– Помилуйте, кто же вас не знает? Такая знаменитость! А

мы, соседи, так просто гордимся, что живем в одном доме с
корреспондентом «Андижанской газеты» Аркадием Марко-
вым.

Преодолевая смущение от такой встречи, Аркадий стал
объяснять, что привело его к ней.

– Так и будем на пороге разговаривать? Проходите же в



 
 
 

дом. Имейте в виду, мы, пенсионеры, – народ болтливый. Не
боитесь? – и Ирина Петровна провела его в комнату.

Уяснив, в чем причина визита, достала из шкафа несколь-
ко папок с пожелтевшими уже фотографиями, какими-то
письмами. Это было богатство! Аркашка только с ужасом
подумал, что для того, чтобы разобраться в этом богатстве
как следует, понадобится ну никак не меньше недели, а то и
больше. Они проговорили несколько часов. Потом он сбегал
в магазин, вытряс из завмага, напуганного внезапным визи-
том журналиста, дефицитный голландский сыр, торт с жут-
кими сливочными розочками, коробку зефира в шоколаде
– завмаг чуть не расплакался, отдавая этот редчайший в их
краях продукт – немного поколебавшись, купил еще и высо-
кую причудливой формы бутылку финского малинового ли-
кера. Вернулся к Ирине Петровне. И они снова перебирали
фотографии, письма. О каждом письме, о каждой фотогра-
фии Ирина Петровна могла рассказать целую историю.

В десятом часу вечера Марков вызвал скорую помощь –
пожилой женщине от всех этих эмоций, связных с воспоми-
наниями, стало плохо с сердцем. Он ругался с подстанци-
ей, которая не торопилась высылать машину, грозился сооб-
щить в горздрав. Наконец, они приехали, сделали укол, Ири-
на Петровна уснула, и он, тихонечко притворив дверь, под-
нялся на свой второй этаж.

Утром снова зашел к ней. Она, бодрая и энергичная и
опять с папироской, ждала его с завтраком. И снова говори-



 
 
 

ли, говорили. Вернее, говорила она, а он только слушал, да-
же мало что записывал в свой блокнот, понимая, что услы-
шанное не забудет.

***
Выпускница двухгодичного учительского института

Ирочка Голдаевич стала директором андижанского детско-
го дома 25 июня 1941 года. Вскоре туда стали прибывать
дети из Ленинграда. Кто же мог представить, что эшелоны,
которыми они ехали, подвергались обстрелам и бомбежкам
фашистов, что у многих из них в дороге погибли или поте-
рялись родители. Дети прибывали без документов, малыши
не знали ни своего возраста, ни фамилий, а иногда даже и
имен…

К концу войны 120 детей из андижанского дома носили
фамилию Голдаевич – так и не узнав фамилий многих вос-
питанников, Ирина Петровна записывала их на свою фами-
лию. Продуктов не хватало, не хватало одежды и обуви. Она
могла им дать только свою заботу, ласку, искреннюю, поис-
тине материнскую любовь. И фамилию. Вот и давала то, что
могла.

В детском доме проработала до пенсии, еще сколько-то
лет после. Да и жила здесь же. Сказали, что пора ей и на
покой, спасибо, дали однокомнатную квартирку, есть куда
голову приклонить.

– Многие из моих пишут, не забывают, теперь-то Голдае-



 
 
 

вичей по всему Советскому Союзу почти четыреста человек,
у моих же и дети, и внуки есть, вот и разрослась моя семья, –
всплакнула Ирина Петровна.

***
Назвав очерк «Сердце матери», с заголовками он по-

прежнему не дружил, Аркадий пошел к редактору – его же
задание выполнял. Но выяснилось, что Сафаров накануне
улетел в срочную командировку и будет теперь только через
неделю. Была еще надежда, что материал прочитает Марат,
он к тому времени стал ответственным секретарем.

–  Конечно, конечно,  – заверил Садвакасов,  – положи в
папку, раскручусь к вечеру и обязательно прочитаю.

Утром Аркадий заглянул в секретариат. «Ну как, про-
чел?» – спросил он друга. Марат виновато вздохнул:

–  Понимаешь, только ты ушел, заявился Кондрат, стал
рыться в папке, забрал несколько материалов, в том числе
и твой очерк. Он на время отсутствия шефа исполняет обя-
занности редактора. Что я мог ему сказать?

Вот уже несколько месяцев удавалось Маркову лавиро-
вать так, чтобы его материалы к ненавистному заму не попа-
дали. Но, видно, пришло время Кондратенко. Отыгрался он
по полной. От очерка «Сердце матери» остался по сути толь-
ко заголовок. Аркашка психанул, заявил, что отказывается
от материала и просит снять его с полосы. Но Кондратенко
был непреклонен в своем садизме. «Это не в вашей компе-



 
 
 

тенции, Марков», – не смог он сдержать гнусной ухмылки.
И вечером забил последний «гвоздь». Аркашка уже в полосе
вычеркнул свою фамилию и поставил какой-то наспех при-
думанный псевдоним под этим до безобразия искаженным
и сокращенным материалом. Но дежурящий по номеру Кон-
дратенко восстановил его фамилию.

Вечером к Маркову домой заглянул собственный корре-
спондент центральной партийной газеты Узбекистана Иван
Новоженин. Его особый статус и высокое положение в об-
ласти позволяло Новоженину держаться особняком. Не то
чтобы он кичился, но с периферийными коллегами дружбы
не водил, в общих пьянках не участвовал. К Аркашке ино-
гда заглядывал по соседству, книжку взять почитать. Как раз
взятую недавно книгу в тот вечер и занес.

– Что там у вас за базар сегодня был с Кондратенко? –
вскользь поинтересовался он.

–  Сам посмотри,  – Аркадий достал второй экземпляр
очерка, который оставил у себя, и экземпляр газеты. – Вот
что было, а вот – то, что Кондрат оставил.

– Дай-ка мне копию, – попросил Новоженин. – Глядишь,
ты меня и выручишь. У меня к Дню Победы нет ничего, вот
я и пошлю твой материал. Не возражаешь?

Утром, просматривая, как обычно, свежие газеты, Арка-
дий увидел на четвертой полосе центральной газеты свой
очерк – слово в слово, без единого изменения. Материал за-
нимал целый подвал – самое броское место, не заметить та-



 
 
 

кой «кирпич», как газетчики называли крупные материалы,
было невозможно. Аркаша аккуратно сложил газету, напи-
сал несколько слов на листке: «Мама, посылаю тебе большую
статью. Как обещал. Твой сын», – сбегал на почту и отправил
заказным письмом в Ташкент.

Когда он вернулся в редакцию, ему сказали, что его разыс-
кивает Марат. Что-то срочное. В секретариате, как всегда,
было полно народу. Садвакасов бесцеремонно всех выпро-
водил, кого-то просто вытолкав за дверь. Народ ничего не
понял, настолько необычным было поведение Марата.

– Даже не знаю, как сказать, пожалуй, лучше, если ты сам
прочитаешь, – и он протянул Аркаше бланк телеграммы.

«Срочно вылетай похороны папы», – прочитал Аркадий.
Перечитал еще раз, второй, третий. Что могло случиться? Из
прострации его вывел голос Марата:

– Старик, я позвонил начальнику аэропорта, тебе забро-
нировали место на ближайший рейс. Но надо торопиться, до-
мой ты уже заехать не успеешь. Зайди к Надежде Борисовне,
я попросил, чтобы она тебе из кассы взаимопомощи выдели-
ла, сколько возможно, там деньги понадобятся.

***
Выйдя возле дома из такси, Аркадий увидел толпящихся

возле подъезда людей – знакомых и незнакомых. Молча, ни
на кого не глядя, он поднялся по лестнице, зашел в квартиру,
где зеркало в прихожей было завешено черной тканью. И тут



 
 
 

появился… отец. Он взял сына за руку, как брал когда-то в
детстве, провел его в комнату. Посередине, на каком-то воз-
вышении, стоял гроб. В нем лежала мама.

Уже после похорон выяснилось, что на почту попросили
сходить кого-то то ли из дальних родственников, то ли сосе-
дей. В телеграмме нужно было написать: «Срочно вылетай
похороны. Папа». Точку пропустили, вместо «папа» напи-
сали «папы», вот и получилось «прилетай похороны папы».
Кто виноват, поди теперь разбери. Да и в этом разве дело.

Он стоял у гроба, перед глазами была одна-единственная
картина: залитая неярким осенним солнцем площадь, модно
одетая веселящаяся молодежь и маленькая женщина в заля-
панном краской рабочем комбинезоне и тяжелых ботинках.
Его мама. Мама, которой он тогда застеснялся. И она это по-
няла, почувствовала. Но не упрекнула. Просто ушла. Ушла,
чтобы уже никогда к сыну не вернуться.

***
…Карщик Тёма спёр бутылку спирта. Настоящего, меди-

цинского. Вот уж повезло так повезло. Лет десять назад он
выиграл в лотерею рубль, но бутылка спирта это вам не рупь
какой-то; если разбавить, то аккурат две бутылки водяры по-
лучится, подсчитывал карщик. Карщиком Тёма назывался
потому, что ездил по заводской территории на автокаре, по
утрам вместе с помощником Колюней они подвозили к са-
молетам высоченные стремянки на колесиках, укрепляли их



 
 
 

металлическими «башмаками» – Тёма держал стремянки, а
Колюня втыкал «башмаки» под колесики, ногой проверял
прочность; вечером стремянки отвозили обратно в ангар, на
склад. Другой работы у Тёмы не было, и весь рабочий день
он либо слонялся по заводской территории, либо выполнял
нехитрые поручения мастера Григорьича. Овладев бутылкой
со спиртом, Тёма первым делом разыскал своего напарника
и верного кореша Колюню и поделился с ним радостью. До
конца рабочего времени оставалось всего минут сорок – пят-
ница, короткий рабочий день, но эти сорок минут казались
вечностью. Душа горела, требовала пожар немедленно зату-
шить, тем более, что спасительная влага – вот она, в руках,
только греется зря.

– Айда к Григорьичу, отпросимся у него, работы все равно
нет, – решил Тёма как старший по должности.

–  Григорьича придется третьим брать,  – скаредно засо-
мневался Колюня.

– Без него никак, – сурово возразил карщик. – Опять-та-
ки, Григорьичу много не надо, он уже старенький, плеснешь
чуток, с него и хватит.

Мастер к страданиям своих рабочих отнесся с понимани-
ем – сам пьющий. Посмотрел в журнал учета – все стремян-
ки, кроме одной, уже значились на складе.

– Стоянка 33, там стремянка на ремонте восемнадцато-
го «Илюши». Отгоните на склад, и пошабашим. Я тоже не с
пустыми руками. Мне моя сегодня утром пирожков с собой



 
 
 

дала, а я забыл и в столовке порубал.
– О, классный закусон, – восхитился Тёма и, уже заводя

автокар, уточнил: – А люди на 33-й есть?
– Да не должно быть в такое время, – усомнился мастер, –

но вы все же посмотрите.
На 33-й стоянке у Ил-18 действительно стояла стремян-

ка. Рабочие обошли «Илюшу» вокруг, задрали головы, но
никого не увидели. По инструкции они должны были под-
няться на фюзеляж и убедиться, что сверху не ведется ника-
ких работ. Но о какой инструкции можно было думать, ес-
ли их ждала дармовая выпивка, да к тому же с домашними
пирожками на закуску. Подцепив стремянку, они повезли ее
на склад.

Едва разлили по второй, как завыла протяжно, леденя ду-
шу, сирена, гудя промчались две спецмашины – пожарная и
скорая помощь, – и, хотя смена уже на заводе закончилась,
откуда-то появились люди, что-то тревожно кричали, бежа-
ли куда-то.

…Рива Маркова в тот вечер работала на фюзеляже только
что поступившего в ремонт Ил-18, специальным раствором
смывала краску. Самолет был старый, краска, как говорили
заводские смывщицы, «приварилась», отдиралась с трудом.
Наконец, она справилась с тем участком, который намети-
ла закончить до конца смены, облегченно вздохнула и шаг-
нула к краю самолета, туда, где стояла стремянка. Изо дня
в день те, кому приходилось работать на фюзеляжах само-



 
 
 

летов, ступали на деревянную площадку стремянки спиной,
иначе было неудобно. Она и ступила, как обычно, только не
на площадку, а в пустоту. Дальше… Никакого «дальше» не
было. Упав с десятиметровой высоты на бетон, женщина, как
констатировали потом врачи, упала на висок и скончалась
мгновенно.

***
Марковы вернулись с кладбища. Отец достал из кармана

маленький кошелек. Из кожзаменителя с облезлой металли-
ческой застежкой. Ривочка держала в нем деньги на обед,
мелочь на проезд, прятала в него обручальное кольцо, сни-
мая, когда работала с ядовитой смывкой, размывающей лю-
бой металл.

Когда Саша и Ривочка пошли в загс, денег на обручальные
кольца у них не было. Всякий раз, вспоминая об этом, мама
говорила: «Мне так хотелось обручальное колечко, но все не
до этого было. А потом я решила – вырастет сын и с первой
зарплаты купит мне обручальное кольцо».

Получив в «Геологе» первую зарплату, Аркашка отпра-
вился в ювелирный магазин. Ему повезло, кольца в продаже
были, правда, одного образца. Ничего в этом не смысля, ку-
пил, что было, заплатив двадцать рублей. В гастрономе по
дороге приобрел зефирный торт, тетке, что сидела на пороге
магазина, отдал рубчик за хиленький букетик цветов и, до-
вольный собой, ввалился домой. Взяв в руки кольцо, мама



 
 
 

расплакалась и долго не могла его примерить, все никак не
удавалось ей успокоиться…

И вот теперь отец достал пустой кошелек.
– Мне в морге отдали, сказали, что ничего в кошельке не

было. А я точно знаю, у нее восемь рублей было, она после
работы хотела на базар забежать. И кольца нет, – Александр
Семенович сморщился, как от невыносимой боли.

– Папа, можно я этот кошелек себе возьму, на память? –
попросил сын.

***
На восьмой день после похорон Аркадий улетел в Анди-

жан. Все семь дней подряд они с отцом ездили на кладбище,
хотя по религиозным канонам это вроде и не полагалось. Но
они все равно приезжали – к жене, к матери, все еще не ве-
ря, что ее больше нет. На восьмой день отправились на клад-
бище пораньше – прямо оттуда Аркадий собирался ехать в
аэропорт. В подъезде отец открыл переполненный, не до то-
го было, почтовый ящик, достал газеты, журналы, большой
конверт. Повертел его в руках, сказал растерянно: «Это от
тебя. Маме». В конверте была статья «Сердце матери», ко-
торую он отсылал тогда, когда сердце его матери уже остано-
вилось.

– Ты приезжай почаще, – попросил отец, когда они про-
щались, – а то, может, и вообще вернешься. Нас же теперь
только двое осталось. Да и мама здесь.



 
 
 

– Папа, я вернусь, обязательно вернусь, – пообещал Ар-
кадий. – Вот сейчас разберусь со своими делами в Андижане
и вернусь.



 
 
 

 
Глава семнадцатая

 
На его письменном столе лежала записка: «Когда вер-

нешься, срочно позвони. И. Новоженин». Судя по дате, соб-
кор написал записку четыре дня назад.

–  Вернулся?  – Услышал он голос Ивана.  – Прими мои
соболезнования. Я сразу к делу, не против? Твой материал
получил на редакционной летучке очень высокую оценку,
представлен на внутриредакционный конкурс в номинации
«Лучший очерк года». Но главное не это. С тобой хочет пе-
реговорить главный редактор Николай Федорович Тимофе-
ев.

– О чем? – растерялся Аркадий.
Новоженин рассмеялся:
– Ну, старик, я еще не научился читать мысли на расстоя-

нии, тем более мысли своего главного редактора. Могу лишь
догадываться: он предложит тебе стать моим нештатным ав-
тором по Андижанской области.

– Нештатным автором центральной газеты, мне?
– Не будем загадывать. Это я так предполагаю. Сейчас по-

звоню в редакцию, узнаю, когда может состояться разговор.
Через час Новоженин перезвонил: – В шесть часов вечера

будь у своего телефона в редакции, тебе позвонят.
Ровно в шесть раздались длинные трели междугородного

звонка. «Здравствуйте, – услышал он в трубке женский го-



 
 
 

лос. – Товарищ Марков? Сейчас будете разговаривать с глав-
ным редактором». И сразу за этим глуховатый мужской го-
лос:

– Здравствуйте. Тимофеев.
– Здравствуйте, Николай Федорович, меня зовут Аркадий

Марков.
– Иван Петрович вам уже, я думаю, сообщил, что ваш ма-

териал на редакционной летучке получил высокую оценку.
Мне лично он тоже понравился. Хотелось бы с вами встре-
титься, побеседовать. Насколько мне известно, вы родом из
Ташкента. Когда планируете дома побывать?

– Дело в том, что я только сегодня прилетел в Андижан…
– Ах, да, мне Новоженин говорил о вашем горе. Прими-

те мои соболезнования. И дайте знать, когда будете в Таш-
кенте. Да, вот еще что. Когда соберетесь, прихватите с со-
бой несколько вырезок наиболее значимых своих материа-
лов. Желательно разножанровых: интервью, репортажи, ну
вы сами знаете. Позвоните, как приедете. Телефон приемной
возьмете у Ивана Петровича.

– Николай Федорович, а насколько срочно я должен при-
ехать?

– Ну это вы уж сами решайте, – в голосе главного редак-
тора послышалось явное недовольство.

Договорившись по телефону о встрече, Аркадий подошел
к дому Ивана, в подробностях передал ему содержание раз-
говора, не скрыв, что главный, как ему показалось, был раз-



 
 
 

дражен окончанием разговора.
– Ну, ты даешь, – укоризненно проговорил Иван Петро-

вич. – Кто ж задает такие вопросы Тимофееву. Любой жур-
налист нашей республики по его зову пешком должен бе-
жать, обгоняя собственный визг от радости. А ты додумался:
«насколько срочно»… Давай, дуй максимум через неделю.

Но через пару дней Новоженин сообщил, что Тимофеев
на целый месяц уехал во главе какой-то делегации в страны
Юго-Восточной Азии, так что Аркашка может спокойно за-
ниматься своими делами.

***
Неожиданно в Андижан приехал отец.
– Пап, что-то случилось? – встревожился Аркадий, встре-

тив его на вокзале.
–  Ничего не случилось. Просто стал подбирать мрамор

для памятника маме, вот взял пару образцов, чтобы с тобой
посоветоваться.

– Ты что же, эти камни с собой приволок?
– Не велика тяжесть, – хмыкнул Александр Семенович.
И все же Аркашке показалось, что отец чего-то недогова-

ривает. Они позавтракали в привокзальной чайхане, и Алек-
сандр Семенович признался, что такого лагмана ему пробо-
вать отродясь не приходилось. Потом Аркадий повез его к
себе домой. Старший Марков не спеша обошел все три ком-
наты, для чего-то пооткрывал поочередно краны в ванной,



 
 
 

вышел на балкон.
– Планировка точно такая же, как у нас в Ташкенте, и ком-

нат тоже три. Только мы с мамой всю жизнь горбатились и в
итоге квартиру в кооперативе купили, за деньги, а ты в свои
годы от государства получил…

– Ты это к чему?
– Да к тому, что, может, я действительно ничего в твоей

работе не понимаю, – признался отец.
Они гуляли по городу, день был субботний, улица Ленина,

как всегда, полна народу. Отец с удивлением подмечал, как
с его сыном беспрестанно здороваются, величают по имени
и отчеству, останавливаются, спрашивают о делах, здоровье.
И не пацаны какие, ровесники Аркашки, а люди взрослые,
солидные. Ему нравилось, что сын не суетится, на вопросы
отвечает степенно, не забывая сказать: «Знакомьтесь, отец
мой, Александр Семенович, в гости ко мне приехал». Он по-
жимал руки, его приглашали в гости, выказывали радость по
поводу того, что «к нашему уважаемому Аркадию Алексан-
дровичу папа приехал».

– Это что же, все твои друзья-знакомые? – удивлялся отец.
– Ну как тебе сказать? Андижан город небольшой. А нас,

журналистов, всего несколько человек. Поэтому нас и по
именам, и в лицо почти все знают. А кто не знает, тот хочет
узнать, – закончил Аркашка шутливо.

Подошли к зданию редакции. У подъезда стояла редак-
торская «Волга».



 
 
 

– Значит, шеф у себя, – понял Аркадий и предложил от-
цу: – Редактор сейчас у себя. Хочешь, я тебя с ним познаком-
лю? Он очень хороший человек и ко мне хорошо относится.

– Да я даже сам тебя хотел попросить об этом. Мама тоже
говорила, что человек хороший, наверное, с твоих слов…

Выходит, и отец тоже ничего не знал о том давнем, с поч-
тового переговорного пункта, разговоре Ривы Юрьевны с
Рубеном Акоповичем.

Оставив отца в приемной, Аркадий зашел в кабинет к ре-
дактору. Сафаров поднял на него недовольный взгляд, вид-
но, Марков явился некстати.

– Извините, Рубен Акопович, – забормотал Аркашка, –
тут ко мне отец приехал, я подумал…

– Где он? – резко перебил его Сафаров.
– У вас в приемной.
– Ох, дурак, ну и дурак, – редактор порывисто сорвался

из-за своего стола и, устремившись к двери, на ходу спросил:
«Как зовут отца?»

– Здравствуйте, Александр Семенович! – протянул он ру-
ку. – Меня зовут Рубен Акопович. Я – начальник этого охла-
мона, – он ткнул пальцем в сторону Аркадия. – Воспитыва-
ешь их, воспитываешь, а мозгов все равно, как у младенца.
Надо же додуматься – отца родного в приемной оставить. Вы
уж извините, – с этими словами он пригласил гостя в каби-
нет, стал заваривать чай. – Не обессудьте, Александр Семе-
нович, сегодня у нас выходной день, секретаря на работе нет,



 
 
 

кроме чая, вам ничего предложить не могу.
–  Да вы не беспокойтесь, мы с сыном позавтракали. Я

только поздороваться зашел и, если пять минут найдете, по-
говорить бы хотел.

«Так вот для чего он приехал,  – внезапно понял Арка-
дий. – А мне все про образцы мрамора втирал, а сам их даже
из чемодана не достал, если вообще привез».

– Для вас – сколько угодно, – заверил Сафаров, – только
знаете что, давайте не здесь. Вы еще часика три по городу
погуляйте, аппетит заодно нагуляете, но с условием, что обе-
даем вместе, у меня дома. Супруга, разумеется, тоже будет
рада. И не вздумайте отказываться, – решительно заявил он,
увидев растерянность и сомнение на лице гостя.

***
Дом у Сафарова был просторный и в то же время уютный.

В красиво обставленной гостиной стол уже накрыт. Прини-
мали хозяева радушно, потчевали от души. Распитая муж-
чинами бутылка армянского коньяка способствовала непри-
нужденной беседе. И все же Аркадий чувствовал, как внут-
ренне напряжен отец. Наверняка, не укрылось это и от хозя-
ина дома.

– А ведь я знаю, Александр Семенович, с какой целью вы
приехали в Андижан, – заявил Сафаров, прерывая какой-то
ничего не значащий разговор.

Марков вроде и не удивился, напротив, сказал с явным



 
 
 

облегчением:
– Ну раз знаете, так что же мы, Рубен Акопович, вокруг да

около ходить будем. Я человек простой, рабочий, манерам
всяким не обучен. Скажите мне свое слово.

Это Аркашка, в силу своего пока еще очень незначитель-
ного жизненного опыта, не мог понять, о чем говорят эти со-
рокалетние люди. А они друг друга понимали прекрасно.

– Ну что ж, полагаю, Аркадий при нашем разговоре не
помеха, так что пусть остается, – произнес Сафаров. – Как
отец я вас, Александр Семенович, прекрасно понимаю. И го-
рю вашему сочувствую искренне – потерять в таком возрасте
любимую женщину, друга жизни – у меня слов нет… Поэто-
му ваше желание жить рядом с сыном я понимаю, и как че-
ловек, и как отец. Не постесняюсь в присутствии Аркадия
сказать, что я его, как сотрудника, ценю. Из него со време-
нем может получиться большой журналист. Конечно, отпус-
кать мне его не хочется. Но если он сам не против, отпущу.
Что скажешь, Аркадий?

– Не знаю, – растерялся он, – я об этом совершенно не
думал.

–  Ну так подумай,  – хором сказали Рубен Акопович
и Александр Семенович и весело рассмеялись от такого
неожиданного дуэта.

Первый раз после похорон жены Саша смеялся так безза-
ботно. Ему на душе вдруг стало легко и хорошо от того, что
сын, его мальчик, скоро снова будет рядом с ним. Он неве-



 
 
 

роятно тяжело переживал разлуку и давнюю ссору с Арка-
дием, все это долгое время корил себя за то, что не нашел
тогда нужных слов. И вот сейчас эта тяжесть, давившая на
него, свалилась с плеч, освободила дыхание.

***
В пятницу днем ему в редакцию позвонил Новоженин:
– Марков, ты сегодня вечерним в Ташкент можешь выле-

теть?
– В принципе могу, а что за спешка?
– Завтра в двенадцать ноль-ноль тебя ждет Тимофеев. Не

вздумай опоздать даже на минуту, он в прошлом военный,
терпеть этого не может.

– Так завтра утром восьмичасовой рейс есть, в девять в
Ташкенте буду.

– А если рейс задержится, туманы каждое утро. Я бы на
твоем месте не стал рисковать. Завтра-послезавтра выход-
ные, тебе даже отпрашиваться не надо.

Положив в портфель изрядное количество вырезок своих
статей, опубликованных в «Андижанке», Аркадий отправил-
ся в аэропорт. А на следующее утро он входил во внушитель-
ное массивное трехэтажное здание, выложенное из крупного
камня. На центральном подъезде красовалась солидная вы-
веска: «Редакция газеты «Звезда Востока». Улица, на кото-
рой стояло здание, также носило имя газеты «Звезда Восто-
ка».



 
 
 

***
В начале двадцатого столетия рабочие ташкентских же-

лезнодорожных мастерских стали выпускать подпольную ли-
стовку, которую претенциозно назвали газета «Звезда». Та-
ким образом, газета, впоследствии получившая название
«Звезда Востока», стала вторым, после ленинской «Искры»,
большевистским изданием. В советские годы это была уже
крупная газета, пожалуй, самая крупная из всех партийных
в Средней Азии и Казахстане. Здесь собраны лучшие жур-
налистские кадры, газетная элита. Обласканные властью, со-
трудники «Звезды Востока» были обеспечены всем необ-
ходимым, как для работы, так и для жизни – улучшенная
планировка квартиры, ведомственный детский сад и пио-
нерский лагерь, поликлиника, спецраспределитель, где два
раза в неделю те, кто писал, могли приобрести продукты,
недоступные для тех, кто читал. Таким нехитрым способом
власть держала на жестком поводке тех, о ком напыщенно
говорили: «Слово партийной газеты – это слово ЦК партии».

Полтора года назад, когда единым постановлением при-
хлопнули ведомственные газеты, оставшиеся без работы
журналисты заглядывали в любую редакцию, кроме «Звезды
Востока» – здесь с ними и разговаривать бы никто не стал.
Аркадий Марков о центральной газете в то время и помыс-
лить не смел. Искать там работу было так же немыслимо, как
отправиться в космос на велосипеде. И вот теперь он вхо-



 
 
 

дил в приемную главного редактора той самой газеты, кото-
рую делали исключительно небожители журналистики. Так
он, во всяком случае, думал.

***
Тимофеев, крепкий пятидесятилетний мужчина, сурово-

го вида, с загорелым не по сезону лицом, жестом пригласил
его садиться, не прерывая разговор по телефону. Разговор
шел на узбекском языке, Николай Федорович говорил совер-
шенно свободно, причем без всякого акцента, как может го-
ворить только человек, родившийся и выросший в конкрет-
ной языковой среде. Закончив разговор, спросил, даже не
осведомившись, кто перед ним:

– Вырезки привезли? Давайте, – и только потом, спохва-
тившись, уточнил: – Вы Марков, из Андижана?

Аркадий вывалил на приставной стол все, что захватил с
собой. Тимофеев глянул на эту кипу вырезок, явно одобри-
тельно заметил: – Плодовитый.

– Поступим с вами так, – проговорил он, перебирая газет-
ные вырезки. – Найдите себе какое-нибудь занятие и к шест-
надцати ноль-ноль возвращайтесь. Я пока с вашим творче-
ством ознакомлюсь.

***
Аркадий дошел до сквера, обогнул возвышающуюся на

постаменте бородатую башку «лохматого», заглянул в кафе,



 
 
 

в надежде встретить если не своих консерваторских, то хоть
кого-нибудь из «скверных мальчиков». К своей радости уви-
дел Витю Энкера, с которым еще в музучилище учился, а
потом на первом курсе консерватории, в одной даже груп-
пе. Не изменяя своим привычкам, Витька пил сухое вино в
обществе очередной смазливой блондинки с боевым раскра-
сом на лице.

– Вот обсуждаем с кукурузой души моей, кого на свадьбу
приглашать, – доверительно сообщил Витя, ничем не выка-
зав удивления по поводу появления приятеля, которого пол-
тора года не видел.

Энкер всех своих новых пассий, исключительно блонди-
нок, другого цвета волос он у женщин не признавал, называл
«кукуруза души моей»; знакомство с ними начинал с пред-
ложения руки и сердца, на полном серьезе договаривался о
предстоящей свадьбе, и лишь потом тащил в койку.

Отказавшись от сухого вина, Аркаша спросил: «Как там
наши?», – и, пока блондинка ходила «носик попудрить», вы-
слушал подробный отчет. Мишка Салашный уехал в Киев,
музыку бросил, поступил в торговый институт. На Ларис-
ке он так и не женился – ему мамаша не позволила, заяви-
ла «только через мой труп на этой жидовке женишься». Ви-
тя Воронин подрабатывает в каком-то клубе, обучает сопля-
ков игре на духовых инструментах. Людочка Арсеньева по-
прежнему – первая скрипка, она талант, уже дважды на меж-
дународные конкурсы ездила. О себе Энкер ничего не ска-



 
 
 

зал, только развел руками: «Cам видишь, в аудитории бываю
реже, чем здесь». Вернулась блондинка, одарила непрошен-
ного гостя таким взглядом, что Аркашка поторопился ска-
зать: «Ну, не буду вам мешать», – и ретировался.

Кое-как скоротав время, ровно в четыре он снова входил
в кабинет к Тимофееву. Главный был не один. За длинным
столом для заседаний сидели трое мужчин и две женщины.
Получив разрешение, Марков уселся у дальнего торца.

–  Мы с членами редакционной коллегии ознакомились
с вашим творчеством, – без всяких предисловий начал Ти-
мофеев. – У нас в редакции планируется некоторая реорга-
низация отдела писем и жалоб трудящихся. До сих пор от-
дел только регистрировал письма, распределял их по нашим
отделам и отправлял в соответствующие инстанции. Теперь
мы хотим пополнить отдел, так сказать, пишущей единицей.
Журналистом, который не только может проверить письмо,
но и написать социально значимый материал по итогам сво-
ей проверки. Эту должность мы намерены предложить вам.
Что скажите, товарищ Марков?

– Я… Для меня… «Звезда Востока»… – несвязно забор-
мотал смущенный и не ожидавший такого поворота событий
Аркадий.

– Ну я так и думал, что вы согласны, – улыбнулся Тимофе-
ев, и улыбка преобразила его суровое, изборожденное глу-
бокими морщинами лицо. Одна из женщин, та, что помоло-
же, смотрела на него пристально и приветливо – он поймал



 
 
 

на себе ее взгляд.
–  Ну что ж, товарищи, всем спасибо, что нашли время

приехать в выходной день. Мы с товарищем Марковым об-
судим кое-какие технические детали. Лола Санджаровна, вы
тоже останьтесь,  – обратился он к той женщине, что при-
стально смотрела на Аркадия. Когда все вышли, Тимофеев
ее представил: – Лола Санджаровна Исамухамедова – завот-
делом писем, ваш будущий начальник. Лола Санджаровна
не только заведует отделом, она секретарь нашего партбюро,
так что у меня от нее секретов нет.

Тимофеев поинтересовался, когда Марков сможет при-
ступить к работе.

– Думаю, за недельку сумею закончить все дела в редак-
ции и собраться…

– Нет-нет, – решительно возразил Тимофеев. – Я очень
уважаю Рубена Акоповича Сафарова, он возглавляет одну из
лучших областных газет республики. И я не хочу, чтобы ваш
переход к нам выглядел, будто мы переманиваем кадры. По-
дайте заявление, отработайте все, что положено по закону, и
тогда – милости просим.

– После гибели мамы у нас с Рубеном Акоповичем был
разговор о моем вероятном возвращении в Ташкент. Он не
против. Так что, думаю, проблем с увольнением и переездом
у меня не возникнет.

– Ну что ж, тем лучше, – заметил Тимофеев. – Но в любом
случае вы должны уехать из Андижана по-доброму, без кон-



 
 
 

фликтов. И не стоит пока никого ставить в известность, что
вы будете работать в «Звезде Востока», во избежание воз-
можных кривотолков, – туманно посоветовал Тимофеев.

***
Пьяный Вовка Чепелев, литсотрудник из промышленного

отдела, всё лез к нему целоваться и заверял, что все к нему,
Аркаше, в «Андижанке» так привыкли и так его полюбили,
что без него и жизнь им будет не мила. Вовка уснул, при-
строив беспокойную голову на край стола.

Аркадий собрал в чайхане всю редакцию, устраивал от-
вальную. Только Кондрата не пригласил. Но тот в приглаше-
нии не нуждался. Как ни в чем не бывало, явился вместе со
всеми, маханул свой «законный» стакан водки, поел и был
таков, ни слова не молвив на прощание.

– Чепель, конечно, напился, но он правду сказал – мы дей-
ствительно к тебе привыкли, – подсел к Маркову поближе
Женя Сорокин. – И вообще, ты подумай, стоит ли тебе ехать.
Здесь ты уже король. Печатаешься, сколько хочешь, вон в
прошлом месяце по гонорарам Марка обогнал. А там, в сто-
лице, что будешь делать? Ну, допустим, устроишься. Напе-
чатаешься раз в год – и привет. У них в штате по сто с лиш-
ним человек работают, за место на полосе друг другу глотку
перегрызут. По мне, так лучше быть первым парнем на де-
ревне, чем последним в городе.

«С чего это он решил, что в городе я буду последним?», –



 
 
 

подумал Аркадий, но мыслями своими делиться не стал, при
себе оставил. Он вспомнил свой прощальный разговор с ре-
дактором.

– На твоем месте я бы начал либо с «вечёрки», либо с об-
ластной газеты «Ташкентская правда». Областная для тебя
даже предпочтительнее. Формат, периодичность – все, как
у нас, – советовал Рубен Акопович. – И знай: если понадо-
бится, ты всегда можешь твердо рассчитывать на мою самую
благожелательную характеристику.

Он не мог нарушить указаний Тимофеева и рассказать о
своих переговорах в «Звезде Востока», поэтому при разго-
воре с Сафаровым испытывал угрызения совести, словно об-
манывал человека, который относился к нему с открытой ду-
шой. Это неспокойное чувство не покидало его до тех пор,
пока он не вышел из вагона поезда на ташкентскую платфор-
му.

Михалыч пророчил ему пять лет работы на периферии и
возвращение в столицу на белом коне. Аркадий возвращал-
ся через год и семь месяцев. Белого коня он под собой не
ощущал.



 
 
 

 
Глава восемнадцатая

 
– Ну, знаете, это уже просто ни в какие ворота не лезет, –

зашедший в кабинет заместитель главного редактора Кости-
ков был, как обычно, застегнут на все пуговицы, говорил
своим неизменным скрипучим голосом, не повышая тона, но
Тимофеев, хорошо изучивший своего зама, видел, что тот
вне себя от неподдельного гнева.

Ивану Капитоновичу Костикову минуло семьдесят пять,
но выглядел он куда моложе своего почтенного возраста.
Кое-кто всерьез утверждал, что причина такой моложавости
в дате рождения – Костиков родился в високосный год, 29
февраля, и, стало быть, дни рождения отмечал только раз
в четыре года. Худощавый, подтянутый педант, не выкурив-
ший в жизни ни единой сигареты, поднимающий бокал с
шампанским раз в году – на Новый год, едва пригубливая,
он вел исключительно здоровый образ жизни, даже на рабо-
ту ходил пешком, а персональная служебная машина, с ма-
терящимся от бессильной злобы водителем, ползла за ним. В
редакции Иван Капитонович отвечал за кадры и за распре-
деление финансов, твердой и жесткой рукой пресекая любые
поползновения на перерасход гонорарного или командиро-
вочного фондов. Эстетствующие дамы из отдела литературы
и искусства за глаза величали его «Человек в футляре», му-
жики прозвали по-простому – Скопидомыч.



 
 
 

– Вот, извольте видеть, кого вы собрались на работу при-
нять,  – и Иван Капитонович положил перед Тимофеевым
заполненную Марковым анкету, вернее сказать, многостра-
ничный «Листок по учету кадров».

Николай Федорович, мельком просмотрев Аркашкины
каракули и не обнаружив там ничего крамольного, вопроси-
тельно взглянул на заместителя.

– Как же вы не видите?! Ему двад-цать о-дин год! – по
складам произнес Скопидомыч и повторил, словно уличая в
чем-то неприличном или даже преступном. – Двадцать один
год!

– Н-да, выглядит он постарше, – пробормотал Тимофеев.
– Дело не в том, как он выглядит, – не унимался Кости-

ков. – Я специально проверил – за всю историю нашей газе-
ты у нас не было ни одного творческого сотрудника такого
возраста. К тому же он беспартийный.

– Ну в двадцать один год о какой партийности вы гово-
рите, Иван Капитонович. К тому же вот здесь указано, – он
ткнул карандашом в анкету, – член ВЛКСМ. Комсомолец,
как и положено по его возрасту. И почему вы говорите, что
я собирался взять Маркова в штат. Я его беру.

– Он не может, ему еще просто рано работать в нашей га-
зете, которая, смею вам напомнить, является органом цен-
трального комитета партии, – перешел на сугубо официаль-
ный тон заместитель, совершив этим непоправимую ошибку.

– Это мне решать, кто может, а кто не может работать в



 
 
 

газете, которую центральный комитет доверил мне подписы-
вать своей фамилией. К тому же хочу вам, Иван Капитоно-
вич, напомнить в свою очередь, когда на бюро центрально-
го комитета меня назначали на эту должность, то постави-
ли в известность, что я буду руководить печатным органом
ЦК партии, а не банно-прачечным комбинатом, – Тимофеев
умел быть властным и жестким.

Прекрасно зная, насколько прочное положение у его ше-
фа и как благоволит ему «хозяин республики», опытный
конъюнктурщик Костиков немедленно отработал «задний
ход»:

– Помилуйте, Николай Федорович, я вовсе не собирал-
ся вмешиваться в ваши решения и нарушать субординацию.
Поверьте, я лишь хотел обратить внимание на недопустимо
молодой возраст нового сотрудника.

– Молодой возраст не помешал ему написать очерк, кото-
рый мы все, и вы в том числе, признали лучшим.

– Отдельная удача еще ни о чем не говорит, – не сдавался
Костиков.

– Не отдельная, – твердо отрезал Тимофеев. – Наш соб-
кор по Андижанской области утверждает, что в своей газете
Марков печатался большей всех и зарекомендовал себя уме-
лым и оперативным репортером. Я обещал ему должность
в отделе писем, сорвал из другого города, и от своего слова
отказываться не намерен. К тому же бегать по городу прове-
рять жалобы трудящихся – вот тут ему как раз молодость и



 
 
 

поможет, – уже мягче заключил главный редактор.
– Но против испытательного срока для этого юного даро-

вания вы, надеюсь, возражать не станете, – оставил за собой
Костиков последнее слово.

Едва только заместитель вышел из кабинета, Тимофеев
поднял трубку на аппарате, где вместо наборного диска золо-
тело изображение герба СССР. По «ВЧ» – высокочастотной
прямой правительственной связи – велел связать его с редак-
тором «Андижанской газеты». После взаимных приветствий
перешел к делу:

– Рубен Акопович, тут ко мне твой парень обратился по
поводу трудоустройства. Как бишь его… – Тимофеев сделал
вид, что вспоминает фамилию, – ах, да, Марков, Аркадий.
У меня как раз образовалась вакансия в отделе писем. Мо-
лод, конечно, но в отделе писем может сгодиться. Что ты о
нем можешь сказать? – Долго, не перебивая, слушал. Попро-
щавшись и положив трубку, велел секретарю вызвать к нему
Маркова.

– С сегодняшнего дня вы зачислены в штат «Звезды Во-
стока». Приказ я только что подписал, поздравляю, – Тимо-
феев протянул руку новому сотруднику. – Зачислены вы с
испытательным сроком, но это обычная процедура. Я не хо-
чу скрывать, что навел о вас справки, разговаривал с Сафа-
ровым. Все равно узнаете, так я хочу, чтобы вы узнали об
этом от меня. Рубен Акопович, а я ему доверяю, дал вам та-
кую характеристику, что я буду рад, если вы ее оправдаете



 
 
 

хотя бы на пятьдесят процентов…
 

Машина времени
 

(Оглядываясь на будущее)
Все вопросы, вынесенные на заседание бюро ЦК партии

Узбекистана, были рассмотрены, оставалось только проголо-
совать за список представленных к наградам. Формально на-
граждал президиум Верховного Совета. Практически все ре-
шалось по согласованию с членами бюро. В этот день пред-
ставляли к награждению почетными званиями. Ответствен-
ный за представление бубнил фамилии, члены бюро, не вслу-
шиваясь, лениво поднимали, едва оторвав от стола, руки.

«Марков, Аркадий Александрович, заведующий отделом
газеты «Звезда Востока»,  – прозвучала очередная фами-
лия. – Представляется к званию «Заслуженный журналист»
за серию репортажей и очерков из Демократической Рес-
публики Афганистан и с места ликвидации последствий ава-
рии на Чернобыльской АЭС». Члены бюро уже подняли бы-
ло руки, когда зачитывающий список удивленно произнес:
«Минуточку, здесь имеется особое мнение». Термин «осо-
бое мнение» означал, что в период прохождения докумен-
тов кандидата на награду кто-то из партийных работников
высказал возражение. И теперь это возражение предстояло
выслушать.

– Особое мнение высказал заведующий организационным



 
 
 

отделом горкома партии товарищ Чиженок, – сообщил веду-
щий.

В зал заседаний бюро вошел Чиженок, высокий широко-
плечий мужчина, в безукоризненно сидящем на нем черном
костюме. Зная, по какому поводу его вызвали, четко произ-
нес:

– Я высказал свои возражения в связи с тем, что товарищу
Маркову только недавно исполнилось тридцать шесть лет, а
когда его представляли, ему вообще тридцать пять было. То-
варищи, мы все знаем, насколько высоко почетное звание,
какие льготы и по работе, и впоследствии оно предоставляет,
давая право на персональную пенсию. До сих пор почетные
звания присваивались только в связи с юбилеями – шестьде-
сят, семьдесят лет, а тут тридцать шесть. К тому же товарищ
Марков не является членом КПСС. Так мы скоро выпуск-
никам детсадов награды начнем раздавать, – позволил себе
шутку горкомовский блюститель чистоты рядов партии.

Пока он произносил свою обличительную речь, председа-
тель Верховного Совета Рафик Нишанов придвинул анкету
Маркова и вчитывался в нее.

– Я лично читал репортажи товарища Маркова. И из Аф-
ганистана, и из Чернобыля. Хорошие репортажи, сочные,
яркие. Безусловно, талантливое перо. Но не о таланте и не
о своем мнении хочу сказать,  – со своим неподражаемым
акцентом заговорил Рафик Нишанович. – Наша республи-
ка доверила товарищу Маркову выполнение очень ответ-



 
 
 

ственной миссии – рассказать читателям о том, как оказы-
вает интернациональную помощь дружественному Афгани-
стану Советский Союз, как наши люди героически борют-
ся со страшными последствиями чернобыльской катастро-
фы. Товарищ Марков получил в Афганистане тяжелое ране-
ние. Долго лечился в госпитале. Потом отправился в Чер-
нобыль, после значительного облучения снова попал в гос-
питаль. Награжден орденом Красной Звезды и афганским
орденом «Родина», он лауреат премии Союза журналистов
СССР. В свои тридцать с небольшим лет товарищ Марков,
рискуя своей жизнью и здоровьем, порученное ему дело с че-
стью выполнил. А поблагодарить за это – видите ли, возраст
не позволяет, рано еще. Так вы считаете, товарищ Чиженок?

– Я, товарищ Нишанов, в таком аспекте вопрос не рас-
сматривал, – залепетал горкомовец, враз потерявший свой
бравый облик. Возражать второму человеку в республике
ему по рангу было непозволительно.

– А нам в руководящих партийных органах не нужны лю-
ди, которые мыслят узко и не способны рассматривать про-
блему всесторонне, – как приговор провозгласил Нишанов.

…Через две недели, награждая Аркадия, в зале приемов
Верховного Совета Нишанов сказал:

–  Недавно в Советском Союзе учреждено новое почет-
ное звание «Заслуженный журналист». И я рад сегодня со-
общить, что первым в нашей республике это звание присвое-
но заведующему отделом нашей главной газеты «Звезда Во-



 
 
 

стока» Аркадию Александровичу Маркову. По статистике,
Аркадий Александрович стал самым молодым обладателем
почетного звания у нас в республике. Поздравляю вас, това-
рищ Марков.

Официанты внесли подносы с традиционным шампан-
ским. Нишанов подозвал к себе Аркадия.

– В вашем возрасте – завотделом центральной партийной
газеты – дорогого стоит, – заметил он.

– Так я, Рафик Нишанович, в «Звезде Востока» уже пят-
надцать лет.

– Вы что же, прямо из детсада в партийную газету при-
шли? – невольно вспомнив Чиженка, улыбнулся Нишанов.

– Ну почему же, – смущенно возразил Аркадий. – Мне
уже двадцать один год тогда был.

– А! Ну если целых двадцать один год, тогда это в корне
меняет дело, – серьезно произнес председатель Верховного
Совета. Но глаза его при этом смеялись.

Аркашка, впрочем, не понял, что так развеселило всегда
строгого Нишанова. Ни про разговор о его несолидном воз-
расте Костикова с Тимофеевым пятнадцать лет назад, ни о
возражениях Чиженка на бюро ЦК ему известно не было…



 
 
 

 
Глава девятнадцатая

 
Первый месяц работы в новой газете Аркадия неотступ-

но свербила мысль: «Залез не в свои сани». Ставшая ему
родной и привычной областная «Андижанка» отличалась от
главной партийной газеты, как кружок художественной са-
модеятельности сельского клуба от труппы Большого театра.
Поначалу его подавлял даже внешний антураж: красные ков-
ровые дорожки в коридорах, степенные сотрудники – всегда
в костюмах, с неизменным галстуком; множество вспомога-
тельных служб – юридическая служба, бюро проверок, сте-
нографистки, архив, библиотека с великолепным набором
справочников, словарей, машбюро, в котором стрекотали с
утра до позднего вечера не две, как в Андижане, а двена-
дцать – современнейшие электрические «Оптимы»…

Он благодарил судьбу за то, что оказался не в отраслевом
отделе, где его периферийную отсталость, так ему казалось,
разоблачили бы мгновенно, а в тихой заводи под названием
«Отдел писем и жалоб трудящихся».

Народ любил свою газету, верил ей, поэтому в редакцию
приходило ежедневно несколько сот писем. До появления
Маркова отдел был исключительно женским. Четыре сотруд-
ницы с утра до вечера читали письма, две – самая пожилая
в отделе, Зина, и вчерашняя школьница Маринка, зарабаты-
вающая стаж перед поступлением на журфак, письма реги-



 
 
 

стрировали. Лола Санджаровна, в редакции ее звали попро-
сту Ляля, всем этим бабьим царством руководила. Новичка
приняли без особого восторга, скорее настороженно: в отде-
ле писем мужики отродясь не работали, поэтому никто не
понимал, чем новенький будет заниматься. Сообщение Ля-
ли, что в отдел приняли творческую единицу, женщин поко-
робило. «А мы, выходит, не творческие, мы технические», –
роптали они. Первой опомнилась практичная Алла Рогозян.
«Пока эта творческая единица начнет творить, пусть вме-
сте с нами письма читает», – заявила она и, хромая, у Аллы
от рождения одна нога была «сухая», плюхнула Аркадию на
стол увесистую пачку конвертов, раза в два больше, чем у
остальных сотрудниц. Но он подвоха не усмотрел, даже рад
был, что ему нашлось хоть какое-то дело.

***
…Коля Тимофеев ушел на фронт восемнадцатилетним

мальчишкой. До Сталинграда судьба парнишку берегла, по-
том нашлась и его пуля. В госпитале он получил свой пер-
вый орден, там же, в палате, написал заявление о вступлении
в партию. Вернулся на фронт. Потом были еще одно ране-
ние и контузия, ордена, медали, всё, как у всех. После войны
молодого коммуниста направили в партком крупного маши-
ностроительного завода, потом были казахстанская целина,
учеба в высшей партийной школе, работа в областной газете
и повышение – главная партийная газета республики. «Звез-



 
 
 

ду Востока» создавали и формировали на протяжении де-
сятилетий высококлассные журналисты, можно сказать, асы
газетного дела. Тимофеев, понимая, что в газетном деле сво-
им предшественникам уступает, считал, что главное для него
– не растерять того, что уже создано. К пишущим журнали-
стам он относился чуть ли не с благоговением. А мэтры смот-
рели на своего главного все-таки свысока, не понимая, что
благодаря организаторским способностям Тимофеева у них
такая, в общем-то, вольготная и сытая жизнь.

Тимофеев был завзятым охотником и рыбаком. Своему
увлечению посвящал всё свободное время. Купив у вояк ста-
ренький списанный «газик», отремонтировал его и уезжал в
редкие выходные порыбачить, а когда удавалось, то поохо-
титься, возвращаясь в город посвежевшим и отдохнувшим.
Возле вечернего костра, где рыбаки травили свои нескон-
чаемые байки, познакомился с директором зоокомбината
Владимиром Савельевичем Левитиным. Левитин так увле-
кательно рассказывал о своем хозяйстве, что Тимофеев не
выдержал и однажды принял его приглашение, побывал в
зоокомбинате. Увиденное настолько поразило его воображе-
ние, что он тут же вызвал к себе заведующего отделом ре-
портажа и дал ему задание.

Если журналистского дара Тимофеев был лишен напрочь,
то редакторские способности в нем к тому времени уже бы-
ли развиты и отшлифованы до совершенства. И уж хоро-
ший материал, в который душа была вложена, от формально-



 
 
 

го халтурного строчкогонства он отличал мгновенно. Спро-
сив напрямую репортера, отчего материал получился таким
скучным, главный редактор выслушал ответ сноба:

– Где ничего не положено, там нечего взять, – заявил зав-
отделом. – В этом зоокомбинате ничего интересного. Во вся-
ком случае, для творческого взгляда и восприятия. Каких-то
лягушек разводят и продают, змееловы, вечно бухие, крутят-
ся… И вообще, как-то мелко это, не наш уровень.

– Наш это уровень или не наш, решать мне, – жестко одер-
нул главный сотрудника. – Вы получили задание и не выпол-
нили его.

– Что значит «не выполнил»? Вот же репортаж перед ва-
ми, – ухмыльнулся репортер.

– То, что вы сейчас назвали репортажем, таковым не яв-
ляется. Вот это как раз не наш уровень, – подвел Тимофеев
итог разговора.

Он еще долго не мог успокоиться, бормоча про себя:
«Ишь ты, он будет решать, что наш уровень, а что не наш
уровень». Уже поздно вечером, дома, Николай Федорович
подумал, что в редакции нет ни одного человека, с которым
бы у него сложились доверительные отношения. До сих пор
он полагал, что так и должно быть. Слишком высоко было
его положение. Статус главного редактора центральной га-
зеты, члена бюро ЦК партии, депутата Верховного Совета
создавал между ним и остальными сотрудниками редакции
непреодолимую глубокую пропасть.



 
 
 

Тимофеев вспомнил байку, которую услышал в Москве,
на совещании главных редакторов, от своего грузинского
коллеги. Тот рассказывал, что на каком-то этапе футболи-
сты тбилисского «Динамо» скатились в турнирной таблице
чемпионата страны резко вниз. Секретарь ЦК, курирующий
спорт, вызвал к себе спортивных руководителей. Выслушав
их, пришел к мнению, что есть серьезные недостатки в тре-
нерской работе. Сказал категорично: «Нужен ахалкаци». Че-
рез несколько дней тбилисское «Динамо», играющее в выс-
шей лиге, возглавил тренер из какой-то безвестной перифе-
рийной команды по фамилии Ахалкаци. Секретарь ЦК во-
все не его имел ввиду, «ахалкаци» по-грузински значит «но-
вый человек».

«Мне нужен свой «ахалкаци», – подумал Тимофеев. Вско-
ре в газете был опубликован очерк андижанского журналиста
Маркова о детском доме. В редакции статья произвел на всех
очень хорошее впечатление. На редактора в том числе. Че-
рез собкора Новоженина он навел справки о Маркове, узнал,
что тот родом из Ташкента, и пригласил на собеседование.
Можно было бы, конечно, найти для новичка вакансию и в
отраслевом отделе, но Тимофеев специально упрятал его в
отдел писем, полагая, что так у него будет больше возмож-
ностей для манёвра. И первое задание, которое Аркадий по-
лучил непосредственно от главного редактора, – побывать в
зоокомбинате.



 
 
 

***
Репортаж А. Маркова «Десять гектаров экзотики» произ-

вел настоящий фурор. Старейший и один из самых почита-
емых в редакции сотрудников Яков Израйлевич Нудельман,
еще в годы войны возглавлявший дивизионную газету, не по-
ленился и зашел в отдел писем, чтобы пожать Аркашке руку.
То, чего несколько месяцев назад не увидел, а скорее не за-
хотел увидеть на комбинате старший коллега, Аркашку по-
просту восхитило. И он не стал сдерживать эмоций. Он даже
договорился на будущее отправиться со змееловами в экспе-
дицию в пустыню Кызыл-Кумы на ловлю гюрзы.

***
И снова потянулись скучные и однообразные дни в «жен-

ском царстве», бесконечные конверты, листки в линеечку и
в клеточку, корявые, чаще всего неразборчивые почерки, о
которые приходилось глаза ломать.

Долгими вечерами он теперь старался почаще бывать до-
ма, с отцом и бабой Симой, которая перебралась жить к ним.
Аркашка доставал из нижнего ящика своего письменного
стола старые записки и, наконец, решил приступить к давно
задуманному – книжке, название которой уже было приду-
мано: «Алёнкины рассказы».

***
Красная лампочка селектора на его столе замигала только



 
 
 

через месяц. «Марков, зайдите ко мне», –услышал он голос
главного и отправился в кабинет в конце коридора.

– Вы уже получили постоянное удостоверение? – спросил
Тимофеев, едва он вошел.

– Нет, пока только временное. Иван Капитонович сказал,
что мне назначен испытательный срок на три месяца, а я ра-
ботаю всего…

– Понятно, понятно, – досадливо перебил редактор, про
себя костеря несносного бюрократа Скопидомыча. Нажав на
селекторе кнопку, осведомился: – Отдел кадров? Сейчас к
вам зайдет Марков из отдела писем. Подготовьте приказ о
завершении испытательного срока и выпишите постоянное
удостоверение. Срочно. Через полчаса и приказ, и удостове-
рение должны быть у меня на подписи.

Тимофеев объяснил, что Маркову предстоит немедленно
отправляться в районный суд, где слушается дело какого-то
кладбищенского сторожа.

– В суд, сам понимаешь, со временным удостоверением
и соваться нечего, там такие крючковороты… Поэтому я и
велел выдать тебе постоянный документ. Считай, повезло,
твой испытательный срок закончен раньше времени. Теперь
о деле. Скажу откровенно, но делиться этой информацией ни
с кем не надо. Я не знаю, зачем ты едешь в суд. Скажем так:
необходимо, чтобы там присутствовал представитель прес-
сы. Для большей, как говорится, объективности участников
сторон. Не уверен, что тебе придется об этом процессе пи-



 
 
 

сать. Кладбищенская тема, сам понимаешь, весьма щекотли-
вая, мы её стараемся избегать. Но мне надо, чтобы ты при-
сутствовал в процессе. Ты меня понимаешь?

Аркашка ровным счетом ничего из сказанного не понял,
но заверил Николая Фёдоровича, что все прекрасно понима-
ет и задание выполнит.

Едва началось судебное слушание, председательствующая
обратилась к нему:

–  Вы, молодой человек, разве являетесь прямым род-
ственником обвиняемого или потерпевшей?

–  Я корреспондент газеты «Звезда Востока»,  – заявил
Марков и извлек из кармана новенькое кожаное удостовере-
ние.

– Объявляется перерыв на пять минут, – провозгласила
судья и, уже обращаясь непосредственно к Аркадию, пред-
ложила:

– Прошу вас пройти ко мне в кабинет.
В кабинете она тщательно изучила его удостоверение,

хмыкнула: – Ну надо же, выдано сегодня, – и уже строго по-
яснила: – Дело в том, что данное дело, в соответствии с Уго-
ловно-процессуальным кодексом, относится к категории за-
крытых. А на закрытые заседания представители прессы не
допускаются. Сожалею, но я вынуждена просить вас поки-
нуть зал судебного заседания.

Провалил, и что самое обидно, так бесславно провалил,
первое серьезное задание, полученное от главного редакто-



 
 
 

ра! Нет, такого допускать было нельзя. Однако и говорить
этой даме, от кого он получил задание, тоже не следует – ведь
Тимофеев, как знал, предупредил, чтобы он не больно рас-
пространялся.

– Товарищ судья, – обратился Марков. – Прекрасно пони-
маю, что вы действуете исключительно в рамках закона. Од-
нако вынужден вам напомнить, что я не просто представи-
тель прессы, а сотрудник единственного в республике изда-
ния, которое является органом центрального комитета пар-
тии. И в связи с этим у меня есть все основания, что вы най-
дёте возможность допустить меня в зал суда.

Судья надолго задумалась. Ей, многоопытной, было со-
вершенно очевидно, что мальчишка с документом такой
пробивной силы явился сюда отнюдь не случайно. От этого,
на первый взгляд, простого дела за версту разило дерьмом.
Как ей не хотелось его брать, но председательствующий да-
вил и давил, вот она и согласилась. А теперь пожалуйста –
представитель партийной газеты тут как тут. Молчание явно
затянулось, надо было принимать хоть какое-то решение.

– Хорошо, вы можете присутствовать, но я не разрешаю
вам делать фотографии, – огласила своё решение судья, до-
бавив запрет о фотографиях как компромисс для себя. – Бы-
ло бы хорошо, если бы вы привезли в суд на имя председа-
теля письмо-ходатайство о допуске вас в закрытый процесс.

– Завтра у вас такое письмо будет, – заверил её Аркадий.
Минут через пятнадцать после того, как возобновилось



 
 
 

слушание в райсуде, секретарь главного редактора «Звезды
Востока» доложила, что по городскому телефону звонит за-
меститель председателя Ташгосуда. Этот звонок был удиви-
тельным уже сам по себе. По ранжиру главному редактору
мог позвонить председатель городского суда, но уж никак
не заместитель. И все же Тимофеев, понимая, что звонок не
случайный, дал согласие на разговор.

– Товарищ Тимофеев, – раздался в трубке голос. – Сего-
дня в районный суд приехал представитель вашей газеты то-
варищ Марков. Вы подтверждаете его полномочия?

– Что?! Да как вы смеете? – взъярился Тимофеев. – Вы
забываетесь.

–  Извините, Николай Фёдорович, может быть, я не со-
всем корректно сформулировал вопрос, – залебезил судей-
ский, – но дело в том, что у товарища Маркова весьма стран-
ное удостоверение, выданное только сегодня. Да и сам то-
варищ Марков явно неадекватен. Он закатил судье формен-
ный скандал, чтобы она его допустила в зал, где слушается
закрытое дело, скандалил, угрожал. Такое впечатление, что
он, может быть, даже нетрезв. Конечно, это всего лишь пред-
положение…

– Я назначу служебное расследование, – ледяным тоном
прервал своего собеседника Тимофеев.  – В том числе мы
проведем экспертизу, которая даст четкий ответ на вопрос,
был ли сотрудник партийной газеты нетрезвым. И если ре-
зультат экспертизы окажется отрицательным, вам придется



 
 
 

отвечать за свое голословное обвинение.
– Ну, зачем же так? У меня и в мыслях не было никого

обвинять. Я ведь всего-навсего поделился своими соображе-
ниями, сомнениями, так сказать.

– О каких сомнениях вы тут мне толкуете? – Тимофеев и
не думал щадить этого человека. – Ни представитель совет-
ского суда, ни представитель партийной печати ни на какие
сомнения права не имеют. Мы обязаны апеллировать только
фактами.

Во врем разговора Тимофеев открыл телефонный спра-
вочник руководящих работников города и нашел фамилию
и должность своего собеседника.

– Насколько я понимаю, вы являетесь заместителем пред-
седателя городского суда по гражданским делам, так что во-
обще неясно, в связи с чем вы сегодня проявили интерес к
уголовному процессу. О содержании нашего разговора про-
шу вас поставить в известность председателя городского су-
да товарища Шамсутдинова, – жестко закончил Тимофеев, и
это был уже нокаутирующий удар, как сказали бы боксеры.

***
Когда прокурор, хорошенькая, совсем молоденькая, с тре-

мя звездочками в синих петлицах мундира – Аркашка влю-
бился в нее с первого взгляда, – изложила суть дела, Марков
сначала даже ушам своим не поверил.

У сорокадвухлетнего сторожа городского кладбища Ма-



 
 
 

хмуда умерла жена. Огорчившись, что утратил помощницу,
никак не более того, Махмуд отправился в далекий горный
кишлак, где не поскупился на щедрый калым и увез в го-
род новую жену – шестнадцатилетнюю Гульчехру. Боязливо
вошла он в свой новый дом, окруженный могилами и скле-
пами, тревожно шумящими деревьями, отчего ей было без-
отчетно страшно. В первую же ночь после приезда Махмуд
растолкал девчонку, вывел ее из дому и, подсвечивая фона-
рем, повел за собой. Шли долго. Остановились у могильно-
го холмика, заваленного венками. Махмуд дал жене фонарь,
приказал держать. Сам деловито принялся раскапывать све-
жую еще могилу. Когда он вытащил гроб и открыл его, Гуль-
чехра повалилась в обморок, да так неудачно, что скатилась
в только что освобожденную от гроба могильную яму. Ма-
терясь и проклиная девчонку, Махмуд извлек ее оттуда, до-
вел до конца свое дело, а утром достойно «поучил» чересчур
впечатлительную жену.

На следующую ночь все повторилось. Фонарь, могила,
гроб, обморок. Только к четвертой ночи Гульчехра смогла
держать фонарь до конца жуткой процедуры. Махмуд, осво-
бодив гроб, спихнул покойника обратно в яму, закидал ее
землей, гроб забрал и спрятал в сарае. Здесь у него была обо-
рудована столярная мастерская – из гробов умелый Махмуд
делал табуретки, кухонные шкафчики и прочные деревян-
ные лестницы, которые потом сбывал на ближайшем рынке.
Спрос на его прекрасные изделия был отменным, покупате-



 
 
 

ли по достоинству ценили качественные изделия мастера.
Гульчехра с месяц маялась головными болями, предрас-

светными кошмарами и леденящим душу страхом. Потом
вспомнила, что она комсомолка, и разыскала райком комсо-
мола – по случайному совпадению он оказался неподалеку
от кладбища. В райкоме ее внимательно выслушали, связа-
лись с милицией, остальное было делом техники. Когда Ма-
хмуд вытащил из могилы очередной гроб и, словно ненуж-
ную вещь, вытряхнул оттуда покойника, на кладбище вспых-
нули прожектора, зажужжала кинокамера.

***
Дело казалось очевидным, Аркашка без омерзения не мог

смотреть на это чудовище, но адвокат, дородный вальяжный
мужчина с густой гривой седых волос и очень красивым,
хорошо поставленным голосом, разливался соловьем, убеж-
дая суд в том, что его подсудимый – не более чем несчаст-
ная жертва религиозных предрассудков. Красавица-проку-
рор опровергала его доводы ужасающими фактами, жуткими
фотографиями, но защитник отмахивался от ее аргументов,
как от назойливой мухи.

Судья объявила перерыв. Время было обеденное, адвокат,
прокурор и Аркадий, они сами его пригласили, отправились
в ближайшее кафе. Маркова удивило, что защитник и обви-
нитель, еще несколько минут назад готовые друг другу вце-
питься в глотки, беседуют как добрые приятели.



 
 
 

– Иосиф Маркович, а вам не противно защищать этого
упыря?  – спросила за обедом Валентина Михайловна, так
прокурор представилась Аркадию.

– Милейшая Валентина Михайловна, если бы сей вопрос
мне задал уважаемый молодой человек, я бы еще понял. Но
от вас, работника прокуратуры, мне это слышать, право, уди-
вительно. При чем тут личность, мне на эту мразь глубоко
наплевать. Но следствие допустило ряд промахов, что даёт
мне возможность добиваться торжества закона. Ничего лич-
ного.

– Вы не зря входите в золотую пятерку адвокатов, – заме-
тила Валентина Михайловна.

– Полагаю, что не зря, – самодовольно ухмыльнулся за-
щитник.

Адвокат попытался оплатить обед за всех, но прокурор на
него так глянула, что он, смешно замахав руками, проворко-
вал:

– Ну, извините, не серчайте – бес попутал.
Аркашка же просто молча положил на столик деньги.
После обеда судебное заседание продолжилось, но до вы-

несения приговора дело не дошло. Аркадию хотелось про-
должить знакомство с очаровательной Валентиной Михай-
ловной, и он сказал, что ему необходимо задать ей несколько
вопросов.

– К сожалению, я тороплюсь в театр, а мне еще нужно за-
ехать домой переодеться, не могу же я в оперу идти в фор-



 
 
 

ме. Давайте так сделаем: вы мне оставьте свой телефон, и я
вам часов около одиннадцати, если для вас не поздно, сама
позвоню, – предложила Валентина Михайловна.

Горячо заверив, что ему вовсе не поздно и после двена-
дцати, Аркашка помчался в редакцию, но торопился напрас-
но, шеф уже уехал. Он отпечатал на редакционном бланке
письмо-ходатайство в суд, подписал его у ответсекретаря,
поставил в канцелярии печать и поехал домой. Валентина
Михайловна позвонила, как и обещала, около одиннадцати
вечера. Из разговора с прокуроршей выяснились удивитель-
ные детали.

Сторож кладбища – фигура столь незначительная, что
вряд ли судебный процесс над ним мог привлечь чье-либо
внимание. И вдруг в зле суда появляется собственной пер-
соной один из лучших адвокатов республики Иосиф Марко-
вич Лавацкий.

– Вы понимаете, о чем это говорит? – спросила собесед-
ница Маркова.

– Не очень, – признался Аркадий.
– Ну как же! Посудите сами, мог ли этот сторож на сво-

их табуретках да тумбочках заработать столько денег, чтобы
нанять Лавацкого? Да никогда в жизни! Значит, его пригла-
сил некто. Некто имеющий либо большие деньги, либо боль-
шую власть.

–  А вы не усложняете?  – усомнился Аркадий.  – Вы же
сами только что утверждали, что сторож – фигура никчем-



 
 
 

ная. Откуда же, спрашивается, у него могут быть такие зна-
комые?

– Вы, Аркадий, вероятно, не обратили внимание на одну
деталь. Когда у Махмуда умерла жена, он поехал за новой в
горный кишлак Шахимардан, который находится под Ферга-
ной. Потому что он сам оттуда родом. Не мне вам объяснять,
насколько сильны у нас в регионах клановые связи. Впол-
не возможно, и даже вероятно, что своими родовыми корня-
ми он связан с кем-то из тех, на кого, будучи осужденным
за столь неприглядное, мягко говоря, преступление, может
бросить тень. Вот вам и наиболее вероятная отгадка этого
ребуса. Кстати сказать, а как вы сами на процессе оказались
и с какой целью? Если не можете ответить откровенно, луч-
ше не отвечайте вообще. Но только не врите – иначе поссо-
римся, – прозвучало строгое предупреждение.

Связанный наказом редактора не распространяться о по-
лученном задании, Аркаша немного помолчал, потом сказал
твердо:

– Врать не стану, честно ответить пока не могу. Я еще сам
не во всем разобрался.

– Ну спасибо и на этом, – явно усмехнулась женщина и
повесила трубку.

***
Утром он снова поехал в районный суд. Зачитали приго-

вор. Махмуда осудили на один год заключения с отбыванием



 
 
 

срока в колонии общего режима. Адвокат, явно недоволь-
ный приговором, первым покинул зал судебного заседания.
Аркадий и Валентина Михайловна вышли вместе.

– За такое кощунство и всего год тюрьмы, – не скрыл сво-
его разочарования Аркадий.

– В военное время подобные действия рассматриваются
как мародёрство и караются смертной казнью. В мирное вре-
мя статья за надругательство над могилами и памятниками
предусматривает всего год лагеря общего режима. Кстати, и
этот год негодяй Махмуд получил, как мне представляется,
благодаря вашему присутствию в суде.

– Моему? – неподдельно изумился Аркадий.
– Вашему-вашему. Все шло к тому, что он либо был бы

признан полностью невиновным, что скорее всего, либо по-
лучил условный срок. И вдруг появляется пресса… Вы же
видели, с каким недовольным видом уходил Лавацкий. Он
явно не ожидал такого поворота событий. Но судья не осме-
лилась вынести оправдательный приговор. Она предпочла
действовать строго по закону, и её упрекнуть в этом никто
не посмеет. Кстати, о сроке заключения. Уверяю вас, этого
Махмуда в лагере ждет нелегкая жизнь. Зэки не простят ему
такого – ведь он мог надругаться над могилой родственников
любого из них.

***
Тимофеев, выслушав отчет своего сотрудника, остался



 
 
 

явно доволен действиями молодого журналиста, хотя, в вос-
питательных целях, виду не подал. Он оценил, что Марков
сумел проявить твердость и пробиться на закрытое заседа-
ние суда. Но пуще иного он оценил, что журналист сумел
разобраться в сути происходящего в зале суда. Тимофеев и
сам до конца не знал, зачем понадобилось присутствие пред-
ставителя партийной газеты на суде. И знать, честно говоря,
не желал. Его попросил об этом один из тех людей, кому в
республике могут отказать всего один-два человека.

Вспомнив о звонке заместителя председателя горсуда,
Николай Фёдорович все же счел нужным уточнить:

– Нелегко было убедить судью пустить тебя на закрытый
процесс?

– Да нет, особых проблем не возникло, она только попро-
сила принести ей письмо от редакции. Я на следующий день
принес…

***
Прошло полгода, когда в телефонной трубке Марков

услышал звонкий женский голос:
– Аркадий, это вы? Здравствуйте, это Тетерина из город-

ской прокуратуры.
Все эти месяцы он не раз вспоминал красивую молодую

женщину и всё не мог найти повода, чтобы ей позвонить. И
вот она звонит ему сама!

– Аркадий, у меня к вам предложение. Вы, журналисты,



 
 
 

можете попасть куда угодно. Я в этом уже убедилась. Если вы
в обед свободны, закажите столик в кафе «Голубые купола».
Туда, говорят, в обеденное время не попасть. А я получила
повышение в звании и приглашаю вас на обед. И имейте в
виду, не просто приглашаю, а я вас угощаю. Заодно расскажу
кое-что для вас интересное.

Они встретились возле кафе. Валентина была в этот раз
одета в белую блузку, светлую юбку и явно только что вышла
из салона красоты – еще даже лак на ее замысловатой пыш-
ной прическе не просох. Выглядела она еще моложе, чем в
форме, и Аркадий, не скрывая, залюбовался молодой жен-
щиной.

– Перестаньте меня так откровенно рассматривать, это, в
конце концов, неприлично, – рассердилась Валентина. – вы
меня в краску вгоняете.

Они пили шампанское, разговаривали о всяких пустяках.
Когда с обедом было покончено, Валентина извлекла из су-
мочки тонкий лист бумаги.

– Это спецсообщение из лагеря, где отбывал срок клад-
бищенский сторож Махмуд. – пояснила она. – Впрочем, я
своими словами. Зэки, узнав, по какой статье он осужден,
придумали ему изощренное наказание. После отбоя выни-
мали из прикроватной тумбочки перегородку и засовывали
туда скрюченного Махмуда. Потом выбрасывали тумбочку в
окно. До утра Махмуд должен был ее починить. Ну они его
там подвергали и другим унижениям. Одним словом, Ма-



 
 
 

хмуд месяц назад повесился. Я сочла нужным вам об этом
рассказать.

Конечно, он не позволил ей заплатить за обед, вызвался
проводить. Валентина в этот день взяла отгул, потому и шам-
панское себе позволила. Они шли по тенистым улицам Таш-
кента, о чем-то беззаботно говорили, Аркашка лихорадоч-
но думал, под каким бы предлогом назначить ей следующую
встречу. Дошли до ее дома, у подъезда остановились. Враз
став очень серьезной, Валентина сказала:

–  Ни на чашечку кофе, ни на чай я вас не приглашаю,
впредь встречаться мы с вами будем только по делу, если по-
надобится. Вы сегодня на меня так смотрели, что я считаю
необходимым вам сообщить: я замужем, у меня двое детей,
и вообще я старше вас на двенадцать лет.

– Как на двенадцать?! – опешил Аркадий. – А откуда вы
знаете сколько мне лет?

– Узнать ваш возраст было не сложно. Вы забыли, где я
работаю? А за комплимент моему возрасту – спасибо, – Ва-
лентина махнула ладошкой и исчезла в подъезде.

… Тимофеев, которому Марков счел нужным доложить
о злосчастной судьбе бывшего кладбищенского сторожа, от-
реагировал коротко: «Собаке собачья смерть».



 
 
 

 
Глава двадцатая

 
«И жить торопится, и чувствовать спешит». Это о нем,

и ни о ком другом, написал Петр Вяземский. Его, Аркаш-
ку Маркова, пронзив толщу веков, узрел поэт своим пронзи-
тельным всевидящим взглядом. Ведь это его жизнь предрек
Вяземский в своих бессмертных строках:

«Стеснилось время им в один крылатый миг.
По жизни так скользит горячность молодая.
И жить торопится, и чувствовать спешит».
Это он, Аркашка, в один крылатый миг стеснил время,

трясясь утром в переполненном автобусе, навстречу новому
дню. Это же его молодая горячность скользит по жизни, это
он торопится и чувствовать спешит.

В те дни он мало задумывался над тем, что происходит
вокруг него. Да что там мало, можно сказать, вообще не за-
думывался. Ему просто некогда было думать о чем-то «по-
стороннем». Надо было мчаться, ехать, бежать, лететь, что-
бы все успеть. И он мчался, бежал, ехал, летел и все успе-
вал; все у него в те, по сути беззаботные годы ладилось. Он
вообще, строго говоря, был везунчиком, этот Аркадий Мар-
ков. То, на что другие тратили невероятные усилия, месяцы,
а иногда и годы кропотливой работы, ему удавалось легко и
сразу. Хорошо, что он этого не осознавал, иначе еще в мо-
лодые свои лета зазнался бы, вознесся над всеми и, в нака-



 
 
 

зание, потерял бы все, чем наградил его Всевышний.

***
Редакция, куда волею судьбы и благодаря в немалой сте-

пени своему везению попал начинающий журналист Мар-
ков, отличалась не только солидным внешним видом. Здесь
и нравы были иными, не такими, как в областной газете. Как
иными были нравы и в самом городе. Это в захолустном Ан-
дижане, где все друг друга если не по именам, то уж в ли-
цо точно знали, можно было выйти в домашних тапочках,
по-простому, без звонка и без предупреждения, заглянуть к
соседу на рюмку чая или на партейку в шахматы да и заси-
деться на несколько часов. В столичном городе нравы иные,
да и расстояния диктуют свой ритм. В областнухе обычным
делом было хлопнуть «законные» сто пятьдесят в обед, для
аппетита, а после работы еще и в чайхану забрести, где раз-
горались жаркие споры о журналистике, о месте газетчика
в обществе, об умении писать, о подаче материла. В «Звез-
де Востока», где работали около двух сотен человек, каж-
дый жил своей жизнью, не до общих дискуссий было, как не
принято было ходить друг к другу в гости или «дружить до-
мами». Вместе собирались раз в году. Эту традицию ввел,
придя в редакцию, Тимофеев. Николай Фёдорович догово-
рился со знакомым секретарем райкома, и каждый год, во
вторую неделю мая, газетчики ехали на маевку в живопис-
ный предгорный поселок Бричмулла, название которого че-



 
 
 

рез несколько лет станет известно всей стране благодаря по-
пулярной песне. В тени тех самых чинар, о которых так про-
никновенно пели в песне «Бричмулла» Татьяна и Сергей Ни-
китины, журналисты проводили весь день – купались в пру-
ду, удили рыбу в ледяной воде быстротечной, сбегающей с
гор речки, пекли, как когда-то в пионерлагерях, в золе кар-
тошку, выпивали, пели под гитару проникновенно о своей
замечательной профессии: «Трое суток шагать, трое суток не
спать ради нескольких строчек в газете. Если снова начать, я
бы выбрал опять бесконечные хлопоты эти», – и свято в этот
момент верили, что на самом бы деле выбрали опять беско-
нечные хлопоты эти.

Уезжая, говорили, как было здорово, что надо бы соби-
раться вот так, всем вместе, не раз в году, а почаще, хмель-
ные и от того душевно добренькие, приглашали друг друга
в гости. Утром приходили на работу, разбредались по своим
кабинетам и продолжали жить каждый своей жизнью, лишь
кивком здороваясь при встрече в коридоре или в столовой.
Здесь не принято было обедать вместе, никто не собирался
после работы – кроме репортерского отдела – эти «акулы пе-
ра», как в любой редакции мира, жили своей, обособленной
жизнью.

Аркашку, когда он начал работать в «Звезде Востока», ни-
кто не призывал «прописываться» по поводу первой зарпла-
ты, и он своим почтенным дамам и вертлявой Маринке при-
волок огромный торт, чему дамы были несказанно рады, а



 
 
 

еще больше обрадовались, когда он ушел и о своих женских
делах они смогли посудачить спокойно.

***
Еще собираясь ехать на свое первое задание, в зооком-

бинат, Аркадий сменил привычный уже костюм и сорочку
с галстуком на джинсы и вельветовую курточку. Джинсами
своими, настоящий американский «Вранглер», большая по
тем временам редкость, он необычайно гордился. Едва пере-
ступил порог редакции, как его тут же вызвал к себе Кости-
ков.

– В каком виде вы себе позволяете явиться в редакцию? –
строго спросил Скопидомыч.

– Иван Капитонович, я в зоокомбинат еду, вот и оделся
соответственно.

– Вы должны одеваться не соответственно месту, куда еде-
те, а соответственно статусу той газеты, которую представ-
ляете. Вот это – ваше соответствие, и никакого другого. –
Костиков потянулся к телефону внутренней связи. – Сейчас
я, в порядке исключения, вызову из гаража машину, вы по-
едете домой и переоденетесь. И больше никогда в таком виде
порог редакции не переступайте. Да, вот еще что. Вы, Мар-
ков, человек неженатый…

Аркашка подумал, что разговор пойдет о предоставле-
нии ему квартиры, и тут же выдвинул защитный аргумент,
как когда-то в андижанском горисполкоме: «У меня невеста



 
 
 

есть».
– Вы человек неженатый, – повторил замглавного, – а у

нас в коллективе работают много молодых женщин – маши-
нистки, стенографистки, корректоры. Правда, в отличие от
вас, они все замужем… Вы понимаете, к чему я вам это го-
ворю?

«Может, этот старый козел считает, что мне надо замуж
выйти», – мелькнула у Аркашки озорная мысль, но вслух он
ее, конечно, не высказал, лишь пожал плечами:

– Не совсем, Иван Капитонович.
– Никаких служебных романов в стенах редакции мы не

потерпим. Это, надеюсь, ясно.
–  Это ясно,  – браво отчеканил Марков и, облегченно

вздохнув, выскочил из кабинета этого престарелого пурита-
нина.

***
Костиков знал, о чем он говорил. Видно, опасения у него

вызвал не только молоденький новичок, но и те замужние со-
трудницы, которые, по мнению Скопидомыча, носили непоз-
волительно короткие юбки, вызывающие прически, черес-
чур ярко подводили глаза и красили губы.

И пары дней не прошло после строгого внушения, как к
Аркадию в столовой подошла машинистка Леночка, яркая
крашеная блондинка с невероятно длинными перламутро-
выми ногтями. «Как она такими ногтями печатает?», – по-



 
 
 

думал Аркадий, но спрашивать не стал, тем более девица и
слова не дала ему вставить.

– Я присяду, – не спросила, а сообщила она, пристраивая
свой поднос на его стол. – Вас, я знаю, зовут Аркадий. А меня
– Леночка. И не вздумайте называть меня Лена или того хуже
– Елена, только Леночка. А почему вы, Аркадий, к нам в
машбюро никогда не приходите, вы что, сами печатаете свои
материалы?

«Если она печатает с той же скоростью, с которой говорит,
то она неплохая машинистка», – подумал Марков, но отве-
чать не стал, поскольку в его ответах Леночка, похоже, и не
нуждалась. Она взглянула на наручные часики, вздохнула:

– Перерыв заканчивается, а мне еще надо с вами одним
секретом поделиться. Понимаете, наши местные кумушки
уже начали по поводу нас с вами шушукаться.

– Это о чем же? – с недоумением спросил Аркадий.
– Какой вы недогадливый. Ну о чем можно шушукаться?

Они считают, что у нас с вами роман. Попросту говоря, что
мы любовники.

– Но мы с вами даже разговариваем в первый раз. Я пол-
часа назад имени вашего не знал.

– Какой вы наивный, – хмыкнула Леночка и удалилась,
повиливая своими далеко не худенькими бедрами.

Через неделю она, вызвав Аркадия «на разговор вне этих
жутких стен», заявила, что больше не может жить в этой ат-
мосфере сплошных сплетен и готова с этим смириться, если



 
 
 

сплетни будут обоснованы. На следующий день они уже ле-
жали в ее постели.

Эта связь прекратилась довольно быстро. Леночка при-
гласила Аркадия на день рождения, сказав, что кроме него
приглашены только две ее самые близкие подружки. Ника-
ких подружек не было и в помине. Зато в полном комплекте
были родители и муж – атлетически сложенный красавец, к
тому же, как выяснилось, мастер спорт по самбо. Гриша ра-
ботал таксистом, обожал анекдоты, чем его гость весь вечер
и развлекал.

– Ленка, – кричал Гриша с балкона, куда они то и дело вы-
ходили покурить. – Тащи нам водку сюда, – и когда «покор-
ная» жена появлялась, шумно восторгался, хлопая Аркаш-
ку по плечу так, что у него ноги подгибались. – Ленка! Я-то
думал, что у вас в редакции одни старпёры работают, а тут
такой золотой парень. Аркашка, ты мой друг, – заверял он
Маркова. – Имей ввиду, если тебе понадобится такси, вызы-
вай меня, я с тебя ни копейки денег не возьму.

Он прекратил с Леночкой все отношения сразу же, заявив
ей твердо:

– Между нами все кончено. Как м6е в глаза смотреть тво-
ему мужу?

– Никто и не требует, чтобы ты ему в глаза смотрел. Тебе
даже в мои глаза смотреть вовсе не обязательно, – цинично
усмехнулась молодая женщина.

– Я не могу плевать в душу человеку, который мне ни сде-



 
 
 

лал ничего плохого. Вообще, я не понимаю, чего тебе не хва-
тает – такой муж!

– Тебе этого не понять, – заявила Леночка, но объясняться
не стала. Она предприняла еще парочку попыток затащить
Аркашку в постель, но он проявил непонятную и неожидан-
ную для нее твердость. Так что Иван Капитонович мог спать
относительно спокойно. Мгновенно вспыхивающие и так же
мгновенно угасавшие страстишки по отношению к другим
представительницам прекрасного пола в расчет принимать
не следовало.

***
Лола Санджаровна, Ляля, заведующей был золотой. Не

сразу, но все-таки догадавшись, зачем главному понадоби-
лось вводить в отдел «творческую единицу», она Аркадию
заданиями не докучала, и если он, по поручениям шефа, уез-
жал из редакции, то женский бунт гасила твердой рукой, рас-
пределяя письма среди оставшихся. Изредка она и сама да-
вала Аркадию задания. Так было и в тот день, когда она по-
ручила ему съездить в городской суд.

– Я же журфак МГУ заканчивала, – рассказала Ляля сво-
ему сотруднику. Я когда ещё на первом курсе училась, у нас
на юрфаке, на пятом курсе, учился Боря Окс, тоже из Таш-
кента. Сейчас Боря, Борис Бенционович Окс, заместитель
председателя городского суда по уголовным делам. У них
слушалось недавно какое-то очень интересное и запутанное



 
 
 

дело, он готов нас ознакомить с материалами. Знаешь, Бо-
ря – человек чрезвычайной, я бы даже сказала, щепетильной
порядочности, – добавила Ляля.

Борис Бенционович встретил сотрудника своей давней
знакомой весьма радушно. Выложил на стол целый ворох
приговоров:

– Это все дела уже рассмотренные, здесь приговоры, ис-
ключительно вступившие в законную силу, так что можете
не сомневаться…

– Но мне Ляля Санджаровна говорила про какое-то кон-
кретное дело.

– Да, это очень интересное дело. Просто я хотел вам по-
казать еще несколько, чтобы у вас был выбор. И вообще, по-
чему бы вам у себя в газете не завести судебную рубрику,
ну что-то вроде «из зала суда». Поверьте, будет пользоваться
спросом. Я бы вам в этом с удовольствием помог. Для нас
очень важно, чтобы пресса освещала неизбежность наказа-
ния злостных преступлений, так сказать, в порядке правово-
го воспитания общества.

«А что, он ведь прав», – подумал Аркадий, – рубрики «Из
зала суда» в газете нет, а она действительно могла бы стать
популярной. Надо будет с Лялей посоветоваться». Ничего
Оксу не ответив, он стал вчитываться в копии приговоров и
уже вскоре отложил в сторонку три из них, спросив хозяина
кабинета:

– Вот эти взять можно?



 
 
 

– Всё, что я для вас отобрал, всё можете взять с собой, это
копии. Ну, а теперь я вас ознакомил с тем интересным делом,
ради которого вы приехали. Надеюсь, вас оно заинтересует.

***
– Жили два друга-товарища, назовем их Шавкат и Шух-

рат, – эпически начал Окс.
…Шавкат и Шухрат жили по соседству, учились в одном

классе. В один год в университет поступили – Шавкат на ма-
тематический факультет, Шухрат на исторический. Шавкат
сумел не то какую-то теорему решить, не то новую формулу
придумал, но к тридцати двум годам уже стал доктором на-
ук, профессором кафедры Политехнического университета.
Шухрат звезд с неба не хватал, сначала учителем в школе
работал, потом в Академии наук бумажки из кабинета в ка-
бинет носил. В итоге тот же Шавкат пристроил школьного
друга преподавателем истории в свой университет.

Когда молодой профессор получил от университета но-
вую просторную квартиру, на новоселье позвал и Шухра-
та. Друг детства ходил из комнаты в комнату, рассматривая
новенькую югославскую мебель, включил и послушал изу-
мительное звучание японской стереосистемы, радостно улы-
бался, но на самом деле совсем не радовался, когда хозяин
снимал гостей на видеокамеру «Панасоник» – его съедала за-
висть. Вместе с Шавкатом пошел провожать уважаемых го-
стей и, когда они остались вдвоем, напрямую спросил:



 
 
 

– Ты хочешь сказать, что все это – и то, что в квартире,
и новенький «Жигуль» шестой модели, – все это у тебя на
профессорскую зарплату?

– Ну не только, хотя профессорская зарплата совсем не
маленькая. Но я к тому же готовлю к поступлению будущих
абитуриентов. И ты знаешь, у меня неплохо получается.

– Ну ещё бы, кому, как не тебе, знать, какие вопросы будут
в билетах на приемных экзаменах, – хмыкнул завистник.

– Ты ошибаешься, – помрачнел профессор. – Родителей
своих будущих учеников я предупреждаю заранее: моя под-
готовка сводится только к тому объему знаний, который
необходим для сдачи вступительных экзаменов. Никаких би-
летов, никаких поблажек, никаких подсказок. Я достаточ-
но хорошо зарабатываю, чтобы нарушать закон и подставить
под удар все свое благополучие, а, возможно, и жизнь.

– Так я тебе и поверил,  – хмыкнул Шухрат и ушел, не
попрощавшись.

С того дня он не давал Шавкату покоя. Предлагал самые
разнообразные варианты и схемы, чтобы поставить поступ-
ление в вуз на поток. Шавкат все предложения Шухрата от-
метал сразу и категорично, талдыча, как попугай, что закон
нарушать не станет.

Перед вступительными экзаменами, это было совсем
нетрудно, Шухрат познакомился с родителями нескольких
абитуриентов. Рассказав о том, что с профессором матема-
тики они дружат с детства, и проиллюстрировав рассказ кое-



 
 
 

какими подробностями его быта, Шухрат заверил доверчи-
вых родителей, что «пятерка» по математике и проходной
балл им обеспечены. Трое из пяти его «протеже» благопо-
лучно и, разумеется, самостоятельно поступили, двое про-
валились. Родителям двоих он деньги вернул, поступление
троих приписал своим заслугам.

В течение всего учебного года он не прекращал попыток
убедить Шавката создать «синдикат по поступлению», но до-
бился только того, что бывший друг пригрозил, что обра-
тится в милицию. Приближались очередные вступительные
экзамены. Схема была уже отработана, доверчивых родичей
теперь уже было не пятеро, а одиннадцать. Десять городских,
один приехал из далекого кишлака.

Ставки он сделал, как сам себе признался, «не на тех ло-
шадей»  – почти все его претенденты провалились. Делать
нечего, деньги надо было возвращать. Он и вернул. Всем,
кроме кишлачного, рассудив, что тот слишком далеко, что-
бы до него, Шухрата, дотянулся. Однако ж дотянулся. Да еще
так дотянулся, что возбудили уголовное дело. Следователь
была неопытной, как он решил, девчонкой, подследственный
искренне плакал, говорил, что его оклеветали, в итоге добил-
ся того, что хоть под стражу не брали, ограничились подпис-
кой о невыезде. Во время очередного допроса следователь
спросила:

– Вы не знаете телефон профессора математики? – и на-
звала фамилию Шавката. – Он мне нужен срочно, а повестку



 
 
 

посылать – много времени займет.
«Это конец, – подумалось Шухрату. – Шавкат меня ща-

дить не станет, всё, гад, выложит. Надо что-то делать…» К
утру возник план. «Признавшись» следователю, что совесть
гложет, покоя не дает, он заявил, что желает во всем искрен-
не раскаяться. Он и раскаялся в том, что по требованию сво-
его друга, профессора математики, находил родителей буду-
щих абитуриентов, готовых давать взятки за поступление их
детей в вуз. Да, он, Шухрат, деньги брал, но только для того,
чтобы их немедленно передать Шавкату. Себе не оставлял
ни единого рубля.

Следователь действительно была девчонкой неопытной,
но исключительно въедливой. Эту историю она размотала до
конца, в итоге чего Шухрат Мансуров получил шесть лет об-
щего режима за мошенничество.

***
Статью Аркадий назвал «Хуже лжи», утверждая, что хуже

лжи может быть только клевета. Постулат был весьма спор-
ным, но придираться никто не стал – газетная публикация
вызвала много откликов, и под эту «сурдинку» Маркову лег-
ко утвердили новую рубрику «Из зала суда». Еще не успев
как следует насладиться триумфом, он был вызван «на ко-
вер» к Костикову. В кабинете главного сидел вальяжный мо-
лодой мужчина и – о чудо! – курил сигарету – Скопидомыч
не выносил табачного дыма, в его кабинете не курил никто



 
 
 

и никогда. На приставном столике перед незнакомцем лежа-
ли пачка сигарет «Мальборо» и причудливой формы золо-
тая зажигалка.

– Вы автор статьи «Хуже лжи»? – задал Костиков идиот-
ский вопрос, так как прекрасно знал, что автор стоит перед
ним. Аркадий счел за лучшее промолчать.

– В ходе подготовки материала к печати вы встречались
с товарищем Мансуровым Шухратом Исмаиловичем? – по-
следовал очередной вопрос.

– В городском суде я получил материалы вступившего в
законную силу приговора, – сообщил Аркадий. – Посколь-
ку Мансуров Шухрат Исмаилович к этому времени уже был
взят под стражу, встречаться с ним у меня возможности не
было. Материал написал по материалам уголовного дела.

–  В таком случае познакомьтесь,  – своим размеренным
скрипучим голосом произнес Костиков. – Мансуров Шух-
рат Исмаилович, оправданный Верховным судом и оклеве-
танный вами, собственной персоной, – в голосе замредакто-
ра звучало неприкрытое злорадство.

– А что вы здесь делаете? – невольно вырвалось у Арка-
дия.

– Марков, не забывайтесь! – прикрикнул Костиков. – Вы
очень звучно назвали свою статью, обвиняя товарища Манс-
урова в клевете, а на самом деле оклеветали ни в чем не
виновного человека вы сами. К счастью, судебные органы
во всем разобрались и восстановили справедливость. Но вы



 
 
 

нанесли Шухрату Исмаиловичу подлый удар, опорочив его
доброе имя и репутацию.

– И честь, – чуть слышно добавил посетитель.
– Да-да, и честь, – согласился Костиков. – Мы, товарищ

Мансуров, примем все меры для того, чтобы исправить по-
ложение. Газета даст опровержение, сотрудник Марков по-
несет соответствующее, могу вас заверить, самое строгое на-
казание.

Бросившись к себе в кабинет, Аркадий стал лихорадочно
набирать номер зампредседателя городского суда Окса, но
не успел дозвониться, как замигала лампочка селектора – его
вызвал главный редактор.

– Рассказывай, – потребовал Тимофеев. Внимательно вы-
слушав, сказал уверенно:  – Окса знаю, он нам такую под-
лость сделать не мог. Иди и разбирайся. От всех дел тебя
освобождаю. Если все обстоит так, как ты рассказал, значит,
разберешься. Но если сам напортачил, пощады не жди.

Позвонив Оксу, Аркашка несколько минут слушал долгие
протяжные гудки в трубке, пока не сообразил, что Бориса
Бенционовича нет в кабинете. Решение пришло спонтанно,
как чаще всего и бывает в критические мгновения, – он на-
брал известный ему номер городской прокуратуры. Сбивчи-
во изложив Валентине суть проблемы, услышал решитель-
ное: – Не психуй, и главное – никому не звони. Сейчас при-
еду. Ты копию приговора сохранил?

Валентина Михайловна приехала через полчаса, которые



 
 
 

показались ему вечностью. Она была в строгой прокурор-
ской форме, четыре маленьких звездочки капитана теперь
заменила одна большая – майорская.

–  Задержалась немного, решила сама дело затребовать.
Ваш главный на месте? Можем к нему попасть? – энергично
осведомилась она.

Аркашка метнулся в приемную, после минутной паузы
Тимофеев согласился принять Тетерину.

– Прокурор по надзору за рассмотрением в судах уголов-
ных дел Тетерина, – официально представилась Валентина
Михайловна и тут же, без перехода, произнесла: – В статье
вашей газеты все факты изложены верно, ошибки и искаже-
ний нет – я с делом ознакомилась.

– Но человек на свободе, – возразил Тимофеев и, спохва-
тившись, предложил: – Да вы садитесь. Как же это все, по-
вашему, могло произойти, Валентина Михайловна?

– Пока досконально во всем не разобралась, изложу свои
соображения, если вы позволите. После вступления приго-
вора в законную силу Мансурова должны были этапировать
в лагерь. Утвержденное и вступившее в силу решение мог
отменить только Верховный суд республики. Предположим,
и это вероятно, адвокат жалобу написал. Но он должен был
добиться свидания со своим подзащитным, приехать к нему
на зону, подписать жалобу, отправить ее в Верховный суд.
После чего ее рассмотрели бы не раньше, чем через полгода,
а то и позже – такова процедура. А тут месяц прошел, и нате



 
 
 

вам – гражданин Мансуров на свободе. Поверьте, эта исто-
рия пахнет криминалом.

– Валентина Михайловна, а вы могли бы помочь нашей
газете и досконально в этой истории разобраться? Если надо,
я позвоню генеральному прокурору республики и подпишу
соответствующее ходатайство.

– Ничего не надо, – покачала она головой. – Я разберусь,
вот только пока не нужно к этому делу привлекать внимания,
еще неизвестно, кто за всем этим стоит.

Через неделю она снова появилась в редакции, улыбаю-
щаяся, явно чем-то довольная. На этот раз Тимофеев принял
гостью из прокуратуры незамедлительно.

–  Все оказалось намного проще, чем я предполагала.
Мансуров дал конвойному взятку. Тот не устоял перед пя-
тью тысячами рублей и помог бежать осужденному с этапа,
что на самом деле не так уж сложно. Мансуров на время за-
таился, но тут в «Звезде Востока» появилась статья. Ему бы
сидеть, не высовываться, а он ринулся в редакцию, обижен-
ного и оскорбленного из себя изображать. Сейчас он снова
арестован; теперь за побег срок ему довесят, не меньше двух
лет. Вместо шести восемь сидеть будет.

– Быстро вы, однако, разобрались в этом запутанном де-
ле, – заметил Тимофеев.

– Мне показалось, что из-за клеветы этого мерзавца у Ар-
кадия Александровича могут быть серьезные неприятности,
поэтому я медлить не стала.



 
 
 

– Побольше бы таких неравнодушных людей, как вы, Ва-
лентина Михайловна, – серьезно произнес Тимофеев, – жить
было бы легче.

Он вызвал свою персональную машину, выйдя из-за сто-
ла, пожал женщине руку, велел Аркадию:

– Отвезите Валентину Михайловну, куда она скажет.
В машине она призналась:
– Я так за тебя переволновалась, что даже собственные

неприятности на второй план отступили.
– А что с тобой случилось? – встревожился Аркадий.
Она смотрела на него долго, пристально глядя в глаза. По-

том произнесла, как будто на что-то решившись:
– Ты действительно хочешь знать, что у меня произошло?

Тогда поедем ко мне. Только сначала надо в магазин заехать,
а то у меня дома мышь от голода сдохла.

***
Стоя у плиты, не оборачиваясь, Валя рассказала баналь-

ную, в общем-то, историю. На выходные дни собрались всей
семей навестить Валину маму и на недельку у нее детей оста-
вить – она живет в десяти километрах от Ташкента, дома
сад, где полным-полно фруктовых деревьев, рядом речка,
ребятишкам раздолье. В последний момент муж сослался на
недомогание и ехать отказался. Настроение было испорчено,
а тут еще мама стала масла в огонь подливать, высказывать
свое недовольство зятем. Валентина встала на защиту мужа,



 
 
 

слово за слово – они поссорились, и Валя уехала. Дальше
все было, как в плохом анекдоте. Только не муж нежданчи-
ком приехал из командировки, а не вовремя вернулась жена.
Муж с соседкой лежали на их супружеской постели, и, что
больше всего её обидело, возле кровати валялся тот самый
пеньюар, который муж ей подарил на день рождения, а она
его даже распаковать не успела.

Мужа она прогнала, дети пока еще у матери, хотела по-
быть одна, подумать, как жить дальше.

***
– Валя, выходи за меня замуж, – проговорил Аркадий за-

ранее обдуманную фразу, когда они утром сели завтракать.
– Никогда! – отрезала она мгновенно, будто была готова

к этому предложению.
– Тебе со мной было плохо? – спросил он огорченно.
– Наоборот, мне с тобой было слишком хорошо, поэтому

я за тебя никогда не выйду.
– Но почему? – не понял Аркашка, – объясни.
– Я тебе уже говорила, что старше тебя на двенадцать лет.

Теперь представь себе: тебе исполнится всего-навсего пять-
десят. Ты мужчина в самом расцвете сил, а я пенсионер-
ка-климактеричка. С не самым, заметь, легким характером.
Ты начнешь от меня бегать к другим бабам, более молодым,
и кончится это тем, чем только и может закончиться. Не хо-
чу портить тебе жизнь и остаться в твоей памяти мегерой. Я



 
 
 

останусь в твоей памяти такой, какой я была сегодня ночью.
Потому что другой ночи у нас с тобой больше никогда не
будет. Запомни, я твой верный друг, помогу всегда и всем,
чем смогу. Но мы останемся друзьями, а не любовниками. А
теперь уходи, дай мне вволю нареветься.

Он, конечно, ушел, но только до ближайшего базара, где
купил букет на все деньги, которые у него при себе были. С
этим огромным букетом он вломился в ее квартиру и пробыл
там, не выходя, три дня. Когда, очнувшись от этого угара,
они прощались возле ее дома, Валентина сказала:

– Это ничего не меняет. Напротив, ты еще больше убедил
меня в том, что я и так для себя решила.

***
Обычные люди, так сказать, рядовые граждане, влюбля-

ются, женятся, ссорятся, снова вместе ложатся в одну по-
стель… И ничего в этом нет сверхъестественного. Самые
бурные и необычные романы, если верить им на слово, быва-
ют только у артистов и журналистов. В их рассказах, вот уж
что они умеют, так это рассказывать, страсти так и кипят. Их
романы всегда полны самыми экстравагантными приключе-
ниями, разбитыми сердцами, бурными объяснения и клят-
вами. Самое любопытное, в том числе и с точки зрения пси-
хологии, что все они в эти россказни верят сами. А может,
правильно делают, что верят. Иначе жизнь была бы такой же
скучной и пресной, как у всех. Но они-то, и в это тоже надо



 
 
 

верить, не как все.
…Валентина оказалась верна своему слову. Аркадия она

к себе больше не подпускала. Лишь однажды позвала его са-
ма. В эту ночь она не дала уснуть ему ни на минуту, то лас-
кала, то плакала, то, прижавшись к нему, требовала, чтобы
он молчал, не произносил ни слова, и молчала сама. Ничего
не объяснив, утром выставила за порог. Уходя, он заметил
в комнате чемодан, но, поглощенный своими мыслями, не
придал этому значения. Не дозвонившись до Валентины, по-
звонил ее коллеге и узнал, что Валя на три года уехала рабо-
тать юридическим советником советского посольства в одну
из африканских стран. Больше им встретиться не довелось.
Но еще долгие-долгие годы вспоминал он ее тревожные гла-
за, когда она примчалась в редакцию. Чтобы выручить его
из беды.



 
 
 

 
Глава двадцать первая

 
Свою первую книжку он назвал «Алёнкины рассказы».
Алёнка жила с бабушкой в угловой, самой маленькой ком-

натушке их Безымянного двора на улице «Двенадцать топо-
лей». Её родители были то ли геологами, то ли полярника-
ми, работали где-то далеко на Севере. Лет до десяти Алёнка
бегала по двору да на улице босиком и в одних сатиновых, в
мелкий синий горошек, трусах, которые ей сшила одна из со-
седок. Когда к Алёнке подходил кто-нибудь из старших ре-
бят, а она во дворе была самой маленькой, Алёнка отбегала
в сторону, высовывала язык и кричала: «Отойди, большой
дурак. Что ты приставаешь? У меня трусы в горошек, что ли
ты не знаешь?»

За Аркашкой она ходила по пятам, требовала, чтобы он
читал ей сказки. И сама, выдумщица редкая, рассказывала о
себе всякие небылицы. То она была Золушкой, то царевной
Несмеяной, то Аленьким цветочком. Кое-что из её фантас-
магорических бредней он запомнил и даже потом записал,
чтобы из памяти не стёрлось.

После землетрясения жители Безымянного двора разъе-
хались по всему Ташкенту. А Алёнка со своей бабушкой по-
лучили квартиру в одном доме с бабой Симой. Девушка вы-
росла, закончила школу, медучилище, стала работать в кли-
нике, где главврачом был близкий друг Аркадия. Так что



 
 
 

встречались они часто. Иногда даже слишком часто, чтобы
это было случайностью. Но занятому собой «великому жур-
налисту» Маркову было, конечно же, не до того, чтобы об-
ращать внимание на то, как краснеет девушка, всякий раз
«случайно» сталкиваясь с ним на лестничной площадке до-
ма или в приемной главврача.

***
Собрав воедино свои записи, Аркашка еще немного над

ними покорпел и состряпал книжонку детских выдумок. Не
мудрствуя лукаво, попросил художника изобразить на об-
ложке бегущую босоногую девчонку – в одних трусиках в
синий горошек. Книжка получилась славной, но валялась бы
она на редакторских столах до скончания века, если бы не
был Аркашка таким везунчиком.

Вообще, везение и невезение как явление нашей жизни
изучено еще очень слабо. Ну почему, скажите на милость,
один получает на сдачу лотерейный билет, ворчит от недо-
вольства, так как хотел бы получить сдачу тридцатью копей-
ками, а не этой бумажкой. А спустя несколько месяцев вы-
игрывает автомашину или, скажем, кухонный комбайн. Дру-
гой же ползарплаты тратит на лотерейные билеты, а в итоге
– шиш. Как бы там ни было, но появлению на свет «Алёнки-
ных рассказов» способствовало исключительно везение ав-
тора.

Заявившись в ташкентское отделение издательства «Мо-



 
 
 

лодая гвардия», Аркадий направился прямиком к главному
редактору. Туту уж сработал сложившийся стереотип – жур-
налист центральной партийной газеты Марков уже привык,
что перед ним все двери открыты. Не успела секретарша до-
ложить о его визите, как главный редактор самолично вы-
скочил в приемную, радостно восклицая:

– Быть того не может, быть того не может! – увлекая Ар-
кадия в кабинет.

– Сижу, понимаете, вот буквально сейчас, и голову ломаю,
как бы мне познакомиться с кем-нибудь из «Звезды Восто-
ка». И вдруг секретарь мне докладывает: «К вам товарищ
Марков из «Звезды Востока». Ну, разве не чудо? – не пере-
ставал восклицать Тулкун Аскарович.

– Так какая у вас нужда к нашей газете? – поинтересовал-
ся Марков.

– Э, нет, дорогой, Будем уважать обычаи предков. Раз вы
пришли ко мне, то сначала я обязан выслушать вас, – заявил
главный редактор.

Без лишних слов Аркадий положил перед ним папку с ру-
кописью.

Мельком глянув, Тулкун Аскарович велел секретарю со-
единить его с детской редакцией. Через пять минут «выяс-
нилось», что в плане редакции образовалось «окно», кото-
рое срочно нужно чем-то заполнить, и рукопись товарища
Маркова – это просто спасение, как раз то, что нужно. Так
что не надо благодарить, надо подписать договор, чтобы ру-



 
 
 

копись вставили в план сегодня.
Уже немного зная, что такое издательский мир, Аркашка

сейчас думал не о том, как ему повезло, а о том, какую услугу
за такое вот «волшебство» потребует у него главный редак-
тор издательства. Выяснилось, что супруга Тулкуна Аскаро-
вича вскоре защищает докторскую диссертацию. А ее науч-
ный руководитель никак не может опубликовать какую-то
свою статью об археологических раскопках, которая вот уже
полгода находится в «Звезде Востока».

Все статьи, поступавшие в редакцию извне, регистриро-
вались как входящие письма, и Маркову хватило одного те-
лефонного звонка в свой отдел, чтобы выяснить: статья ува-
жаемого академика находится в отделе науки.

Через две недели академик скупил экземпляров сто пар-
тийной газеты, где была опубликована его статья. А спустя
три месяца начинающий писатель Аркадий Марков полу-
чил двадцать сигнальных экземпляров своей первой книги,
в предисловии к которой было написано, что это новое, све-
жее слово в отечественной детской литературе.

***
Очередь в гонорарную кассу издательства была неболь-

шой. Впереди Аркадия стояло всего три человека. Одного
из них Аркадий знал, это был известный в республике писа-
тель, можно сказать, классик, чьи книги на узбекском язы-
ке выходили огромными тиражами, двое других ему были



 
 
 

незнакомы.
– Ты, что ли, крайний в кассу? – услышал он за своей спи-

ной голос и, обернувшись, увидел еще одну знаменитость –
поэта Александра Файна.

Файн писал отличные стихи, Маркову они очень нрави-
лись, у поэта уже вышло несколько сборников, и не только
в Узбекистане, но и в Москве, в издательстве «Советский
писатель». Аркашка учился в музучилище с племянником
Файна – Гариком – и пару раз бывал в доме поэта.

–  За гонораром?  – уточнил Файн у Маркова.  – Первая
книжка? – и зычно крикнул: – А ну, товарищи классики, рас-
ступитесь – новое дарование идет.

Подталкивая Аркадия к кассе, пояснил:
– У нас традиция – гонорар за первую книгу в кассе по-

лучают без очереди.
– Да неудобно как-то, – засмущался Аркаша. – И очередь

небольшая, я подожду…
– Что значит, неудобно, подожду? – возмутился поэт. –

Тебе же говорят, традиция. А традиции ломать нельзя. Это
все равно что с первого гонорара хоть одну непропитую ко-
пейку оставить. Тогда твой первый гонорар так навсегда по-
следним и останется.

Из издательства они вышли вместе, в открытом уличном
кафе Аркадий взял у стойки бутылку шампанского, шоко-
ладку. Выпили за дебют.

–  А откуда я тебя, старичок, знаю?  – спросил Файн и,



 
 
 

услышав про племянника, просиял: – Ну это совсем меняет
дело. Друзья моего племянника – мои друзья. Давай еще по
одной. Да что ты все озираешься, ищешь чего или в уборную
хочешь?

– Да, – смутился Аркашка и витиевато пояснил: – Шам-
панское наружу просится. Не знаете, где тут…

– Не, не знаю, тут точно нет. Вон, за ширмой раковина,
иди да пожурчи, не бежать же тебе в сортир обратно в изда-
тельство.

– Ну что вы, как можно! – искренне ужаснулся Аркашка.
– Только покойник не ссыт в рукомойник, – изрек поэт

и радостно воскликнул: – Какой экспромт! Надо запомнить,
а лучше записать. Слово «записать» – с одним эс, – хохоча
добавил он.

***
Утром Аркашка проснулся от нестерпимой головной бо-

ли. Не понимая, где находится, огляделся – его окружили
незнакомые вещи, диван, на котором он сейчас лежал, види-
мо, был приспособлен не для сна, а для пыток, из него торча-
ли острыми концами обломленные проржавевшие пружины.
Из соседней комнаты раздавался оглушительный храп. Ар-
кашка поднялся, заглянул в приоткрытую дверь – на кровати
спал выдающийся поэт современности Александр Файн.

Постепенно он все вспомнил. Накануне вечером Саша на-
стоял на том, чтобы весь полученный за книгу гонорар был



 
 
 

пропит Аркадием до последней копейки и выразил готов-
ность активно этому способствовать.

– Уйдем в запой, старик, на недельку, – убеждал он нового
друга. – Поэт обязан уединяться, чтобы обдумать, кто он и
каково его место в обществе, в литературе. А для этого ну-
жен запой. Не вульгарная пьянка в какой-нибудь заблеван-
ной рыгаловке, а осмысленный запой. У меня есть чудесная
холостяцкая норка, там нас не найдет никто, даже телефона
нет, только будка-автомат на углу дома.

Еще ни разу в жизни Аркаше не приходилось «уходить в
запой». Да еще его приглашал в это необычное приключение
сам Александр Файн. Надо соглашаться.

– Ты картошку жарить умеешь? – осведомился по дороге
поэт.

–  Умею, даже несколько разных рецептов знаю. Можно
пожарить с яйцами, вообще классно получается.

– Только не с яйцами. Во время пьянок в доме никаких
яиц быть не должно, я ими швыряться начинаю, все в голову
стараюсь попасть. В прошлом году Толян Симбирцев ко мне
приезжал из Томска, так ему после запоя пришлось наголо
постричься.

…Посчитав пустые бутылки, Аркашка ужаснулся, наско-
ро принял душ, выскочив на улицу, поймал частника и че-
рез двадцать минут уже был в редакции. Проработав до две-
надцати дня, уехал обратно «в запой». Файн еще спал, так
что Аркашка успел навести в двухкомнатном вертепе отно-



 
 
 

сительный порядок и принялся жарить картошку. Этот про-
дукт они вчера приобрели, как выразился Александр, «в
строгой пропорции с водярой». На аппетитные запахи поэт
пробудился, через десять минут, свежий и бодрый, уже сидел
за столом и, открывая водочную бутылку, напевал: «Трудней
всего с утра начать, об этом спорить нечего…»

***
– Саша, мне, конечно, известно: «когда б вы знали, из ка-

кого сора растут стихи, не ведая стыда…», и так далее.
– Ну, давай, давай, покажи мне, как ты хорошо Ахматову

знаешь, загни еще «как желтый одуванчик у забора, как ло-
пухи и лебеда», – вызверился вдруг Файн. – К чему ты этот
разговор завел? Так хорошо первая пошла, и тут – на тебе! –
он со своей Анной Андреевной лезет. Чего ты хотел спро-
сить? – внезапно смягчился поэт.

–– Я именно это и хотел спросить, из какого сора они рас-
тут – стихи? Понимаешь, как человек начисто лишенный по-
этического дара, я всегда с восхищением относился к лю-
дям, у которых мысли не просто рифмуются, а приобретают
некую завершенную форму.

– Конечно, на филфаке и в литинституте имени Горького
тебе понарасскажут целые теории о стихосложении. Но рас-
сказывают, как правило, те, кто стихов не пишет. А те, кто
пишет, те не рассказывают. И я, член Союза писателей СССР
Александр Файн, ответить тебе не могу. Наверное, бабка бы-



 
 
 

ла права, когда утверждала, что ни хера мы не знаем, из како-
го сора растут стихи, и совершенно точно – стыда не ведают.
А ты что, думаешь, в прозе как-то иначе. Из того же самого
сора рождаются слова, лезут из тебя, и ты не знаешь, где они
раньше находились – в каких-то тайниках твоей башки или
блуждали в космосе. А вообще, я тебе так скажу. Все в этом
мире вторично и то, что мы сейчас говорим, давно, может
быть, много веков назад, уже кто-то сказал. Только иными
словами. А мы их просто не услышали и вот теперь повто-
ряем уже сказанное кем-то. Как можно вообще оценить чье
угодно творчество, называть кого-то гением, когда лучший в
мире роман был написан множество веков назад. И написан
всего в двух словах: «Иисус плакал». Разве к этому можно
еще хоть что-нибудь добавить?

– Откуда это? – спросил ошеломленный Марков.
– Эх, ты, эрудит! Это из Библии. В твоем возрасте пора

бы уже не только лысого и лохматого читать перед экзаме-
ном по научному коммунизму, а книги посерьезнее, те, что
о жизни, – наставительно произнес Файн.

– А Библия – это о жизни?
Файн смерил его долгим взглядом, словно сомневался,

можно ли ему открывать великую тайну, сказал строго:
–  Только Тора, Библия и Коран – книги о жизни. Все

остальное, что создано людьми, – это плагиат или вообще
глупости, которые мы повторяем как заведенные. Типа «сво-
бода – это осознанная необходимость».



 
 
 

– А ты что, с Марксом не согласен?
– Ну, во-первых, вопреки устоявшемуся мнению, это ска-

зал все же не Маркс, а Энгельс. А во-вторых, почему я дол-
жен с этой глупостью соглашаться?

– Почему же с глупостью?
– Да потому, что свобода не может быть необходимостью.

Необходимость – это же форма порабощения, так при чем
тут свобода?

Он налил водку по стаканам, подцепил на вилку зажари-
стый ломтик картошки, сказал не зло, а скорее устало:

– И хватит об этом, давай лучше о бабах – мы же все-таки
в запое, а не в лектории.

– Ну в лектории то, что я сейчас услышал от Файна, мне
вряд ли поведают, – усмехнулся Аркадий.

– Надеюсь, у тебя хватит ума и порядочности не цитиро-
вать мои сегодняшние высказывания?

***
Еще три дня кряду Аркашка, проснувшись утром, уезжал

в редакцию, возвращался к полудню, жарил картошку – за-
пой шел своим чередом. Но на четвертой день, вернувшись в
логово, он застал за неприбранным кухонным столом мрач-
ного Файна.

– Ты где был? – осведомился он хмуро.
–  На работу ездил, беспечно ответил Аркаша.  – Да ты,

Саш, не беспокойся, я сейчас мигом картошечки пожарю.



 
 
 

– Иди ты в жопу со своей картошечкой, – вспылил Файн. –
Ты, может, уже не первый раз на работу ездил?

– Ну, конечно, я каждое утро, пораньше, чтобы тебя не
будить…

– Да ты понимаешь, что ты натворил?! – заорал поэт. – Ты
же весь запой обосрал. Опохабил саму идею чистого непо-
рочного алкогольного затворничества. Знать тебя больше не
желаю!

***
Изгнанный с позором «из запоя», Марков отправился до-

мой, привести себя в порядок. Возле подъезда крутилась
Алёнка.

– О, как хорошо, что я тебя встретил. А у меня для тебя
сюрприз, – и он извлек из наплечной сумки книжицу «Алён-
киных рассказов». Девушка глянула на обложку, раскрасне-
лась и воскликнула:

– Дурак! Большой, а дурак, – и неожиданно добавила: – А
я все равно на тебе женюсь!

Через пару недель баба Сима попеняла внуку:
– Аркаша, ну зачем ты Алёнку обидел. Нарисовал её в од-

них трусах, а она же уже взрослая девушка. Да ещё в книжке
написал, что она босиком и без платья по двору бегала, как
будто ей надеть нечего было. Она обиделась…

***



 
 
 

Хлопкоробу Алиму-ата Джураеву исполнилось сто лет. В
свой вековой юбилей он утром вышел на поле и под вспыш-
ки нескольких десятков фотокамер сорвал с куста зеленую
хлопковую коробочку со снежного цвета волокнами того,
что в республике пышно именовалось белым золотом. По-
том в районном доме культуры ему вручили золотую звез-
ду Героя Социалистического Труда и орден Ленина, говори-
ли нескончаемые речи. Алим-ата сидел в президиуме, вре-
мя от времени дремал: русский язык он знал не очень-то
хорошо, поэтому, когда говорили на русском, не понимая,
о чем речь идет, придремывал. Услышав родную узбекскую
речь, просыпался, слушал, как люди говорят о каком-то че-
ловеке, всю свою жизнь совершавшем подвиг, не очень-то
соображая, что речь идет о нем самом. Но подарки дарили
ему, и сомневаться, что вся эта суматоха затеяна в его честь,
уже не приходилось. Потом был банкет, с которого внуки со-
всем уже обессилевшего юбиляра увезли домой. Отсутствия
Алим-ата, понятное дело, никто и не заметил, давно уже не
до него было – «вино лилось рекой, сосед поил соседа».

На юбилей славного хлопкороба Аркадий приехал по за-
данию главного редактора. Тимофеев предупредил, чтобы
Марков его непременно дождался. Николай Фёдорович был
депутатом Верховного Совета от той области, где жил сто-
летний Джураев, и пропустить такое событие не мог. Аркаш-
ка бы давно уже и сам смылся с этого осточертевшего ему
нудного торжества, но шеф, бросив на ходу: «Захвачу тебя с



 
 
 

собой», – уселся разговаривать с каким-то очень важным ти-
пом, и приходилось ждать, пока он освободится. Потом важ-
ный тип и Тимофеев оказались за одним столом с секретарем
местного обкома партии. Когда Аркашка, специально при-
близившись, прислушался, он услышал, как важный, подняв
рюмку с водкой, на полном серьёзе произнес: «За мир во
всем мире! Попрошу за этот тост, товарищи, выпить стоя».
И все поднялись и стали благодарить важного, что он ска-
зал то, о чём они все денно и нощно думают. Аркашку изло-
вил секретарь райкома, на территории которого и проходи-
ло торжество. Видимо, уязвлённый тем, что его не позвали
за стол, где гуляло большое начальство, райкомовский дея-
тель стал изливать душу заезжему корреспонденту и в итоге,
туша душевный пожар, влил туда столько сорокаградусной
жидкости, что вскоре совсем потерял дар речи и только мы-
чал.

Наконец, сильные мира сего поднялись и начали прощать-
ся. Большинство из них от райкомовского коллеги мало чем
уже отличались, на ногах стояли непрочно и слова произно-
сили невнятно. «А наш-то молодцом», – с восхищением от-
метил Аркашка. Тимофеев и впрямь выгодно отличался от
своих сотрапезников. По нему и не видно было, что он пьян,
хотя Марков видел, что за каждый произнесенный тост шеф
не только исправно поднимал свою рюмку, но и пил наравне
со всеми.

Тимофеев уселся на заднее сиденье своей роскошной пра-



 
 
 

вительственной «Волги», Аркашка разместился рядом с во-
дителем. В молчании проехали с полчаса, когда Николай Фё-
дорович обратился к водителю:

– Алишер, остановись и пересядь на заднее сиденье, я сам
поведу машину.

Видимо, для водителя это было не в диковинку, и он без-
ропотно выполнил команду. «Во даёт, – с восхищением по-
думал Аркашка. – Влил в себя немерено и за руль садится.
А впрочем, какой же гаишник посмеет остановить машину
с такими номерами?»

–  Ну как тебе юбилей?  – осведомился Тимофеев, хотя
ответа не ждал.  – Обычно на таких торжествах решаются
очень важные вопросы, и многие руководители высокого
ранга специально для этого приезжают на такие вот торже-
ства, чтобы в непринужденной обстановке обсудить то, что
они хотят. Тебе это надо знать, в дальнейшем может приго-
диться. Не в каждом кабинете можно сказать то, что гово-
рится в такой вот обстановке.

Редактор приспустил стекло, закурил и милостиво разре-
шил:

– Кури, если хочешь.
Курить Аркашке хотелось уж давно, но в машине шефа

он, понятно, себе такую вольность позволить не мог. Теперь,
получив разрешение, полез в карман за сигаретами.

– Погоди, – остановил его Николай Фёдорович. – Попро-
буй-ка моих,  – и протянул пачку отечественных «красно-



 
 
 

гвардейских».
– Спасибо, я к своим привык, – вежливо попытался отка-

заться Аркадий, удивляясь, что главный редактор курит та-
кие непрестижные дешевенькие сигареты.

– Свои еще успеешь, – настаивал Тимофеев. – Да ты не
гляди на пачку, это не те, что в киосках продаются за два-
дцать копеек. Я эти сигареты покупаю, когда в Москву на со-
вещания в ЦК КПСС приезжаю. Только там они и есть. Это
не простые «красногвардейские», а особые – их по спецзака-
зу делают специально для Леонида Ильича и продают в бу-
фете ЦК, чтобы генсек думал, что такие сигареты в продаже
есть.

Аркашка закурил предложенную шефом сигарету, табак
был куда лучше, чем в дорогущем болгарском «ВТ», кото-
рые он раздобывал с трудом. От комментариев он, впрочем,
благоразумно воздержался.

По дороге редактор говорил о всяких, ничего не значащих
пустяках, но, уже подъезжая к Ташкенту, задал неожидан-
ный вопрос:

– А ты знаешь, как называют нашу газету в ЦК? – и сам
ответил: – Синагога. Намекают на то, что в моей газете слиш-
ком много евреев. Да, много, но что я могу поделать, если у
нас в республике самые лучшие журналисты – евреи. Да и не
только у нас… – он оборвал разговор, снова закурив.

Аркашке показалось, что в дороге хмель все-таки взял
свое, иначе чего бы шеф так разоткровенничался.



 
 
 

 
Глава двадцать вторая

 
А Тимофеев о своей откровенности пожалел уже через

неделю. После совещания в ЦК его подозвал первый секре-
тарь Рашидов.

– В объединении «Заветы Ильича» открывается спортив-
ный комплекс. На открытие приедут олимпийские чемпио-
ны, чемпионы мира, Европы, Союза, – начал «хозяин рес-
публики». – Я тут на днях прочитал отчет о столетнем юби-
лее Джураева. Хорошо написано, живо. Вот пусть этот жур-
налист и в «Заветы Ильича» поедет. Акилова предупредят.

Сказать, что Николай Фёдорович был озадачен этим раз-
говором, значит, не сказать ничего. Репортаж Маркова со
столетнего юбилея хлопкороба был обычным рутинным ма-
териалом, который не мог вызвать ни восторгов, ни пори-
цания. Как редактор Тимофеев это понимал лучше всех.
И вдруг Рашидов посылает к самому Акилову, дважды Ге-
рою Соцтруда, своему любимчику, не кого-нибудь, а именно
Маркова. Хотя он фамилию не назвал, однако же сказал, что
Акилова предупредят о приезде. Он же не просил уточнить,
кто именно приедет, значит, фамилия журналиста известна.

– Ты что, знаком с Шарафом Рашидовичем? – напрямую
спросил Тимофеев Маркова, вызвав его, едва переступил по-
рог собственного кабинета.

– Ну как знаком? – замялся Аркадий. – Мы когда-то ря-



 
 
 

дом с Рашидовыми жили на улице «Двенадцать тополей»,
но они скоро переехали. С Володей Рашидовым я иногда ви-
жусь, но очень редко.

– Ты что, в доме у них бываешь?
– Нет, что вы? Только у Володи, у него же своя квартира,

он отдельно живёт.
– Ну ладно. Собирайся в командировку. Поедешь в агро-

промышленное объединение «Заветы Ильича».
– К Акилову?! Я? – поразился Марков.
– Ты, именно ты. Причём, что любопытно, на твоей кан-

дидатуре настоял сам Шараф Рашидович. Так конкретно и
сказал, чтобы Марков, мол, ехал, – несколько исказил суть
разговора с первым секретарём редактор.

– Ничего не понимаю, – пробормотал Аркадий.
– Ну и я – не больше твоего, – вынужден был признать

Тимофеев.
Когда сотрудник покинул кабинет, Тимофеев с сожалени-

ем подумал, что никаких личных заданий Маркову больше
давать не следует. Он вспомнил о своих ночных откровениях
в машине и досадливо поморщился, уже сожалея о сказан-
ном. «Ну откуда, откуда Рашидову может быть известен жур-
налист Марков?», – задавал он себе раз за разом вопрос и не
находил ответа. То, что «хозяин» мог запомнить сопливого
дошкольника, больше двадцати лет назад жившего на одной
с ним улице, – исключено. Сын что-то сказал? Возможно,
хотя тоже мало вероятно. Не иначе тут Сафаров подсуетил-



 
 
 

ся – Рубена Акоповича недавно перевели из Андижана, и он
теперь возглавлял сектор печати ЦК партии.

Тимофеев благоволил молодому журналисту. Ему нрави-
лись его расторопность, напористость и умение понимать го-
раздо больше, чем сказано. Николай Фёдорович, конечно,
был далек от мысли, что Марков может быть настолько бли-
зок к Самому. Но как знать, кто из окружения Рашидова
завтра начнет опекать журналиста. Нет-нет, в качестве осо-
бо доверенного лица Тимофеев его больше рассматривать не
может. А коли так, то нечего ему штаны просиживать в от-
деле писем и ждать особых заданий. Надо перевести парня в
отраслевой отдел, пусть вкалывает, как все.

Опытный царедворец, Николай Федорович Тимофеев с
точностью рассчитал ситуацию. Фамилию Маркова первому
секретарю ЦК действительно назвал Сафаров. Когда речь за-
шла о том, что в агропромышленном объединении построи-
ли спорткомплекс, Сафаров сказал, что это событие непре-
менно надо осветить в партийной печати.

– Я бы туда отправил корреспондента «Звезды Востока»
Маркова. Мой кадр, раньше в «Андижанской газете» рабо-
тал». Да вы его знаете, Шараф Рашидович, во всяком случае,
однажды видели…

 
Машина времени

 
(Заглядывая в прошлое)



 
 
 

Аркашка всего несколько недель проработал в «Андижан-
ке», когда открывалась очередная ветка БФК – Большого
Ферганского канала. Канал строили уже с добрый десяток
лет, открывая один участок за другим. Из важного события
открытия этих «веток» давно уже превратились в обычную
техническую процедуру, мало кого интересующую. Но для
порядка кого-то из газеты отправить следовало. Кому, одна-
ко, охота тащиться по жаре за полста километров? Вот и от-
правили новичка, вернее, двух новичков – Маркова и фото-
кора Борю Юсупова.

Машину им не дали, молоды еще барствовать, и добира-
лись ребята на перекладных, опоздав к назначенному вре-
мени. Хотя ничего страшного не произошло, открытие по
неизвестным причинам и на неизвестное время задержива-
лось. Потом началась непонятная суета, все забегали, прита-
щили трибуну, подушечку с красной лентой и ножницами.
Вскоре выяснилось, что находившийся в одной из соседних
областей Рашидов узнал о событии на БФК и решил лично
принять участие. Он уже выехал и с минуты на минуту будет
здесь. В андижанский обком уже позвонили, и первый сек-
ретарь тоже сюда мчится.

Вздымая клубы пыли, причалили «Чайка» и «Волги» пра-
вительственного кортежа. Рашидов, седовласый, высокий, с
золотой звездочкой Героя на лацкане серого костюма, в со-
провождении свиты, сначала постоял на крутом берегу ка-
нала, потом подошел к тому месту, где оставалась тонень-



 
 
 

кая перемычка. Двое строителей канала уже растянули крас-
ную ленточку, секретарь обкома спешил навстречу «хозяи-
ну» с ножницами. Приехавшие с первым секретарем корре-
спонденты республиканской фотохроники, не сговариваясь,
горестно запричитали.

– Капец картинке, ни черта не получится, солнце как раз
бьет Рашидову в лицо, кроме черного пятна, ничего не бу-
дет, – сформулировал Боря Юсупов общее горе.

– Так надо перейти на другую сторону ленточки, – бряк-
нул Аркадий.

– Вот ты их и переведи, – насмешливо посоветовал кто-
то из хроникеров, – а мы посмотрим.

Будь Марков ну хоть чуточку постарше и благоразумнее,
он бы никогда в жизни не осмелился на ту «выходку», что
совершил в тот миг.

Рванувшись вперед, он замахал высоко поднятыми над го-
ловой руками и что было сил закричал:

– Солнце, солнце, нельзя снимать – солнце!!!
Чьи-то крепкие руки схватили его за локти и вывернули

так, что чуть суставы захрустели. Боль была такой несносной,
что от этой боли он закричал про солнце еще громче, еще
пронзительнее.

–  Что там происходит?  – недовольно спросил Рашидов
и, увидев, как охранники скрутили какого-то парнишку так,
что он пополам согнулся, властно приказал: – Да отпустите
вы его, – и, уже обращаясь непосредственно к Аркашке, все



 
 
 

так же недовольным тоном переспросил: – Что происходит,
что с солнцем не так?

– Шараф Рашидович, нельзя снимать отсюда, солнце всю
историю погубит, – торопливо и сбивчиво начал объяснять
Аркашка. – Будет темное пятно, надо снимать с другой сто-
роны.

Когда-то, еще когда он раненым вернулся с фронта домой,
Рашидов работал в газете, даже главным редактором был ка-
кое-то время. Он сразу уловил, о чем так взволнованно бор-
мочет этот парнишка.

– Ну что же, товарищи, ради того, чтобы сохранить в ис-
тории этот важный момент, давайте перейдем туда, где солн-
це не помешает, – и он первым обошел ленточку и встал с
другой стороны.

Уже собираясь уезжать, Рашидов обратился к одному из
своих помощников:

– Георгий Алексеевич, узнай, откуда этот парень, что про
солнце кричал.

– А я уже выяснил, – доложил помощник. – Это Марков
из «Андижанской газеты», главный редактор Сафаров.

– Хорошие кадры у Сафарова, так ему и передай, – велел
первый секретарь ЦК.

***
Объединение «Заветы Ильича» в Узбекистане считалось

самым лучшим и самым передовым. По всем отраслям сель-



 
 
 

ского хозяйства. Генеральный директор объединения Ахма-
джон Акилов давал стране больше всех хлопка, овощей и
фруктов, молока и мяса. В объединении были свои фабрики,
производящие продукты питания, одежду, обувь, свое стро-
ительное управление. Страна высоко ценила генерального
директора – Ахмаджон Акилов был дважды награжден Гер-
трудой, бессменно «избирался» в Верховный Совет СССР.
В республике о нем ходили слухи самые невероятные. Го-
ворили, что у Рашидова нет друга ближе и довереннее, чем
Акилов, и что «хозяин» советуется с ним по всем вопросам,
разговаривая ежедневно по несколько раз по прямому про-
воду, который проложен только для двух этих людей. Ходи-
ли слухи, что у Акилова в объединении даже не военная, а
тюремная дисциплина, что за любую провинность он лично
наказывает нерадивых, избивая их плетью, в которую меж
кожаных ремешков вплетен свинец. Некоторые даже утвер-
ждали, что в объединении, где-то в горах, подальше от люд-
ских взоров, есть тюрьма, где морят голодом и не то что еды,
а воды по нескольку суток не дают.

Что из этого правда, что – нет, не знал толком никто. Но
сотрудникам партийной газеты было доподлинно известно,
что Акилов журналистов не жалует. Во всяком случае, никто
из газетчиков «Звезды Востока» не мог похвастать, что по-
бывал в агропромышленном объединении. Без приглашения
Акилова туда попасть было невозможно, все попытки пре-
секались дюжими охранниками, а в гости к себе дважды Ге-



 
 
 

рой Соцтруда приглашал, в порядке исключения, только дво-
их – фотокорреспондента газеты «Правда» Майю Скурихи-
ну и фотокора журнала «Огонёк» Вячеслава Костырю. Имел
Акилов такую слабость – обожал свои портреты на обложке
популярнейшего журнала и на первой полосе главной газеты
страны.

И вот теперь, непонятно за какие заслуги, в овеянное
сплетнями и легендами агропромышленное объединение от-
правлялся ничем доселе не прославившийся Аркадий Мар-
ков.

***
В аэропорту Намангана представителя центральной газе-

ты встречал секретарь обкома партии по сельскому хозяй-
ству. По дороге в объединение, а ехали больше часа, этот че-
ловек не произнес и нескольких фраз. Уже понавидавшийся
всякого ранга сопровождающих, Марков подумал, что обко-
мовца явно тяготит его миссия. И в своих предположениях,
как вскоре выяснилось, не ошибся. В области предпочитали
«не совать голову в пасть тигра», и даже самые высокопо-
ставленные чиновники без острой нужды в хозяйство всемо-
гущего «хана», так его в Намангане звали и в глаза, и за гла-
за, не ездили. Через час бешеной гонки – водитель обкомов-
ской «Волги» не слишком считался с правилами дорожно-
го движения – остановились у шлагбаума, перегородившего
дорогу. Из капитально выстроенного КПП вразвалочку вы-



 
 
 

шли два дюжих молодца в узбекских чапанах, под которыми
они не очень-то скрывали автоматы. Один из них вступил в
переговоры с водителем, потом связался с кем-то по рации.
Секретарь обкома себя никак не проявил, помалкивал, будто
его в машине и не было. Второй автоматчик обошел «Вол-
гу» с той стороны, где сидел Аркадий, наклонился к приспу-
щенному стеклу и произнес по-узбекски: «Ассалом алейкум,
хурматли мехмон. Хуш келибсиз», – что означало: «Здрав-
ствуйте, дорогой гость. Добро пожаловать». Машина трону-
лась дальше. Пока прибыли на место, им пришлось еще два
раза останавливаться на шлагбаумах. «Не агропромышлен-
ное объединение, а какой-то военный объект», – удивлялся
Аркадий.

Наконец, остановились у полевого стана. Присели на тра-
диционном айване – деревянном возвышении, устланном
кошмой. К ним приблизился старик, облаченный во все бе-
лое, поставил чайник, две пиалы. Щелкнул пальцами, ка-
кой-то мальчишка услужливо поднес ему рацию. «Уважае-
мый хан, – заговорил старик, – приехал гость и обком». Ра-
ция довольно отчетливо прохрипела: «Гость пусть меня до-
ждется, обком покормите, и может уезжать».

Секретарь обкома, услышав эти слова, стремительно под-
нялся с айвана и бормоча: «Спасибо, я не голоден», – хотел
ретироваться. Но не тут-то было. Строгим, даже властным
голосом, кто бы мог ожидать такого от субтильного старца,
старик сказал: «Уважаемый хан сказал «кушать», значит, на-



 
 
 

до кушать». Тут же появилась большая пиала с дымящей-
ся шурпой. Вероятно, хорошо знакомый с местными поряд-
ками, секретарь обкома снова уселся на кошму, обжигаясь,
стал безропотно хлебать горячий суп. Когда с шурпой было
покончено, он облегченно вздохнул и поспешил к своей ма-
шине. Его никто не задерживал. Не успели осесть клубы пы-
ли, поднятой обкомовской машиной, как у айвана резко за-
тормозил военного образца «газик» и оттуда выбрался груз-
ный мужчина, одетый в полувоенного покроя светлый ко-
стюм. На ногах его были мягкие шевровые сапоги, из-за го-
ленища одного из них торчала рукоятка узбекской плетки –
камчи. Это и был владыка здешних мест Ахмаджон Акилов.

Акилов долго, до неприличия, в упор разглядывал Ар-
кашку, потом изобразил улыбку, больше напоминающую
оскал, произнес:

– Таких молодых гостей давно у меня не было. Но если
мой брат тебе доверяет, значит, и я тебе доверяю.

Слово «брат» он произнес с подчеркнутым пиететом, и
Аркадий понял, что речь идет о Рашидове.

– Будешь сначала отдыхать, потом работать или сначала
работать, а потом отдыхать? – спросил Акилов, говоря по-
русски с заметным акцентом и явно подбирая слова.

– Если вы не против, – Аркадий перешёл на узбекский
язык, – я бы сначала поработал.

– Хоп, – одобрил директор. – С дороги все-таки надо пе-
рекусить чего-нибудь, а потом и поработать можно.



 
 
 

Он направился в сторону машины, потом остановился и
через плечо бросил:

– Ужинать вместе будем.

***
После обеда журналист, в сопровождении юркого мужи-

чонки, отправился осматривать спортивный комплекс. Бор-
цовская арена была выстроена в виде старинного амфитеат-
ра. Вероятно, спортивные поединки, по замыслу архитекто-
ра, а может, и не только архитектора, должны были напо-
минать ристалище гладиаторов. Сопровождающий поведал
уважаемому Аркадию-ака, что завтра начинается приезд го-
стей, послезавтра – турнир. На турнир пригашены из раз-
ных союзных республик борцы классического стиля в ранге
олимпийских чемпионов, чемпионов мира и Европы.

– Не ниже чемпиона Европы! – особо, с придыханием под-
черкнул сопровождающий. – Таково было требование ува-
жаемого хана.

– А что, товарищ Акилов такой почитатель классической
борьбы? – поинтересовался Марков.

Его спутник опасливо оглянулся, хотя поблизости никого
не было, сказал с придыханием:

– Уважаемый, вам лучше об этом его самого спросить.
Уже позже Аркадий узнал, что в объединении существо-

вал категорический запрет что-либо говорить об Акилове за
его спиной. Никакой информации! Расправа над ослушни-



 
 
 

ками свершалась стремительно и жестоко. Побродив по аре-
не еще несколько минут, Аркадий поинтересовался, откуда
он может позвонить в Ташкент, чтобы передать информацию
о предстоящем турнире. В правлении объединения ему вы-
делили кабинет с телефоном. Он набросал на листке бума-
ги несколько строк рутинной информашки и продиктовал ее
стенографистке Танечке. После чего сопровождающий до-
вел его до машины, подобострастно поклонился и исчез так
мгновенно, будто его и не было.

– Куда мы едем? – спросил Аркадий, когда машина под-
нималась по крутому горному серпантину и уже уши закла-
дывать стало.

– В рай, – коротко и вполне серьёзно ответил водитель.
– Так-таки в рай, – попытался журналист разговорить во-

дителя, но ответом его не удостоили. Понимая, что в этом
зазеркалье свои незыблемые порядки, он больше с расспро-
сами приставать не стал.

Подъехали к железным воротам, которые автоматически
распахнулись, и машина беспрепятственно въехала… в рай.
«Во всяком случае, если рай существует, то он должен быть
именно таким», – подумал Аркашка. Повсюду росли экзоти-
ческие, он таких сроду не видел, деревья, кустарники и цве-
ты, воздух был насыщен ароматом фруктов и цветов, по до-
рожкам важно прогуливались павлины, щебетали на ветках
деревьев птицы. У крылечка причудливого домика стоял че-
ловек и радушно улыбался.



 
 
 

– Уважаемый Аркадий-ака, меня зовут Фазылбек, – ска-
зал он на русском языке без малейшего акцента. – Я, можно
сказать, ваш гид по этому райскому уголку. Сначала прой-
дем в ваши апартаменты.

Ему выделили три роскошно обставленные комнаты – го-
стиную, кабинет и спальню. В кабинете на столе даже стояла
портативная пишущая машинка «Эрика» – Аркашка вздох-
нул, он давно уже мечтал о такой, да где ж ее достанешь.

Вышли из дома с другой стороны и оказались у бортика
каплевидной формы огромного бассейна, наполненного про-
зрачно чистой водой. Фазылбек кивнул в сторону невысоко-
го строения:

– Там у нас тренажерный зал, финская сауна и турецкий
хамам – все в вашем полном распоряжении. Вы только ска-
жите, какую температуру предпочитаете. Сейчас в гостиную
вам принесут холодные закуски и напитки. Вы, конечно, мо-
жете заказать любое блюдо и те напитки, которые пожелае-
те, – ваш заказ будет выполнен. Но примите во внимание, что
вас сегодня ждет обильный ужин. Советую попариться, по-
плавать в бассейне, перекусить и поспать. К приезду уважа-
емого хана вас разбудят с таким расчетом, чтобы вы успели
собраться. В вашем распоряжении горничная, которая, если
будет желание, может вам сделать массаж. Если эта горнич-
ная вас по каким-то причинам не устроит, мы ее заменим.

Н-да, такого сервиса ему еще видывать не приходилось.
Оставшись один, Аркадий призадумался. Ради чего его



 
 
 

привезли в эту сказку наяву? Ради стострочного репортажа
о том, как с десяток бугаев завтра будут пыхтеть, кряхтеть и
пердеть, доказывая, кто из них сильнее? Нет, здесь явно что-
то не так. Не найдя, однако, никакого ответа на свои вопро-
сы, Аркашка, решив, что в данном случае, вопреки послови-
це, не утро вечера мудренее, а вечер будет мудренее утра, от-
правился в бассейн. Все купальные принадлежности, вклю-
чая великолепный махровый халат, разумеется, новенькие,
ждали его в раздевалке.

Вдоволь наплававшись, он еще заглянул в турецкую баню
– хамам, но скорее из любопытства, париться ему не хоте-
лось. Равнодушно глянув на закуски, он еще не проголодал-
ся, отправился в спальню, решив, что перед предстоящим
ужином действительно следует набраться сил. Едва он рас-
тянулся под прохладной простыней, в комнату вошла невы-
сокая стройная девушка в коротеньком шелковом халатике,
явно надетом на голое тело. Она протянула ему наполнен-
ный стакан.

– Это айран с горным медом, – пояснила девушка. – Очень
хорошо для сна, – и тут же спросила: – Вы желаете массаж
сейчас или после сна?

– А как ваше имя?
– Мавлюда, но если вам удобнее, то вы можете называть

меня по-русски – Люда.
– Спасибо, Мавлюда. Я, пожалуй, отдохну.
Едва девушка вышла, Аркадий стремительно вскочил и



 
 
 

стал тщательно обследовать спальню, ища микрофоны и
скрытые камеры, не очень-то представляя, как эта спецтех-
ника должна выглядеть. Ничего не обнаружив, он залпом вы-
пил айран с медом и спустя минуту уже безмятежно спал.

 
Машина времени

 
(Оглядываясь на будущее)
Опергруппа и следователи Генпрокуратуры Союза, рас-

следовавшие в Узбекистане так называемое «хлопковое де-
ло», прилетели в объединение «Заветы Ильича» поздно но-
чью. Однако Акилов, предупрежденный своими могуще-
ственными покровителями, уже успел скрыться. Обыск в
правлении практически ничего не дал, в директорском сей-
фе лежало несколько банковских упаковок, тысяч сто-сто
пятьдесят, не больше. В подвале обнаружили тюрьму, где, по
показаниям там побывавших, морили голодом и секли пле-
тью непокорных.

Группа отправилась в горы. Подивились на «райский уго-
лок», павлины все так же безмятежно расхаживали по са-
ду. В сопровождении местного информатора поднимались
все выше и выше, до тех пор, пока не раздались автомат-
ные очереди. Готовый и к такому повороту событий, отряд
спецназовцев, сопровождавший оперативников и следовате-
лей, принял бой. Последним отстреливался тот самый ста-
рик, что когда-то встречал Маркова. Кстати, был он не так



 
 
 

стар, как предпочитал выглядеть. Бобо, так все звали стари-
ка, отстреливался до последнего патрона, последний пустил
себе в лоб. В расщелине, которую он с таким остервенени-
ем защищал, нашли десятки килограммов золотых слитков,
множество ювелирных изделий, деньги в рублях, долларах и
английских фунтах.

Акилова поймали через несколько дней. На суде он за-
явил, что все обнаруженные ценности – это не более чем
провокация КГБ. Его адвокат упирал на то, что при изъя-
тии были нарушены самые элементарные правовые нормы,
не было понятых и даже оперативная видеосъемка не велась.
По поводу тюрьмы и телесных наказаний Акилов заявил с
усмешкой:

– Ишак с места не тронется, пока его плетью не огреешь.
Так и человек. Разве будет он хорошо работать, если его не
стегать?

Отсидев шесть лет, он вернулся уже не в Узбекскую Со-
ветскую Социалистическую Республику, а в суверенное го-
сударство под названием Республика Узбекистан. С месяц о
нем не было ни слуху ни духу, потом он во всеуслышание за-
явил, что намерен создать новую политическую партию. Ме-
тодично посещая всех богатых людей края, он просил денег
на свое новое движение и на приобретение оружия. На во-
прос, для чего нужно оружие, отвечал коротко: «Для охраны
новой власти». Новая власть в добрые намерения мятежного
«хана» не поверила, он получил шестнадцать лет лагерей и



 
 
 

отправился в места не столь отдаленные, откуда вернуться
ему уже не было суждено.

***
…«Хан» приехал в двенадцатом часу ночи. Мавлюда раз-

будила Аркашку за час до этого, проводила в бассейн, попла-
вала рядом с гостем, пообещала после ужина сделать «вол-
шебный массаж» и исчезла. Аркадия проводили в простор-
ную комнату, где потолки были украшены причудливыми
узорами искусной резьбы по ганчу. «Хан», обложенный шел-
ковыми цветастыми подушками, возлежал на пушистом ков-
ре возле невысокого столика – дастархана. По углам комнаты
стояли свёрнутые красные знамена – такие вручали коллек-
тивам за успехи в труде на благо социалистической родины.
Знамен было множество.

– Если не нравится ужинать лежа, можем перейти в евро-
пейскую гостиную, – предложил Акилов.

Андижанская школа не прошла для Аркадия даром.
– Не пристало гостю в доме хозяина свои порядки уста-

навливать, – сказал он, опускаясь на ковер, придвигая по-
душки и подгибая под себя ноги.

– Молодой, ташкентский, а обычаи заешь, – одобрительно
хмыкнул Акилов и тут же, придав своему голосу строгость,
спросил: – Хозяина откуда знаешь?

– Ну что вы? – развел руками Аркаша. – Откуда я могу
знать такого человека. Когда маленьким был, жил на той же



 
 
 

улице, где жила семья Шарафа Рашидовича, – о том, что он
продолжает дружить с Володей Рашидовым, Аркашка пред-
почел умолчать.

–  А… Так, значит, хозяин твоих уважаемых родителей
знает, – удовлетворенно заметил Акилов, решив, что нашел,
наконец, отгадку. Он придвинул к себе пузатую темную бу-
тылку с надписью «Martel".  – После того как этот коньяк
попробовал, другой пить не хочу. Мне его теперь ящиками
привозят из Парижа, – заявил он бахвалисто. – Но ты, мо-
жет, что-то другое желаешь пить?

– Полностью доверяю вашему вкусу. Не пробовал нико-
гда этот коньяк, но раз вы его пьете, значит, это достойный
напиток.

Акилов довольно усмехнулся. Этот мальчишка нравился
ему все больше и больше – умеет оказать уважение, это до-
рогого стоит.

В свое время Марков объездил все районы Андижанской
области, побывал, работая в «Звезде Востока», и в других
регионах, так что с разнообразием узбекской кухни, как ему
казалось, был знаком. Ошибался. Никогда ему не прихо-
дилось пробовать таких крохотных перепелок, нафарширо-
ванных рубленым мясом ягненка и нежнейшими кусочка-
ми курдючного сала, такой таящей во рту самсы с торчащи-
ми наружу бараньими ребрышками. Необычного вкуса бы-
ли лагман и самса, а шашлыков было столько видов, что Ар-
кашка уже и счет потерял. А Акилов, потчуя радушно, все



 
 
 

подливал и подливал в пиалы французский сорокаградусный
напиток, все больше и больше раздражаясь, что гость пьет
с ним на равных, не пьянея так же, как и он сам. Каким-то,
даже не седьмым, а семнадцатым чувством уловил Аркаша
раздражение хозяина, как и причину его. Решительно ото-
двинув наполненную в очередной раз пиалу, нарочито запле-
тающимся языком, он произнес:

– Больше не могу. Я и так из последних сил держусь. Если
еще выпью, потеряю лицо, потом стыдно будет перед таким
человеком, как вы. Никогда себе этого не прощу.

Настроение «хана» сразу улучшилось. Он предложил го-
стю пройтись, и они вышли в сад.

– Мой повар знает, если я с гостями выхожу в сад, значит,
пора в плов рис запускать. Мои люди хорошо изучили мои
привычки, иначе бы их здесь не было, – самодовольно про-
изнес директор.

После получасовой прогулки вернулись в комнату. Здесь
уже было чисто прибрано, даже успели проветрить. Кое-
как выдержав пытку пловом, поблагодарив хозяина в самых
изысканных, какие только сумел из себя выдавить, выраже-
ниях, он в сопровождении Фазылбека отправился в спальню.

На пороге Фазылбек угодливо осклабился: «Неужели
Мавлюда не пришлась по вкусу уважаемому гостю?» Пьяно
покачнувшись, Аркадий ничего не ответил и, нарочито за-
плетающейся походкой поплелся к кровати. «Провокаторы
хреновы, на сладкую булочку подцепить хотят», – подумал



 
 
 

он, уже засыпая.

***
Больше всего работы на турнире было у фотографов. Трое

тучных мужчин, обвешанных японскими «Никонами», бес-
престанно щелкали затворами – уважаемый Ахмаджон Аки-
лов возжелал сфотографироваться с каждой из знаменито-
стей по отдельности, а также в группе, и возле борцовского
ковра, и сверху – так, чтобы была видна панорама новой аре-
ны. Ну а награждение участников – само собой. Каждый из
именитых спортсменов получил в подарок конверт с деньга-
ми, как выяснилось, там было по тысяче рублей, цветной те-
левизор «Рубин», жеребца ахалтекинской породы и шитый
натуральной золотой нитью национальный узбекский халат
– чапан. Почетного гостя, представителя «нашей уважаемой
партийной газеты», тысячерублевым конвертом и жеребцом
обошли, но телевизор и золотошвейный чапан под звуки кар-
ная и сурная, под жиденькие аплодисменты собравшихся,
вручили.

***
Сидя в самолете, Аркашка с озлоблением думал о том,

что утром надо писать репортаж об этом чертовом турнире,
восхищаться мастерами борьбы, организаторами всей этой
показухи. Ну не напишешь же о том, как всемирно извест-
ный олимпийский чемпион, знаменосец советской сборной,



 
 
 

мужеством которого восхищались болельщики всей плане-
ты, подобострастно улыбался, принимая конверт с деньгами,
эту лошадь и телевизор, и как он вместе с еще несколькими
атлетами раскачивали Акилова, подбрасывая его в воздух.

Перед самым отъездом из Андижана Аркашке удалось
купить редчайшую по тем временам книгу американского
писателя Роберта Сильвестра «Вторая древнейшая профес-
сия». Издали ее, видимо, потому, что некто сделал вывод:
обличитель нравов лживой американской прессы тем самым
подчеркнет, что в советской печати такое невозможно нико-
гда. Помнится, открыв книгу, Аркадий прочитал на первой
же странице эпиграф:

«Газетное дело не искусство, а ремесло. Эта профессия
почти столь же древняя, как … словом, это вторая древней-
шая профессия».

Понимая, что ничего иного, кроме восторженного репор-
тажа, он написать не имеет права, Аркадий с горечью по-
думал, что грань между первой древнейшей – проституци-
ей и второй – журналистикой практически почти неулови-
ма. Мерно гудели моторы воздушного извозчика-тихохода
«Ан-24». Скорее бы добраться до дома и залезть под струи
горячего душа. Ему отчего-то казалось, что он весь вымазан
какой-то липкой грязью. И еще он боялся, что отмыть эту
грязь не сумеет.

Он собирался рассказать обо всем в подробностях Тимо-
фееву, но редактор лишь руками замахал, не желая знать,



 
 
 

что там было, в этом объединении у Акилова, от которого
лучше держаться подальше и знать поменьше.

– Николай Фёдорович, – жалобно проговорил Марков. –
Они мне чапан подарили дорогой и цветной телевизор. Что
делать?

– Да чёрт бы с ним, с этим чапаном, но как ты мог теле-
визор взять? Ты что, не понимаешь, что это взятка? – досад-
ливо воскликнул главный редактор.

– А что мне оставалось делать? Они этот телик в самолет
затащили, не бросать же его там…

– Поступим так, – решил Тимофеев. – Сейчас срочно со-
берем редколлегию, и ты все расскажешь.

– Мне кажется, у нас есть выход из этой щекотливой си-
туации, – произнес один из авторитетнейших журналистов
редакции Владимир Александрович Беляев. – Аркадий дол-
жен написать заявление в профком, что телевизор, получен-
ный им за освещение всесоюзного турнира, просит передать
в дар нашему подшефному детскому дому. А директора дет-
дома мы попросим, чтобы она нам написала официальное
благодарственное письмо.

– И заметочку надо будет об этом написать, на четвертую
полосу, маленькую, незаметную, нонпарелью, но обязатель-
но, – добавил Костиков.

На том и порешили.
– Есть еще один вопрос, – заметил Тимофеев. – Сегодня

я подписал приказ о переводе товарища Маркова из отдела



 
 
 

писем в отдел репортажа. И хотя внутренние перестановки
– это прерогатива главного редактора и в согласовании не
нуждаются, я решил вас, коли мы уже все собрались, поста-
вить об этом в известность.

Вот это сюрприз! Вот уж подарок так подарок! Аркашка
был готов на одной ножке выскочить из зала заседаний. «С
тебя торт, – шепнула ему Ляля. – Я, правда, не хотела тебя
отпускать, но шеф настоял».



 
 
 

 
Глава двадцать третья

 
У него началась новая жизнь. Новая, во всех отношениях.

И совершенно прекрасная.
Поездка к наманганскому «хану» Ахмаджону вызвала в

редакции множество пересудов. Корифеи из сельскохозяй-
ственного отдела чувствовали себя не просто уязвленными,
но и оскорбленными до глубины души – им, специалистам,
аналитикам, знавшим аграрные проблемы республики луч-
ше всех, ни разу не довелось побывать в этом «заколдован-
ном» объединении, о котором ходило столько самых неве-
роятных слухов. А тут какой-то мальчишка из отдела писем
едет в «Заветы Ильича» и проводит там целых три дня, и
возвращается с подарками от самого Акилова. Конечно, у
редакционных мэтров были свои знакомые и даже приятели
в аппарате ЦК партии. Так что уже вскоре стало доподлинно
известно, что кандидатуру Маркова назвал лично Сам, вели-
кий и всемогущий Шараф Рашидов.

Все стало на свои места. Теперь понятно, как этот безвест-
ный репортер областной газетенки мог в свои младенческие
двадцать один год попасть в штат главной партийной газе-
ты. Но сплетничать и строить догадки на одну и ту же тему
вскоре всем надоело. «С Марковым лучше не связываться,
у него есть «лапа», – решили коллеги, и судачить перестали.
Впрочем, самому Аркашке было невдомек, какая буря раз-



 
 
 

разилась по его поводу в редакции. Он слишком был погло-
щен собой и открывшимися перед ним возможностями, что-
бы замечать, что творится вокруг.

***
Во время вечернего дежурства заведующий репортажем

газеты напрямик спросил главного:
– Николай Фёдорович, посоветуйте, как лучше новенько-

го использовать. У меня с разъездными корреспондентами
просто беда, никого в командировки не выгонишь, все клас-
сики. Может, его в разъездные определить…

– Во-во, – в самую точку попал, – перебил его Тимофеев. –
Внутренним распоряжением по отделу назначай его разъезд-
ным спецкором и гоняй в хвост и в гриву. Он нам потом спа-
сибо скажет за такой опыт.

Спасибо?! Да Аркашка готов был от восторга броситься
на шею своему новому начальнику, когда тот объявил, какую
должность теперь занимает Марков и что в связи с этим в ко-
мандировки он может ездить практически без ограничений.

***
И он поехал. Мотался по республике, изобретая все но-

вые и новые темы для своих репортажей. В аэропорту и на
железнодорожном вокзале его теперь знали и в лицо, и по
имени не только начальники смен, но и все кассиры. Отец
на день рождения подарил ему великолепную югославскую



 
 
 

портативную пишущую машинку, и он таскал ее повсюду с
собой. Даже в шумных многоместных номерах захолустных
гостиниц он умудрялся вечерами писать свои репортажи и
информации, чаще всего используя вместо письменного сто-
ла подоконник.

Когда однажды его кто-то спросил, как он умудряется пи-
сать в таком бедламе, где зачастую не только людской гомон,
но еще и музыка гремит, Аркашка беззаботно рассмеялся:
«Шум и музыка – это ерунда. У меня к окружающим только
одна просьба, чтобы, когда я пишу, меня по голове не били».

Он писал очень быстро, и стиль у него был легким – как
раз то, что надо настоящему репортеру. В этом даже не бы-
ло особой его заслуги – скорость и стиль – это, скорее, как
музыкальный слух – или есть у человека, или нет. Закончив
очередной материал, спешил на почту, заказывал разговор с
Ташкентом и диктовал свои опусы сменным стенографист-
кам – Танечке или Наденьке. Он звонил им так часто, что
девушки даже шутку придумали: «Мы теперь не редакцион-
ные стенографистки, а стенографистки спецкора Маркова».

***
Как только Аркадий был назначен на должность спецко-

ра, он первым делом позвонил давнем своему знакомому –
директору зоокомбината Владимиру Савельевичу Левитину.
Когда-то, в первые дни своей работы в «Звезде Востока», он
делал репортаж из его хозяйства, и Левитин обещал отпра-



 
 
 

вить его в экспедицию со змееловами. Конечно, ни в какую
экспедицию его тогда не отпустили, зато теперь – пришло
его время…

Савельич слово сдержал, и уже вскоре вместе с пятью
змееловами Марков отправлялся в пустыню Кара-Кумы.
Сначала летели обычным «Ан-24», потом ползли, чуть ото-
рвавшись от земли, на «кукурузнике», и еще долго тряслись
в кузове грузовика. Разбили палатку, старший назначил де-
журных – костёр возле палатки нужно было поддерживать
всю ночь. Во время ужина преподали корреспонденту пер-
вые уроки безопасности, вручили ампулу с противоядием,
на случай, если змея укусит.

–  Если гюрза тяпнет – точняк поможет,  – сказал стар-
ший. – А вот если кобра, тот тут как звезды встанут.

– Так что, против кобры это может и не помочь? – уточнил
Аркадий.

– Да ты не бзди, тебя еще никто не укусил, – проворчал
старший и отправился спать.

Утром ему выдали брезентовый комбинезон, высочен-
ные, до самого паха, сапоги-ботфорты, широкополую пана-
му, москитную маску на лицо.

– Маска-то зачем, откуда здесь комары?
– Чтоб каракурт за морду не хватанул, – пояснили ему.
Бродить по зыбучим пескам Кара-Кумов в этой тяжелен-

ной амуниции в сорокаградусную жару было сродни изощ-
ренной пытке. Но змееловы пришли сюда, как они высказа-



 
 
 

лись, не для зоопарка ужей ловить. Пойманных змей – и гюр-
зу, и кобру – в зоокомбинате потом «выдаивали», получая
яд, бесценный для фармакологии. Опаснейшая эта работа,
как и любой иной риск в мире, имела свои расценки. За ядо-
витую, но глупую, как считали змееловы, гюрзу платили пять
рублей, за изощренную и коварную кобру – червонец. Пуще
змей опасались смертельно ядовитого паука каракурта. Ес-
ли змею можно было разглядеть, то каракурт своей окраской
сливался с песками и был неотличим в пустыне.

Репортер бродил по пустыне вместе со змееловами де-
сять дней. Приехав на грузовике в небольшой городок Зарав-
шан, разместились в местной гостиничке, ожидая «кукуруз-
ника». Воды в гостинице не было, отправились в городскую
баню. После баньки старший велел Аркашке: «Сбегай, моло-
дой, в хозмаг, купи эмалированное ведро». Эмалированных
не было, купил обычное цинковое. Притащил в гостиницу.
Старший укоризненно покачал головой, проворчав: «Экая
ты бестолочь, сказано же было – эмалированное. Ну, да лад-
но, авось не успеет прокиснуть». Аркашка не понимал, о чем
речь идет, покуда из купленных только что бутылок не поли-
лась в ведро водка – двадцать бутылок, ровно десять литров.

В экспедиции был строжайший сухой закон: в  пустыне
расслабляться нельзя было ни на секунду, это грозило смер-
тельной опасностью. Теперь, в городе, где ни змей, ни ка-
ракуртов, можно и оттянуться. Водку черпали из ведра сол-
датскими кружками, закусывали сухой конской колбасой по



 
 
 

восемьдесят копеек за килограмм и плавлеными сырками
«Дружба», как же без них.

***
Репортаж «Черный песок» ему удался. Яркий, сочный, об-

разный, он передавал и суровую мощь пустыни, и характе-
ры людей, не испугавшихся в эту пустыню прийти. Материал
был перепечатан в журнале «Огонек», а вскоре раздался зво-
нок из киностудии «Узбекфильм». Редактор студии Лариса
Самарцева, гроза всех сценаристов, елейным голоском, ока-
зывается, и она умела быть вежливой, осведомилась, удобно
ли будет товарищу Маркову завтра в одиннадцать часов утра
встретиться на студии с директором и председателем союза
кинематографистов Маликом Каюмовичем Каюмовым.

Товарищ Марков утром собирался улетать в очередную
командировку, но ради такой встречи все свои дела отложил.
Он давно уже мечтал написать сценарий для документально-
го фильма, но все его заявки бесследно исчезали в бездон-
ных ящиках стола той же Ларисы Самарцевой.

Каюмов встретил его приветливо:
– Читал, читал в «Огоньке» и в нашей газете твой «Чер-

ный песок». Лихо пишешь. А сценарий написать сможешь?
Я тебе дам нашего лучшего оператора-документалиста и от-
личного режиссера. Ну как, согласен? – напористо спраши-
вал Каюмов.

Конечно же, он согласился, еще бы ему не согласиться,



 
 
 

когда он так давно об этом мечтал.
– Хорошо бы, если ты со сценарием за месяц уложишься,

ну максимум – за два. Мы тогда успеем и отсняться, и смон-
тироваться до кинофестиваля. Ты уж постарайся.

В кабинете Самарцевой он высказал свое удивление:
– Мне Каюмов сказал, чтобы я со сценарием за месяц уло-

жился. Да я тебе завтра принесу.
– Ишь ты, прыткий какой. Все месяцами пишут, а он зав-

тра принесет. Ладно, возьми для образца несколько класси-
ческих сценариев. Только ты должен знать: ни один сценарий
никогда и никому не утверждают с первого раза. Опытные
авторы пишут сразу три варианта, в каждом кое-что незначи-
тельное меняют. Третий вариант, как правило, утверждают.
Все, дерзай. И приходи не раньше, чем через месяц. Иначе
тебя не поймут. Каюмов, во всяком случае, не поймет пер-
вым.

– Так уж и всем утверждают только третий вариант? – усо-
мнился Аркашка.

– Всем, не сомневайся. Константин Симонов свой сцена-
рий к фильму «Голодная степь» вообще пять раз переделы-
вал. Зато потом они с Маликом Каюмовичем за эту картину
Ленинскую премию получили.

***
Фильм «Черный песок», с легкой руки Малика Каюмови-



 
 
 

ча, вышел, даже получил какую-то премию на всесоюзном
кинофестивале. Но Аркадий свою картину не видел. На пре-
мьере в Доме кино ему побывать не удалось, он, как всегда,
был в командировке, да и потом не сложилось.

… Как-то раз, зайдя в комнату внука, баба Сима, ей тогда
уже было далеко за восемьдесят, увидела на столе открытый
пакетик с множеством мелких острых белых зубов. Она по-
звонила на работу внуку. Аркашка торопливо объяснил ей,
что это зубы гюрзы, но уже не ядовитые, опасаться нечего.
Она повесили трубку, нашла ненужную тряпицу, с опаской
завернула в нее пакетик и брезгливо снесла на помойку.

***
В те годы он еще не понимал, разве что начинал подспуд-

но догадываться, что смотрит, вернее вынужден смотреть,
на окружающую его действительность глазами того «дири-
жёра», который властно руководит оркестром. И любая са-
мостоятельно исполненная нота воспринимается как нота
фальшивая, а значит – вредная. Пройдет много лет, и одна-
жды, на каком-то семинаре по советологии в США, эксперт
ООН Аркадий Марков убежденно скажет: «В Советском Со-
юзе одна-единственная машина ни разу не дала сбоя – это
идеологическая машина».

«Железный занавес» наглухо отделял советских людей
«от тлетворного влияния Запада». Поэтому народ свято ве-
рил, что нет на свете напитка лучше, чем водка «Москов-



 
 
 

ская», еды вкуснее, чем колбаса «Любительская», фабрич-
ные пельмени «Сибирские» и обуви прочнее и красивее, чем
ботинки ленинградской фабрики «Скороход». «Советское –
значит отличное», – твердили газеты и лозунги. И народ свя-
то верил, что если товар маркирован продолговатым «зна-
ком качества», то можно не сомневаться – товар качествен-
ный.

«У нас самые лучшие в мире фильмы, самые душевные
песни, а также в области балета мы впереди планеты всей», –
убеждали, убеждали, убеждали газеты – и убедили.

Газетчиков использовали как инструмент идеологическо-
го гипноза. И чем талантливее был журналист, тем более
убежденно мог он внушить своему читателю все, что нужно
было «родной коммунистической партии». И как ни старал-
ся репортер Аркадий Марков в своих репортажах отражать
только то, что он видел, и он не смог избежать общих тен-
денции советской печати. Он сам не заметил, как научился
верить в то, что утверждал своими газетными материалами.

 
Машина времени

 
(Заглядывая в прошлое)
Как-то утром, это было еще в бытность его работы в Ан-

дижане, Маркова вызвал к себе редактор.
– Вот, из Москвы служебка пришла, – сказал Сафаров. –

С завтрашнего дня понижаются цены на чулочно-носочные



 
 
 

изделия. Нужно подготовить полосу откликов читателей. В
сегодняшний номер. Один справишься?

– Целую полосу? – удивился Аркашка и торопливо заве-
рил: – Справлюсь, конечно.

– Но ты понимаешь, что нужно?
– Конечно, понимаю.
Сафаров вздохнул. Ему так не хотелось, чтобы этот хоро-

ший, явно талантливый паренёк уже сегодня понимал, что
от него требуется.

А Аркашка шел по улице Ленина, на ходу придумывая
план будущей полосы. Он заходил в уже знакомые ему орга-
низации, останавливал людей на улице, сообщая всем «ра-
достную» новость о понижении цен на чулки и носки. Пред-
почитал при этом беседовать с женщинами – их легче бы-
ло убедить, что понижение цен на чулки немедленно и бла-
готворно отразится на семейном благосостоянии. Мужиков
могла обрадовать разве что новость о понижении цен на вод-
ку, но этого ждать не приходилось. Заглянул он и в гастро-
ном. Но там беседовать на эту тему было явно не ко времени.
Какая-то визгливая тетка, надрываясь во всю глотку, орала,
что опять вместо мяса привезли сплошные кости, да еще и
вонючие, а куры, что лежат на витрине, явно издохли от ста-
рости.

Побродив по городу не больше часа, Марков вернулся в
редакцию, лихо настрочил отзывы андижанцев, жизнь кото-
рых отныне будет легкой и беззаботной, так как родное со-



 
 
 

ветское правительство, денно и нощно заботясь о их карма-
нах, понизило цены на чулочно-носочные изделия. Писал он
об этом легко, бездумно, тщательно следя только за тем, что-
бы нагнать строку до размеров газетной полосы. В тот день
он сделал еще один шажок, чтобы из подмастерьев перейти
в сонм профессионалов второй древнейшей.

***
Заняв должность разъездного спецкора «Звезды Восто-

ка», Аркадий Марков обрадовался не только неограничен-
ной возможности ездить. Раз и навсегда избрав для себя хло-
потную специальность репортера, он убеждал себя еще и в
том, что репортаж – это самый честный жанр журналистики.
«Моя задача простая, – говорил он, немного при этом кокет-
ничая, в кругу друзей, – пришел, увидел, написал». Он и сам
хотел в это верить, хотя с каждым днем понимал, что в пар-
тийной газете, как, впрочем, и в любой иной газете Совет-
ского Союза, требования и каноны одинаковы ко всем жан-
рам.

***
Тяжело заболел, на несколько месяцев слег в больницу,

футбольный обозреватель газеты. Мастодонты редакции, хо-
тя среди них было немало и футбольных болельщиков, на
роль обозревателей не годились. Поручение писать футболь-
ные отчеты получил спецкор Марков, ставший теперь обще-



 
 
 

редакционным универсалом. Его популярность просто за-
шкалила. Местную команду «Пахтакор», игравшую в выс-
шей лиге, в республике обожали до фанатизма. А после то-
го, как Аркадий провел несколько совместных телевизион-
ных репортажей с популярнейшим комментатором из Гру-
зии Котэ Махарадзе, его авторитет поднялся просто на недо-
сягаемую высоту. В городском сквере, где собирались бо-
лельщики, чтобы обсудить футбольные новости, все чаще и
чаще можно было услышать: «Марков сказал, Марков напи-
сал, Марков считает».

Однажды ему по какой-то причине недосуг было пойти на
футбольный матч, да и игра была почти ничего не значащая
для турнирного положения команды. После матча он позво-
нил знакомому спортивному деятелю, вызнал подробности
и настрочил коротенькую информацию – больше и не требо-
валось. Утром пришлось отдуваться на ковре у главного.

– Это что за заголовок, Марков? – сурово спрашивал Ти-
мофеев. – «Пахтакор» проиграл». Надо же было придумать
такое.

–  Но «Пахтакор» действительно проиграл, я ничего не
придумывал. На то он и спорт – голы, очки, секунды; и как
можно иначе написать о проигрыше?

–  Значит, ты действительно не понимаешь, что натво-
рил, – огорчился Николай Фёдорович. – Ну, хорошо, сейчас
я тебе преподам урок. На дистанции десять бегунов. Девять
зарубежных, один советский. Советский прибежал послед-



 
 
 

ним. Как ты об этом напишешь?
– Так и напишу, что наш был последним.
– Вот! Это и есть твоя главная ошибка: «наш» и «послед-

ний»  – понятия несовместимые. Надо писать: «Советский
спортсмен финишировал в десятке лучших».

Аркашка ошеломленно смотрел на шефа. Тот был абсо-
лютно серьезен. Потрясенный осознанием того, что он сей-
час не столько услышал и понял, а как до него это ДОШЛО,
он, даже забыв попрощаться, вышел из кабинета.

Вечером Аркашка рассказал о разговоре с главным редак-
тором своему закадычному дружку Камилу. «Свое говно –
варенье», – философски отреагировал Кэм, как его все зва-
ли, и добавил: – А ты не думай, думать много – опасно. Это
я тебе как врач говорю.



 
 
 

 
Глава двадцать четвертая

 
По красавцу-городу Севастополю он бродил, не зная, куда

себя приткнуть. Накануне, как всегда срочно, его погнали в
штаб Туркестанского военного округа, где секретчики офор-
мили Маркову допуск на посещение Севастополя, он тогда
еще был закрытым городом, для освещения военно-морско-
го парада.

– Я тут при чем? – удивился Аркашка, узнав о задании,
хотя побывать в прославленном городе было заманчиво. –
Честно скажу, я разницу между эсминцем и, скажем, крей-
сером, не сильно хорошо представляю.

– Поступило указание, что нужен не формальный отчет,
а именно репортаж, – туманно пояснил завотделом и завист-
ливо вздохнул: – Я бы и сам съездил на Черное море, пова-
лялся недельку на пляже, но шеф велел тебя отправить. Ты
же у нас – спецкор.

До парада было еще добрых три дня, и он теперь убивал
время на пляже. Утром брал книжку потолще, заходил в бу-
фет Дома офицеров морского флота и завтракал. Завтрак со-
стоял из бутерброда с керченской селедочкой и стакана про-
хладного кисленького рислинга. Катер с морвокзала до пля-
жа буравил морскую гладь минут сорок. А потом было мо-
ре, волшебное Черное море, и он, ныряя в прохладную соле-
ную воду, замирал от восторга, забывая и про книжку, и про



 
 
 

свою любимую работу, и вообще про все на свете. Облюбо-
вав в море огромный скользкий валун, он взбирался на него
и загорал не на прибрежном песочке, а именно на этом кам-
не, фантазируя Бог весть что. Возвращался в город к вече-
ру. Позволял себе немного отдохнуть – условия ему предо-
ставили царские, отдельный номер в гостинице – и снова от-
правлялся в офицерский буфет. Брал какой-нибудь эскалоп,
шницель, или бифштекс, удивляясь, что в блюде было нату-
ральное мясо. Узбекский общепит мясом своих потребите-
лей не баловал, заменяя дорогой продукт обилием хлеба и
лука. Однажды Аркашка зло пошутил по этому поводу: «Уз-
бекская поваренная книга начинается со слов «укради мя-
со».

К мясному блюду добавлялась все та же керченская се-
ледочка, только теперь с колечками лука и отварной моло-
дой картошечкой – устоять против этого деликатеса было ну
просто невозможно; и, конечно, еще пару стаканов рислин-
га, как же без этого…

***
На третий вечер перед входом в буфет Аркадий увидел

косо пришпиленный тетрадный листок с коряво написанным
текстом: «Вечер писателя-сатирика М. Жванецкого. Цена 30
коп.». Имя писателя ему ни о чем не говорило, но время-то
все равно надо было как-то убивать, и он купил билет. Зри-
телей пришло от силы человек десять, и потому Аркадий вы-



 
 
 

брал себе самое центральное место в первом ряду. На сцене
появился плотный человек, и уже через несколько минут Ар-
кашка катался по своему, никем не занятому ряду, хватался
за живот, выл, визжал, утирал слезы и вообще вел себя край-
не несолидно. Такого ему не доводилось еще слышать нико-
гда и ни от кого. Закончилось выступление, писатель подо-
шел к рампе:

– Каждому выступающему хочется, чтобы зал был полон.
Но я благодарен тем зрителям, которые сегодня пришли ме-
ня послушать. Особенно благодарен зрителю из первого ря-
да, – и Жванецкий, глядя на Аркадия, отвесил легкий полу-
поклон. Журналист счел этот жест вполне достаточным для
знакомства и поспешил за кулисы.

Ужинали они вместе, вместе поехали на следующий день
и на пляж. Жванецкий поначалу выразил удивление по по-
воду странного Аркашкиного завтрака, но, отведав керчен-
ской селедки, вынужден был признать: «Такой я даже у нас в
Одессе не пробовал». Избранный новым товарищем остро-
вок-валун он признал безоговорочно и с восторгом заявил:
«Если бы сюда можно было поставить хоть какое-то подобие
письменного стола, я бы здесь на все лето жить остался».

– Миша, почему я вас никогда не читал, не слышал ва-
ших вступлений по телевизору? – напрямую спросил Арка-
дий.  – У вас совершенно особый, ни на кого не похожий
юмор. Своя стилистика, неповторимый ход мыслей…

– Вот именно поэтому и не видел, – грустно улыбнулся



 
 
 

Жванецкий.
Он рассказал журналисту, что много лет проработал у зна-

менитого Аркадия Райкина, но недавно ушел от него. Ушел
не потому, что ему захотелось славы и известности, вернее
не только поэтому.

– Понимаешь, быть великим артистом, одним из самых
популярных во всей стране, – это невероятный груз. Надо все
время держать себя в форме. И не только в физической. Рай-
кину не нужна цензура. Аркадий Исаакович сам себе цензор.
Он каким-то невероятным чутьем видит, где скрыты подвод-
ные камни, и никогда не пропустит на сцену ничего такого,
что пройти не должно.

– Ты не слишком придирчив к нему? Мне как раз кажется,
что Райкин себе позволяет такую острую критику, которую
не могут позволить другие сатирики, – попытался возразить
Аркадий.

–  Видимость, рассчитанная на обывателей,  – безапел-
ляционно заявил Жванецкий.  – Кого критикует со сцены
Райкин? Продавца магазина либо максимум завмага, слеса-
ря-водопроводчика, в крайнем случае – начальника ЖЭКа.
Если речь идет о плохом планировании, то не выше уровня
завода, и чтобы никак, упаси Создатель, не подумали, что
может ошибаться Госплан. В текстах, которые мы ему пи-
шем, как ты понимаешь, я у него не один, мы критикуем пья-
ниц, лоботрясов, стиляг там всяких. Стоит копнуть поглуб-
же, все это тут же летит в корзину. Ну вот я и решил попро-



 
 
 

бовать сам выступать со своими текстами. Москва, конечно,
для меня закрыта, Ленинград тоже, но вот в небольших го-
родах иногда позволяют что-то вякнуть со сцены. Да и то,
как видишь, залы от зрителей не ломятся.

– Ну вы нашли с чем сравнивать – Севастополь же закры-
тый город, – попытался утешить его Аркадий, и тут ему в
голову пришла отчаянная мысль. – Миша, а давайте я у вас
интервью возьму.

– Отличная мысль, – хмыкнул Жванецкий. – Вот только
один вопросик: где ты его публиковать собираешься, интер-
вью это? И знаешь что, перестань мне выкать. Это невежли-
во постоянно мне напоминать про мой возраст.

– Интервью я отправлю в «Литературную газету». Я там
уже публиковался. Они-то, думаю, опубликуют.

– Ты публикуешься в «Литературке»? – с уважением спро-
сил Жванецкий.

– Бывает, – уклончиво ответил Аркашка, но уточнять не
стал.

Он не соврал. Еще работая в отделе писем, Марков
стал отправлять для юмористической страницы читатель-
ские «перлы». «Клуб 12 стульев» с удовольствием публико-
вал фразы типа:

«У меня болит колено на ноге», «Стоит забор, близкий к
падению», «А для панели я уже стара – не могу махнуть ни
рукой, ни ногой, ни лопатой», «Они дали мне таблетки, и я
всю ночь рвал и метался», – ну, и тому подобное.



 
 
 

– Я попробую, а может, и получится, – продолжал он на-
стаивать на интервью.

– Держу пари, что откажут, – упорствовал Михаил.
– На что спорим?
– Если интервью не опубликуют, ты меня угощаешь в са-

мом лучшем ресторане Ташкента, специально для этого при-
еду. А если я проиграю и интервью опубликуют, то ты по-
жизненно будешь бесплатно ходить на все мои выступления.

– Михал Михалыч, вы случайно не еврей? – засмеялся Ар-
кашка.

– Еврей, но не случайно. А почему ты спросил?
– Во-первых, я газетчик, во-вторых, мы же с тобой теперь

друзья, так что на твои концерты я так и так буду ходить бес-
платно. Придумай себе другой штраф.

– Ну хорошо, если я проиграю, с меня любой, на твой вы-
бор, ресторан Москвы.

Вечером они сидели в номере Аркадия.
– Мне представляется, что юмор – это такое средство са-

мозащиты. Для любого, кто этим чувством обладает. Но для
писателя-сатирика, если он в своем юморе от самозащиты
переходит в нападение на власть имущих, это может обер-
нуться трагедией, – рассуждал Михаил Жванецкий.

Скрепя сердце, сгладив особо острые углы в высказыва-
ниях писателя-сатирика, Аркадий отправил интервью в «Ли-
тературную газету», откуда его поначалу не удостоили даже
формальным ответом. Каково же было удивление, когда че-



 
 
 

рез год материал был опубликован полностью, без каких-ли-
бо купюр.

Обещанный Жванецким банкет состоялся. Но лишь пять
лет спустя.

***
В те годы его «коронкой» был и оставался репортаж. Мо-

жет быть, еще и от того, что репортажи ему удавались лучше
всего. И это признавали не только читатели, но и коллеги,
у которых, как известно, доброе слово было куда дороже зо-
лота. Репортажи Маркова, написанные сочным выразитель-
ным языком, всегда были яркими и воспринимались как от-
кровение. Вот уж что он умел так умел – быть откровенным
со своими читателями. И они это чувствовали. Он находил
такие слова и детали, что люди, читая его репортажи, с удив-
лением восклицали: «Вот это да! Как же я сам этого не за-
метил?»

Давние уроки его андижанского друга Марата Садвакасо-
ва не прошли даром. Аркадий мог зайти в заштатный крае-
ведческий музей, где всех экспонатов-то не больше десятка
набиралось, обнаружить там глиняный осколок, а потом кра-
сочно и образно рассказать целую историю старого кувшина.
Его репортаж о змееловах вспоминали еще много лет спустя.
Так же как репортаж о пожаре газовой скважины в Каршин-
ской степи, где вырвавшееся из недр земли пламя поднялось
на такую высоту, что в радиусе до километра птицы падали,



 
 
 

опалив крылья. В два часа ночи репортер Марков сидел в па-
латке, расположенной в двух километрах от огненного стол-
ба, и, не зажигая света, писал репортаж – так светло было от
пламени газового пожара.

Даже когда он брал интервью, то все равно в текст беседы
неизменно вставлял какие-то элементы репортажа – сначала
это получалось неосознанно, а потом – специально. Редак-
ционные корифеи, боровшиеся за чистоту газетных жанров,
нещадно критиковали молодого коллегу за такое своеволь-
ное отношение к канонам журналистики, но Марков выслу-
шивал их нападки молча и даже не каялся.

***
Именно из-за интервью за ним прочно укрепилась в жур-

налистской среде прозвище Бульдог. Считалось, и не без ос-
нований, что если Марков отправляется на интервью, то у
его собеседника нет ни единого шанса беседы с журнали-
стом избежать. Он и впрямь, после своих, еще по сути дет-
ских неудач, поставил себе сверхзадачу: если пошел на зада-
ние, пустым возвращаться не имеешь права. Коллеги, не из
его, конечно, редакции, сочинили такую байку. Хоронят, де-
скать, какую-то знаменитость, Марков опоздал и примчался
на кладбище к самому концу панихиды. Могильщики соби-
раются крышку гроба заколачивать, как тут раздается окрик
Маркова: «Минуточку, не закрывайте гроб, мне надо задать
покойному еще парочку вопросов».



 
 
 

Прозвище Бульдог к нему, собственно, прилипло после
нашумевшего интервью с чемпионом мира по шахматам Ро-
маном Судаковым. Субтильного гроссмейстера, с нелепой
«гитлеровской» челкой на лбу, накрыло то самое чувство,
которому все возрасты и регалии покорны. Он влюбился
в прославленную теннисистку, чемпионку Уимблдонского
турнира Ольгу Снежину. Официально считалось, что шах-
матный король у королевы ракетки берет уроки игры в тен-
нис. По этой самой причине влюбленный воздыхатель за
своей широкоплечей, крепко сложенной пассией мотался по
всему белу свету. Приехал он вместе с ней и в Ташкент, где
Снежина проводила уроки мастер-класса.

К шахматному чемпиону, сбивая друг друга с ног, броси-
лись журналисты, но Роман Анатольевич был тверд: «В Таш-
кент приехал с частным визитом, никаких интервью». Боль-
шой поклонник древней игры – секретарь ЦК компартии
Узбекистана Уткур Салиев был огорчен безмерно: неужели
великий шахматист уедет из Ташкента, не сказав хотя бы
несколько добрых слов о гостеприимном и радушном узбек-
ском народе. Своими мыслями он поделился с главным ре-
дактором «Звезды Востока».

Марков в ту пору был в командировке. Тимофеев дал за-
дание заведующему отделом репортажа, тот послал одного
корреспондента, второго, отправился на поклон к Судакову
сам – все безрезультатно.

Прилетевший поутру в Ташкент Аркашка был безмерно



 
 
 

удивлен, когда увидел в аэропорту редакторского водителя
Алишера. Тот объяснил, что шеф велел доставить его в ре-
дакцию незамедлительно.

Сделав несколько телефонных звонков, Аркадий выяс-
нил, что знаменитость сейчас разминается на теннисном ста-
дионе. Он помчался туда, дождался, когда Судаков выйдет из
душевой, и попросил уделить ему несколько минут. Аркадия
никто не счел нужным предупредить, что капризный гросс-
мейстер от интервью отказался категорически, и потому он
был немало удивлен раздражительным, несколько даже исте-
ричным отказом чемпиона. Марков направился к главному
тренеру узбекских теннисистов –своему доброму приятелю
Генриху Дашевскому.

– А ты можешь написать, что брал интервью у Судакова
на теннисном стадионе? – вкрадчиво спросил Генрих.

– Могу даже написать, что интервью состоялось на тен-
нисном стадионе, где работает заслуженный тренер респуб-
лики Генрих Дашевский, – заверил его Марков.

Генрих подвел Аркадия к корту, где показывала свое ма-
стерство прославленная теннисистка Снежина. О чем-то пе-
реговорив с Олей, он потащил Аркашку в буфет под трибу-
нами и предложил скоротать время за чашечкой кофе. Ми-
нут через тридцать вместе с Ольгой в буфете появился упи-
рающийся, словно его на аркане волокли, явно недовольный
Судаков. Недовольство недовольством, но на все вопросы
корреспондента гроссмейстер отвечал так же обстоятельно,



 
 
 

как разыгрывал свои знаменитые гамбиты.
Видно, информация об этом инциденте утекла от тенни-

систов, но в городе историю с интервью рассказывали при-
мерно так. Снежина-де силой притащила Судакова, усадила
его перед корреспондентом. Гроссмейстер отбивался, хны-
кал, но Оля гладила его по голове и уговаривала: «Ну Ромоч-
ка, ну миленький, потерпи, это не больно»…

***
Самые сложные интервью, как это ни парадоксально, не

только укрепляли авторитет Маркова-репортера, но зача-
стую доставляли и кучу неприятностей. Стоило ему побесе-
довать с кем-то из важных иностранцев, и готово – выговор
по требованию протокольного отдела МИДа. Поначалу Ар-
кашка огорчался, после привык, в итоге даже гордился, как
боевыми наградами.

Счет этим «наградам» открыл премьер-министр Японии.
Самолет высокопоставленного японца приземлился, как

и положено, в правительственном аэропорту «Ташкент-2».
Пройдя по красной ковровой дорожке, важный гость благо-
говейно выслушал государственные гимны, принял от пио-
неров цветы, а от танцовщицы ансамбля «Бахор», она сим-
волизировала собой узбекскую красавицу, расписную самар-
кандскую лепешку-патыр, которую в качестве сувенира мож-
но даже на стенку повесить. Потом начались речи. С реча-
ми принимающая сторона явно перестаралась, и когда вы-



 
 
 

сокий гость подходил к «Чайке», мидовский протокольщик
уже подпрыгивал на одной ножке – до встречи японского
премьера с «хозяином республики» оставались считаные ми-
нуты. На просьбу дать интервью японец даже отреагировать
не успел – вмешался мидовец и завопил, что у гостя нет ни
единой свободной секунды, они и без того опаздывают.

«Я мог бы поговорить с вами в машине, по дороге»,  –
учтиво предложил Аркадий. Выслушав переводчицу, пре-
мьер улыбнулся и жестом пригласил журналиста садиться в
машину. Марков не заставил себя уговаривать. Пятнадцати
минут, что кортеж мчался до резиденции, ему вполне хвати-
ло, чтобы задать необходимые вопросы. Выходя из «Чайки»,
Аркашка в самых любезных, на какие был способен, выра-
жениях поблагодарил «уважаемого премьер-министра Япо-
нии за прекрасное содержательное интервью».

– А ты, падла, вазелин «Нежность» и мыло «Юность» го-
товь, – обратился Аркашка к мидовцу. – Уж я постараюсь,
чтобы ты надолго запомнил, как партийной газете палки в
колеса вставлять.

«Падла» оказался куда проворнее репортера. Едва Ар-
кашка добрался до редакции, главный сообщил, что звонили
из МИДа и требуют строго наказать Маркова за нарушение
дипломатического протокола. Оказывается, японцам такого
ранга, как премьер-министр, не то что «пятую точку», им
даже спину показывать непозволительно. А Марков, влезая
в машину, понятное дело, согнулся так, что высокий гость



 
 
 

мог лицезреть все непротокольные подробности Аркашки-
ного телосложения.

***
Выговор после интервью с генеральным секретарем ЦК

компартии Уругвая репортер Марков по большому счету
спровоцировал сам. Явившись в резиденцию для беседы, он
застал выдающегося деятеля международного коммунисти-
ческого движения в бассейне. Рядом с борцом за всеобщее
равенство плескалась и резвилась прехорошенькая перевод-
чица. Выяснив, что сразу после отдыха у Арисменди важ-
ные переговоры с председателем Госплана и ему будет явно
не до интервью, Аркашка зашел в раздевалку и обнаружил
там, как и ожидал, упакованные купальные принадлежно-
сти. Из раздевалки можно было по специальному люку под-
плыть прямо в бассейн. Обнаружив рядом с собой журнали-
ста, Арисменди не удивился, во всяком случае, вида не по-
дал, и довольно охотно отвечал на вопросы. Он только сле-
дил, чтобы этот шустрый малый не слишком часто заплывал
со стороны переводчицы.

Понятное дело, что выговор за такую выходку ему был
обеспечен – мидовские протокольщики не дремали. Но раз-
ве не стоила какого-то паршивого выговора возможность по-
плавать в бассейне с Арисменди!

***



 
 
 

Чрезвычайный и полномочный посол Монголии в Узбе-
кистане собрал в своей резиденции журналистов. На пресс-
конференции он показал им плотный засургученный кон-
верт.

– Принято решение о запуске космического корабля, на
борту которого будут советский и монгольский космонав-
ты,  – торжественно провозгласил посол.  – Имена их по-
ка хранятся в секрете. А в этом конверте биографии буду-
щих космонавтов. Честно говоря, мне и самому не терпится
узнать фамилии и биографии героев, но я не имею права от-
крыть этот конверт до официального заявления ТАСС о за-
пуске космического корабля. Поэтому, господа журналисты,
мы поступим так. Когда ракета уйдет в космос, я устрою при-
ем в честь полета первого космонавта Монголии. И на этом
приеме вы сможете ознакомиться с содержанием конверта.

Представители прессы одобрительно загудели – обещание
пригласить на банкет их явно порадовало.

Через пару недель после той пресс-конференции Аркадий
в телевизионных новостях услышал официальное сообще-
ние о полете международного космического экипажа в соста-
ве Героя Советского Союза летчика-космонавта СССР, уро-
женца Узбекистана, Владимира Джанибекова и монгольско-
го летчика – фамилию и имя с первого раза разобрать было
просто невозможно, не имя, а какой-то набор рычащих зву-
ков. Решение созрело мгновенно. Марков позвонил в редак-
цию и попросил задержать первую полосу, заявив, что через



 
 
 

несколько минут продиктует срочное сообщение по поводу
космического полета Джанибекова. Следующий звонок был
в монгольское посольство. Сначала дежурный, ссылаясь на
позднее время, ни в какую не хотел соединять журналиста
с господином послом, но, узнав, что речь идет о полете в
космос гражданина Монголии, согласился. Дипломат вполне
сносно говорил на русском языке, так что переводчик им не
понадобился.

– Ваше превосходительство, – как и положено по прото-
колу, обратился Марков к послу. – Позвольте искренне по-
здравить вас с полетом первого гражданина Монголии в кос-
мос.

Выслушав благодарность, Аркашка спросил:
– А тот самый конверт вы уже вскрыли?
– Да нет, не успел, – признался посол.
– Так теперь уже можно. Помните, вы на пресс-конферен-

ции говорили, что вам и самому не терпится…
– А что, – загорелся посол, – вот прямо сейчас и открою.

Раз уж вы первый до меня дозвонились, то первый и узнаете
биографию нашего космонавта.

–  Только прошу вас, продиктуйте мне, пожалуйста, по
буквам имя и фамилию первого космонавта Монголии.

Посол с пониманием отнесся к просьбе журналиста, и
Аркадий добросовестно записал: «Жугдэрдэмидийн Гурраг-
ча».

Минут через двадцать Марков уже диктовал стеногра-



 
 
 

фистке сообщение о полете и биографию монгольского кос-
монавта. Повесив телефонную трубку, с чувством выполнен-
ного долга, улегся спать. На часы он не посмотрел. Утром,
получая очередной выговор, Аркашка узнал, что его разго-
вор с послом закончился, как выразился сотрудник МИДа, в
00 часов 01 минуту, то есть после полуночи, что при обще-
нии с чрезвычайными и полномочными послами совершен-
но недопустимо. И никакие космические полеты оправдани-
ем служить не могут. Чиновник, ставший к тому времени за-
местителем начальника протокольной службы МИДа, не за-
был, как Марков его прилюдно падлой обозвал. И забывать
не собирался, пакостил, как умел. Впрочем, выговор был су-
щей мелочью по сравнению с поездкой в Монголию вместе с
космонавтами, которую он совершил по приглашению посла.



 
 
 

 
Глава двадцать пятая

 
– Это Аркадий Марков? – голос в телефонной трубке был

совершенно незнакомым.
– Он самый.
– А это Асисяй.
– Кто? – недоуменно переспросил Аркадий, но тут же до-

гадался, хотя, все же не веря, переспросил: – Тот самый Аси-
сяй, в смысле Вячеслав Полунин?

– Ага, – ответил задорный голос. – Все в одном стакане –
и Асисяй, и Слава, и Полунин.

Выступление клоунов группы «Лицедеи» Аркашка недав-
но видел по телеку, от номера «Асисяй», как и вся страна,
хохотал без удержу. И вот теперь ему с трудом верилось, что
Асисяй (и откуда он только его рабочий номер узнал?) зво-
нит ему собственноручно.

Словно услышав мысли, Полунин сказал:
– Тебе привет от Сережи Юрского, это он мне твой номер

дал. Сказал, как приедешь в Ташкент, сразу же позвони Ар-
кадию. Мы с тобой когда увидеться сможем?..

 
Машина времени

 
(Заглядывая в прошлое)



 
 
 

В Ташкенте проходили гастроли знаменитого ленинград-
ского БДТ – Большого драматического театра. Событие в
культурной жизни узбекской столицы трудно переоценимое.
По площади перед гостиницей, по улице, ведущей в концерт-
ный зал, в сквере прогуливались, словно только что сошед-
шие с экранов, знаменитости – Кирилл Лавров, Евгений Ле-
бедев, Ефим Копелян, Сергей Юрский… Дамы из отдела ли-
тературы и искусства «Звезды Востока» писали глубокие ре-
цензии на каждый из спектаклей. Аркашка брал интервью
у актеров. Рецензии изучали и анализировали знатоки и це-
нители театрального искусства. Интервью Маркова – читали
все. Народные артисты СССР Лавров, Копелян, Лебедев на
вопросы корреспондента центральной партийной газеты от-
вечали безропотно, но и без особой охоты – за долгую жизнь
на сцене и в кино им пришлось наверняка дать таких интер-
вью несколько сотен. А вот с Юрским разговорились легко и
непринужденно. Конечно, в первую очередь Аркашку, горя-
чего почитателя Ильфа и Петрова, интересовало, как Сергей
Юрьевич работал над ролью Остапа Бендера в фильме «Зо-
лотой телёнок», который недавно с таким триумфом прошёл
на советских экранах. Беседа проходила в гостиничном но-
мере актера – он сказал, что не может никуда отойти, ждёт
телефонного звонка от жены, и все время нервно погляды-
вал на часы. Наконец, телефонистка соединила его с Ленин-
градом. Гостиничный номер был однокомнатным, выйти за
дверь Аркашка не догадался, так что стал не невольным, а



 
 
 

вполне даже вольным слушателем этого разговора. По ре-
пликам актера он понял, что у него недавно родилась дочка
и Юрский обеспокоен самочувствием младенца и молодой
мамаши. Под конец разговора Сергей произнес непонятное:
«Но ей же вроде еще рано… Ну, хорошо, хорошо, я узнаю.
Обязательно узнаю. Да, обещаю». Он распрощался с женой,
интервью продолжилось.

Когда Аркашка уже закрыл блокнот, Юрский неожиданно
обратился к нему с просьбой:

–  Понимаете, мне даже как-то спрашивать вас об этом
неловко. Но у меня в Ташкенте нет никаких знакомых, а мы
с вами, как мне кажется, так здорово общий язык нашли…

Аркашке было лестно слышать такие слова от популярно-
го артиста, и он горячо выразил готовность быть полезным.

– Дело в том, что в Ленинграде решительно нет горшков.
– Каких горшков? – не понял Аркадий.
– Детских, обычных детских горшков. Вот жена и волну-

ется: дочка подрастет, а горшков нет. Она спрашивает, мо-
жет, в Ташкенте есть горшки. Ради всего святого, простите
меня, что обращаюсь с таким, как бы это сказать, неделикат-
ным вопросом, но, сами понимаете, ребенок…

– Один момент, – деловито заявил Аркадий и взялся за
телефонную трубку. Через пару минут он уже разговаривал с
заведующим секцией детских товаров ташкентского ЦУМа.
Восточный этикет не позволял сразу перейти к делу, и Мар-
ков долго отвечал на вопросы о перспективах родного «Пах-



 
 
 

такора» в нынешнем футбольном сезоне. Наконец, озвучил
свою просьбу. Выслушав ответ, сказал Юрскому:

–  Он спрашивает, какой размер нужен. Оказывается,
горшки трех размеров бывают – маленький, средний и боль-
шой.

– Я понятия не имею, – растерялся артист.
– А чего тут понятия иметь, – решительно рассудил Ар-

кашка. – Ребенок же растет, значит, в итоге все три размера
понадобятся.

Завсекцией подчеркнул, что детские горшки по всей стра-
не давно уже острейший дефицит, но для ребенка «самого
товарища Маркова, конечно, изыщем возможность». И тут
же неназойливо попросил сезонный пропуск на стадион.

Через час Аркашка приволок в гостиницу громоздкий
гремящий сверток с вожделенным дефицитом. Исполнитель
роли Бендера был на седьмом небе от счастья и тут же пред-
ложил отметить это дело. Легко и непринужденно перешли
они на «ты», явно симпатизируя друг другу. Пожалуй, толь-
ко газетчики и актеры умеют так мгновенно заводить новые
знакомства, находить и поддерживать разговоры на любую
тему.

– Сережа, а что если я тебя в ближайший твой выходной
от спектакля вечер приглашу на плов? Можешь прийти не
один, только заранее скажи, сколько вас человек будет.

– Приду, с удовольствием, но только на плов, – согласился
Юрский. – Уже неделю как мы в Ташкенте, а я вашего насто-



 
 
 

ящего знаменитого плова так и не пробовал. Каждый вечер,
после спектакля, ко мне за кулисы приходит какой-нибудь
пожилой еврей, или еврейка, и говорят: «Сергей Юрьевич,
приглашаем вас на плов». Я прихожу, стол ломится. Мне
объясняют: «Плов тут у нас на каждом шагу, он вам еще на-
доест. А мы вот вам приготовили фаршированного сазана,
по такому рецепту, как в Одессе еще до войны готовили».
Прихожу в гости в другой раз, меня опять потчуют редким
блюдом и снова уверяют, что плов мне еще надоест. А я плов
хочу попробовать.

– Будет плов, – твердо заверил Аркадий.

***
Когда сын сообщил отцу, что завтра к ним в гости на

плов приходит Сергей Юрский, Александр Семенович ужас-
но всполошился: «Что же я успею достать за один день? Мо-
жет, ты поможешь через своих знакомых торгашей икры там
раздобыть, балыка, крабов, колбаски хорошей…»

– Папа, ничего этого не надо, – возразил Аркадий. – Он
приходит исключительно на плов.

– Много ты понимаешь! – вспылил отец. – Нужна ему эта
твоя рисовая каша. Такой человек в доме, такой человек! Эх,
была бы жива мама, она бы накрыла стол, что он бы потом
до конца своих дней вспоминал…

Сергей Юрский был кумиром старшего Маркова, и,
несмотря на возражения сына, Александр Семенович отпра-



 
 
 

вился на знаменитый Алайский базар, и, заплатив немысли-
мые деньги, приволок оттуда целую гору деликатесов. В по-
мощь, чтобы стол красиво сервировать, позвали племянни-
цу – баба Сима уже совсем плохо видела и мало чем могла
помочь.

Когда Сергей Юрьевич вошел в подъезд дома, он втянул
в себя воздух и довольно произнес: «Вот теперь я верю, что
будет плов, так может пахнуть только это волшебное блюдо».
Но когда он увидел на столе все деликатесное изобилие, лицо
у него вытянулось.

– Можешь даже ни к чему не прикасаться, – тут же успо-
коил его Аркашка. – Это батя расстарался, сказал, что такого
человека, как ты, одним пловом кормить нельзя.

Вместе с Юрским пришел Миша Данилов, замечательный
тонкий актер, к сожалению, рано ушедший из жизни. Но в
тот вечер они все еще были молоды, беззаботно веселы, на-
слаждались жизнью и пловом, беззлобно подсмеивались над
Александром Семеновичем – он ужасно огорчался, что гости
не притрагиваются ни к икре, ни к балыку, ни к чему иному,
а только поглощают «этот рис». Было рассказано множество
анекдотов и забавных историй из актерской жизни.

Расходились под утро. На лавочке у подъезда сидел сосед
с первого этажа дядя Жора. Работая дальнобойщиком, дядя
Жора в рейсах не пил, отводил душу дома. Росту в нем бы-
ло под метр девяносто, весу – больше центнера, водки ему
требовалось много. Приходя домой, дядя Жора в квартиру



 
 
 

заходить стеснялся – опасался, что неловкий во хмелю мо-
жет «мебель поломать» или, того хуже, «задеть» невзначай
дражайшую супругу Клавдию. Дядя Жора, трезвея, сидел,
вдыхая чудный воздух предрассветного Ташкента. С вышед-
шими соседями вежливо поздоровался, потом пригляделся
внимательно и заорал, что есть сил: «Твою же мать! Бендер!
Бля буду, как есть – Бендер!» Все со смеху покатились. Юр-
ский смеялся громче всех.

Когда театр уезжал из Ташкента, актер на обороте своей
фотографии сделал надпись: «Аркадию Маркову – журнали-
сту, к которому я сразу испытал симпатию. Сергей Юрский».
Дружба их продолжалась, и хотя письма писали не часто, но
уж с праздниками и днями рождения друг друга поздравлять
никогда не забывали.

***
Асисяй, как выяснилось, ждал Маркова в ближайшей от

редакции столовой. Редакционные сюда сроду не заглядыва-
ли, обычная городская столовка, про которые в Ташкенте го-
ворили: «И чего тут только нет! И мяса нет, и рыбы нет, и
вообще ни хрена нет». Перед клоуном стояло нечто неопре-
деленное, что в меню было обозначено, как «шурпа узбек-
ская».

– Пойдем отсюда, – решительно заявил Аркадий, едва они
познакомились. – Я как раз тоже голоден, так что отведу тебя
в чайхану, здесь рядом.



 
 
 

Ему стыдно было перед гостем за эту столовскую еду.
– А чем тебе здесь плохо? – удивился Полунин. – Вы тут,

видать, в Ташкенте совсем зажрались. В России такого блюда
днем с огнем не сыщешь, а тут в столовке подают…

Тем ни менее он послушно поднялся и пошел вслед за Ар-
кадием. Через служебный вход они прошли во двор изда-
тельства и устроились в уголке чайханы.

– А нельзя мне сюда посудомойкой устроиться или убор-
щицей, – балагурил Асисяй, отведав плова и шашлыка. – Ну
хоть на пару дней. Аркашка, не забирай меня отсюда, я хочу
здесь пожить. Повара, узнавшие Асисяя, сгрудились у раз-
даточного окошка и смеялись от души, так забавно выгляде-
ли ужимки и гримасы этого безмерно талантливого клоуна,
специалиста, как считается во всем мире, высшей актерской
квалификации.

***
После триумфального дебюта на центральном телевиде-

нии «Лицедеи» ожидали всесоюзной славы, больших кон-
цертных залов и соответствующих гонораров. Но ничего это-
го не произошло. Кто-то «наверху» тихим голосом, но так,
что услышали и в Росконцерте, и в Союзгосцирке, сказал,
что рано, мол, им пока еще тешить столичную публику,
пусть покатаются по просторам необъятной родины. И потя-
нулись бесконечные райцентры, колхозные клубы. Возмож-
ность приехать в Ташкент «Лицедеи» восприняли как доб-



 
 
 

рый знак судьбы – хоть и республиканская, но все же столи-
ца, город с миллионным населением. Но у ветреной дамоч-
ки Фортуны, пока они добирались до Узбекистана, видно,
испортилось настроение. Выяснилось, что центральный кон-
цертный зал закрыли на ремонт, и где выступать приезжим
гастролерам – пока неясно.

– Сунулись было в цирк, но там своя программа, крепкая
и плотная, не втиснешься, хорошо хоть разрешили в цирко-
вой гостинице шмотки бросить. Даже не представляю, что
делать. Впору хоть обратно лети. А на какие шиши? – уныло
говорил Полунин. – Может, ты что подскажешь. Юрский го-
ворил, Аркадий в Ташкенте может все, для него невозмож-
ного нет.

– Слава, честное слово, я бы и рад тебе помочь, но про-
сто не представляю, что делать надо, – признался Аркадий.
Подумал и нерешительно предложил: – Вот разве что позво-
нить в общество «Знание» и знакомым директорам клубов…

– Ну вот, – сразу оживился Асисяй, – а говоришь, не знаю.
Нет, не зря меня Сергей Юрьевич именно к тебе направил.

Он смотрел на Аркашку с такой откровенной надеждой,
что Марков решил в лепешку разбиться, но помочь этому
парню. Аркадию крайне редко приходилось обращаться к
кому-то с просьбами, он и понятия не имел, как высоко ста-
ло котироваться его имя, имя популярнейшего в республике
репортера.

Это был тот период, когда советские люди еще верили сво-



 
 
 

им газетам, верили, что газета – их главный и самый спра-
ведливый защитник. Всякого же рода чиновники пуще всего
боялись стать объектом газетной критики. Уцелеть на своем
месте после этого было практически невозможно.

В республиканском обществе «Знание» сказали, что в их
построенном недавно дворце сейчас монтируют новую ки-
ноустановку и потому зал абсолютно свободен. Они даже ра-
ды будут, если там выступит ленинградский коллектив. Рос-
кошный зал ташкентского «Дома знаний» предполагался в
основном как лекторий, но публика на лекции не спешила,
и лишь однажды в порыве фанатического ажиотажа здесь
высадили все стекла, когда выступал Владимир Высоцкий.
Кстати, гениальному барду тоже отказали в сцене централь-
ного концертного зала. Так что «Лицедеи» могли гордиться
– в Ташкенте они проходили по одному ранжиру с самим
Высоцким.

Вдохновленный первым легким успехом, Аркашка набрал
номер своего нового знакомого – директора Дворца культу-
ры одного из крупнейших ташкентских заводов. Юрий Бо-
рисович был сыном какого-то крупного профсоюзного бос-
са, и по этой причине в кинозал его дворца культуры попа-
дали даже те фильмы, которые невозможно было увидеть в
обычном кинопрокате. Как раз на просмотр одной итальян-
ской картины и затащили друзья недавно туда Аркадия.

Услышав голос Маркова, Юрий Борисович обрадовался
безмерно и, не желая слушать ни о каких делах, предложил



 
 
 

через двадцать минут встретиться в ресторане «Ташкент»,
прибавив торопливо: «Я пригашаю».

– О каком ресторане ты говоришь? – притворно испуганно
округлил глаза Слава. – Я после вашей чайханы теперь жрать
захочу только через неделю.

– Пошли, пошли, сам знаешь, что за рюмкой супу вопросы
решаются легче.

Знакомство с Асисяем, казалось, не произвело на дирек-
тора ни малейшего впечатления. Он всячески выказывал
уважение журналисту, то и дело повторяя, что не пропускает
ни одной статьи товарища Маркова. Пил Юрий Борисович
почти не пьянея, вот только лицо после каждой опрокинутой
рюмки становилось все краснее и краснее, казалось, вот-вот
вспыхнет. Наконец, обед подошел к концу и Аркадий изло-
жил свою, вернее Полунина, проблему.

– Определитесь с графиком ваших выступлений в «До-
ме знаний», потом решим, когда выступите у меня, – сказал
Юрий Борисович и тут же поинтересовался: – А дневные вы-
ступления вас устроят?

– Кто же днем на концерт пойдет? – усомнился Слава.
–  У нас своя специфика,  – многозначительно и очень

важно возразил Юрий Борисович.  – Предприятие огром-
ное, существует целая программа социального и культурно-
го развития. В соответствии с этой программой в нашем
Дворце культуры проводится достаточное количество меро-
приятий днем, чтобы их могли посетить рабочие вечерних



 
 
 

смен, – и добавил доверительно, словно они давними дру-
зьями были: – Понимаешь, Славик, за дневные мероприятия
мне профком перечисляет достаточно серьезные средства. А
мне эти средства нужно что? Мне их нужно ос-во-ить. Фер-
штейн? Так что у нас с тобой интерес в данном случае может
получиться обоюдным. Сколько сможешь дать дневных кон-
цертов, столько и дашь, хоть каждый день, хоть по два в день
– аншлаги я тебе гарантирую. И имей ввиду, гонорар могу
выплачивать после каждого выступления.

Уже подходя к машине, Юрий Борисович отозвал в сто-
рону Маркова:

– Аркадий, можно откровенно? Какой ваш интерес?
– Не понял.
– Ну что тут непонятного? Вы хотите процент или фикси-

рованную сумму от всех концертов?
– Я просто помогаю хорошему человеку. Мне ничего не

нужно, – резко отрезал Марков.
– Ну и помогайте на здоровье, кто вам мешает? А деньги

тут причем? – не смутился Юрий Борисович. – Вы обеспечи-
ваете концерты группе «Лицедеи» во Дворце культуры заво-
да. Вполне законное действие, есть соответствующая статья
расходов, могу выплатить по ведомости – мне даже лучше.
Если не хотите сами светиться, найдите кого-нибудь, на чью
фамилию можно оформить…

– Я же уже сказал, мне ничего не нужно, – оборвал веле-
речивого директора Марков.



 
 
 

– Он не подведет? – озабоченно спросил Полунин, когда
Юрий Борисович уехал. – Уж больно все гладко и просто по-
лучается. К тому же, ты заметил, он в обед бутылку водки
выпил? Может, просто по пьяни трепанул.

Юрий Борисович не подвел, не подвели «Лицедеев» и в
обществе «Знание». Ташкентские гастроли прошли, иначе и
не скажешь, с блеском. Как говорится, под занавес Аркадий
договорился с местной студией телевидения и сам провел в
прямом эфире часовую творческую встречу с артистом Вя-
чеславом Полуниным.

***
–  Привет! Ты где новый год собираешься встречать?  –

позвонил Полунин в конце декабря. «Лицедеи» частенько
вспоминали ташкентские гастроли, Полунин и Марков пере-
званивались не часто, но друг друга не забывали.

– А ты в Ташкент собираешься? – обрадовался Марков.
– Как раз наоборот. Есть возможность новогодние празд-

ники в Питере провести. Так что я тебя приглашаю. Приез-
жай, не пожалеешь. С Сергеем Юрским повидаешься, с дру-
зьями тебя познакомлю. Из Таллина Довлатов грозился при-
ехать, если приедет, то к нам заглянет обязательно.

Конечно, Аркашке очень хотелось увидеться и с Юрским,
и со Славой Полуниным, но встретиться с Сергеем Довла-
товым… Об этом он и мечтать не мог. В Союзе его тогда
еще практически не издавали, но кое-что самиздатовское



 
 
 

этого автора Аркадию прочесть удалось. Он был в восторге
от необычного, своеобразного стиля Довлатова, его непод-
ражаемого юмора.

– А как с гостиницей, мне самому озаботиться или ты под-
суетишься? – спросил он Полунина.

– Обидеть хочешь, – притворно заныл Асисяй. – Обидеть
артиста может всякий, приласкать – никто. А если серьезно,
то после того, что ты в Ташкенте нам сделал, мы тебе не то
что гостиницу, мы тебе Романовский дворец должны. Ни о
чем не беспокойся. Ты будешь в гостях у «Лицедеев».

– Вот это меня и пугает, – пошутил Аркашка фразой из
известного анекдота, уже в тот момент решив для себя, что
поедет.

***
От судьбы, как известно, не убежишь, и в Книге судеб все

про нас уже начертано. Вот и он не убежал, открыл свою
«страничку».

***
Когда «Лицедеи» были на гастролях в Ташкенте, Полунин

пожаловался Аркадию, что самая большая для них проблема
– это обувь.

– Понимаешь, с костюмами проще. Часть из того, что по-
купаем, перешиваем, часть даже сами шьем, а вот с обу-
вью просто беда. По большому счету нам нужна бракованная



 
 
 

обувь больших размеров, но я сколько раз бывал на обувных
фабриках, на меня везде как на придурка смотрят.

И вот теперь, вспомнив этот разговор, Аркадий отправил-
ся к директору обувной фабрики. Через три дня он уже ло-
мал голову, как потащит в Ленинград эту огромную коробку,
наполненную обувным браком.

Самолет прилетел ночью. Никого из знакомых «лицеде-
ев» видно не было. Раздосадованный Аркадий вышел из зда-
ния аэропорта, не представляя, куда ему направиться. В этот
момент что-то громко хлопнуло и на него просыпался це-
лый поток конфетти. Вспыхнули с десяток маленьких фей-
ерверков, запищали пищалки, кто-то бил в бубен, а к нему на
ходулях приближался в балахоне и своей знаменитой крас-
ной нашлепке на носу тот, кого уже вскоре в Великобрита-
нии провозгласят величайшим клоуном эпохи, – Вячеслав
Полунин. Марков степенно приблизился и спокойно, словно
ничего удивительного не происходило, обернулся к стояще-
му поблизости одному из актеров и сказал:

– Пусть принесут кастрюлю.
Увидев недоумение, пояснил:
– Так до Славки не дотянусь, надену ему на голову ка-

стрюлю и за ручки подтянусь, чтобы в щечку поцеловать.
– Ага! – восторженно завопил Асисяй. – А что я вам го-

ворил – Маркова смутить невозможно!
Он спрыгнул с ходулей, обнял друга и из необъятных недр

своего балахона извлек бутылку коньяка.



 
 
 

– По граммулечке за встречу, – провозгласил Полунин,
и бутылка пошла по кругу. Встречающих было столько, что
каждому разве что по граммулечке и досталось.

Увидев огромную коробку, Слава засмеялся и, пытаясь
подражать узбекскому акценту, заголосил:

– О! Ташкентский фрукты-мрукты, дыни-мыни. Подходи
народ, свой огород, половина сахар, половина мёд.

– А ты загляни, загляни в коробку-то, – вкрадчиво посо-
ветовал ему Аркадий. – Заодно и на зуб попробуешь.

Полунин открыл коробку и обомлел:
– Братцы, да это же целое богатство.
«Лицедеи», смеясь и балагуря, стали вырывать друг у дру-

га из рук несуразную обувь, крича: «Это мне, это мне подой-
дет!» Шумной толпой они ввалились в свой автобус, кото-
рый им, бывало, и домом служил, и отправились в город.

Аркадий несколько раз бывал в Ленинграде, но не на-
столько хорошо знал город, чтобы сориентироваться, куда
они едут. Остановились возле семиэтажного, явно старого,
каменного дома. Ребята остались в автобусе, вдвоем со Сла-
вой поднялись на третий этаж. Дверь им открыла высокая
стройная светловолосая девушка. Заспанная, в домашнем
халатике, она не ушла, а словно растворилась.

– Арина, ты куда подевалась? – крикнул куда-то вглубь
квартиры Полунин, но, не услышав ответа, махнул рукой и
заявил решительно:

– Без нее управимся. Значит, так. Ты ложись спать – я те-



 
 
 

бе сейчас все покажу. Завтра у нас утренняя ёлка для дети-
шек очень больших начальников. Обещали дать подарки не
только детям, но и артистам. Надеюсь, кроме конфет и ман-
даринок там что-нибудь посущественнее будет. Арина тебя
завтраком накормит, а после утренника я к тебе заеду.

– Слава, а мы где и кто эта Арина?
– Арина моя двоюродная сестра, а может, племянница, я

в этой генеалогии-гинекологии ни хрена не смыслю. Но дев-
чонка она очень хорошая и начитанная, так что вам будет о
чем с ней поговорить. Квартира это ее, от родителей ей до-
сталась, мы, кстати, и Новый год будем здесь встречать – ме-
ста на всех хватит.

***
Насчет поговорить Полунин явно переоценил свою сест-

ру, или племянницу. Вот уж если кто и стопроцентно соот-
ветствовал значению своего имени, так это Арина – спокой-
ная. Даже слишком.

Такой молчаливой женщины Маркову в своей жизни еще
встречать не приходилось. Самое интересное, что, обходясь
какими-то отдельными словами, Арина умудрялась изъяс-
няться вполне даже понятно.

Едва он утром появился на пороге отведенной ему комна-
ты, возникшая из ниоткуда Арина жестом показала на дверь
в коридоре – ванная.

На кухне она промолвила еще несколько слов: «чай», «ко-



 
 
 

фе». Аркадий понял, что ему предоставляется выбор. Ари-
на поставила перед ним тарелку с омлетом – тут выбора не
было, кивнула на сахарницу, хлебницу, тарелочки с нарезан-
ным сыром и докторской колбасой. Значит, можно есть, по-
нял Аркашка и уговаривать себя не заставил.

Арина, с кружкой, от которой исходил аромат крепкого
кофе, устроилась рядом. Во время завтрака она не произнес-
ла ни слова. Но ее молчание не тяготило. У девушки был
добрый взгляд, и когда она поднимала глаза на гостя, ему
казалось, что она смотрит на него… ободряюще, что ли. Он
сам не мог точно сформулировать свои мысли. Единствен-
ное, что понимал отчетливо, – в этом незнакомом доме он
чувствует себя вполне даже уютно.

После завтрака Арина проводила гостя в гостиную, вклю-
чила телевизор. Она уже хотела уйти, когда Аркаша остано-
вил ее вопросом:

–  Вы всегда такая молчаливая или вам неприятно мое
присутствие? Я могу уйти.

– Ой, ну что вы. Просто Славка сказал, что вы из Узбеки-
стана и плохо русский язык знаете, так чтобы я вас не сму-
щала своими разговорами.

«Ну, хохмач, не может без розыгрышей, – подумал Ар-
кашка и озорно решил: – Розыгрыш так розыгрыш».

– Нет, Арина, русский язык я перед поездкой в Ленинград
мала-мала подучил, так что мы теперь все понимаем, – он
заговорил с дурашливым узбекским акцентом. – Я хочу, что-



 
 
 

бы вы мне шуть-шуть помогали.
– Конечно, конечно, что нужно делать?
– Видите ли, Арина, у вас тут только диван, кресла, стулья,

я и так во время завтрака с непривычки себе спину натер.
Не могли бы вы принести подушки, мы, узбеки, привыкли
на полу сидеть, обложившись подушками.

Ни слова не говоря, она вышла и вернулась в гостиную,
притащив несколько постельных подушек в белых наволоч-
ках. Аркашке, конечно, жаль было пачкать эту белизну, но
роль следовало отыграть до конца. Вальяжно развалившись
на подушках, он спросил: «А который час в Ленинграде? У
меня же часы ташкентское время показывают».

– Двадцать минут одиннадцатого.
– О, надо торопиться. Скоро казан привезут. Арина, куда

можно ковер деть?
– Ковер? – у нее округлились глаза.
– Ну да, ковер. Понимаете, – едва сдерживая смех, стал

объяснять Аркашка. – Сейчас мои люди привезут сюда уз-
бекский казан, кирпичи и дрова. Вот здесь, – он указал на
центр комнаты, – я сооружу очаг и буду к новогоднему сто-
лу готовить плов. Так что ковер от огня может пострадать.
Лучше всего его свернуть и вынести куда-нибудь.

И без того неразговорчивая, девушка явно потеряла дар
речи. Аркадий решил, что с нее достаточно.

– Арина, я рассажу вам анекдот. Российский инженер, ну,
скажем, из вашего Ленинграда, собирается ехать в команди-



 
 
 

ровку в Узбекистан. Маленький сынок его просит: «Папа,
папа, привези мне оттуда маленького узбечёнка».

«Ну что ты, сынок, – возражает папа. – Как можно? У него
же тоже папа есть и мама…»

«Ну хорошо, – уступает сынок. – Тогда хотя бы шкурку».
Арина было рассмеялась, потом нахмурилась:
– Это вы к чему?
– Это я к тому, что у нас вовсе не такой дикий край, как

вам представляется. На филфаке университета, где я учился,
кстати, было очень много ребят – узбеков. Некоторые из них
так владеют русским языком и настолько великолепно знают
русскую литературу, да и не только русскую, что мне перед
ними стыдно бывает за свое невежество. Но Славке за розыг-
рыш мы все-таки «пятерку» поставим, вы же ему поверили.

Впервые за все утро она улыбнулась:
–Поверила.
Подушки были водворены на место, Арина спросила:
– Вы, как мне кажется, большой патриот своего края. А

вы что-нибудь слышали о раскопках на могиле Тимура? Рас-
сказывают всякие ужасы, что чуть ли не из-за этих раскопок
Великая Отечественная война началась.

– Не просто слышал, а лично знаком с оператором, кото-
рый 21 июня 1941 года снимал эти раскопки…

Арина слушала молча, не перебивая ни единым словом.
Уж что-что, а молчать и слушать она умела, как никто.

В какой-то момент Аркадий поймал себя на мысли, что



 
 
 

хозяйка дома никуда не торопится, сидит, спокойно слуша-
ет, не рвется на кухню. Новый год через несколько часов, а
она ни оливье не строгает, ни селедку под шубой не варганит.
И вообще, в доме нет никого запаха, присущего празднич-
ному приготовлению. Все выяснилось вечером, когда мно-
гочисленные гости приволокли с собой всякой снеди. Всех
насмешил цирковой акробат Сеня Курбанов. Они с женой
притащили целый мешок яблок.

– А что делать? Вы же знаете, в цирке каждый, кто имеет
дело с животными, с их стола и кормится. Хорошо дресси-
ровщикам львов и тигров – им мясо дают. А у нас с Зойкой
ослик. Ему по рациону только яблоки и соль положены, –
оправдывался Сеня, доставая из кармана две бутылки шам-
панского.

– А шампанское вашему ишаку на Новый год выдали? – не
сдержался Аркашка, хотя Курбанова видел впервые. Впро-
чем, он уже знал, что самые общительные, простые и безала-
берные из всех актеров – это цирковые.

***
Ближе к одиннадцати вечера стали шумно рассаживать-

ся за стол. Кому-то не хватило места, притащили столик из
кухни.

– Аркаша, усади Аришку рядом с собой, а то ей в итоге
места не достанется, – озабоченно попросил его Слава.

Просьба была нелишней. Арина ничем не показывала, что



 
 
 

она – хозяйка дома, и гости всем распоряжались сами. Видно
было, что многие из них здесь уже бывали не раз, прекрас-
но знали, где находится посуда, откуда принести стулья, та-
буретки.

Уже собирались открывать шампанское для встречи Но-
вого года, когда в комнату ввалился огромный черноборо-
дый человек.

– Решил из Таллина на машине добираться, как раз оказия
была, да время не рассчитали, – заговорил он.

– Серега, ты бы не был Довлатовым, если бы с тобой по
дороге ничего не приключилось. Честное слово, если бы ты
приехал вовремя, на тебя бы никто не обратил внимания, –
пошутил один из гостей.

– Намекаешь, что я опоздал специально, то есть со злым
умыслом. А это неправда, – возразил Довлатов. – И вообще,
кто знает, что отличает порядочного человека? Порядочный
человек – это тот, кто делает гадости без удовольствия. А я
и есть истинное воплощение человека порядочного.

Он победоносно ухмыльнулся и неожиданно закричал что
было сил:

– А Ленка где? Я без жены Новый год отмечать не буду, –
бушевал Довлатов.

– Да здесь я, здесь, не шуми, – приблизилась к нему мо-
лодая женщина. Когда она пришла и где до сих пор была,
никто не знал и не заметил.

Довлатов уселся на стул, который под его весом жалоб-



 
 
 

но скрипнул. Снял пиджак, повесил на спинку стула, длин-
ные рукава воланами разлеглись по полу. Аркадию очень хо-
телось поговорить с писателем, но Сергей вскоре уехал, за-
явив, что за ночь ему еще надо успеть побывать в трех ме-
стах. «Ты со мной?» – спросил он жену тоном, каким обра-
щаются к малознакомым людям. Она молча поднялась и по-
шла за ним следом.

***
Это была сумбурная ночь. Одни гости уходили, другие

приходили. Трижды являлись Деды Морозы, один из них,
наиболее буйный, требовал, чтобы ему немедленно заплати-
ли. Когда его вывели на лестничную площадку, малость по-
мяв, он протрезвел и заявил: «Деда Мороза бить нельзя, – и
резонно добавил: – Не могу же я завтра перед детьми с си-
няками на роже показаться».

Удивила Маркова Арина. Она почти не пила, к еде, ка-
жется, вообще не притронулась, в основном молчала. Но на
протяжении всей ночи Аркадий ловил на себе ее испытую-
щий взгляд.

– Вы в Ленинград надолго? – спросила его Арина, когда
уже почти все гости разошлись, а оставшиеся прикорнули,
где сумели.

– Завтра хотел улететь, если билеты достану.
– Может быть, задержитесь на пару дней, я вам Ленинград

покажу, в Эрмитаж бы сходили.



 
 
 

– Вообще-то на работу надо… – неопределенно ответил
Аркадий.

Она пришла в его комнату, когда уже было совсем светло.
Молча, ни слова не произнеся, легла рядом. Даже дыхания
ее, и то почти не ощущалось. Позже, много времени спустя,
Аркадий не раз имел возможность убедиться: молчаливая,
покорная и уступчивая, Арина, если принимала какое-то ре-
шение, то шла к своей цели настолько твердо, что не было
никой силы сбить ее с пути.

Он улетел через два дня – раньше билетов не было. В са-
молете пытался вспомнить эпизоды своего пребывания в го-
роде на Неве, но перед ним неотступно стояло лицо Арины,
ее взгляд, наполненный каким-то особым смыслом. И ожи-
данием. Может, она слов от него каких-то ждала. Но каких?
Он и сам не знал.

***
Два раза за полгода он прилетал в Ленинград, летом в

Ташкент прилетела Арина. Он свозил ее в Самарканд и Буха-
ру. Она смотрела молча, но ее глаза лучше всяких слов крас-
норечиво говорили о восхищении. Потом он несколько ме-
сяцев беспрестанно мотался по командировкам, позвонить
было недосуг. Она позвонила сама, застала его в редакции.
Даже не поздоровавшись, своим обычным ровным и тихим
голосом сообщила:

– У меня будет ребенок.



 
 
 

– И ты хочешь, чтобы я стал крестным отцом? – шутка
получилась неуклюжей, даже дурацкой.

Арина не обиделась, спокойно возразила:
– Родной отец не может быть крестным своему ребенку.
Все стало на свои места. Закончились сомнения и терза-

ния. Ребенок решал все.
– Ты хочешь, чтобы мы поженились в Ленинграде или в

Ташкенте? – спросил он таким тоном, будто между ними все
уже давно было решено и оговорено, осталось только уточ-
нить незначительные технические детали.

– Я хочу рожать в Ленинграде.
– Прилетай в Ташкент, распишемся здесь, по крайней ме-

ре, не надо будет ждать очереди. С отцом тебя познакомлю,
с бабушкой.

– Когда? – спокойно уточнила Арина.

***
Из роддома Арину Маркову забирали Славка Полунин и

все «Лицедеи». Перед входом устроили самый настоящий
спектакль. Не было на этом представлении только одного
зрителя – отца новорожденного. С экипажем подводной лод-
ки, носящей имя узбекской республики, Аркадий находился
у берегов Кубы, когда радист сообщил, что у него родился
сын. «Назвали Славка, в честь крестного отца», – сообща-
лось в радиограмме.



 
 
 

 
Глава двадцать шестая

 
Женитьба мало что изменила в его жизни. Он по-преж-

нему мотался по командировкам; если удавалось, выкраивал
время, заскакивал в Ленинград, привозил сыну игрушки, же-
не – подарки. Своей жизни без газеты, в которой работал, не
мыслил и о переезде в Питер даже не задумывался. К тому
же в Ташкенте жили отец и баба Сима, которой уже катило
под девяносто. Хотя он не много уделял им внимания, но все
же… Арина не говорила напрямую, что переезжать не хочет,
по своему обыкновению, просто отмалчивалась. Но он по-
нимал, что с Ленинградом связана вся ее жизнь, так же как
и его жизнь была связана с Ташкентом. А потому ни на чем
не настаивал.

Ему хорошо было рядом с женой и сыном, но расставался
он с ними так же легко, как расставался со своими ташкент-
скими друзьями, уезжая в командировки. Его это и удивля-
ло, и даже пугало. «Неужели я не способен на такое чувство,
как любовь?» – спрашивал он себя.

Однажды, когда маленький Славка заболел, он бросил все
дела, примчался в Ленинград. Сына вместе с Ариной, Полу-
нин помог, уже положили в больницу. Он приносил переда-
чи, сидел в палате подолгу, но как только малыш пошел на
поправку, с облегчением взял билет на самолет и умчался.



 
 
 

***
Москва – да что там Москва! – вся страна готовилась к

Олимпийским играм. Но что-то пошло наперекосяк. То од-
на, то другая западные страны стали грозить Советскому Со-
юзу бойкотом Олимпиады, предупреждая, что если СССР
вторгнется в Афганистан, то ни один уважающий себя запад-
ный спортсмен не приедет в страну-агрессор. Дальше всех
пошла Великобритания, перейдя от угроз к делу. В Англии
был размещен очень выгодный для британцев заказ на авиа-
ционные моторы к супермощному советскому пассажирско-
му самолету Ил-86. Советы пригрозили, что если англичане
поддержат бойкот Олимпиады, то этот заказ они снимут. В
итоге английская сторона отказалась от заказа на авиамото-
ры сама.

На все выпады Запада советская пропаганда ответила
мощной кампанией по освещению подготовки к Играм. Газе-
ты и журналы пестрели репортажами о замечательных спор-
тивных объектах, гостиницах, дивной Олимпийской дерев-
не, что возводятся в Москве. К этой работе были привле-
чены лучшие перья отечественной журналистики. Ташкент-
ский репортер Аркадий Марков и глазом моргнуть не успел,
как стал членом комиссии пропаганды национального олим-
пийского комитета – НОК СССР – и членом редколлегии
журнала «Олимпиада-80». Командировки в журнале были
сказочные – можно было без ограничений ездить на любые
соревнования международного уровня, где бы они ни про-



 
 
 

водились. Главная задача журналистов, приезжающих на эти
турниры, была одна: привезти как можно больше откликов
зарубежных спортсменов, которые должны были признать-
ся, что жили и живут на этом свете одной лишь целью – по-
бывать на московской Олимпиаде. И Марков, как немногие
из его коллег, умел добывать эти «откровенные признания»,
тут ему, пожалуй, равных не было.

***
Родившись и живя в СССР, будучи полностью продуктом

советской системы, Марков, хотя и работал в газете, спря-
тавшись в раковине своих репортажей, политической жиз-
ни страны чурался осознанно. Так ему было проще: мень-
ше знаешь – меньше сам себе задаешь вопросов. По поводу
олимпийского бойкота он негодовал искренне и работу свою
выполнял не просто добросовестно, а свято веря в правоту
того, что писал. Это было очень важно – верить в сказанное
тобой. Веришь ты, поверят и тебе. Впрочем, в те годы он ес-
ли и рассуждал об этом, то нечасто.

***
Как-то раз, вернувшись в Ташкент из далекой загранко-

мандировки, он навестил своего друга Камила. Когда-то они
жили по соседству с семьей Рахимовых на «Двенадцати то-
полях». Отец Камила, академик Закир Рахимов, был осново-
положником узбекской онкологической школы, в его клини-



 
 
 

ке не раз бывал Солженицын, когда работал над своей кни-
гой «Раковый корпус». У сына академика выбора не было –
он обязан пойти по стопам отца. К чести Кэма, так звали его
на улице все ребята, он сделал все возможное, чтобы прова-
лить вступительные экзамены в мединститут. Но ему это не
удалось. Поступление отмечали бурно и шумно. Под утро,
когда сон у родителей особенно крепок, Кэм вывел из гара-
жа новенькую, полученную академиком в дар от правитель-
ства «Волгу», и через полчаса это лучшее достижение отече-
ственного автопрома годилось только для сдачи в металло-
лом. Институт юному Рахимову все же пришлось закончить,
после чего он незамедлительно был отправлен в аспиранту-
ру. Медицинских знаний будущему доктору это не добавило,
а вот в преферансе и других карточных играх Камил, вер-
нувшись в родной город, уже был академиком, и никак не
меньше.

Отец скончался, ученики академика Рахимова, занявшие
высокие места в кабинетах Минздрава, решили, что теперь
онкологическую клинику должен возглавить сын, тем более
что он кандидат медицинских наук. Кэм томился в своем но-
вом кресле, как на плаху шел на еженедельный обход, кото-
рый обязан совершать главврач. В палате брал больного за
запястье и считал пульс – хоть этому его научили. Потом ин-
тересовался, есть ли жалобы на состояние. И если больной
говорил, что его что-то беспокоит, глубокомысленно изре-
кал: «Это бывает».



 
 
 

К его чести надо сказать, что он отдавал себе отчет в том,
что врач он никакой. Занявшись организационной деятель-
ностью, Камил вдруг обнаружил, что это ему интересно. По-
добрав толкового заместителя по лечебной работе, он отдал-
ся техническим нуждам больницы со всей страстью. Вскоре
здесь были выстроены новый детский корпус, великолепное
здание радиологии; фонды на медоборудование, продоволь-
ствие и прочее, в чем нуждалась больница, он не доставал и
даже не выбивал, он выгрызал все это, и больница по праву
считалась в городе лучшей.

Камил оставался одним из немногих близких друзей, что
сохранились в Аркашкиной жизни. Всякий раз, приезжая
домой, он обязательно находил время, чтобы встретиться с
Кэмом. Сидя в его кабинете, друзья дожидались, когда их
позовут к столу – по инициативе главврача каждый четверг,
к концу рабочего дня, для врачей готовили плов. К плову по-
давался дивный напиток – изобретение местного аптекаря.
Он разбавлял спирт глюкозой, добавлял в пропорции, ему
одному известной, минеральной воды, и употреблялась эта
сорокаградусная смесь под названием «глюкоза» как нектар.
«Глюкоза» кроме легкости в употреблении отличалась и ещё
одним немаловажным и весьма удивительным качеством –
после неё не пахло алкоголем, так что мужья домашних взбу-
чек от жён могли не опасаться.

Друзья уже с нетерпением поглядывали на часы, когда
раздался телефонный звонок. По репликам Аркадий понял,



 
 
 

что звонят из зоопарка, у них там что-то случилось с панте-
рой. Камил с раздражением говорил:

– Как вам вообще пришла мысль позвонить в онкологи-
ческую клинику? Обращайтесь к своему ветеринару.

– Чего там стряслось? – лениво поинтересовался Аркаш-
ка – въевшаяся в образ жизни привычка задавать вопросы
сработала автоматически.

– Совсем охренели, – все еще негодовал Камил. – У них
пантера заболела, её надо обследовать на предмет установ-
ления или исключения онкологии. А единственный в городе
эндоскоп только у нас. Так я что, такой бесценный прибор в
зоопарк к какой-то кошке повезу?!

– Повезешь, еще как повезешь! – аж подскочил Аркаш-
ка. – Звони немедленно в зоопарк, скажи, что уже едем.

– Ты с ума сошел?
– Да как же ты не поймешь, я же тебя завтра на весь мир

прославлю. Тебя и твою больницу. Давай, вызывай своего
эндоскописта, скорую вызывай, поехали, – торопил Марков
друга.

***
Чутье опытного репортера не подвело его и на сей раз. Че-

рез день в «Звезде Востока» вышел репортаж с простеньким
заголовком «Онкологи спасли пантеру». Еще через несколь-
ко дней репортаж был перепечатан в популярном прило-
жении к «Известиям»  – газете «Неделя», потом из Союза



 
 
 

журналистов сообщили, что о пантере и спасших ее таш-
кентских онкологах написали газеты Чехословакии, Поль-
ши, Венгрии, ГДР…

Наверное, спустя годы Аркашка бы и не вспомнил про
этот случай. Но опубликованный в московской газете «Неде-
ля» репортаж круто изменил его жизнь.

***
1980 год как истинный глава семейства он встречал в Ле-

нинграде, с женой и сыном. Полунин был в Лондоне, поэто-
му обошлось на этот раз без цирковых, и вообще гостей бы-
ло немного. Третьего января позвонил Рубен Акопович Са-
фаров, к тому времени он уже возглавлял идеологический
отдел ЦК партии. После поздравлений с Новым годом Са-
фаров сразу перешел к делу – он был не большим привер-
женцем восточных традиций, которые предписывали полча-
са задавать вопросы о здоровье и делах.

– Утром можешь быть в Москве? – спросил Рубен Ако-
пович.

– Если вечером на «Красную стрелу» сяду, то утром буду
в Москве.

– Ну так садись. Тебя в два часа дня ждет Архангельский.
Валентин Акимович Архангельский когда-то, до Тимофе-

ева, возглавлял «Звезду Востока». Вот уже много лет, явля-
ясь одним из заместителей главного редактора «Известий»,
редактировал популярнейшую в Союзе газету «Неделя».



 
 
 

Аркадий хотел уже повесить трубку, но Рубен Акопович
молчал, не разъединялся. После долгой паузы вновь загово-
рил:

– Аркашка, выслушай меня внимательно. Валентин Аки-
мович всегда очень внимательно следит за своей бывшей га-
зетой. Твой репортаж про пантеру ему очень понравился, он
мне сам об этом говорил. Он давно к тебе присматривается
и сейчас хочет предложить работу. Работу, прямо скажем,
необычную, я не могу тебе говорить об этом по телефону
в подробностях. Скажу только, что у тебя появится возмож-
ность работать в загрансети «Известий», перейти в разряд
международников. Но эта работа сопряжена, как бы это ска-
зать, чтобы ты понял…

– Рубен Акопович, если я правильно вас понял, мне мо-
гут предложить поудить рыбку в Амударье (Амударья – река,
разделяющая Советский Союз и Афганистан. В 1980 году по
главному фарватеру Амударьи проходила официальная го-
сударственная граница между СССР и ДРА. – прим. автора).

– Умница! Я в тебе не ошибся. Но ты как следует поду-
май. Все это непросто и, как мне представляется, связано с
серьёзным риском. А у тебя маленький ребёнок.

– А при чём тут ребёнок? – он, думающий и увлечённый
только своей работой, и впрямь не понимал, какое отноше-
ние к предстоящей деятельности может иметь ребёнок. Даже
если это собственный сын…



 
 
 

***
Архангельский не стал ходить вокруг да около.
– Ни по каким анкетным данным ты к работе в загрансети

не подходишь, – заявил он. – Но наш афганский собкор, как
только там начали стрелять, написал заявление о переводе
его в другой регион. На его место желающих не находится, а
мы не можем ждать, события там стремительно развивают-
ся с каждым днем и нам нужен мобильный журналист. Быст-
рый, толковый, пронырливый, который умеет в любую щель
проникнуть. Такой, как ты. Что скажешь? Или подумать хо-
чешь?

– Я готов, – без раздумий ответил Марков.
–  Тогда поступим так,  – решил Валентин Акимович.  –

Завтра в четырнадцать – собеседование в восточном секторе
международного отдела ЦК КПСС, в шестнадцать – заседа-
ние редколлегии, будем тебя утверждать. Сейчас отправляй-
ся в корсеть, там заполнишь всякие анкеты, допуски-пропус-
ки, ну все что нужно. Это надолго. А вечером постарайся
встретиться с Бовиным, я его попрошу, чтобы он тебя обо-
ждал. Александр Евгеньевич тебе много чего полезного мо-
жет посоветовать.

С Бовиным поговорить как следует не удалось. В ресто-
ране Дома журналистов, куда они пришли, к нему то и дело
подходили люди, некоторые лишь здоровались, иные приса-
живались, чтобы обменяться новостями, а то и просто анек-
дот рассказать. Единственное, что чётко понял Аркадий из



 
 
 

разговора с известным журналистом-международником Бо-
виным, так это то, что в Афганистане началась война. Как
бы её ни называли.

***
В сентябре 1979 года, сначала сместив, а затем и убив

своего конкурента Тараки, к власти в Афганистане пришел
«верный и надёжный друг» Советского Союза и стукач КГБ
Хафизулла Амин. О себе он говорил, что «я больше совет-
ский, чем многие советские». Амин признавал только два
праздника – 7 ноября и 9 мая. В эти дни он выпивал ров-
но по сто граммов водки, хотя спиртного не употреблял во-
все. Амин никогда не упускал возможности подчеркнуть,
что Афганистан стал первой страной в мире, которая в 1919
году признала советское правительство и РСФСР.

Но, придя к власти, Амин повел себя не совсем так, или
совсем не так, как от него ожидали Брежнев и Андропов.
Андропов – в первую очередь. Сначала его увещевали, потом
дважды пытались по-тихому отравить, но оба раза неудач-
но. Никакого штурма дворца Амина поначалу не предпола-
галось. Хотели войти спокойно, подсунуть Амину бумагу с
просьбой к Советскому Союзу оказать военную и иную по-
мощь. Короче, внешне всё должно было выглядеть пристой-
но. Но Андропов и Щёлоков, в борьбе за близость к телу уга-
сающего генсека, стали каждый тянуть одеяло на себя. Спец-
назовцы ПГУ – первого главного разведуправления КГБ –



 
 
 

и спецназ МВД каждый по-своему понимали задачу. 27 де-
кабря 1979 года они не мирно вошли, а ворвались во дворец,
началась стрельба, охрана дворца ответила, завязалась пере-
стрелка, в ходе которой Амин был прошит автоматной оче-
редью. Пытаясь сохранить хорошую мину при полностью ис-
порченной игре, советский официоз – газета «Правда» опуб-
ликовала заявление такого содержания: «В результате под-
нявшейся волны народного гнева Амин вместе со своими
сторонниками предстал перед справедливым судом народа и
был казнен». Так началась война, которая унесла несколько
десятков тысяч жизней советских людей и двух миллионов
афганцев.

***
12 января 1980 года собственный корреспондент всесо-

юзной газеты «Известия» и партийной республиканской га-
зеты «Звезда Востока» Аркадий Марков – в Ташкенте сооб-
ща решили, что и свою газету он будет представлять тоже –
ступил на афганскую землю.



 
 
 

 
Глава двадцать седьмая

 
В Кабуле ему предоставили пятикомнатную квартиру, ма-

шину «Волга» и двух охранников. Один из охранников был
одновременно и водителем, второй – приставлен к телетай-
пу, который установили в одной из пяти комнат. «Теле-
тайпист», как прозвал его Аркашка, пост оборудовал возле
входной двери в квартиру, на лестничной площадке. «Обо-
рудование» поста состояло из коврика, который охранник
таскал с собой. На этом коврике он пять раз в день, как и
положено правоверному мусульманину, совершал намаз, на
том же коврике ночевал, свернувшись клубочком и положив
автомат под голову. Все попытки зазвать его в квартиру, за-
канчивались тем, что «телетайпист», улыбаясь, приклады-
вал руки к груди и отрицательно мотал головой. Точно так
же решительно отказывался он от еды, видать, боялся, что
неверный ему осквернённую пищу подсунет. В уборную бе-
гал к протекавшей внизу грязной и зловонной речке, кото-
рую «шурави» – советские спецы называли вонючкой.

Второй охранник, водитель Кемаль, представлял собой
полную противоположность своего коллеги. Был он, вид-
но, большим любителем поболтать, и они беседовали на ка-
кой-то дикой смеси узбекского и русского языков, при этом
научились в итоге прекрасно друг друга понимать. Кемаль,
хотя ему это было запрещено, охотно заходил в квартиру.



 
 
 

Когда «хозяин» работал в кабинете, вольготно валялся на ди-
ване, обожал шоколадные конфеты – выяснилось, что в свои
сорок два года он этот дивный продукт попробовал впер-
вые, – ни от какой другой еды тоже не отказывался, голод,
как известно, не тетка. Но один пункт инструкции охранник
выполнял четко. Едва Марков заходил в ту комнату, где был
установлен телетайп, Кемаль пулей вылетал из квартиры.

В доме, где жил журналист, было и еще два охранника.
Один обосновался у входа, под лестницей, второй, тоже на
коврике, существовал на третьем этаже, возле такой же, как у
Аркадия, пятикомнатной квартиры. Как вскоре выяснилось,
в этой квартире жила родная сестра генсека афганской пар-
тии и председателя афганского правительства Бабрака Кар-
маля.

***
В первые же дни Марков нанес два официальных визи-

та. Первым делом он посетил чрезвычайного и полномоч-
ного посла Советского Союза в Афганистане. Посол при-
нял его радушно-равнодушно, предложил кофе, прочел лек-
цию о международном положении современного Афганиста-
на и милостиво отпустил, добавив, что управляющему де-
лами посольства все указания относительно собкора Мар-
кова уже даны. Указания касались в основном талонов на
посещение продовольственного магазина при посольстве. В
этом магазине можно было приобрести за месяц: четыре бу-



 
 
 

тылки водки, один килограмм сливочного масла, два кило-
грамма сырокопченой колбасы, один килограмм шоколад-
ных конфет. «Всё остальное продаем без ограничений», –
заметил управляющий. Без ограничений в посольском мага-
зине продавали сахар, соль, сгущенку, свиную тушенку, кон-
феты «Раковая шейка» и грузинский чай.

Из посольства Марков направился в длинное шестиэтаж-
ное здание в центре Кабула, где находились штаб-кварти-
ра ЦК НДПА – народно-демократической партии Афгани-
стана, министерства обороны, связи и еще несколько прави-
тельственных учреждений.

Войдя в Афганистан, советское правительство первым де-
лом учредило институт советников. К каждому афганско-
му руководителю, командиру любого воинского подразделе-
ния был приставлен «мушавер» – советник. Ну, конечно же,
афганские товарищи, которым оказывалось полное доверие,
они, в конце концов в своей стране, могли принимать лю-
бые решения. И принимали. Но только посоветовавшись с
мушавером. Советники рангом повыше хотя бы изображали
видимость того, что идет процесс согласования. Мушаверы
рангом пониже и до этого не снисходили «Пошел на хер, де-
лай, как тебе велят», – приказывали они своим опекаемым,
не давая труда объяснять свои решения. При этом любили
рассказывать анекдот. В космос полетели советский и афган-
ский космонавты, а также несколько собак для эксперимен-
та. Советский космонавт вывел корабль на орбиту. Наконец,



 
 
 

поступила команда для афганского космонавта: накормить
собак и ничего не трогать.

Большинство афганских чиновников, ленивых и равно-
душных, такое положение дел вполне устраивало, они даже
на работу перестали ходить, заглядывая туда только время
от времени, когда надо было документы подписать. Ну и в
день зарплаты, само собой, – это святое.

***
Понятно, что главным мушавером страны был советник

генерального секретаря ЦК НДПА, председателя Революци-
онного совета и Совета министров Бабрака Кармаля, бессло-
весной советской марионетки. Все эти свои должности Кар-
маль получил одномоментно, после ввода советских войск в
Афганистан. Один из генералов, работавший какое-то время
военным советником Кармаля, отозвался о нем с предельно
откровенным пренебрежением: «В жизни своей я не любил
дураков, лодырей и пьяниц. А тут все эти качества сосредо-
точились в одном человеке. И этот человек – вождь партии
и глава государства».

Когда вождь партии и глава государства уходил в запой –
не такой детски наивный, как когда-то Марков, а запой тя-
желый, многодневный, – он приезжал в квартиру сестры. Так
что собкор советских газет Аркадий Марков не раз мог ли-
цезреть в стельку пьяного афганского лидера. К дому сгоня-
лось не меньше взвода охраны, сестра, срочно собравшись,



 
 
 

уезжала в родовой кишлак – братец во хмелю любил поша-
лить с девочками, а ей, мусульманской женщине, смотреть
на это бесстыдство не пристало. Возвращалась сестра толь-
ко тогда, когда Бабрак впадал в сущее буйство – сестра бы-
ла единственным на свете человеком, кто его мог усмирить.
Она варила брату обожаемый им бульон из баранины, само-
лично проверяла каждую ампулу, которую вводили в вену ее
братцу, очищая кровь «пламенного марксиста» от алкоголя.

Куролесил Кармаль аж до 1986 года, когда пришедший
в СССР к власти Горбачев предпочел видеть в Афганиста-
не более уравновешенного лидера. Кармаль «по состоянию
здоровья» вынужден был уйти в отставку, затосковал и пе-
ребрался в итоге из Кабула аж в подмосковный Серебряный
бор, где жил инкогнито. Большинство соседей даже не подо-
зревали, что «пьяница-таджик», который называет себя рус-
ским именем Боря Комаров, некогда был главой хоть и ма-
рионеточного, но все же правительства. Правительства той
страны, где полегли десятки тысяч их сыновей, отцов, бра-
тьев, друзей и близких…

Закончил свою жизнь Бабрак Кармаль на больничной
койке московской Первой градской.

***
Понятно, что политбюро ЦК КПСС не могло не направить

в Кабул своего человека. Заведующий сектором пропаганды
ЦК КПСС Виктор Петрович Поляничко был утвержден на



 
 
 

должность, которую сразу и не выговоришь: «советник ЦК
КПСС при политбюро ЦК НДПА, политический советник
председателя революционного совета, генерального секрета-
ря ЦК НДПА, председателя совета министров Афганистана
Бабрака Кармаля. Если учесть тот образ жизни, который вел
марксист, так он любил себя называть, Кармаль, то страной
по сути дела управлял Поляничко.

***
Еще перед отъездом из Москвы Бовин настоятельно реко-

мендовал Аркадию встретиться с Виктором Петровичем и,
по возможности, держаться к нему поближе.

– Петрович – человек весьма здравомыслящий, убережет
тебя, если что, от ошибок, – наставлял опытный Бовин но-
вичка-собкора. – Кстати, а ты не можешь достать хорошую
теннисную ракетку? – внезапно изменил Бовин тему разго-
вора.

– Для пинг-понга? – уточнил Аркадий.
– Нет, для большого тенниса. Виктор – страстный тенни-

сист. Если явишься к нему с хорошей ракеткой, это для тебя
как пароль будет. Только смотри, не забудь ему сказать, что
это тебе Бовин посоветовал.

В Ташкенте у Аркашки было полно знакомых тенниси-
стов. Он обратился к своему другу Яше Рыбальскому, чем-
пиону Узбекистана по теннису. «Ишь ты, чего захотел, хо-
рошую ракетку», – скептически хмыкнул Яша, но через два



 
 
 

дня принес красочно расписанный кожный чехол с надписью
Wilson.

–  Спасибо, дружище,  – поблагодарил его Аркадий и
небрежно сунул чехол рядом со своим потрепанным чемо-
даном.

– Да ты хоть понимаешь, что я для тебя раздобыл?! – вос-
кликнул Рыбальский с негодованием, видя, как небрежно
обращаются с ракеткой, которая вожделенна для всех тенни-
систов мира. – Да разве ты поймешь! Ладно, я тебе на паль-
цах объясню. Слушай анекдот. Генерал КГБ спрашивает Ой-
страха, чего это он так носится со своей скрипкой Страдива-
ри. «Понимаете, – говорит ему Ойстрах, – для меня сыграть
на скрипке Страдивари – это все равно, что для вас постре-
лять из пистолета Дзержинского». Так вот, запомни: «Вил-
сон» – это теннисный Страдивари, – патетически заключил
Яша.

***
Поляничко встретил собкора «Известий» довольно сухо,

для него главной и единственной газетой была и оставалась
только «Правда». Аркашка и сам себе «в суп плюнул». Ко-
гда Виктор Петрович, словно невзначай, поинтересовался:
«В посольстве уже побывали?» – Марков, не углядев подво-
ха в простеньком вопросе, спокойно ответил: «Разумеется».

– Вот как? – недобрым взглядом уставился на него глав-
ный мушавер. – Это кто же именно, позвольте узнать, так



 
 
 

разумеет, уж не вы ли?
Немного смягчился, когда узнал, что Маркова перед по-

ездкой в Афганистан инструктировал Бовин.
–  А вы что, теннисом увлекаетесь?  – заинтересованно

спросил Виктор Петрович, когда они уже прощались, кивая
на чехол с ракеткой.

– Да нет, это, собственно, вам, Александр Евгеньевич мне
посоветовал…

Но Поляничко уже не слушал, он нетерпеливо рванул
молнию чехла, извлек ракетку и замер изумленный:

– Это же «Вилсон», настоящий американский «Вилсон»!»
– Ну да, там же написано, – кивнул Аркадий на чехол.
– Написано, – ухмыльнулся Поляничко, – мало что у кого

на заборе написано. На чехле что угодно написать можно. Но
ракетка, ракетка, это же настоящий «Вилсон»! – повторял он
с восторгом. Потом спросил уже обычным деловым тоном: –
Как я понимаю, вы теперь собираетесь нанести визит коман-
дующему сороковой армии.

– Да, к Максимову собираюсь, я с Юрием Павловичем по
Ташкенту знаком, не близко, конечно.

– Сегодня с визитом не торопитесь, – посоветовал Виктор
Петрович. – Там сейчас целая банда из минобороны, так что
ему все равно не до вас. И вообще, осмотритесь сначала, с
визитами еще успеете.

Возле подъезда на лавочке, ну точь-в-точь как в каком-ни-
будь советском микрорайоне, покуривал крепыш в десант-



 
 
 

ной тельняшке-безрукавке. На предплечье у него была синяя
татуировка: парашют и три буквы «ВДВ».

–  О! Сосед уже успел в посольстве отовариться,  – вос-
кликну он, увидев, как Аркадий извлекает из «Волги» харак-
терно звякнувший пакет. – Наслышаны, наслышаны, что у
нас в доме новый советник поселился. Ну давай, что ли, зна-
комиться. Володька, – протянул он руку, и ладонь Аркашки
оказалась в стальных тисках.

 
Машина времени

 
(Оглядываясь на будущее)
– Товарищ Марков, докладывает лейтенант Ганиев. Тут к

вам на прием просится полковник Янчук, но пропуск на него
не заказан, – произнес милиционер, дежуривший у входа в
здание Дома печати.

«Янчук, Янчук, кто бы это мог быть? – стал вспоминать
Аркадий. – Господи! Да это же Володька, и уже полковник».

–  Лейтенант, позовите подменного дежурного и лично
проводите товарища полковника ко мне,  – распорядился
Марков. Он выглянул в приемную, спросил секретаря:

– Клара Ивановна, тут ко мне гость дорогой, мы в Афга-
нистане вместе работали, у нас есть что-нибудь?..

– Ну если из Афганистана, то чем-нибудь вы явно не обой-
детесь. Поезжайте куда-нибудь пообедать,  – посоветовала
как всегда рассудительная Клара Ивановна. – Машину вы-



 
 
 

звать?
В этот момент в приемную в сопровождении милицейско-

го лейтенанта зашел полковник Янчук. На кителе его красо-
вались нашивки четырех орденов Красной Звезды, седины
заметно прибавилось, а так это был все тот же Володька – су-
хощавый, поджарый, напоминающий пружину, готовую вот-
вот развернуться и зазвенеть.

– Какими судьбами? – поинтересовался Аркадий, когда
они зашли в его кабинет и закурили.

– Я теперь во Львове, недавно полк дали, чтобы с хоро-
шей должности на пенсию выпроводить. А тут у вас под Таш-
кентом, на учениях, один мой десантник погиб, парашют не
раскрылся. Вот я и вызвался сам «двухсотого» сопроводить.
Уж больно тебя повидать хотелось, посмотреть, как ты здесь.
Рука-то зажила?

– Зажила, только на погоду ноет, проклятая. И хватит об
этом. Я надеюсь, ты в свою кэчевскую гостиницу не поперся,
ко мне домой поедем.

– Да какая гостиница, мне через несколько часов уже на
военный аэродром, я со своими лечу, так что времени в об-
рез. Если позволительно, по сто грамм боевых махнем – и
на крыло.

– Тогда не будем терять времени, – энергично распоря-
дился Аркадий. – Тут у нас напротив редакции недавно от-
крыли совершенно роскошный ресторан, в чисто восточном
стиле. Сейчас мы с тобой сами себе пир закатим.



 
 
 

На стеклянных дверях ресторана «Зеравшан» висела таб-
личка «Закрыто на спецобслуживание», но швейцар, глянув,
кто это так настойчиво стучит в стекло, гостеприимной от-
ворил двери. В зале царила рабочая обстановка, сдвигались
столы, озабоченно сновали официанты, репетировали музы-
канты. Разыскав знакомого метрдотеля Сагата, Аркадий вы-
яснил, что вечером здесь будет большая свадьба на триста
пятьдесят человек, как раз ровно столько, сколько вмещает
новый зал.

– Так вы, если не ошибаюсь, тоже приглашены, – сказал
метрдотель.

– Ах, ну да, – вспомнил Аркадий. – А у меня из головы
вон. Понимаешь, близкий друг приехал, мы с ним вместе в
Афгане были. Он всего на несколько часов, вот хотел ему
ваш зал показать, угостить.

– Сейчас все сделаем в лучшем виде, не беспокойтесь, –
заверил Сагат. – Будем считать, что вы просто раньше всех
на свадьбу пришли.

Он устроил друзей в уголке, отгородил их стол ширмой,
и они прекрасно пообедали, вспоминая былые дни «за реч-
кой».

Выйдя из ресторана, Янчук деловито взглянул на часы,
трезвым голосом, будто и не выпил бутылку водки, потребо-
вал:

– Назови мне своего самого главного врага.
– Какого врага? – не понял Марков. – Нет у меня никаких



 
 
 

врагов.
– Так не бывает, враги есть у всех. А у тебя просто не

может не быть. Что я, не видел? Тебя охраняют менты. В
приемной дамочка – у нас секретарь обкома выглядит, как
ее горничная. В самый шикарный кабак заходишь –для всех
закрыт, тебе швейцар в пояс кланяется. Никого в зале нет,
тебе самое лучшее тащат, да еще бабки не взяли. И как же у
такого человека может не быть врагов. Аркаша, брат, у меня
времени в обрез. Много я не успею, одного назови. Поеду,
грохну и улечу.

– Что значит «грохну», кого ты грохать собрался? Совсем
с ума сошел.

– Твоего врага, брат, грохну, я же сказал. И тут же улечу,
как меня и не было. Аркаша, ты же меня знаешь, все будет
тихо…

Большого труда ему тогда стоило успокоить горячивше-
гося Володьку и отправить его на своей машине, чтобы он
еще куда-нибудь по дороге не забрел, в поселок авиаторов
Тузель, на военный аэродром.

***
Не успели они познакомиться, как к ним подошел еще

один военный.
– Знакомься, Володька, наш новый сосед.
– Еще один Володька, и много вас тут Володек?
– Не, не много, всего трое. И живем мы все в одной квар-



 
 
 

тире, на первом этаже, – засмеялся тот, что был в тельняшке.
– Ну в таком случае, если других планов нет, то прошу

всех троих вечером ко мне на новоселье, – предложил Ар-
кадий.

Вечером к нему в квартиру пришли трое офицеров и еще
один сосед – советник министра спорта и президента наци-
онального Олимпийского комитета Афганистана, «мушавер
Вадик», как представили его Володьки.

– А ты сам по кому ведомству? – осведомился Вадим.
– Я собственный корреспондент «Известий», – не без гор-

дости представился Аркадий.
– То-то мы всё гадали, кто же такой этот товарищ, что к

нему в квартиру первым делом телетайп притащили и допол-
нительную охрану назначили.

– Острый же у вас глаз, все подмечаете, – заметил Марков.
– А здесь, за речкой, по-другому нельзя, – вполне серьезно

заметил один из офицеров. – Но скоро сам в этом убедишься.
С соседями-Володьками встречаться Аркадию приходи-

лось нечасто. Все трое служили советниками у командиров
полков особого назначения (ОСНАЗ) афганской армии, так
что в Кабуле им приходилось бывать далеко не каждый день,
а собираться всем вместе удавалось и того реже.

***
У Володьки Янчука, самого среди них отчаянного, про-

звище было Лузер. Правда, когда он его слышал, чуть не в



 
 
 

ярость впадал. Но бесись не бесись, а что такое не везет и как
с ним бороться, не придумал еще никто. Офицер Владимир
Янчук был человеком необычайной храбрости и отваги. К
боевым наградам его представляли не раз. Но как только на-
чинали оформлять документы, Янчук непременно умудрял-
ся попасть в какую-нибудь скверную историю. В итоге полу-
чал орден Красной Звезды, которым имел право награждать
командующий армией.

Аркадий даже стал свидетелем, как Янчук, представлен-
ный к ордену Боевого Красного Знамени, в итоге опять по-
лучил Красную Звезду – уже третью по счету. А дело бы-
ло так. Все осназовцы ходили в бой исключительно в ки-
тайских, так называемых волейбольных, кедах «два мяча».
Это была единственная обувь, которой можно было нащу-
пать растяжку итальянской пластиковой прыгающей мины.
Вернувшись откуда-то из-под Мазари-Шарифа, смертельно
усталый, грязный и заросший трехдневной щетиной, брел
Володя Янчук домой. Стоящую от пота дыбом гимнастерку
он снял и тащил в руках, шнурки на кедах развязались и во-
лочились по земле. В довершении ко всему он забрел к зна-
комому духанщику и, взяв с него клятву, что водка не палё-
ная, купил бутылку. Вот такую картину и узрел оказавшийся
на пути у Янчука военный патруль.

На требование предъявить документы Володя «включил
дурочку» и, пробормотав: «Ща, ребята, у меня ксива на тум-
бочке», – проворно шмыгнул в подъезд. Один из сержантов



 
 
 

бросился было за ним, но Янчук успел дверь захлопнуть. От-
крыв окошко, Володька уселся на подоконник, поставил воз-
ле себя бутылку водки, вскрыл ножом тушёнку и нетороп-
ливо приступил к ужину. На угрозы майора сначала реаги-
ровал вяло, а потом, чтобы не зудел, дал поверх голов пат-
руля короткую очередь из автомата. Патрульные залегли в
непросыхающую лужу, что вызвало у капитана Янчука гоме-
рический хохот. Ему так понравились барахтающиеся в гря-
зи патрульные, что, когда они пытались подняться, Володька
новой очередью снова укладывал их в лужу.

В результате вместо более высокого по статуту ордена он
получил всё ту же Красную Звезду, уже третью по счету.

***
Скромная должность спортивного советника никак не со-

ответствовала истинному положению Вадима Панаева в Ка-
буле. Ларчик открывался просто. Все официальные грузы из
СССР в Афганистан поступали либо по линии министерства
обороны, либо по линии министерства строительства или
иных профильных министерств и ведомств. А вот неофици-
альные посылки на имя высокопоставленных советников от-
правлялись через спорткомитет России, и получал эти по-
сылки не кто иной, как Вадим Панаев. Так что человек он
был здесь не просто нужный, можно сказать, незаменимый.

Именно Вадим и объяснил Маркову, что так задело Поля-
ничко, когда он узнал о визите журналиста в посольство.



 
 
 

– В Союзе в любой организации есть «треугольник» – ру-
ководитель, парторг и предместкома. Здесь тоже «треуголь-
ник», только рангом повыше: Поляничко – Посол – Коман-
дующий армией. Ну, командующий армией – это понятно, он
воюет, и приказы ему отдает непосредственно Москва. По-
сол считает, что он здесь главный, хотя от него, честно ска-
зать, теперь вообще ничего не зависит. Есть дипломатиче-
ские отношения между Советским Союзом и Афганистаном,
значит, должен быть посол. Иное дело – Петрович. Советник
формального главы государства. На самом же деле – сам гла-
ва этого государства. К тому же прикинь, каково ему с этим
алкашом Кармалем. Того и жди от него, что какую-нибудь
поганку завернет. За Бабрака можно быть спокойным только
тогда, кода он в запое. Так что ты сам решай, к какому тебе
берегу причалить.

– Да выбирать-то, как я понял, особо не из кого. К Мак-
симову не пробиться, все вопросы о поездках в войска при-
ходится согласовывать с его помощниками, а они пуще всего
на свете боятся самостоятельно что-нибудь решить. Посол в
моих делах мне ничем посодействовать не может. Остается
Поляничко.

– Вот и правильно, – одобрил Панаев. – Будешь играть в
нашей команде – никогда не проиграешь.

– А нельзя мне вообще ни в какой команде не играть?
– Нет, брат, так не получится. Я, когда ехал, тоже думал,

что сам по себе буду, но не тут-то было.



 
 
 

– А ты как здесь оказался?
– Эх, – горько вздохнул Вадим. – Когда-то фашисты своих

провинившихся во время войны на Восточный фронт ссы-
лали, а наши теперь – в Афганистан. У нас вечеринка бы-
ла, председателю спорткомитета приснилось, что я слишком
много внимания его жене уделяю. А мы с ней уединились
всего на полчасика. Я, как говорится, штаны застегнуть не
успел, как мне «оказали высокое доверие» и отправили сю-
да. А тебя за что?

– Да меня вроде как повысили. Для журналиста попасть
на работу в загрансеть – это очень высоко, – поучительно
произнес Аркадий.

– Ну понятно, других дураков не нашлось, – сделал свой
вывод Панаев.

***
…Следующий день собкор Марков начал с того, что ре-

шил одеться, как все. Как все – это костюм «сафари» из
легкой плащевки, тонкие брюки и с накладными карманами
просторная рубаха с короткими рукавами. «Сафари» носи-
ли все без исключения мушаверы. Выбрав духан с надписью
«Валёдя», Аркаша зашел в душную лавку. «Валёдя» оказал-
ся выпускником партийных курсов при ЦК компартии Та-
джикистана, немного говорил по-русски. Но когда Аркаш-
ка, памятуя законы восточного базара, попытался с ним тор-
говаться, хозяин лавки откинул ситцевую занавеску, и Ар-



 
 
 

кадий увидел установленный на кипе отрезов шелка ручной
пулемет. «Афганистан – страна чудес, зашел в духан и там
исчез», – многозначительно продекламировал «Валёдя», и
этот стишок ему удалось произнести почти без акцента, вид-
но, повторял частенько.



 
 
 

 
Глава двадцать восьмая

 
Кабул обстреливали каждый день, если точнее, то каждый

вечер. На часы можно было даже не смотреть – ровно в 19:00
сначала тихо, потом все громче, протяжнее начинала выть
леденящая душу сирена воздушной тревоги, через несколь-
ко секунд раздавались первые взрывы ракет. Город обстрели-
вали с окружающих столицу Афганистана гор, и лежал он пе-
ред атакующими как на ладони. Метили в основном по цен-
тру, но и жилым микрорайонам, где преимущественно жили
советские специалисты – шурави, тоже доставалось изрядно.

За несколько минут до семи Аркадий отворял настежь все
окна и балконную дверь, чтобы взрывной волной стекла не
повышибало, потом наполнял стакан. Если была водка – хо-
рошо, нет – так «шилом», так здесь спирт называли, обхо-
дился. Водка была в дефиците. Четырех «посольских» бу-
тылок на месяц явно не хватало, а в местных духанах поку-
пать было рискованно, всякую гадость подсовывали. «Ши-
лом» можно было разжиться, бывая в армейских частях. Ар-
кашка уже знал, что спирт водой разбавляют, или сразу запи-
вают, несмышленые «шпаки» – не нюхавшие пороху штат-
ские. Настоящий «шурави» пьет «шило» в чистом виде и за-
кусывает кусочком сахара-рафинада, лучше всего предвари-
тельно чуть-чуть смоченного водой, чтобы быстрее раство-
рялся. А уж потом можно было и холодной водичкой запить



 
 
 

и закусить чем-нибудь, если кусок в горло лез. После первого
стакана водки или глотка «шила» позорящий мужчину жи-
вотный страх понемногу начинал отступать, обстрелы мод-
жахедов воспринимались уже не так остро. Лучше всего, ес-
ли рядом был кто-то из новых друзей. Совсем хорошо, если
собкор военной газеты, дружок еще по Ташкенту, Валерка
Глезденев приходил, или Вадик Панаев. При посторонних
Маркову было стыдно трусить так отчаянно, что липкий пот
сползал с затылка за шиворот. «На миру и смерть красна», –
не раз вспоминал он в такие минуты древнюю мудрость и
держался в присутствии друзей молодцом. Хозяйничал, при-
носил сахар, воду, открывал тушенку. Одним словом, и виду
не подавал, что у него внутри все холодеет от этой мерзкой
сирены и от взрывов ракет.

***
После обстрела, когда уже на Кабул наползала черная бес-

просветная темнота, совершали партизанскую вылазку «в го-
род» – ехали на центральную улицу Шеринау. Здесь нахо-
дились отели, магазины, несколько баров. На раздолбанной
бомбежками Шеринау светилась парочка уличных фонарей
и мигал единственный уцелевший на весь Кабул светофор.
Советским спецам появляться здесь было запрещено в кате-
горической форме, но душа после обстрела требовала при-
тока адреналина, и путешествия в запретный центр стали не
просто необходимостью, но еще и неким ритуалом – мы жи-



 
 
 

вы, живы мы!
На Шеринау отправлялись на горбатом вишневого цвета

«Фольксвагене» без номерных знаков. Этого уродца где-то
раздобыл непревзойденный доставала Панаев. Днем Вадим,
как ему и положено было по статусу, раскатывал на служеб-
ной «Волге», для ночных вылазок использовали вишнево-
го «немца», который в темноте был не виден. Пробираясь
со скоростью пешехода по главной улице, въезжали в откры-
тую дверь какой-нибудь лавчонки, из открытого окна маши-
ны кидали деньги, кричали: «Бира!» – подхватив упаковку
холодных жестяных банок с пивом, пятились, разворачива-
лись и ехали обратно. Советский патруль на Шеринау появ-
лялся редко, но пару раз приходилось давать деру.

***
Впрочем, все реже и реже обстрелы заставали Аркадия в

городе. Он снова, как когда-то в Союзе, был в постоянных
разъездах. Названия только теперь были иными, непонятны-
ми и тревожными даже на слух – Джелал-Абад, Мазари-Ша-
риф, Кандагар, Саланг, Баграм…

Все изменилось с тех пор, как в Афганистан приехал ко-
мандующий войсками Туркестанского военного округа гене-
рал-полковник Белоножко. Он устроил что-то вроде пресс-
конференции для немногочисленных советских журнали-
стов, на которой, само собой, был и собкор «Известий».



 
 
 

 
Машина времени

 
(Заглядывая в прошлое)
Юного Аркашку Маркова на неопределенное время со-

слали в Арнасай – живописное место, окруженное горами,
километрах в ста от Ташкента. Арнасай был Меккой для
местных любителей рыбалки и охоты. В одном из охотхо-
зяйств было что-то вроде дачи и командующего ТуркВО
Степана Ефимовича Белоножко, в распоряжении которого
и поступал, как высказался Тимофеев, корреспондент Мар-
ков.

Туркестанский военный округ готовился встречать свой
неизменно славный юбилей. К юбилею от имени коман-
дующего была написана, на основании архивных материа-
лов, книга с эпическим названием «Краснознаменный Тур-
кестанский». Писал сей труд кто-то из журналистов окруж-
ной военной газеты. Видно, парень получил от издательства
аванс и в одночасье его пропил, ничем иным оправдать тот
бред, что вылился на страницы, было нельзя. В московском
Воениздате с рукописью ознакомились и тяжко вздохнули.
Книга была в плане, не издать ее – невозможно, корпеть над
редактурой – противно. Вернули в округ с пожеланием «из-
ложить все нормальным человеческим языком, желательно
– русским».

Белоножко, встретив в коридорах ЦК партии Тимофеева,



 
 
 

обратился к нему с просьбой помочь. Отрывать от работы
опытного сотрудника было жалко, в Арнасай, где предстоя-
ло расчищать «авгиевы конюшни» за военным собратом, от-
правили шустрого Аркашку.

Писал он быстро и споро, но даже при его молодой скоро-
сти провозился почти три месяца. Примерно раз в две неде-
ли на дачу приезжал командующий с женой. Возвращались
с охоты помолодевшими, за ужином мило переругивались –
супруга у Белоножко была мастером спорта по стрельбе и
иной раз показывала выдающемуся военачальнику, как надо
в цель попадать. Молодой журналист во время ужинов при-
сутствовал неизменно, надо сказать, относились к нему весь-
ма доброжелательно.

Через три месяца Аркашка с облегчением покинул сей го-
степриимный лесной домик, с огромным удовольствием по-
лучил спустя малое время по почте весьма солидный гонорар
от «Воениздата». Вскоре позвонил ему адъютант командую-
щего Коля Денисевич. С Колей Аркадий был знаком непло-
хо, его жена работала в их редакции в бюро проверок, и Ни-
колай частенько встречал супругу после работы. В Арнасай
он тоже несколько раз приезжал в тот период, когда Марков
корпел над «Краснознаменным Туркестанским».

– Старик, можешь подскочить в штаб округа? Для тебя
сюрпризик имеется, – загадочно произнес Коля. – Пропуск
я тебе уже заказал, так что поднимайся сразу ко мне.

– Командующий узнал, какой гонорар ты получил от «Во-



 
 
 

ениздата» и разозлился, – поведал Коля. Человек, говорит,
такую работу проделал, а ему за это копейки заплатили. Ну
и распорядился выписать тебе премию. Сейчас сходим в на-
шу бухгалтерию, распишешься, ну а потом как тебе совесть
подскажет – в рюмочную, или в чайхану.

– В рюмочную, и прямо сейчас, не заходя в бухгалтерию, –
решительно заявил Аркадий. – Никаких денег мне не надо,
и нигде расписываться я не буду.

– Совсем сбрендил? Там пятьсот рублей, – адъютант был
явно озадачен.

– Ничего я не сбрендил. Все, что мне полагалось, я от из-
дательства получил. А брать в частном порядке деньги у чле-
на бюро ЦК – вот это действительно надо сбрендить.

– Ну, старик, ты даешь. Признал, признал.
Через несколько месяцев в зале приемов ТуркВО состо-

ялся банкет по поводу выхода в свет книги «Краснознамен-
ный Туркестанский». Пригасили и Маркова. Белоножко, в
парадном мундире, сияя орденами и медалями, щурясь от
беспрестанных фотовспышек, улыбаясь, подписывал книгу
всем желающим. Аркадий тоже взял со стола книгу, подошел
к командующему: «А мне подпишете, Степан Ефимович?»

– Тебе? Да ты и сам можешь на этой книге автографы ста-
вить, – с этими словами он размашисто расписался. – А ты
почему, мне Денисевич докладывал, от моей премии отка-
зался?

– Какое-то недоразумение вышло, товарищ генерал-пол-



 
 
 

ковник, – сработал «под простачка» Марков. – На самом де-
ле я к тому времени уже получил гонорар от издательства.
Ну не мог же я за одну и ту же работу оплату два раза полу-
чать.

– Ах ты шельмец, – засмеялся Белоножко. – Надо же, ка-
кой щепетильный. Ну коли ты так трактуешь, то ладно. Я те-
бя запомню, Аркадий Марков, – в голосе его звучало явное
одобрение. Он склонился к Аркашке, шепнул, чтобы другие
не слышали: – Я бы тоже не взял.

***
После пресс-конференции во дворце Амина, где разме-

стился штаб 40-й армии «ограниченного контингента совет-
ских войск» – так это называлось,  – Аркадий, решив, что
приезд командующего в Кабул как шанс редчайший упускать
грешно, пробился к Степану Ефимовичу, которого окружи-
ли генералы. Белоножко узнал его сразу:

– А, Марков, и ты здесь. Наслышан, наслышан, и читал.
Молодец, хорошо пишешь.

– Степан Ефимович, можно мне к вам с просьбой…
– Тебе – можно, я же вроде твой должник, а долги терпеть

не могу.
Аркадий сжато изложил Белоножко, что каждый раз, ко-

гда ему надо выехать в части сороковой армии, возника-
ют всякие бюрократические препоны, иной раз разрешения
приходится ждать неделями, а то и вовсе не дают, не объяс-



 
 
 

няя при этом причин.
–  Полковник,  – командующий жестом подозвал армей-

ского особиста. – Оформите товарищу Маркову постоянный
пропуск со всеми необходимыми печатями и подписями. В
ваших документах можете сослаться на мое личное распо-
ряжение. Пропуск вручить завтра, об исполнении доложить.
Выполняйте.

Стоявшие поблизости журналисты лишь завистливо пере-
шептывались. Ну как тут обойдешь этого Маркова, если ему
сам командующий Туркестанским военным округом своим
личным распоряжением выдает пропуск-вездеход.

***
«Аркадий, ты зря так рискуешь, – увещевали его друзья. –

Ну зачем ты суешь голову в самое пекло?» Он никого не слу-
шал, да и не слышал. Лез в такие горячие места, куда доб-
ровольно ни один здравомыслящий человек носа не сунет.
Не для того, чтобы оказаться там единственным из своих со-
братьев по перу, а для того, чтобы наконец понять, самому
разобраться, что тут происходит на самом деле.

Идеологи Кремля официально трактовали, что Советский
Союз оказывает Демократической Республике Афганистан
интернациональную помощь, а ограниченный контингент
советских войск введен в страну исключительно для поддер-
жания порядка. Ни о какой войне речи не было и быть не
могло – так утверждала советская пропаганда. Поэтому о



 
 
 

том, что идет война, говорить категорически запрещалось.
Журналистам, работающим в ДРА и освещающим ход этой
самой «интернациональной помощи», было предписано го-
ворить о том, что в Афганистане проходят… учения. Эта
идиотская схема, в публикациях советской прессы, выгляде-
ла примерно так: «Это было три месяца назад. На перевале
Саланг проходили очередные учения стрелков мотопехоты.
В ходе учений рядовой (сержант, лейтенант, капитан – выше
капитана звания указывать было запрещено военной цензу-
рой) Иванов, сам тяжело раненный, вынес с поля боя коман-
дира, подорвавшегося на мине «противника». За ратный по-
двиг рядовому Иванову присвоено звание Героя Советского
Союза, ему вручены Золотая звезда и орден Ленина».

Слово «противник» следовало непременно брать в кавыч-
ки. Читателям этого бреда оставалось только недоумевать,
на каких-таких учениях командиры подрываются не на учеб-
ных камуфляжных, а на реальных минах, и каков должен
быть уровень этих учений, чтобы рядовой получил звание
Героя Советского Союза. И отчего, в результате этих нескон-
чаемых многолетних учений, которые проводятся по чьей-то
злой воле исключительно в «дружеском» Афганистане, плач
стоит «по всей Руси великой», потому что «черные тюльпа-
ны» день и ночь доставляют на родную землю цинковые гро-
бы.

Не реже одного раза в месяц собкор должен отправлять
в редакцию репортаж о том, как радушно встречают афган-



 
 
 

ское население воинов-интернационалистов, с каким нетер-
пением их ждут. Как плачут женщины и дети, когда совет-
ские солдаты, после короткого привала, покидают кишлак, и
льют им вслед по местному обычаю воду, и бросают цветы,
желая легкого пути. Никакой такой традиции лить вслед во-
ду и бросать цветы в Афганистане и в помине никогда не су-
ществовало, этот мудизм тоже придумали кремлевские про-
пагандисты. Вот стрелять вслед уходящим солдатам могли –
это всегда пожалуйста. Что да, то да.

***
…Батальон капитана Александра Плохих поднялся в гор-

ный кишлак под вечер, когда уже стемнело. У входа в посе-
лок «интернационалистов» встречали несколько седоборо-
дых благочестивых с виду стариков, которые преподнесли
им хлеб и отправились резать барана, чтобы солдаты могли
как следует подкрепиться. Сытые, завалились спать. Когда
утром покидали кишлак, комбат Плохих подивился – будто
вымерли все, нигде ни души, и провожать никто не вышел.
Как только спустились в ущелье и оказались зажатыми с двух
сторон горными скалами, сверху ударили из крупнокалибер-
ных пулеметов. У капитана полегло до семидесяти процен-
тов личного состава. Отстреливаясь, поднялись наверх, в тот
же самый кишлак, произвели зачистку. Обнаружили семна-
дцать человек – в основном старики, женщины, дети. Капи-
тан приказал загрузить их в вертолет и, когда поднялись в



 
 
 

воздух на порядочную высоту, самолично каждого, держа за
ноги, вышвырнул из люка «вертушки» в ущелье.

За полгода до этого, тогда еще старшего лейтенанта Пло-
хих, «за мужество и героизм, проявленные при взятии Джа-
лал-Абада» представили к званию Героя Советского Союза.
За казнь мирных афганских жителей капитана Плохих воен-
ный трибунал приговорил к расстрелу. Потом выяснилось,
что представленных к званию Героя расстреливать нельзя,
капитана сначала помиловали, а потом отправили обратно
«за речку» – кровью искупать «на учениях» свой грех.

Эту жуткую историю майор Сашка Плохих рассказывал
Аркашке, когда они валялись на соседних койках в первой
хирургии главного военного госпиталя Кабула.

– Саня, а почему ты их за ноги выбрасывал, мог просто
вытолкнуть, – спросил Аркашка.

– Жалко мне их в тот момент не было, но смотреть им в
глаза все-таки не хотел, – признался «самый хороший в со-
ветской армии майор Плохих», так его звали тогда солдаты.

***
…Валерку Кирсанова в армию не провожала ни одна дев-

чонка. Был он худ, тщедушен и золотушен, как говорится, не
на что позариться. Из рязанского села попал он в знамени-
тую учебку под Ферганой, однако статным и бравым десант-
ная подготовка его так сделать и не смогла – где ничего не
положено, там нечего взять.



 
 
 

Как-то вечером, когда начался очередной обстрел, Кир-
санов заметил невдалеке от их позиций старика и маленько-
го мальчишку, сидящих верхом на осле. Как они здесь ока-
зались, было совершенно неясно, да и не до размышлений
было – советские «воины-интернационалисты» открыли от-
ветный огонь. Чья пуля, советская или душманская, попа-
ла в осла – неважно, животное завалилось на бок, дед и па-
цан оказались под ним, как под щитом. Действуя скорее ма-
шинально, чем осознанно, Кирсанов по-пластунски добрал-
ся до убитого животного и извлек из-под него мальчишку,
тот был весь в крови. Как жив остался – непонятно, подби-
того осла пулями просто в решето превратили.

– Мальчишка-то легкий был, не то что старик, – позже
объяснял Валерка свои действия, – вот я его и поволок.

Благополучно добравшись до окопа, он свалил пацаненка,
словно куль, облегченно вздохнув. Мальчишку стали пере-
вязывать, он что-то по-своему лопотал, ручонкой показывая
в ту сторону, где остался дед. Кирсанов вздохнул и, будто
выполняя неизбежную недоделанную работу, пополз снова.
Когда он, волоча старика, был уже возле своих, нашлась и
его пуля. Ранение оказалось легким, но каким-то обидным,
можно даже сказать, неприличным – в то самое место, где
спина теряет свое благородное название. Да еще и прапор,
гад, глумился: «Кирсанов, ты даже ранение как нормальный
солдат получить не можешь, взял да жопу подставил».

Понапрасну глумился глупый прапор. Замполит полка



 
 
 

усмотрел в действиях Кирсанова истинный поступок «вои-
на-интернационалиста», который, рискуя собственной жиз-
нью, под огнем «противника», разумеется, во время очеред-
ных учений в ДРА, спас жизни мирных афганских жителей –
семидесятишестилетнего старца и пятилетнего ребенка. Вот
так это трактовал замполит, так преподнес собкору союз-
ной газеты Маркову, с которым вместе навестил Кирсанова
в медсанбате: мягкие ткани можно залечить, и не отправляя
в госпиталь. После выхода в свет статьи о подвиге рядового
Кирсанова замполит настрочил лихое представление, и Ва-
лерка получил звание Героя Советского Союза.

Герою предоставили отпуск на родину, на десять суток, не
считая дороги. Герой решил, что негоже появляться в род-
ном селе с пустыми руками. Он представил, как обомлеют
деревенские красавицы, увидев на его гимнастерке Золотую
звезду, а в руках японский двухкассетник. Звезда уже была
в наличии, дело оставалось за малым. Дождавшись карава-
на с гуманитарным грузом из Японии, Кирсанов грамотно
отсек последний в колонне грузовик, расстрелял в упор во-
дителя-афганца и сопровождающего, забрал двухкассетник
и видеокамеру, остальное ему было без надобности, потому
и не тронул. На вопрос дознавателя, зачем убил водителя и
сопровождающего, удивленно ответил: «Так они же мне по-
хорошему магнитофон бы не отдали…»

– Ну как такое может быть? – поражался Аркадий. – По-
двиг и мародерство. Вчера он этих афганцев под пулями,



 
 
 

собственной жизнью рискуя, выносит, а завтра убивает за ка-
кую-то игрушку, – говорил он майору Плохих в госпитале. –
Или взять твой случай…

– Не надо брать никаких случаев, – сказал, как отрезал,
Сашка. Видно, этот разговор был ему неприятен. – И вооб-
ще, не ищи в жопе мозга, там – говно. Это война. Её можно
называть помощью, учениями, можно даже назвать прогул-
кой, суть не меняется. Это – война. А на войне как на войне,
слыхал, конечно, такое высказывание.

***
Да, это была война, и он так в ней запутался, что вскоре и

впрямь перестал искать смысл в том, чего не понимал. Писал
то, что от него требовали, и старался особо не задумывать-
ся над происходящим. Хотя не всегда и получалось. В том
смысле, что совсем уж не задумываться получалось далеко
не всегда.

Поговорка «кому война, а кому мать родна» относится ко
всем войнам, афганская исключением не стала. В цинковых
гробах вместо трупов отправляли золото и наркотики, про-
давали оружие и боеприпасы, обмундирование, медикамен-
ты и продовольствие. Продавали все, что можно было про-
дать. Транспорты с гуманитарными грузами грабили отнюдь
не так, как деревенский простачок Кирсанов, забирали на
корню все, что было. Особо ценились японская радиоаппа-
ратура, оптика, превыше всего – телевизоры. Колонны с гу-



 
 
 

манитарными грузами с одинаковым энтузиазмом грабили и
душманы, и советские воины-интернационалисты.

***
Отцу и бабе Симе в Ташкент, Арине и сыну в Ленинград

он писал редко и скупо. Да подробностей все равно бы во-
енная цензура не пропустила, а передавать письма с оказией
было запрещено категорически. И не то, чтобы Марков бо-
ялся строгую инструкцию нарушить, просто не хотелось пу-
гать родных ненужными подробностями. К тому же газеты,
где регулярно появлялись репортажи собкора Аркадия Мар-
кова, они читали, подробности его нынешнего житья-бы-
тья, видимо, дополняли в воображении сами. Отец ответные
письма писал коротенькие. Такие же, как когда-то, много лет
назад, присылал своей любимой Ривочке из армии. Будучи
человеком малограмотным, в конце письма непременно ста-
вил одну строчку точек, одну запятых, приписывая, что точ-
ки и запятые пусть расставит по своему усмотрению. Так те-
перь делал и в письмах к сыну.

Арина о себе почти ничего не сообщала, подробно писа-
ла, как растет Славик, как радует её, чем огорчает. О том,
как поживают знакомые, хотя он и спрашивал, не сообщала
вообще ни слова. Её письма были какими-то отстраненны-
ми, так, во всяком случае, ему казалось.

***



 
 
 

Довольно часто приезжали в Афганистан артисты, пре-
имущественно эстрадные певцы и всевозможные ВИА, ко-
торых тогда развелось множество. Большинство из них, осо-
бенно ансамбли, выступали исключительно в Кабуле, в глав-
ном военном госпитале. Собирались все ходячие больные,
медперсонал. Каждый концерт – праздник, как дуновение с
родной земли. Артистам долго аплодировали, не отпуская их
со сцены. И они, надо отдать им должное, старались от души,
иногда такие концерты длились по нескольку часов.

Солисты, особенно знаменитые, частенько заявляли, что
желают выступить непосредственно перед бойцами, рвались,
как они говорили «на передовую». Замполиты, их сопровож-
давшие, долго «согласовывали», на самом деле просто вид
делали, время тянули для достоверности. Потом на броне-
транспортерах, чтобы антураж войны был полный, везли «на
передок». На самом деле неуклюжая броня долго крутилась
и петляла по запутанным окрестным тропам в предместьях
Кабула, и привозила артистов в одну из вспомогательных ча-
стей штаба сороковой армии. Для пущей убедительности и
реального антуража кто-нибудь из специально отряженных
для этой цели сержантов или прапоров устраивал стрельбу
из автомата, мог даже гранату подорвать. Иллюзия боя была
полной, артисты пребывали в святой уверенности, что нахо-
дились непосредственно в районе боевых действий. В штабе
их не разочаровывали, некоторых даже «за участие в боевой
операции» представляли к награждению орденом Красной



 
 
 

Звезды, так как им награждать имел полномочия командую-
щий армией.



 
 
 

 
Глава двадцать девятая

 
В ноябре 1982 года скончался Брежнев. Вадик Панев на

смерть генсека отреагировал весьма своеобразно:
– Сука старая, даже уйти по-человечески – и то не захотел.

И ментам всем поднасрал – в их праздник лапти сплёл, – и
мне в тарелку накакал.

– Тебе-то каким образом? – удивился Аркадий.
– Так у меня день рождения, хотел ребят позвать, Поля-

ничко пригласить, так сказать, в неформальной обстановке
пообщаться. А теперь в Союзе траур, какое уж тут веселье. Я
же и так в моральных разложенцах числюсь, а тут еще, спаси
Создатель, пришьют антисоветчину какую-нибудь…

– А ты позови Поляничко на поминки по генсеку. Накро-
ем стол, как положено, а когда он уйдет, мы тебя поздравим.
Собраться можно у меня – ну вроде как на нейтральной тер-
ритории.

– Аркаша, я тебя прошу, ты в войска больше ни ногой и
даже по Кабулу в каске ходи – такую голову беречь надо.

Поляничко «на поминки» прийти согласился сразу, но
строго-настрого велел Панаеву, чтобы, кроме него, в квар-
тире Маркова никаких гостей не было. С собой Виктор Пет-
рович принес бутылку водки «Столичная лимонная», укра-
шенную множеством медалей. Такую Аркаше видеть не до-
водилось.



 
 
 

– Любимая водка Леонида Ильича, – пояснил советник. –
Год берег, думал, на день рождения Леонида Ильича выпить,
а теперь вот приходится за помин души.

Побыл он в квартире Маркова недолго, с сожалением сце-
дил в стакан остатки «лимонной», поднялся, стоя выпил,
произнес неторопливо: «Думаю, с сегодняшнего дня и в на-
шей стране, и здесь многое поменяется. Сегодня был пленум
ЦК, генеральным секретарем избран Андропов, – непроиз-
вольно сморщился Поляничко. – Так что давай, Вадим Сер-
геевич, пока сухой закон не объявили, зови своих гостей, от-
мечайте день рождения, только по-тихому, голосить да пес-
ни орать не вздумайте, – и, видя изумленное лицо Панаева,
невесело усмехнулся: – Эх, ты, конспиратор хренов, нашёл
кого обманывать. Ты еще только рот открыл, а я уже понял,
что задумал. Да и не ты, я думаю, это придумал -тебе бы
и в голову не пришло, наверняка Марков надоумил. Ну да
ладно, я не в претензии. Помянуть Леонида Ильича действи-
тельно надо было. Он заслужил. Вы это еще поймете».

Конечно, посидеть по-тихому, как велел главный совет-
ник, не удалось. И шумели, и песни орали. Под конец уже
плохо управляемый Володька Янчук рвался на улицу, убеж-
дая всех «тихо-тихо пострелять».

– Никто и не докумекает, что мы Вадьку отмечаем. Залп в
честь безвременно ушедшего генерального секретаря – дело
святое. Если на патруль нарвемся, так и скажем.



 
 
 

***
О том, что творится в Союзе, он узнавал понаслышке. Рас-

сказывали какие-то страшилки, что в рабочее время патрули
ходят по кинотеатрам, по магазинам, проверяют у людей до-
кументы, выявляя, кто работу прогуливает. Сообщали, что
Андропов начал беспощадную войну со взятками и иными
проявлениями коррупции, одним словом, «новая метла» за-
винчивает гайки.

Не обошлось без изменений и во дворце Амина. Юрий
Павлович Максимов, чуть ли не в один день получивший
Героя Советского Союза и звание генерала армии, отбыл в
Москву. На место командующего 40-й армии прибыл гене-
рал-полковник Борис Громов. Поляничко срочно вызвали в
столицу, поговаривали, что он уже в Кабул не вернется, но
через месяц Виктор Петрович снова появился в своем каби-
нете.

Предвидя возможные изменения, Бабрак запил уже со-
всем по-черному, Поляничко все чаще и чаще приходилось
важные решения оговаривать с председателем ХАДа (аналог
советского КГБ. – прим. автора) Мохаммадом Наджибуллой,
тем более, что Андропов явно благоволил этому, ещё вчера
малоизвестному, чиновнику.

***
Но самые тревожные новости приходили из родного Таш-

кента. Из газет Аркадий знал, что в Узбекистан направ-



 
 
 

лена целая бригада следователей Генеральной прокуратуры
СССР, которые расследуют злоупотребления высшей рес-
публиканской номенклатуры. Это дело получило два назва-
ния: кто предпочитал говорить «узбекское дело», кто-то на-
зывал расследование Москвы «хлопковым делом». В печати
то и дело появлялись сообщения об аресте секретарей обко-
мов и райкомов партии, председателей и директоров круп-
нейших узбекских колхозов, совхозов, объединений. Был
арестован и дважды Герой Соцтруда Ахмаджон Акилов, в
«раю» которого когда-то довелось гостить Аркадию.

В конце 1983 года Марков прочитал в газетах траурное со-
общение о смерти Шарафа Рашидовича Рашидова. А вскоре
в Кабул прилетел его сын Володя.

Марков настоял, чтобы Рашидов на время командировки
поселился в его квартире, хотя Володя и возражал.

– Я же о тебе беспокоюсь, – убеждал он друга детства. – Ты
теперь журналист-международник, собственный корреспон-
дент «Известий» за рубежом. Не стоит тебе так явно афиши-
ровать дружбу со мной. Ты пойми, я уже не подполковник
КГБ, а всего лишь начальник скромного стройуправления.
Вот приехал заключать договор о строительстве жилых до-
мов в новом микрорайоне.

– Я должности на дружбу не меняю, – упрямо возразил
Аркадий. – А кому надо, тем и так все известно, тебе ли об
этом не знать.

Когда заговорили о внезапной смерти Шарафа Рашидови-



 
 
 

ча, Володя помрачнел:
– Знаешь, сейчас стали поговаривать, что отца, дескать,

специально устранили, чтобы не арестовывать члена Полит-
бюро. Но это ерунда, уж ты мне поверь. Понимаешь, Андро-
пов не случайно отправил бригаду генпрокуратуры именно
в Узбекистан. Заметь, не в Закавказские республики, не на
Украину или в Молдавию, а именно к нам. Это он таким
образом сводил с отцом счеты, не простил ему, что Леонид
Ильич часто папу братом называл и в сложных случаях все-
гда с ним советовался. К тому же отец успел откровенно вы-
сказаться. Он заявил Андропову прямо: «Вы начали рассле-
довать уголовное дело, которому хотите придать всесоюзное
значение. И на это дело напялили узбекский халат». Теперь,
после того как папа умер, кое-кто поговаривает, что, дескать,
Рашидов скончался от страха перед предстоящим арестом.
Я так не думаю. Просто люди Андропова целенаправленно
доводили его до инфаркта. Мне кажется, он не за себя боял-
ся. Он не перенес того позора, которым измарали весь Уз-
бекистан. Если для кого-то понятие родной земли было свя-
то, так это для него, можешь мне поверить. Ну да хватит об
этом, – решительно сказал он. – Как у тебя-то дела? Что-то
раньше я твои статьи и в «Известиях», и в «Звезде Востока»
чуть не каждый день читал, а теперь пару раз в месяц – и
привет. Зажимают что ли?

– Никто меня не зажимает, – неохотно ответил Аркадий,
и, тут же изменив тон, горячо, а с кем, если не с другом дет-



 
 
 

ства быть откровенным, продолжил: – Понимаешь, когда я
ехал сюда, мне свет застило сознание, что я, наконец, чу-
дом прорвался в загрансеть, буду заниматься международ-
ной журналистикой. Я же не представлял масштабов того,
что здесь происходит. И мне приходится только врать. Ни
одного слова правды об Афганистане пока еще в наших га-
зетах сказано не было. Афганцы нас ненавидят. Все до еди-
ного. Ну кроме руководства страны: эти-то понимают, что их
благополучная жизнь зависит только от Советского Союза.
Не будет нас, американцы вздернут их на первом же столбе.
Если свои не опередят. Понимаешь, сажусь за пишущую ма-
шинку и каждое слово из себя выдавливаю. Думал, отзовут,
но ни хрена. Желающих совать голову в это пекло не нахо-
дится. В армии бардак, дисциплины никакой. Пьют, нарко-
ту употребляют, мародерничают. Я долго думал, отчего так.
Потом понял. В Отечественную воевали за свою родину, за
свою землю. А здесь за кого? Солдаты уже открыто говорят,
что их сюда бросают как пушечное мясо. А это вранье про
бесконечные ученья, уже курам на смех. Ну придумали бы
что-нибудь более правдоподобное. Знаешь, Володя, я тебе
как на духу скажу. Погибать, конечно, не хочется, а вот лег-
кое ранение я бы пережил. Лишь бы домой отправили, ну
хоть на время. А то прошусь, прошусь, и никакого толку…

– Смотри, дуралей, еще накаркаешь – тьфу-тьфу-тьфу, –
Рашидов трижды сплюнул через плечо.

Плюй, не плюй, а накаркал сам себе Аркадий. Не сразу,



 
 
 

правда, но накаркал.

***
Страна беспрестанно смотрела по телевизору «Лебединое

озеро». Бессмертный балет Петра Ильича Чайковского те-
перь не слух и взор услаждал, а был оповещением к помин-
кам по очередному генсеку. Когда новый, все же моложе
предшественников и внушающий надежды, что трансляция
«Лебединого озера» временно откладывается, сверкая чер-
нильным пятном на обширной лысине, призывал сограждан
«нАчать» и «углУбить», собкору Маркову наконец предоста-
вили отпуск.

Внешторговские чеки и инвалютные рубли он должен был
получить в Москве, афганские деньги – «афгани», здесь их
попросту называли «афоньки», принес в мешках кассир. В
соответствии с курсом, по ведомости, набралось миллионов
десять. Никогда в жизни Аркашке не приходилось видеть
таких рваных, потрепанных и даже полуистлевших денег,
от которых исходил едкий запах плесени. На большинстве
из купюр отсутствовали номера, но кассир заверил, что это
ерунда, в духанах примут и так. Считал и пересчитывал он
эти миллионы час, никак не меньше. Они с Панаевым уже
успели бутылку водки «на посошок» приговорить, а кассир
все мусолил купюры. Потом вздохнул облегченно:

– Здесь ровно восемь миллионов, можешь не пересчиты-
вать.



 
 
 

– Почему восемь, в ведомости десять двести, – спросил
Марков.

– А бакшиш? – невозмутимо проронил кассир.
–  Я из тебя сейчас бакшиш сделаю,  – заорал Вадим.  –

Совсем обнаглел. Ну, возьми, двести тысяч, хрен с тобой –
пятьсот, но не два же с лишним миллиона.

Кассир плакал натуральными слезами, хватался за серд-
це, валялся у Аркадия в ногах, уверяя, что у него большая
семья, жены, дети, мать-старушка и что меньше двух милли-
онов ему взять ну никак нельзя. В итоге Аркашку все эти
стенания утомили, и он сквалыгу, у которого слезы высохли
мгновенно, прогнал. Полученных «афонек» ему вполне хва-
тало на то, чтобы загрузить несколько огромных сумок по-
дарками.

***
Сделав всего на сутки пересадку в Ташкенте, он вынуж-

ден был полететь в Москву – там ждали его отчет в между-
народном отделе ЦК КПССС и на редколлегии «Известий».
Номер полулюкс ему выделили в гостинице «Москва», куда
приехали и Арина со Славиком.

Накануне отчета в ЦК его пригласил в гости Бовин. Су-
пруга Александра Евгеньевича Лена Петровна (она особо
подчеркнула, что её имя не Елена, а именно Лена) встретила
их радушно. Бовин же предупредил, чтобы на разносолы го-
сти не рассчитывали, так как сегодня четверг. И пояснил, что



 
 
 

в молодые годы они с Леной дружили с молодоженами Лю-
бимовыми. У Бовиных была крохотная, но отдельная ком-
натушка, поэтому собирались у них. Как-то стихийно сло-
жилось, что встречались по четвергам. Будущий знаменитый
режиссер приносил бутылку «московской» водки, Лена жа-
рила котлеты, по две на нос, и отваривала дешевую на ро-
стовских рынках картошку, которую можно было не считать.
На большее денег не хватало. Шли годы, оба, и Александр
Бовин, и Юрий Любимов, стали знаменитостями, зарабаты-
вали изрядно, но, встречаясь, хотя теперь уже и нечасто, на
стол ставили только водку, котлеты и картошку – ничего дру-
гого, так было заведено раз и навсегда. Арина с Аркашей
благоговейно выслушали эту историю. Им было абсолютно
все равно, что будет на столе, – побывать в одной компании,
за одним столом с Бовиным и Любимовым было для них тем
более лестно, что Александр Евгеньевич сообщил: «Сегодня
на наших с Юрием Петровичем четвергах впервые присут-
ствуют посторонние».

Естественно, что расспрашивали его о работе в Афгани-
стане. Когда журналист умолк, в комнате воцарилось тягост-
ное молчание.

– Знаешь, старик, я тебя своим честным словом заверяю,
что ни одного слова, тобой здесь произнесенного, за порог
этой комнаты не просочится. Но я тебя заклинаю: и в меж-
дународном отделе на Старой площади, и у нас на редколле-
гии умерь свою откровенность. Да даже не умерь, а попросту



 
 
 

засунь ее себе сам знаешь куда. Я даже не представляю, что
они с тобой могут сделать, если услышат хоть сотую долю
того, что ты здесь нам высказал.

Александр Евгеньевич беспокоился напрасно. Аркадий
Александрович Марков, собственный корреспондент двух
крупнейших советских газет в Демократической Республи-
ке Афганистан, и Аркаша Марков, благоговейно переступив-
ший когда-то порог многотиражной газеты «Геолог», были
двумя разными людьми.

***
Отпуск пролетел как мгновение, он даже не со всеми дру-

зьями, с кем планировал, успел повидаться. Арина после
Москвы прилетала к нему в Ташкент, огорчалась, что мужа
почти не видит, но, верная своему непоколебимому спокой-
ствию, внешне этого никак не проявляла.

За несколько дней до отъезда Аркадия в Кабул они ужи-
нали в ресторане недавно построенного в центре Ташкента
Дома кино. К их столу подошел Малик Каюмович. Сердечно
поздоровался, сказал, что внимательно читает все репорта-
жи Маркова, и тут же предложил написать сценарий фильма.

– Завтра загляни на студию, попьем в моей чайхане чайку,
подробности обсудим, – предложил Каюмов.

– Арина, помнишь, в день нашего знакомства ты интере-
совалась раскопками могилы Тимура и я тебе рассказывал
про оператора, который снимал эти раскопки 21 июня 1941



 
 
 

года. Так вот, это и был тот самый Малик Каюмович Каюмов,
который сейчас к нам подходил.

На следующий день они договорились, что Марков на-
пишет две заявки – на сценарий о жизни заставы на совет-
ско-афганской границе и заявку сценария непосредственно
о каком-то «подразделении воинов-интернационалистов».
Аркадий очень наделся, что второй сценарий либо не утвер-
дят вовсе, либо будут утверждать еще очень долго. А работа
над фильмом о пограничниках сулила ему возможность хоть
изредка приезжать на студию «Узбекфильм». Во всяком слу-
чае, Малик Каюмович заверил его, что это вполне реально.

Но вовсе не о новом сценарии думал он по пути в Кабул,
пристроившись между двумя контейнерами в брюхе воен-
но-транспортного самолета.

– Аркадий, из этой страны надо уезжать. Нам всем, и тебе
в первую очередь, – огорошила его Арина, когда он её про-
вожал в ташкентском аэропорту.

– Куда уезжать, зачем и почему мне – в первую очередь? –
опешил он от неожиданности.

– Куда угодно, в Израиль, в Америку, хоть на Берег соба-
чьей кости, только отсюда. И тебе, пока ты еще окончательно
не превратился…

– В кого, в кого я не превратился? – взбесился он, уже до-
гадываясь, что его безропотная и такая покорная жена может
понимать то, о чем он сам думать боялся и трусливо гнал
мысли, мешавшие ему спокойно спать.



 
 
 

– Аркаша, ты посмотри, в кого ты превращаешь себя? –
продолжала добивать его жена. – Ты же перестал людям в
глаза смотреть. Так ведут себя те, кому постоянно стыдно.

– Ты хочешь сказать, что я сволочь? – спросил он глухо.
Арина ласково погладила его по щеке, как ребенка:
– Нет, мой дорогой, ты не сволочь, и я очень надеюсь, что

сволочью никогда не станешь. Но ведь ОНИ, они постоян-
но тебя подталкивают к краю этой пропасти. Вот эти, кото-
рые со Старой площади, они и есть настоящая сволочь. Я
просто боюсь, что это заразно. Потому что ты уже начал пи-
сать в своих репортажах: «выполняя свой интернациональ-
ный долг». Вся эта страна проникнута враньем. Нам врут,
что мы счастливые, самые веселые, самые сытые во всем ми-
ре. И запрещают самим посмотреть, как живут люди в дру-
гих странах. Чем же это для нас закончится?..

– Да что я там делать буду, за границей? Я же могу писать
только на русском языке и думать тоже, только на русском.

–  Серёжа Довлатов тоже не хотел с Ленкой в Америку
ехать, – возразила Арина. – А теперь! Его книги издаются
там и на русском языке, и на английском. Его наконец весь
мир узнал. А кем он был здесь?..

***
Конечно, каждому газетчику время от времени приходит-

ся писать что-то, о чем потом поскорее хочется забыть, раз-
мышлял он. Но в этом проклятом Афганистане творится та-



 
 
 

кое, о чем даже думать не хочется. А он пишет, изворачива-
ется самым бесстыдным образом и льет на газетные страни-
цы всю эту смердящую грязь, это вранье, которые сам же и
заворачивает в блестящую обертку. Но грязь блеском оберт-
ки спрятать еще можно, а вот запах – точно нет. И если се-
годня этот запах почуяла Арина, то завтра будет смердеть на
всю страну. А может, уже смердит… Но уехать, как предла-
гает жена? Нет, категорически нет. К этому он не готов.



 
 
 

 
Глава тридцатая

 
Проклятая рука ну никак не хотела заживать. Ему уже

сделали две операции, а толку никакого.
– Знаешь что, Музыкант, – обратился к нему доктор Ка-

саткин тем детским прозвищем, которым его еще в школе
дразнили, – тебе надо ехать в Ташкент, в институт травмато-
логии. Пусть тебя академик Адылов посмотрит. Что-то мне
не нравится, как себя твои кости ведут, как бы тебе без руки
не остаться. Я напишу Адылову подробное сопроводитель-
ное письмо…

– Не надо письма, я Шакира Шариповича хорошо знаю.
Еще с тех пор когда он занимался разработкой мумиё, как
фармакологического препарата. Его в нашей академии наук
скорые на расправу деятели чуть ли не шарлатаном провоз-
гласили. Мне тогда за него пришлось серьезно заступаться –
через газету. Помню, большой очерк был.

– А знаешь, я сейчас вспомнил эту историю. И очерк твой,
кстати сказать, читал и гордился, что у меня такой одно-
классник. Так что пусть тебе теперь академик добром за доб-
ро ответит. Врач он действительно блестящий. Ну что, будем
оформляться? – спросил Николай Николаевич.

***
…Все эти песни про «черный тюльпан», «груз двести» –



 
 
 

все эти образы были созданы поэтами, писателями, бардами,
журналистами, совсем чуточку – народной молвой. В жизни,
как правило, всё гораздо прозаичнее. В первые же дни, как
только стали отправлять в Союз запаянные цинковые гробы,
простой советский прапорщик, заполняя накладную на от-
правку груза, поставил порядковый номер «200».

– Чего везем? – спросил его бортинженер.
– Тебе знать не положено, – грубо, не по-уставному, от-

ветил прапор. В Афгане не очень-то соблюдали воинский
устав и субординацию. – Твое дело в накладной расписаться:
«груз № 200 получил». Вот так и пошло: «груз 200» – зна-
чит, гробы. На самом деле все грузы в бездонное брюхо воен-
но-транспортного Ил-76 загружались в закрытых контейне-
рах, куда входили и танки, и все что угодно, включая гробы.
Поэтому те немногие пассажиры, которых пускали на борт
военного самолета, ютясь на узеньких дюралевых скамееч-
ках и тыкаясь коленями в эти огромные контейнеры, нико-
гда не могли знать, что там находится внутри.

…Тяжело оторвавшись от земли, Ил-76 начал свой полет
– или к месту назначения, или – в вечное бессмертие. Те, ко-
му доводилось летать часто, включая, само собой, экипажи,
взлет над Кабулом называли весьма поэтично, хотя и страш-
но – «три круга ада». Кабул находился в долине, окруженной
со всех сторон горами. По аэродинамическим качествам са-
молет не мог взлетать по прямой, набирая высоту под углом.
Приходилось делать четыре круга, этакую спираль, чтобы на-



 
 
 

брать нужную высоту и взлететь над горами. До трех кру-
гов «Ил» был уязвим для «стингеров», которыми в достаточ-
ном количестве располагали моджахеды. Поэтому сбивали
советские военные транспортники регулярно. Так что любой
рейс из Кабула был сопряжен со смертельным, без преувели-
чения, риском. Сам самолет выпускал тепловую завесу, под
его брюхом «квадратом» поднимались смертники – четыре
вертолета, которые также выполняли роль тепловой завесы и
потому были во время обстрелов уязвимы еще больше, чем
сами самолеты. Снаряды «стингеров», попав в тепловую за-
весу, разрывались, рассыпаясь на невиданной красоты фей-
ерверк.

Глядя в иллюминатор на этот смертоносный «салют», Ар-
кадий припомнил где-то вычитанное. В самом начале два-
дцатого века, когда появился пулемет «максим», самые свет-
лые умы – политики, писатели, общественные деятели – бы-
ли не на шутку встревожены. Они взывали к немедленно-
му прекращению всех войн, поскольку на земле появилось
страшное, невиданной разрушительной силы оружие мас-
сового истребления, способное уничтожать десятки людей.
«Как чисты, но как наивны в своих помыслах и устремлени-
ях были те люди», – подумалось Аркадию.

В самолете раздалась протяжная сирена. Несколько штат-
ских, которых на борт провожал майор из политуправления
армии, в страхе заметались по салону. Их никто не преду-
предил, что сирену пилоты включают, когда самолет благо-



 
 
 

получно пересекает границу Советского Союза. Теперь уже
можно расслабиться, сюда точно ни одна афганская зараза
не залетит…

***
Прямо у трапа самолета Аркадия встречала «скорая по-

мощь». Внутри машины, облаченный в белый медицинский
халат, поседевший и постаревший, ждал сына отец – это уж
Николай Николаевич Касаткин расстарался для друга дет-
ства. Включив сирену, «скорая» за какой-нибудь час домча-
лась от военного аэродрома до республиканского института
травматологии.

Директор института, тот самый академик Адылов, за
которого в свое время вступился журналист Марков, по-
смотрел привезенные из военного госпиталя рентгеновские
снимки и лишь нахмурился.

– Нужно делать операцию, чем быстрее, тем лучшее. Зав-
тра. Я сам соперирую, – решил Шакир Шарипович.

 
Машина времени

 
(Оглядываясь на будущее)
Он включил свет, лампочка вспыхнула и тут же погасла.

Но не свет погас, а он – ослеп. В один миг, ослеп. «Амбу-
ланс», так здесь, в Израиле, называется скорая помощь, до-
ставил его в больницу. Позже, уже после операции, он пы-



 
 
 

тался выяснить, что произошло. Анатолий Серов, врач-оф-
тальмолог, добрейшей души человек, терпеливо объяснял:

– У нас клиника, а не исследовательский институт. Мы
не выясняли причину, мы ее устраняли. Случай редкий, тя-
желый. Может быть, твоя ослабленная иммунка ударила по
глазам, вот сетчатка и отслоилась разом.

–– Почти десять лет прошло после Чернобыля. Неужто до
сих пор аукается? – размышлял Аркадий.

Операция длилась несколько часов. Когда Аркадий начал
воспринимать, по звукам и ощущениям, окружающую его
действительность, он услышал спокойный и такой родной го-
лос Арины:

– Я тебе бульон принесла. Попей.
– Откуда ты здесь?
– Стреляли, – явно усмехнулась Арина.
После тяжелого наркоза соображал он туго, юмора не по-

нял:
– Стреляли?
– Ну фильм, «Белое солнце пустыни», помнишь? «Ты как

здесь оказался?» «Стреляли».
– А в меня стреляли?
– Пей бульон, – раздался незнакомый голос, молодой, с

хрипотцой.
Аркадий протянул руку, неуверенно спросил:
– Славик?..
Потом, будто все еще не веря, уточнил:



 
 
 

– Так вы что, из Америки прилетели? Как вы узнали?
– Все-таки журналист въелся во все твое существо – не

успел еще в себя толком прийти, а уже вопросы задаешь, –
беззлобно попеняла ему Арина. – Узнали от Славки Полу-
нина, а ему кто-то из ваших общих друзей сказал, то ли Валя
Никулин, то ли Миша Козаков. Вот мы сразу и прилетели.

Он был еще настолько слаб, что эта встреча, эти родные
голоса истощили его окончательно, он погрузился в сон, а
когда проснулся, испугался, что Арина, сын Славка – все это
ему только приснилось. Боясь, что ему никто не ответит, Ар-
кадий слабым голосом позвал:

– Арина.
И тут же отворилась дверь палаты, и она вошла, будто

только и ждала, когда он ее позовет.
Повязку сняли только через три месяца. Сын смог побыть

в Израиле всего две недели, ему нужно было возвращаться,
так что Аркадий Славика так и не увидел. Арина пробыла с
ним все три месяца. И только когда он уже начал различать
отдельные предметы, сказала, что ей тоже пора возвращать-
ся. Она не спрашивала, полетит ли он вместе с ней в Амери-
ку, да ему, впрочем, после операции летать самолетами по-
ка было нельзя. Аркадий понимал, что нужно объясниться,
но не находил слов. Он опять остался один в своей комнате.
Бесконечно близкая, единственно родная и безнадежно да-
лекая женщина уехала. Он так и не сказал ей важных слов.
Не смог. Не смог потому, что так и не разобрался сам в себе.



 
 
 

***
После операции в институте ортопедии рука наконец на-

чала заживать, хотя академик Адылов полагал, что двига-
тельные функции в полном объеме вернутся не раньше, чем
через год. О том, чтобы вернуться в Афганистан, не могло
быть и речи. В «Известиях», как только это поняли, сразу
потеряли интерес к своему бывшему собкору. В Москве де-
лать было нечего, он вернулся в Ташкент.

Пока он улаживал свои дела, в «Звезде Востока» произо-
шли серьезные перемены. Ушел на пенсию Николай Федо-
рович Тимофеев, главным редактором стал Сафаров. Узнав
об этом, Аркашка ринулся в редакцию.

– А я всё жду, когда ты объявишься, – не скрывал своей
радости Рубен Акопович. – Хоть одна родная душа рядом
будет. Гипс еще долго носить придется?

– Да это уже облегченный вариант, лангетка, – небрежно
ответил Аркадий. – Я привык, почти не мешает, даже на ма-
шинке приспособился одной рукой печатать.

– Ну и хорошо, – одобрил Сафаров и тут же спросил: –
Отдел репортажа примешь?

– В каком смысле?
– В прямом. А кому еще заведовать отделом репортажа,

как не тебе? Да я, собственно, и не предлагаю – настаиваю.
Через несколько дней Сафаров сказал на планерке наро-

чито будничным тоном:



 
 
 

– Вчера на бюро ЦК партии заслушивался кадровый во-
прос. Товарищ Марков Аркадий Александрович утвержден
членом редакционной коллегии и заведующим отделом ре-
портажа.

– Рука одна, а должностей две захапал, – желчно выска-
зался давний Аркашкин недруг – заведующий отделом про-
паганды Забровский.

–  Полагаю, что Аркадий Александрович и одной рукой
сможет сделать намного больше, чем некоторые обеими ру-
ками, – отреагировал Сафаров.

На следующий день, как велел главный редактор, он явил-
ся в сектор учета кадров ЦК, заполнил так называемую объ-
ективку.

– Что ж ты главного не написал? – попенял ему заведую-
щий сектором, просмотрев анкету.

– Чего я не написал?
– Номер партбилета.
– Так у меня его нет, – признался Аркадий.
– Ну, уважаемый, когда идешь в ЦК партии, партбилет

при себе должен быть.
– Нет, вы не поняли, у меня его вообще нет.
Завсектором поднялся, запер дверь изнутри, открыл

шкаф, где стоял маленький холодильник, достал оттуда бу-
тылку водки. Когда они выпили, потребовал:

– Рассказывай как на духу. Куда дел партбилет? Потерял,
украли, жена в стиральной машинке постирала…



 
 
 

– Да никуда я его не девал. Я не член партии.
Если бы заведующему сектором учета партийных кадров

сказали, что с Марса прилетел инопланетянин и будет ра-
ботать на номенклатурной должности на земле, функционер
ЦК удивился бы куда меньше.

– А как же мы тебя утвердили на бюро и заведующим от-
делом и даже членом редакционной коллегии? – растерянно
спросил он.

– Ну это, наверное, вопрос скорее к членам бюро, чем ко
мне, – беспечно отреагировал Аркадий.

Услышав от Маркова этот рассказ, Рубен Акопович не
был столь беспечен – это же он выдвигал своего любимчика
на ответственную должность, с него, стало быть, и спрос.

– Мне даже мысль в голову не могла прийти, что ты, столь-
ко лет проработав в партийной газете, не вступил в партию.
Ладно, будем думать.

На следующий день вызвал к себе Маркова и сказал:
– Я тут кое с кем посоветовался, и вот что мы решили. Ты

будешь в нашей редакции являть собой принцип нерушимо-
го блока беспартийных и коммунистов.

– Вы это серьезно, Рубен Акопович?
– Я – серьезно, и тебе по этому поводу где попало шутить

не советую. – жестко заявил Сафаров.

***
Как добыть информацию, сделать репортаж, взять интер-



 
 
 

вью, он знал прекрасно. Но как организовать работу отдела,
понятия не имел. Выручало то, что в отделе работали опыт-
ные зубастые репортеры, которых подгонять было не нужно,
они сами хорошо знали, что делать.

Как-то воскресным утром ему позвонил Сафаров:
– Аркашка, ты же живешь возле Алайского базара?
– Ну да.
– Давай-ка скоренько беги туда. Вчера для вручения рес-

публике ордена приехал новый секретарь ЦК КПСС Ельцин.
Сегодня утром сбежал из резиденции и отправился на Алай-
ский. Так что дуй туда.

– Без охраны сбежал? – уточнил Аркадий.
– Ну он-то думает, что без охраны, – ответил шеф.
В центре рынка была небольшая площадь с фонтаном. Во-

ды в фонтане отродясь не было. На бордюре стоял высочен-
ный человек и зычным голосом вещал: «Товарищи, я сек-
ретарь ЦК КПСС Борис Ельцин. Подходите, рассказывайте,
какие у вас проблемы, как цены на рынке…»

«Ну точно, как в анекдоте про Хрущева», – ухмыльнулся
Аркашка. Хрущев отправился в каком-то городишке на ры-
нок. Местным торговцам приказали, чтобы они в этот день
цены снизили. Подходит еврей к продавцу коровы и спраши-
вает, почем корова. «Три рубля», – отвечает продавец. Еврей
идет дальше, продавец вслед кричит: почему, мол, корову не
покупаешь, ведь дешево. «Я лучше еще три рубля добавлю и
курочку куплю», – отвечает еврей. Так и этот Ельцин – спра-



 
 
 

шивает у людей, довольны ли они ценами на базаре.
В сопровождении целой толпы горожан Ельцин стал об-

ходить базарные ряды. Зашел в хлебный магазин, да даже не
магазин, а так – палатка, где в этот час было пусто, ранний
утренний хлеб уже раскупили. Ельцин осмотрел пустующие
полки, спросил:

– Это что там у вас, рис?
– Рис, – ответил продавец.
– А где манная крупа, гречка где? Вы что, детей одним

рисом кормите?
Продавец молчал. За сорок лет, что он здесь работал, в

магазин ни гречки, ни манки не привозили ни разу. Походив
по базару еще с полчаса, Ельцин вернулся в резиденцию. На
следующий день собрал всё республиканское руководство.
Все ждали, что новый секретарь ЦК КПСС сейчас «произ-
несет программную речь, поставит перед Узбекистаном но-
вые задачи». Но Ельцин свою гневную речь обрушил на…
хлебную палатку. Несчастного продавца он клеймил такими
словами, как саботажник, расхититель, и требовал гнать его
поганой метлой из советской торговли.

***
…В 1943 году Мумин Аширов, потерявший на фронте ру-

ку, вернулся в родной Ташкент. Инвалиду-фронтовику вы-
делили кое-какие стройматериалы и поручили построить на
Алайском базаре хлебную палатку. Он собрал друзей, и па-



 
 
 

латку за несколько дней они соорудили. С тех пор и торговал
здесь хлебом директор, продавец, грузчик и даже бухгалтер
в одном лице – инвалид Отечественной войны Мумин Аши-
ров. На хлебозаводе его хорошо знали и уважали. Три раза
в день в магазинчик на базаре привозили свежий горячий
хлеб. Никому из покупателей, что годами, а некоторые уже
и десятилетиями, ходили сюда практически ежедневно, и в
голову не приходило покупать в этом магазине что-нибудь
кроме хлеба.

О разгоревшемся на республиканском совещании сканда-
ле Сафаров рассказал Маркову.

– Ты сам-то зашел потом в этот магазин? – спросил он
Аркадия.

– А чего мне туда заходить, если я там постоянно хлеб по-
купаю. Я этого Мумина-ака уже много лет знаю. Фронтовик,
руку на войне потерял, золотой дядька.

– Ну вот, а секретарь ЦК товарищ Ельцин требует, чтобы
этого дядьку с треском выгнали, потому что у него в магази-
не нет ни манки, ни гречки.

– Так он же не госснаб, не госплан и не министерство тор-
говли, он простой директор хлебной платки, – возмутился
Аркадий. – А хлеб у него, кстати, всегда свежий. За что же
его гнать?

– Ты это Ельцину скажи, – иронично посоветовал Сафа-
ров.

– Рубен Акопович, Ельцины приходят и уходят, а хлебу-



 
 
 

шек надо кушать каждый день.
– Крамольные вещи говорите, товарищ Марков.
– Никакой крамолы, Рубен Акопович. Тем более что Ми-

хаил Сергеевич нас с утра до ночи убеждает, что теперь сво-
бода слова, плюрализм. Вот я в порядке плюрализма напи-
шу очерк про фронтовика Аширова, а вы его, поддерживая
свободу слова, опубликуете.

Сафаров не испугался, и очерк был в «Звезде Востока»
напечатан. После такого панегирика снимать заведующего
магазином с работы было как-то неловко. Единственный, кто
не знал, какие вокруг него разгорались страсти, был сам Му-
мин Аширов. Он так толком и не понял, кто таков был тот
высокий здоровенный русский, который почему-то в его ма-
газине искал гречку.

***
В ночь на 26 апреля 1986 года Марков дежурил. Де-

журство выдалось муторным. Горбачев разразился очеред-
ной программной речью, с множеством цитат из Ленина.
Москва готовила речь к публикации во всех партийных га-
зетах, так что приходилось ждать, пока застучит телетайп,
передавая из столицы облагороженные редакторами ТАСС
мудрые мысли генсека. Аркадий уже вычитал и подписал
первую полосу, когда телетайп застрекотал снова. На ленте
с пометками «Спецсообщение» и «молния» значилось: на
электростанции в поселке Чернобыль, в ста километрах от



 
 
 

Киева, в 5 часов 25 минут, произошел сильнейший пожар.
Пометка «спецсообщение» означала, что эта информация не
для печати.

«Ну надо же какое совпадение! – поразился Аркадий. –
Ровно двадцать лет назад, 26 апреля 1966 года, в 5 часов 25
минут, то есть, день в день, час в час, минута в минуту, про-
изошло ташкентское землетрясение. А смотаюсь-ка я на этот
пожар,  – решил он.  – А то совсем бюрократом заделался.
Уже забыл, когда куда-то ездил. То гипс проклятый, то долж-
ность эта…» Сафаров отпустил его неохотно, взяв слово, что
Марков уедет максимум на три дня.



 
 
 

 
Глава тридцать первая

 
В салоне просторного Ил-62 народу почти не было. Стар-

шая из бортпроводников, его давняя знакомая Оленька По-
тапова, усадила Аркадия поближе к кухне и обслуживала
самолично. Много лет назад, как раз на киевском рейсе,
Оля принимала роды у пассажирки. Начинающий репор-
тер Аркадий Марков летел в командировку, и репортерский
бог явно ему потворствовал, определи на рейс, где произо-
шло столь необычное происшествие. Отгрохав восторжен-
ный очерк о стюардессе, Марков тогда получил не только со-
лидный гонорар, но и премию журнала «Огонёк», на облож-
ке которого в аэрофлотовской форме ослепительно улыба-
лась Оля Потапова. Само собой, девочку, которая приняла
на высоте девять тысяч метров Потапова, назвали в её честь
Ольгой.

– Чего самолет-то пустой? Я думал, киевский рейс всегда
забит…

– Так он всегда и забит. Я сама ничего не пойму, – сказала
Оля. – И ты знаешь, что самое странное: сегодня перед рей-
сом целую кучу билетов сдали. Может, ты знаешь, почему
люди лететь в Киев отказались?

– Понятия не имею, – пожал плечами Аркаша. – Я-то сам
в какой-то посёлок Чернобыль лечу, там электростанция за-
горелась. Но это, я специально по карте посмотрел, аж сто



 
 
 

тридцать кэмэ от Киева.
Ташкентский рейс приземлился в шесть утра. Странности

продолжались: огромная площадь перед аэропортом Бор-
исполь была пустынна. Ни машин, ни людей. Только одино-
кий дворник поливал площадь из шланга. Оленька так об-
кормила в самолете Аркашку аэрофлотовскими жареными
цыплятами, что его теперь мучила жажда. Насобирав по кар-
манам медяков, он направился к автоматам газ-воды и на-
брал сразу аж три стакана. Блаженство нарушил дворник.

– Слышь, парень, нельзя воду пить, – сказал он.
– А что, козленочком стану? – пошутил Аркашка.
– Как знаешь, – насупился дворник, – мое дело предупре-

дить.
Дождавшись начала рабочего дня, Марков отправился в

ЦК компартии Украины. Должность члена редколлегии от-
крыла ему дверь в кабинет секретаря ЦК по идеологии.

– Все из Киева, а вы в Киев? – вместо приветствия произ-
нес Григорий Исаевич Малоокий. – За какой нуждой?

– Да вот в спецсообщении прочитал, что в поселке Чер-
нобыль, – ударение Аркадий сделал на последнем слоге, –
электростанция загорелась.

– Ну, во-первых, это слово произносится с ударением на
«о», а во-вторых, не просто электростанция, а атомная элек-
тростанция.

– Но об этом ничего сказано не было.
– Надеюсь, вы мне на слово поверите.



 
 
 

– Ну что вы, Григорий Исаевич, – смутился Аркадий. – Я
вовсе не то хотел сказать…

– Ладно, ладно, я понял. Вы мне лучше скажите, как там
наш Сивец поживает.

Дмитрий Александрович Сивец несколько лет назад при-
ехал в Ташкент из Киева, стал генеральным директором
крупнейшего авиастроительного объединения. Крутого нра-
ва, решительный, он был из тех руководителей, про которых
говорят: «Строг, но справедлив». Рабочие объединения с по-
чтением говорили: «У нас на заводе не советская власть, у
нас на заводе сивецкая власть».

–  Дмитрия Александровича буквально пару дней назад
видел, был у него в объединении, – ответил Аркадий.

– А давайте-ка мы ему позвоним, – и Малоокий потянулся
к трубке правительственного телефона.

«Проверяет», – понял Аркадий. Когда телефонный разго-
вор был завершен, Малоокий вышел из-за стола и пригласил
Маркова в комнату отдыха.

– Дмитрий Александрович попросил меня, чтобы я оказал
вам максимальное содействие, а его слово для меня закон.
Когда-то я начинал под его руководством, он меня, можно
сказать, в люди вывел, – доставая из шкафа коньяк, сказал
Григорий Исаевич. – Ну так вот, максимальное содействие,
которое я вам могу оказать, это отправить вас ближайшим
рейсом обратно в Ташкент. Из Киева сейчас ни самолетами,
ни поездами выбраться невозможно, все, кто могут, торопят-



 
 
 

ся отсюда уехать. Но вам я билет достану.
– Ничего не понимаю, – признался Аркадий. – Почему все

бегут?
– Вы, видно, меня невнимательно слушали, – усмехнулся

секретарь ЦК. – Я же вам сказал, что пожар произошел на
атомной станции. Там был взрыв, уровень радиации таков,
что трагедию Чернобыля можно уже сегодня сравнить с тра-
гедией Хиросимы и Нагасаки. Москва пока не решается об-
народовать эту информацию, но рано или поздно нам при-
дется признать, что катастрофа произошла на АЭС.

– Я остаюсь, – решительно сказал Аркадий. – Помогите,
пожалуйста, с гостиницей и, если можно, с машиной, чтобы
до Чернобыля добраться.

Малоокий долго, в упор, смотрел на своего гостя, потом
наполнил рюмки коньяком:

– Ну, добре. С гостиницей проблем не будет, сегодня они
только пустеют, машину тоже предоставим.

***
В такой «Волге» Аркаше ездить еще не доводилось. И де-

ло было не только в необычно яркой окраске и противоту-
манных фарах. В машине была автоматическая коробка пе-
редач. За рулем сидел старший лейтенант милиции, пред-
ставившийся Николаем. Он словоохотливо поведал, что ма-
шина из сопровождения первого секретаря ЦК компартии
Украины Щербицкого. Вчера по поручению главы республи-



 
 
 

ки на этой машине кто-то ездил в Чернобыль. Машину про-
мыли, но из окружения «хозяина республики» велено было
убрать. Вот Малоокий и воспользовался бесхозным автомо-
билем и закрепил за гостем. На окраине Киева остановились
перед мрачным каменным зданием.

– Наша тюрьма, – пояснил Николай. Здесь переоденемся.
– Не понял, – удивился Аркадий. – Почему мы должны в

тюрьме переодеваться?
– Спецкостюмов пока нет, всем, кто едет в Чернобыль, ве-

лено переодеваться в зэковскую робу, чтобы свою одежду не
заражать.

– Хлопчики, вы, мабуть, чайку попьете, а то мы завскла-
дом найти не можем, отлучился куда-то, – виновато сооб-
щил начальник тюрьмы. Он с ожесточением накручивал те-
лефонный диск, с кем-то разговаривал, потом сокрушенно
развел руками:

– У завскладом фронтовой товарищ скончался, он, ока-
зывается, на похороны подался, так что даже не знаю, что
делать.

– А у нас в сто тринадцатой форточник сидит, пусть на
склад через форточку залезет и изнутри откроет, – посове-
товал «кум», по тюремному начальник оперчасти.

Форточник оказался тщедушным юрким мужичонкой лет
пятидесяти. Он ловко дотянулся до форточки и проскольз-
нул в нее, как уж. Вскоре дверь склада изнутри распахну-
лась. Получив в награду от «кума» пачку сигарет «Прима»,



 
 
 

довольный зэк под конвоем отправился в свою камеру.
Николаю и Аркадию выдали полный комплект арестанта

– нижнее белье, штаны с курткой, носки, ботинки и кепочку,
а также по объемистому пакету из плотного, чуть не в палец
толщиной, целлофана. В пакет они уложили свою одежду.

Через сто тридцать километров остановились у шлагбау-
ма, поверх которого виднелась надпись: «КПП «Иваньково».
Здесь у них тщательно проверили документы. Через пять ки-
лометров въехали в поселок Чернобыль. Стоял не по-апрель-
ски жаркий день. Чирикали птички, возле пустого детского
садика на клумбе распустились яркие цветы. Ничто не на-
поминало о той катастрофе, которая произошла всего в сот-
не метров отсюда. На КПП им с Николаем выдали дозимет-
ры и противогазы, уезжая, заглянули в созданный здесь же
здравпункт и дозиметры сдали. Взамен получили по бутыл-
ке сладкого вина «Кагор» – профилактика от радиации. По-
курили, дождались, когда вышел врач и махнул рукой: «Мо-
жете ехать, радиация в норме».

Он стал ездить сюда почти каждый день. На разрушенный
реактор его, понятное дело, не пускали, но и вокруг было
полно тем для репортажей, которые Аркадий диктовал по
телефону ежедневно. Стенографистки, Танечка и Наденька,
записывая, только ахали и просили дорогого Аркашу быть
поосторожнее. Несколько раз трубку брал Сафаров.

– Может, вернешься? – спрашивал он и, выслушав отказ,
говорил, – Ладно, тебе виднее. Хочу сказать, что из-за твоих



 
 
 

чернобыльских репортажей нам теперь приходится дополни-
тельный тираж печатать. В киосках нашу газету теперь толь-
ко рано утром купить можно, расхватывают до единого эк-
земпляра. Ты только не зазнавайся, но ни в одной газете Со-
юза нет таких подробных репортажей, как у нас.

Да он и не думал зазнаваться, ему просто было некогда.
Рано утром заезжал Коля, ехали уже привычным маршру-
том: гостиница – тюрьма – КПП «Иваньково» – поселок Чер-
нобыль. В штабе по ликвидации аварии журналиста Марко-
ва уже все знали в лицо. На третий день подскочил к нему
взволнованный Николай:

– В Припять отправляют милицейский патруль. Там ко-
мандует майор знакомый, я договорился, если хотите, може-
те с ними поехать.

Аркадий уже знал, что Припять – это городок атомщиков,
на окраине которого, собственно, и находится Чернобыль-
ская АЭС и тот самый злосчастный четвертый энергоблок,
что взорвался 26 апреля. Он со всех ног бросился к броне-
транспортеру. В машине ему первым делом велели надеть
противогаз, заставили застегнуться на все пуговицы. Было
невыносимо душно и жарко, дышать через прорезиненный
мешок невероятно тяжело, но он терпел. Все терпели, а он
– как все.

Пройдет много лет, а Аркадию будет снится один и тот же
кошмар. Он, в составе милицейского патруля, идет по опу-
стевшему безлюдному городу. Эхо от их ботинок разносит-



 
 
 

ся на сотни метров. На ветру, как жестяные, гремят пересох-
шие простыни, одежда. Город не просто пуст. Он мертв и не
оживет уже никогда.

…Патрулирование заканчивалось, когда из одного подъ-
езда, испуганно озираясь, выскользнула худенькая молодая
женщина. Один из патрульных бросился вдогонку, схватил
ее.

– Послушайте, что вы меня хватаете! – сердилась женщи-
на. – Я ни у кого ничего не украла, я в своей квартире бы-
ла. Нас когда эвакуировали, то в автобусы грузили срочно. Я
халатик только, вот этот, что на мне, на голое тело накинула,
ни документов не успела взять, ничего. Отправили в Боро-
дянку. А там, в магазинах, шаром покати, уже всё раскупи-
ли. Так и хожу без трусов. Показать? – и она ухватилась за
подол халата.

– Нет-нет, не надо, – поспешно проговорил майор. – Мы
все понимаем, но вас же предупреждали, что в Припять за-
ходить категорически запрещено, это же очень опасно. Для
вас, в первую очередь.

– Ну и что вы со мной сделаете, арестуете, в тюрьму поса-
дите? – чуть ли не истерически захохотала женщина…

В этот день он все-таки хватанул свою первую дозу. И
противогаз не уберег. Да и не мог уберечь – спустя несколь-
ко недель выяснилось, что на складах гражданской оборо-
ны Киевской области были только антибактериологические
противогазы, которые от радиации не уберегали, а только ме-



 
 
 

шали дышать. Так что вред от них был очевидный, а пользы
– никакой.

А в тот день, вернувшись из Припяти, они сдали свои до-
зиметры, потягивали из горлышка сладенькое винцо, поку-
ривали и травили анекдоты.

– Ну что, братва, с боевым вас крещеньицем, – сказал вы-
шедший на крыльцо доктор. – Хватанули маленько.

Все шестеро, вернувшиеся из Припяти, взглянули на вра-
ча с тревогой.

– Ничего страшного, – успокоил он их. – Доза пустяковая.
Зато узнаете, как себя чувствуют беременные бабы во время
токсикоза. Да, хочу предупредить – если температурка под-
нимется, не пугайтесь. Это на пару-тройку дней, не больше.

Уже подъезжая к гостинице, Аркадий почувствовал тош-
ноту, головокружение, во рту появился неприятный, ка-
кой-то металлический привкус. Похоже, что действительно
поползла вверх температура. Больше всего он боялся, что
об этом дознается Малоокий и тогда уже Григорий Исаевич
точно отправит его в Ташкент.

– Коля, у меня много материала накопилось, хочу пару
дней посидеть в номере, написать сразу несколько статей.
Так что ты завтра не приезжай. Я сам тебя наберу, когда
освобожусь.

***
Позвонил Сафаров:



 
 
 

–  Аркаша, в Чернобыль отправляется отряд гидростро-
ителей из Узбекистана, одиннадцать человек. В ЦК проси-
ли тебе передать, чтобы ты обязательно подготовил не один,
а серию репортажей о том, как они там будут трудиться.
Ну сам понимаешь, в духе: «если бы не одиннадцать узбек-
ских гидростроителей, то ликвидировать последствия атом-
ной катастрофы не удалось бы».

– Рубен Акопович, а с ними связь какая-нибудь есть?
– Завтра их бригадир должен мне звонить, чтобы я ему

дал твои координаты.
– А нельзя ли его попросить, чтобы он мне кое-что привез

из Ташкента?
– Все, что скажешь, ты же у нас герой. Тем более они ве-

зут с собой какое-то оборудование, так что диктуй, что тебе
надо.

– Мне нужен казан и все для плова, человек на десять. И
если можно, пусть одну хорошую дыню захватят.

– Ты что, там чайхану открывать собираешься? – засме-
ялся главный редактор. – Ладно, все тебе привезут, не со-
мневайся.

Знать бы, чем этот плов обернется, он бы язык себе от-
кусил, прежде чем с этой просьбой обращаться. Но в книгу
судеб нам заглянуть не дано…

***
Конечно, все ему доставили в лучшем виде. Чудесный



 
 
 

чугунный казан, мясо горного барашка, желтую морковь и
длинный белый лук – «рапкан-пиёз», красноватый рис – «де-
взра»  – и янтарно-желтого цвета пахучую мирзачульскую
дыню. Аркадий позвонил Григорию Исаевичу и рассказал,
какую ему привезли посылку.

– Очень хочу, Григорий Исаевич, вас настоящим узбек-
ским пловом угостить. Вот только где приготовить, не знаю.

– У меня на даче, – не раздумывая ответил Малоокий.
Плов ему удался на славу, он давно уже освоил это пре-

красное блюдо и опозориться не опасался. Приглашенные
секретарем ЦК гости ели да нахваливали мастера, поража-
ясь, как он умудрился приготовить блюдо, в котором каждая
рисинка от рисинки отделялась. Ну а сладчайшая дыня до-
вершила пиршество.

–  Ну угодил так угодил, Аркаша,  – восхищался Мало-
окий. – Даже не знаю, как тебя благодарить.

–  А отблагодарите меня пропуском «всюду»,  – осмелел
Аркашка. Такие пропуска он видел только у членов штаба
по ликвидации аварии.

– Ну что, генерал, ты слышал, что гость просит? – спросил
Малоокий начальника киевской милиции, своего соседа по
даче.

– Слышать-то слышал, но только боюсь, Григорий Исае-
вич, что твой ташкентский гость, как только пропуск полу-
чит, так сразу на реактор и рванет.

– А мы с него слово возьмем, чтобы на четвертый энерго-



 
 
 

блок не совался. Дайте нам, Аркадий, слово коммуниста.
Он дал им это слово с легкостью, поскольку в партии

коммунистов не состоял. Малоокому же и в голову не мог-
ла прийти мысль, что член редакционной коллеги крупней-
шей в стране партийной газеты может быть беспартийным.
На следующий день в приемной генерала ему вручили запа-
янный в пластик пропуск с красной полосой по диагонали.
«Всюду. С правом въезда в закрытую зону», – было написано
на пропуске. В левом верхнем уголке прямоугольника кра-
совалась его, Аркадия Маркова, фотография. Еще с густой
шевелюрой.

Вернувшись в гостиницу, он продиктовал Танечке репор-
таж под названием «Снова цветут каштаны». В Киеве дей-
ствительно, несмотря на сентябрь, второй раз за год, зацвели
каштаны.

– Аркаша, а ты сейчас где, в гостинице? – спросила его
стенографистка, когда он закончил диктовать.

– Ну да.
– А ты можешь сегодня никуда не ездить? – задала Татья-

на странный вопрос.
– С чего бы это? – опешил он.
–  Ну, во-первых, сегодня тринадцатое сентября, число

нехорошее. А во-вторых, мне ночью какой-то сон неприят-
ный снился.

– Предрассудки, – беззаботно рассмеялся Аркадий. – Я в
тринадцатое число не верю, оно у меня любимое. Я, между



 
 
 

прочим, в нашей газете начал работать тринадцатого числа,
и в «Андижанской газете» тоже тринадцатого. Так что мне
на «чертову дюжину» везет.

Конечно же, он первым делом отправился на реактор. У
въезда на территорию взорвавшегося четвертого энергобло-
ка стоял усиленный патруль – двое военных и двое мили-
цейских. Внимательно рассмотрев пропуск, они сверили фо-
тографию с оригиналом и все четверо с почтением откозы-
ряли. Машина по просьбе Маркова остановилась у костра.
Здесь работяги разогревали «шило». Аркадий уже знал, что
на смену каждому рабочему выдавали по сто пятьдесят грам-
мов медицинского спирта, что, по их мнению, было ничтож-
но мало. В солдатских чайниках «шило» смешивали с во-
дой, кипятили на костре, и горячая смесь проникала в кровь
не через девять минут, как обычный алкоголь, а мгновенно.
Поговорив с минуток пятнадцать с рабочими, Марков вдруг
увидел «миксер» – бетономешалку с надписью «Бухара» на
лобовом стекле. «Точно кто-то из земляков», – подумал он,
запрыгнул в свою «Волгу» и велел Николаю догнать «мик-
сер». Тяжелая машина, груженная жидким бетоном, перла
по раздолбанной дороге АЭС как танк. Легонькая «Волга» то
и дело подлетала на ухабах. Бетономешалка въехала в здание
разрушенного энергоблока и остановилась. Аркадия остано-
вили и на въезде еще раз проверили пропуск. Николая не
пустили, так что журналисту пришлось идти пешком. Дежу-
ривший на въезде сержант предупредил, что больше трех



 
 
 

минут задерживаться на реакторе нельзя. Аркаша подбежал,
уже запыхавшись, к машине, спросил водителя: «Вы из Бу-
хары?»

– Нет, – ответил водила, – это машина из Бухары, а сам я
из Горького. А вам зачем?

– Напишу, как водитель из города Горького работает на
машине, которую прислали из узбекского города Бухары…

–  Не, не напишите,  – перебил водитель и пояснил,  – я
удошник, ну условно-досрочно освобожденный.

Аркашка от досады аж сплюнул. Удошников на ликвида-
ции аварии было хоть пруд пруди, но писать о них цензурой
было запрещено. Задумавшись, как выкрутиться из этой си-
туации, он свернул не туда, потом возвращался в поисках
выхода. Дежурный укоризненно покачал головой:

– Вы находились внутри энергоблока семь минут вместо
трех положенных. Извините, но я вынужден об этом доло-
жить по инстанции.

– Вынужден, так докладывай, – равнодушно ответил жур-
налист. Ему было все равно.

Во дворе здравпункта толпился народ, ожидая расшиф-
ровки данных дозиметров. Он выпил «Кагору», присел, как
обычно, закурить.

Врач что-то долго не появлялся. Во двор въехала машина
«скорой помощи».

– Видать, кто-то хватанул дозу, – сказал Коля, и Аркадий
согласно кивнул. Они знали, что «скорая» помощь приезжа-



 
 
 

ет только в тех случаях, когда надо кого-то отвезти в госпи-
таль. В этот момент на крыльце появился доктор. Заглянув
в листок бумаги, зычно позвал:

– Марков. Марков здесь?»
– Здесь я, – откликнулся Аркадий.
– Садитесь в «скорую», – распорядился медик. – В госпи-

таль поедете. Вот расшифровка ваших данных, там отдадите.
– А что, у меня что-то не так? – забеспокоился Аркадий.
– Вам в госпитале все объяснят, – уклонился от ответа

врач и предпочел скрыться за дверью.



 
 
 

 
Глава тридцать вторая

 
В киевском госпитале МВД его отвели в душ, забрав

одежду для стерилизации. В душевой пожилой санитар вы-
дал Аркадию женскую ночную сорочку, к тому же ещё и рва-
ную: «Пижам нету не одной, халатов тоже нет, – пояснил са-
нитар, – мабуть, завтра привезут». В этом идиотском обла-
чении ему пришлось идти сдавать кровь, мерить давление,
проходить еще какие-то процедуры. После чего Маркова от-
вели в кабинет, где с ним беседовал врач.

– Когда вы приехали в Чернобыль? – спроси доктор.
– Полгода назад.
– А почему так долго работали без смены?
«Он что, даже не удосужился посмотреть, кто я по про-

фессии?», – с удивлением подумал Аркадий, но, не вдаваясь
в подробности, ответил уклончиво:

– Такова специфика моей работы.
Врач что-то записал в историю болезни – похоже, этот ни-

чего не значащий ответ его устроил.
– Вас предупреждали, что внутри энергоблока вы можете

находиться не более трех минут?
– Предупреждали.
– А вы пробыли там семь минут, то есть в два с лишним

раза превысили нормативное время.
Аркадию надоел этот бессмысленный разговор, скорее на-



 
 
 

поминающий допрос. Он чувствовал, как с каждой минутой
покидают его силы, раздражает эта нелепая, одетая на голое
тело, рваная рубаха и то, что во рту снова появился отврати-
тельный медный привкус и скопилась горькая слюна.

–  Что вы меня отчитываете, как школьника, который
опоздал на урок. Ну пробыл я на реакторе больше положен-
ного, так что? Вы теперь откажете мне в лечении, или укол
от бешенства сделаете? Я лечь хочу, понимаете, элементарно
хочу лечь, – он уже почти кричал.

– Вы здесь свои порядки не устанавливайте, – грубо обо-
рвал его врач. – Мы знаем, когда вам нужно лечь. Я еще не
закончил беседу с вами.

– А я закончил, – Аркадий поднялся со стула, но ноги под-
косились, и он, ловя руками воздух, рухнул на пол.

В санитарный самолет его внесли на носилках. В салоне
он очнулся. Очень хотелось пить. Он лежал все в той же иди-
отской женской сорочке, но рядом с ним находилась, уже
простерилизованная, его тюремная роба. И такой родной она
ему в тот момент показалась.

***
Профессор Левин посмотрел историю болезни вновь при-

бывшего Маркова и помрачнел: лучший в стране специа-
лист-гематолог, мировая величина, он яснее других осозна-
вал, что с такой дозой не живут. У Геннадия Соломоновича
Левина до сих пор перед глазами стояли эти ребята, что в му-



 
 
 

ках, начиная с 9 мая, когда умер первый из пожарных, уходи-
ли из жизни один за другим. Левин делал иногда в сутки до
восемнадцати операций, валился с ног, но все было тщетно.
В Японии уже давно существовали препараты и иные мето-
дики лечения лучевой болезни, но Советский Союз отказы-
вался принять от японцев гуманитарную медицинскую по-
мощь.

Один из помощников Горбачева, ухоженный, в безукориз-
ненно сшитом костюме, благоухающий французским пар-
фюмом, с нескрываемой угрозой в голосе попенял ученому:

– Вы, товарищ Левин, вероятно, хороший ученый, но пло-
хой патриот. Обращение к японцам за помощью будет озна-
чать признание масштабов катастрофы и нашу неспособ-
ность оказать действенное лечение. А это недопустимо.

– А хоронить каждый день десятки людей допустимо?! –
вспылил Левин. – И вы еще смеете здесь рассуждать о пат-
риотизме.

– Не забывайтесь, товарищ Левин! – прикрикнул на него
чинуша.

– Я не забываюсь, а вот вы забылись, и, судя по всему,
очень давно, – ответил он, теперь уже совершенно спокойно.

Левин написал подробную докладную записку Горбаче-
ву и передал ее академику Чазову. Личный врач генсека и
министр здравоохранения, Чазов сумел передать докладную
Горбачеву, и – о чудо! – генеральный секретарь ЦК КПСС с
доводами академика Левина согласился.



 
 
 

***
Первым в Москву прибыл японский профессор Таро Яма-

до. Его заслуги в области гематологии были признаны во
всем мире. С Левиным они встретились как добрые друзья,
академики были знакомы уже не один десяток лет. Без лиш-
них предисловий Геннадий Соломонович показал Ямадо две
истории болезни: журналиста Маркова и подполковника по-
жарной охраны Героя Советского Союза Телятникова.

– Телятников одним из первых прибыл на тушение пожа-
ра, дозу облучения получил такую же, как и все остальные.
Переведен к нам из киевского госпиталя 29 мая. С такой до-
зой облучения он из всех пожарных выжил единственный.
Марков, доза облучения такая же, как у Телятникова. По-
ступил к нам тоже из киевского госпиталя месяц назад.

–  Никогда не постичь нам тайн природы человека,  –
вздохнул японский ученый.  – С такими показателями эти
двое должны были уже давно нас покинуть, а они живы. Я
предлагаю попробовать на них совершенно новую методику.
Полное заменное переливание крови, но не разовое, а четы-
рехразовое.

– А схема уже отработана? – заинтересовался Левин.
– Да, лабораторные исследования и множественные экс-

перименты привели меня к выводу, что полное заменное пе-
реливание, именно в четырехразовом цикле, можно делать
один раз в два месяца. При этом замена крови производится



 
 
 

в течение суток в специальной барокамере. Чертежи я при-
вез, полагаю, вашим инженерам не предоставит особого тру-
да такую барокамеру изготовить.

***
Через неделю барокамера была готова, но пока только од-

на. Первым на операцию отправили Телятникова. Через 24
часа 15 минут, как и утверждал японский специалист, кровь
удалось заменить полностью.

Через сутки в барокамеру поместили и Маркова. Пробыв
там 24 часа, он еще трое суток провел в реанимации.

Как только закончилось переливание крови Маркова,
профессор Ямада поспешил в аэропорт – советские вла-
сти не нашли достаточных оснований для продления визы
японскому ученому. Прощаясь с Левиным в международ-
ном аэропорту Шереметьево-2, академик Ямада посовето-
вал коллеге: «Я бы обоих больных поместил в одну палату.
Так вам будет удобнее не только наблюдать за ними, но и
контролировать разницу в изменении тенденций после каж-
дого переливания. Не забывайте, что вы находитесь только в
начале пути, впереди еще три операции».

Ни Маркова, ни Леонида Телятникова никто в больнице
не навещал, посещения больных чернобыльцев были запре-
щены самым строжайшим образом. Правда, в московский
госпиталь один раз на пожарной машине обманом сумели
проникнуть сослуживцы Телятникова. Они были разоблаче-



 
 
 

ны, но успели просунуть Леониду в форточку бутылку вод-
ки и черный хлеб. Подружившиеся Лёня и Аркаша устроили
ночной пир, после которого спали без сновидений.

Через девять месяцев, спускаясь по широкой пологой
лестнице в вестибюль больницы, Аркадий увидел в огром-
ном во всю стену зеркале худющего мужчину, на котором
одежда болталась как на вешалке – в больнице он похудел
на восемнадцать килограммов. На костистом лице этого до-
ходяги в зеркале смешно торчали нос и уши, на голове, на-
поминающей бильярдный шар, не было ни единого волос-
ка. В этом малосимпатичном субъекте выписанный из кли-
ники пациент с большим трудом узнал того самого Аркадия
Маркова, что весной прошлого года вылетал на пару дней из
Ташкента, чтобы написать репортаж о пожаре на неведомой
ему электростанции.

***
Дома ждал его страшный удар. Первой ушла баба Сима.

Она всегда говорила, что проживет ровно девяносто лет, и
прожила ровно девяносто. Накануне, отец рассказал потом
о этом Камилу, она пожаловалась бывшему зятю:

– Не знаю, Саша, за какие грехи меня Бог наказал, заста-
вив пережить всех моих трех детей. Но мне уже девяносто.
Скоро уйду.

И ушла.
Александр Семенович похоронил тещу и вскоре сам ока-



 
 
 

зался на больничной койке, в онкологической клинике Ка-
мила Закировича. Рак легких последней стадии забрал его
через пару месяцев. В последний путь Маркова-старшего
провожали друзья сына.

***
Известие о смерти близких подкосило и без того слабого

Аркашу. Он провалялся в постели около двух недель, не же-
лая никого видеть. Понемногу приходя в себя, стал отвечать
на телефонные звонки, дверь отворял. Приезжали проведать
друзья, коллеги. Аркаша обратил внимание, что здоровают-
ся с ним, как бы это сказать, с опаской, что ли. Даже руку
протягивают для пожатия, вытянув на всю длину и стараясь
не приближаться. Его это рассмешило. Пришедшему к нему
Вите Воронину, старому дружку своему, он сказал:

– Ну, что ты, Витёк, жмешься подальше. Радиация – это
же не заразно, тем более доктора говорят, что всю эту гадость
– уран, стронций, цезий – из меня вытравили. Так что давай,
друг, обнимемся по-братски. Витька от смущения покраснел
аж до корней волос, потом пробормотал:

– Да ну тебя к черту с твоими шуточками. Выкарабкался
каким-то чудом с того света, так и веди себя пристойно…

Работать в полную силу он пока еще не мог, проводил в
редакции по полдня, но Сафаров делал вид, что не замечает
отсутствия своего заведующего репортажем – должность за
ним сохранили.



 
 
 

Появился Камил, до которого Аркашке никак не удава-
лось дозвониться, и он даже начал сердиться, что старый
друг носу не кажет. Они встретились в кооперативном кафе,
которые теперь как грибы после дождя повылазили по всей
стране. Кафе почему-то называлось «Болгария», но в меню
значилось: «Еврейская национальная кухня». Для Ташкента
это было диво.

Камил выглядел удрученным, всегда щеголеватый, был
в несвежей рубашке, давно нуждавшихся в утюге брюках.
Выпив по первой за чудесное выздоровление Аркадия, Ка-
мил огорошил друга: арестовали его жену, она уже почти
год находится в следственном изоляторе. Зухра, закончив-
шая юридический факультет университета, работала началь-
ником квартирного отдела города. Её обвинили в том, что
она за огромные взятки выписывала ордера на квартиры в
строящихся домах, которые уже были выделены другим лю-
дям. Подследственной Зухре Зияевой инкриминировали по-
лучение взятки в размере трехсот с лишним тысяч рублей –
сумма, по тем временам тянувшая на расстрел. Зухра, конеч-
но, все отрицала, но её и слушать не стали. Молодую женщи-
ну арестовали вечером, возле детского садика, куда он при-
шла забирать своего трёхлетнего сынишку. Ей даже не поз-
волили малыша до дому довести.

«Эх, сейчас бы с Валюшей посоветоваться», – вспомнил
Аркадий прокурора Валентину Тетерину, но та как в воду
канула. И все-таки он раскопал эту историю. Не зря же его



 
 
 

когда-то коллеги Бульдогом прозвали. Ни ранение в Афга-
нистане, ни смертельная радиация, полученная на атомном
реакторе, репортерскую хватку Бульдога не ослабили.

***
Конечно, и это знает всякий журналист, каждой газете

вольно, или даже невольно, приходится обижать людей, ма-
рать их репутацию, иногда втаптывая их в грязь, корежа
судьбы. Ни одна газета не обходится без этого. Но если жур-
налист встает на чью-то защиту, то нет вернее друга, чем га-
зетчик. И это тоже известно всем, по крайней мере всем тем,
кому на помощь приходила газета. И уж коли журналист бе-
рется помочь, то он тратит на это куда больше времени, чем
на то, чтобы кому-то испортить жизнь. Пришедший на по-
мощь корреспондент, так уж повелось в газетном мире, готов
не спать ночами, преодолеть черт знает какие расстояния,
чтобы по крупицам собрать необходимые ему для защиты
факты. А иногда газетчик не боится и вступить в борьбу с
сильными мира сего. И это тоже факт, который никто не по-
смеет опровергнуть…

***
…Небольшой деревянный особнячок, где размещался

квартирный отдел города, загорелся ночью. Дерево и огром-
ное количество бумаг, которым было буквально нашпигова-
но здание, горели споро. К тому моменту, когда подоспели



 
 
 

пожарные, им тут уже делать было нечего, разве что залить
пеной догорающие головешки. Документы, а вместе с ины-
ми и книгу ордеров, как и положено, списали. В этот пери-
од в Ташкенте, в самом центре города, московские строи-
тели стали возводить три высотки. На развешанных плака-
тах горожане могли увидеть, как будут выглядеть «дома бу-
дущего». Каждый вожделенно вздыхал – вот бы в одном из
этих чудо-домов квартиру получить. Ну кто-то мечтал, а кто-
то энергично действовал. И Айниса Мухамеджанова таким
вот инициативным гражданам могла поспособствовать. Схе-
ма была такова.

Желающих получить квартиру в новом доме знакомили с
представительной женщиной, всегда одетой в строгий дело-
вой костюм и невероятной белизны блузку. Облик дополня-
ла изумительной кожи папка на золотистой молнии. К зда-
нию горисполкома Мухамеджанова подъезжала на черной
«Волге» с  правительственными номерами. Пробыв там не
меньше часа, возвращалась и приглашала присесть рядом
«клиента». Шофер покорно отправлялся покурить. Извле-
кала из папки ордер с печатью, один из тех, что якобы сго-
рел во время пожара квартирного отдела. Клиент готов был
выложить денежки сразу, но «кристально честная» чинов-
ница, останавливала: «Только когда состоится заседание жи-
лищной комиссии и в этом ордере появятся ваши паспорт-
ные данные, только тогда и рассчитаетесь. А сейчас предла-
гаю поехать на строительство и посмотреть вашу будущую



 
 
 

квартиру». Прорабу на стройке и мысль в голову не приходи-
ла проверить у солидной женщины «из горисполкома» доку-
менты. Он покорно провожал «начальницу» с ее сопровож-
дающим в указанную квартиру. Мухамеджанова советовала
будущим новоселам на всякий случай поставить во входную
дверь свои замки, назначала встречу через неделю и уезжала.
Проехав пару кварталов, расплачивалась с водителем два-
дцатипятрублевой купюрой и отправлялась по своим делам,
которых у мошенницы было хоть отбавляй.

Обман раскрылся, когда дома стали заселяться. Муха-
меджанова поняла, что рано или поздно её найдут. Она ре-
шила опередить события и написала в прокуратуру письмо,
где донесла, что преступный замысел был целиком и пол-
ностью разработан начальником квартирного отдела Зухрой
Зияевой. Себе Мухамеджанова отвела скромную роль пока-
за квартир будущим жертвам, «покаявшись», что за каждый
показ Зияева платила ей десять рублей. Клевете охотно по-
верили – схлестнулись интересы городского прокурора и мэ-
ра города, которые меж собой что-то не поделили. И об этом
тоже прознал вездесущий репортер Марков.

То был короткий период, когда горбачевская перестрой-
ка позволила советским газетчикам чуть-чуть поострее за-
точить свои перья. И дело тут было вовсе не в том, что но-
вый глава государства действительно решил навести поря-
док. Ему куда важнее было доказать, что порядка не было
до него.



 
 
 

***
Понимая, какую реакцию в обществе может вызвать такая

статья, Сафаров все же дал согласие на публикацию. Была
своя причина ненавидеть прокуратуру и у главного редакто-
ра «Звезды Востока». За год до этого в семье Рубена Акопо-
вича произошла трагедия. Сафаров, побывавший во Фран-
ции, привез сыну невиданные доселе в Союзе сабо. Аркаш-
ка их тут же надел и отправился на улицу. К нему подошел
сосед, вертлявый и всегда «под кайфом» племянник город-
ского прокурора Рустам.

– Дай-ка мне померять, – потребовал он у Аркашки, ука-
зывая на обновку.

– С какой стати? – возмутился паренек. – Это подарок от-
ца.

– Снимай, я тебе сказал, – потребовал как всегда обкурен-
ный анашой Рустам.

Аркаша Сафаров был парнем не робкого десятка и за се-
бя постоять умел. Но шило, которое наркоман всегда дер-
жал при себе, вошло Аркаше прямо в сердце. Следствие дли-
лось недолго – преступника обнаружить не удалось, он про-
пал бесследно. И прокуратура дело прекратила. Разумеется,
Рубен Акопович прекрасно понимал, что прокурор племян-
ника попросту спрятал. Но когда он об этом сказал новому
первому секретарю ЦК, тот сердито ответил: «Мне не нужно,
чтобы главный редактор партийной газеты и главный про-



 
 
 

курор города враждовали. Подайте друг другу руки, сядьте
в чайхане за плов и забудьте эту историю». Только человек
черствый, беспредельно циничный и равнодушный к чужо-
му горю мог посоветовать отцу забыть про смерть сына и с
виновником своего горя сесть за один стол.

Накануне выхода статьи в кабинете Маркова раздался зво-
нок «вертушки» – с тех пор, как он стал членом редколле-
гии, у него установили правительственный телефон.

– Я бы хотел вас видеть. Через час у меня, вас устроит? –
говорил по телефону городской прокурор.

– К сожалению, я занят, сегодня к вам подъехать не смогу,
разве что завтра, – ответил Аркадий.

–– Вы что, не понимаете, кто вас вызывает? – разгневался
прокурор.

– Вы не можете меня вызвать к себе без согласования с
отделом административных органов ЦК, так как я являюсь
членом редколлегии, – спокойно возразил Аркадий.

– Насколько мне известно, вы всего лишь заведующий от-
делом, – продолжал настаивать прокурор.

– У вас явно неполные данные, сожалею. Позвоните в ад-
мотдел ЦК, так будет проще.

Поняв, что строптивый журналист вызова в прокуратуру
не испугался и не уступит, прокурор несколько изменил так-
тику:

– Завтра в вашей газете выходит статья по делу Зухры Зи-
яевой…



 
 
 

– Простите, что перебиваю, – вклинился в разговор Мар-
ков. – Полосы завтрашнего номера партийной газеты явля-
ются документами особой секретности. Как вы узнали, какая
именно статья будет в завтрашнем номере?

– Это неважно, как я узнал, у прокуратуры свои возмож-
ности. Я вам настоятельно советую с этой статьей не торо-
питься, а еще раз тщательно все проверить. Необоснованная
критика в адрес прокуратуры будет расценена как клевета,
а это уже уголовным делом попахивает. Надеюсь, вы меня
поняли.

– Гораздо лучше, чем вы себе это можете представить, –
бесстрашно заявил Аркадий.

Когда он дословно передал свой разговор с городским
прокурором Сафарову, тот вздохнул и развел руками: «Со-
всем страх потерял. Ты, видно, в Афганистане и в Чернобы-
ле такого насмотрелся, что теперь тебе сам черт не страшен.
Знаешь, я бы не осмелился так разговаривать с прокурором.
Не то что даже не осмелился. А просто выбрал бы более тон-
кую тактику разговора. А ты ему – напрямую, что думал, то
и говорил. Я горжусь тобой, Аркашка, и хочу, чтобы ты это
знал».

Статья Аркадия Маркова вызвала в республике эффект
разорвавшейся бомбы. Впервые газета открыто встала на за-
щиту конкретного человека, обвиняя в неправомочных дей-
ствиях прокуратуру. Статью в рамочках вывешивали в го-
родском транспорте – вагонах метро, трамваев, в автобусах и



 
 
 

троллейбусах. Письма в редакцию повалили тысячами. Лю-
ди благодарили газету, что она встала на защиту невинно по-
страдавшей женщины. На прием к журналисту Маркову за-
писывались сотни жителей республики, надеявшиеся найти
у него защиту от прокурорского или милицейского беспре-
дела.

Ровно через неделю после публикации статьи к нему в ре-
дакцию пришли счастливые Камил и Зухра.

– Завтра иду восстанавливаться в должности, – сказала
Зухра, – а сейчас идем ужинать в ресторан.

***
Утром его вызвал к себе Сафаров. В кабинете главного

находился начальник управления уголовного розыска МВД
республики Владимир Дмитриевич Шиманский. Когда-то,
в младые годы, Аркашка, как тогда говорили, встречался с
Нэлькой Шиманской. Нэлька собиралась замуж за каждого
парня, кто приближался к ней ближе, чем на метр. Аркаш-
ка исключением не был. Пару раз он побывал у нее дома,
большого восторга у родителей девушки визит журналиста
не вызвал.

– Позвольте узнать, молодой человек, где вы были вчера
вечером? – язвительно осведомился полковник, едва они по-
здоровались.

– А я что, должен теперь докладывать о том, как провожу
свое свободное время? – набычился Марков.



 
 
 

– Все намного серьезнее, Аркадий Александрович, – по-
качал головой Шиманский. – Ну хорошо, не хотите отвечать,
я сам вам скажу. Вы с вашим другом доктором Рахимовым
и его супругой Зияевой были в кооперативном кафе «Болга-
рия», которое вам так нравится. Вы заказали фарширован-
ного сазана, холодец по-домашнему, селедочку и курицу с
черносливом. Из спиртного – две бутылки водки «Посоль-
ская». Я ничего не путаю?

– Неплохо, – одобрил Рубен Акопович, пытаясь, видимо,
разрядить напряженную обстановку.

– А теперь скажите, только честно, куда вы делись? – про-
должал настаивать Шиманский.

…За их столом, уже через полчаса после того, как они
пришли, стало шумно и многолюдно. Подходили друзья,
просто знакомые, поздравляли Зухру со счастливым осво-
бождением, провозглашали тосты. Какой-то малый все вре-
мя изливался перед Марковым по поводу его беспримерной
смелости, то и дело увлекая его покурить на улицу. На улице,
по крайней мере, было не шумно и не душно, так что он со-
глашался. Когда мужики уже забыли, по какому поводу здесь
собрались, Зухра попросила Аркашку посадить ее на такси.
Он проводил жену друга, но возвращаться к столу переду-
мал. Решив, что надо прихватить чего-нибудь домой, чтобы
пару дней не связываться с готовкой, отправился к директо-
ру, через пятнадцать минут ему принесли увесистый пакет,
и, чтобы не идти обратно в зал, Аркашка вышел через слу-



 
 
 

жебный ход, оказался на параллельной улице, и уже вскоре
частник мчал его домой.

Вот это все он и рассказал Шиманскому. Владимир Дмит-
риевич вскочил, широкими шагами зашагал по кабинету,
возбужденно восклицая: «Ну честное слово, в рубашке ро-
дился, просто в рубашке родился…»

Потом успокоился и рассказал историю, достойную пера
ну разве что Юлиана Семенова, но никак рангом не меньше.
Тот малый, что изливался в своих симпатиях к Маркову, не
случайно таскал его на улицу «покурить». Во время одного
из таких вот перекуров должна была завязаться драка. По-
доспевший наряд милиции, на основании того, что дерущи-
еся находятся в нетрезвом состоянии, отправил бы их не в
райотдел милиции, а в вытрезвитель. В вытрезвителе каждо-
го клиента, в соответствии с инструкцией, раздевают и от-
правляют в душ. Из пиджака Маркова должна была выпасть
крупная сумма денег – десять тысяч рублей в банковских
упаковках. Остальное было бы, как говорится, делом техни-
ки. Но тут что-то пошло не по задуманному сценарию. Мар-
ков перестал выходить на улицу, провокаторы решили драку
затеять в зале, но журналиста и там обнаружить не удалось.
Пометавшись вокруг здания кафе, они поняли, что «объект»
упустили.

– Так кто же затеял эту провокацию? – спросил Аркадий
Шиманского.

– Ну, вероятно, кто-то из тех, кому очень не понравилась



 
 
 

ваша статья, – вполне серьезно ответил Владимир Дмитрие-
вич. – Я бы, Рубен Акопович, на вашем месте отправил ку-
да-нибудь в командировку товарища Маркова, недельки хо-
тя бы на две, лучше на месяц, пока мы тут со всем этим не
разберемся.

Аркадий пошел проводить полковника до лифта. Когда
они остались вдвоем, Шиманский заметил с усмешкой:

– Хорошо, что моя Нэлька за тебя замуж не вышла.
– Это почему же? – слегка обиделся Аркашка.
– Да на хрена мне зять с такими проблемами? – буркнул

полковник и вошел в лифт.



 
 
 

 
Глава тридцать третья

 
Он и уехал. Только не на недельку и даже не на месяц, а

навсегда. Хотя и не сразу.
…Драка между Ельциным и Горбачевым в любом случае

должна была обернуться большой бедой для многострадаль-
ной этой страны. Наиболее прагматичные политологи исход
предрекали такой: «Если победит Ельцин, смерть наступит
мгновенная, если победит Горбачев, подыхать будем долго,
агонизируя и отрезая от тела страны по кусочку». Не будучи
тогда еще особо искушенным в политике, Марков состав-
лял свой пазл из отдельных, ему самому известных фактов и
фактиков. Ельцина он видел, что называется, в деле. И у него
сложилось собственное мнение об этом человеке: груб, же-
сток, безмерно властолюбив и при этом недальновиден. Ради
достижения цели готов идти что по головам, что по трупам
– все едино. Партию коммунистов, вернее сказать, шестую
главу о ее руководящей и направляющей роли, вышвырнули
из Конституции СССР чуть позднее, в марте девяностого, а
тогда приспешники Ельцина уже цинично требовали: «Пар-
тия, дай порулить». Те, кто умело раскачивал лодку под на-
званием Союз Советских Социалистических Республик, ре-
шили проверить, где «течёт». Текло отовсюду: то в Прибал-
тике, то на Кавказе, то в Средней Азии вспыхивали конфлик-
ты националистического и религиозного толка, скорее напо-



 
 
 

минающие локальные гражданские войны.

***
В узбекском городе Фергана, в районе, где компактно жи-

ли турки-месхетинцы, на дверных ручках домов на рассвете
появились красные лоскуты. Опьяненная водкой и гашишем
толпа узбекских националистов перла на эти красные лоску-
ты, как бык на красную тряпку. Турок вытаскивали из домов
– взрослых, детей, стариков, всех без разбора, запирали в
подвалах и поджигали живьем. Спастись удалось немногим.

О том, что началось в Фергане, Аркадий узнал от Сафа-
рова и уже через час, прихватив с собой фотокорреспонден-
та редакции Лёню Гусеинова, вылетел туда. Когда-то, еще до
революции, город носил русское название – Скобелев. Едва
ли не самый зелёный и ухоженный в Узбекистане, город от-
личался чистотой и уютом. Да-да, иначе и не скажешь, Фер-
гана всегда был уютным городом.

И вот теперь Аркадий не узнавал уютную Фергану, ку-
да так любил приезжать. Улицы были замусорены, повсю-
ду шаталась полупьяная молодежь, преимущественно в чёр-
ных тюбетейках (чёрная, без орнамента, узбекская тюбетей-
ка означает, что её обладатель подчиняется только религи-
озным канонам – прим. автора), они горланили какие-то ло-
зунги, разбивали камнями стекла витрин, припаркованных
автомобилей. Взяв у собкора по Фергане машину, сам соб-
кор, человек уже немолодой, ехать категорически отказался,



 
 
 

журналисты пробрались в посёлок Комсомольский, где жи-
ли турки-месхетинцы. Некоторые дома уже догорали, в иных
пожар только-только разгорался. От одного из домов отъез-
жала грузовая машина с горлопанящими в кузове молодчи-
ками, уж подпалившими дом. Аркадий увидел, как заблоки-
рована подставленной лопатой дверца подвала, и понял, что
туда согнали людей.

– Может, ещё успеем, Лёня ты со мной? – и они ринулись
к дому. В подвале действительно была заперта многодетная
семья. Сколько там было ребятишек, он не сосчитал, да и
не до того было. Все они, как только дверь подвала откры-
ли, бросились прочь. Ташкентские журналисты уже подхо-
дили к своей машине, когда из развернувшегося грузовика в
них полетели булыжники и увесистые палки. Фотокора Лёню
защитил один из фотоаппаратов, разлетевшийся вдребезги,
Аркашке прицельно брошенная палка попала в плечо. «Вол-
га», куда запрыгнули журналисты, дав газ, рванула с места,
на неё градом обрушились камни. Гусеинов, как над ребен-
ком, причитал нал разбитым фотоаппаратом, Марков поти-
рал ноющее плечо, уже успевшее опухнуть.

***
Весь день они ездили по городу, побывали в местном

управлении милиции. Майор, с покрасневшими от бессон-
ницы глазами, зло сказал:

– У нас все камеры предварительного заключения этими



 
 
 

бандитами забиты. Верите, я бы лично каждого из них сво-
ими руками расстрелял – я же видел, как они людей живьем
жгли. Но Москва строго-настрого приказала – никого не тро-
гать. До утра изолировать, чтоб проспались, а утром отпу-
стить. Как можно?! Бандитов – и отпустить? Да еще и десять
раз повторили, чтобы пальцем никого не тронули.

Побывали корреспонденты и за городом, где трехслойная
цепь солдат, вооруженных автоматами, охраняла чудом спас-
шихся от расправы месхетинцев. Их было около ста человек.
От того, что они рассказывали, кровь в жилах стыла. Одна
женщина, седая, как лунь, сидела прямо на земле и, раска-
чиваясь, баюкала куклу.

– У неё на глазах её дочку, всего два годика ей было, бан-
диты подняли на вилы и убили, – рассказал какой-то мужчи-
на, вроде сосед этой женщины. – Она вчера совсем чёрная
была. А сегодня совсем белая. Наверное, ума лишилась, вон,
видите, куклу баюкает, думает, что это ее девочка…

Подъехали к зданию обкома партии, где был создан опе-
ративный штаб. У штаба стояло оцепление – совсем молодые
мальчишки с погонами внутренних войск. Вооружены они
были автоматами, перед собой держали лёгкие прозрачные
щиты из пластика. Перед оцеплением уже собралась толпа
националистов, всё также полупьяных, обкуренных анашой.
Время от времени кто-то из молодых бандитов подходил к
солдатику, рукой отодвигал щит, плевал в лицо и вразвалоч-
ку удалялся к своим. Толпа начинала гомерически ржать.



 
 
 

Солдаты стояли навытяжку – оказывать сопротивление им
было запрещено.

– У ваших ребят хотя бы патроны есть? – спросил Арка-
дий офицера, стоявшего тут же.

– Проходите, гражданин, тут стоять не положено, – рык-
нул капитан. – А то…

– Что «а то»? – переспросил Аркадий. – Твоим пацанам в
лицо плюют, а ты отворачиваешься, будто ничего не видишь.
Надо же, ляпнул: «Стоять запрещено». А этим не запреще-
но? – он кивнул в сторону бандитов, и тут же устыдился сво-
ей вспышки: что мог сделать этот капитан, если у него был
приказ. – Ладно, капитан, извини, погорячился. Вы сами-то
откуда?

– Из Рязани, сегодня утром прилетели и сразу вот сюда, –
уже вполне миролюбиво ответил капитан.

Ночью в штабе состоялось оперативное совещание, на ко-
торое из Москвы специальным рейсом прилетел министр
внутренних дел СССР Вадим Бакатин. Тот самый Бакатин,
что вскоре возглавит КГБ и сдаст американцам, в качестве
подарка, важнейшие секреты советской разведки.

Бакатин еще раз подчеркнул, что «данный конфликт сле-
дует рассматривать как проявление национального и религи-
озного самосознания местного населения» – эту фразу, явно
для него подготовленную, он прочитал по бумажке. Сослав-
шись на мнение генерального секретаря ЦК КПСС Михаила
Сергеевича Горбачева, ментовской министр особо подчерк-



 
 
 

нул, что острое противодействие власти может только обост-
рить конфликт.

Члены штаба, местные руководители, подавленно молча-
ли. Вопросов никто не задавал.

– Если вопросов нет, то будем считать заседание штаба
закрытым, – подвел итог Бакатин.

–  У меня вопрос,  – неожиданно даже для себя самого
вскочил с места Аркадий. – Товарищ Бакатин, члены совет-
ского правительства не видят того, что здесь творится, знают
только по докладам, но вы же смогли убедиться в этом сами.
Я видел, как вы сегодня приезжали туда, где спасшихся лю-
дей спрятали. И женщину эту наверняка видели, у которой
ребенка на вилы подняли. И потом, как вы, министр, може-
те допустить, чтобы вашим солдатам, солдатам внутренних
войск, бандиты плевали в лицо?

– Кто это? – спросил Бакатин у секретаря обкома партии,
сидевшего возле него.

– Это товарищ Марков, член редколлегии нашей партий-
ной газеты «Звезда Востока», – ответил секретарь обкома.

– Я даже газеты такой не знаю, – громко и пренебрежи-
тельно бросил Бакатин.

Услышав эту реплику, Аркашка не сдержался:
– Вас, как коммуниста, это не красит. Газета «Звезда Во-

стока» вторая в стране, после «Искры», большевистская га-
зета.

– Не занимайтесь демагогией, товарищ как вас там… И



 
 
 

не вздумайте писать в вашей газете, что какого-то ребенка
подняли на вилы. Это все плод вашей нездоровой фантазии.

Аркадий уже собой не владел.
– Я сам решу, что мне писать, а чего писать не следует, –

в гневе выпалил он.
– В таком случае считайте, что вы уже не работаете.
– Интересно знать, откуда вы меня собираетесь увольнять,

если о существовании моей газеты вам даже неизвестно? –
насмешливо, враз успокоившись, спросил Аркадий, но сек-
ретарь обкома уже тянул его за рукав и умоляюще бубнил:

– Товарищ Марков, ну, товарищ Марков, успокойтесь, не
надо.

А он был спокоен. И спустя час, спокойно продиктовал
по телефону свой первый репортаж, в котором четко обозна-
чил свою позицию: человек, посягнувший на жизнь другого,
невооруженного человека, является бандитом, никакие на-
циональные и религиозные мотивы оправдать убийство не
могут, и судить такого преступника следует в строгом соот-
ветствии с Уголовным кодексом.

***
Лёню Аркадий отправил в Ташкент, сам пробыл в Ферга-

не еще неделю. Он разговаривал с пострадавшими, с мили-
ционерами, с простыми жителями города – хотел разобрать-
ся, что действительно здесь произошло, что спровоцирова-
ло эту невиданную вспышку жестокости людей, рядом с ко-



 
 
 

торыми он сам прожил столько лет, считая узбекский народ
трудолюбивым, гостеприимным и исключительно миролю-
бивым. Но стоит ли эту горстку взбесившихся фанатов отож-
дествлять со всем народом? Ответа он пока не находил.

***
Сафаров встретил его хмуро.
– Все твои репортажи, которые ты прислал из Ферганы,

перепечатала западная пресса. А про бандитов даже япон-
ская центральная газета не поскупилась на первую полосу. В
ЦК рвут и мечут, жаждут твоей крови или скальпа, – сооб-
щил ему Сафаров, когда он вернулся в Ташкент.

– Я-то тут причем? Наша газета во всех крупных странах
и продается, и в библиотеках есть…

– Вот-вот, я то же самое пытался в ЦК объяснить, слушать
не хотят. Придется тебе теперь самому объясняться перед
новым секретарем по идеологии. Но знаешь, как говорят, что
есть две новости – хорошая и плохая. Так вот, это новость
хорошая.

– Ого! Какая же плохая?
Рубен Акопович взял со стола большую фотографию, про-

тянул Маркову. На снимке была изображена огромная толпа
людей. Кто-то из них над головами поднял полотнище. На
нем крупными буквами было написано:

«Марков – враг узбекского народа».
– Что это?



 
 
 

–  Это первый официально санкционированный митинг
недавно созданного национального движения «Бирлик».
Они на площадь вышли с этим транспарантом, – ответил Са-
фаров. – Бирликовцы подали на тебя заявление в суд. Требу-
ют наказать за твои клеветнические высказывания в совет-
ской и западной прессе. Более всего упирают на ложную ин-
формацию, что ребенка подняли на вилы, и на то, что ты на-
ционалистов обозвал бандитами. Аркашка, – голос Рубена
Акоповича стал грустным. – Я думаю, тебе надо уехать. И не
в командировку, не на месяц. Тебе из страны надо уехать. Я
не удивлюсь, если завтра в ЦК тебе просто не оставят выбо-
ра.

– Рубен Акопович, скажите прямо, решение что, уже при-
нято?

– Боюсь, что да. Точнее не скажу, сам не знаю. Завтра с
утра езжай в народный суд, вот твоя повестка в качестве от-
ветчика. Заседание в десять, но судья просила тебя приехать
хотя бы на полчасика раньше. После суда созвонись с по-
мощником секретаря ЦК, узнай, когда он сможет тебя при-
нять. Кстати, помощником стал твой давний приятель Марат
Садвакасов.

***
Народный судья Алла Владимировна Мартынова была с

Марковым предельно откровенна.
– Аркадий Александрович, я читала все ваши статьи и со-



 
 
 

гласна с вами целиком и полностью, разделяя вашу тревогу
по поводу будущего нашей республики. Но у меня трое де-
тей, и я обязана думать в первую очередь об их будущем. Вы
меня понимаете?

– Алла Владимировна, понимаю, и никаких претензий с
моей стороны не будет. Какое бы решение вы ни приняли.

– Ну вот, начинается, – всплеснула руками Мартынова. –
Гляньте в окно.

Аркадий выглянул в окно. К зданию суда, перегородив
дорогу, трамвайную линию и даже тротуар, подъехало сра-
зу несколько огромных автобусов «Икарус». Из переднего в
этой колонне автобуса вышли люди, которые сразу растянули
зеленое, исламского цвета, полотнище с надписью: «Марков
– враг узбекского народа». Именно этот транспарант видел
вчера на фотографии Аркадий.

Судебное заседание длилось недолго. Суд признал, что в
одном из абзацев «неверно поставленная в тексте запятая
может существенно влиять на общий смысл изложенного»,
в связи с чем суд вынес решение «оштрафовать граждани-
на Маркова Аркадия Александровича на сумму пять рублей
ноль-ноль копеек».

***
Марат встретил Аркашку душевно.
– Горжусь тобой, старик. Ты стал лучшим репортером в

этой республике и одним и лучших в стране. И не спорь со



 
 
 

мной, это не комплимент другу юности, это холодная кон-
статация факта. Сегодня этот факт признает и секретарь ЦК,
порка предстоит показательная, – откровенно заявил Марат.

– Что посоветуешь?
– Не ерепенься. Хотя бы потому, что решение уже приня-

то, повлиять на него ни ты, ни Рубен, ни я – никто не может.
– Да какое решение, ты можешь не тянуть кота за все его

подробности?
Но Марат не успел ответить, Маркова вызвали «на ковер».
– Мне уже сообщили, что суд признал ошибочность ва-

ших публикаций в связи с ферганскими событиями, – вме-
сто приветствия произнес секретарь ЦК.

Аркашка хотел возразить: суд лишь признал, что запятую
можно было поставить и в другом месте, но, памятуя настав-
ление Садвакасова, промолчал.

– У вас семья, кажется, в Америке, жена и сын?
– А при чем тут моя семья? – опешил Аркадий, который

мог ожидать чего угодно, только не такого поворота.
–  Я полагаю, вам надо воссоединиться с семьей. И как

можно быстрее. Так будет правильно. Все необходимые ука-
зания по вашему оформлению ОВИР уже получил. Советую
вам не затягивать с отъездом. Вы противопоставили себя це-
лому народу, Марков, и мы не можем этого потерпеть.

– Я противопоставил, если вам угодно употреблять такой
термин, себя не народу, частью которого себя считаю, а груп-
пе бандитов, – не сдержался все-таки Аркадий.



 
 
 

– Вы не можете считать себя частью народа, который вас
называет своим врагом, – как отрезал секретарь ЦК.

***
В ОВИРе, где очередь из евреев, греков и немцев, жела-

ющих репатриироваться на историческую родину, была, на-
верное, на несколько месяцев, его приняли незамедлитель-
но. Выездная из СССР и въездная в государство Израиль ви-
зы уже были готовы. Ему оставалось только расписаться в
журнале учета виз.

– Но у меня семья в Америке, – растерялся Аркадий. –
При чем тут Израиль?

– Ваша мать по национальности еврейка, у евреев нацио-
нальность определяется по матери. Так что вы имеете все за-
конные основания на репатриацию в Израиль. Репатриации в
Соединенные Штаты Америки не существует, так что поез-
жайте в Израиль, а оттуда хотите в Америку, хотите на Луну
– куда угодно, – терпеливо объяснил ему инспектор ОВИР. –
А теперь распишитесь вот здесь, – и он протянул Маркову
бланк.

– Что это?
– Это уведомление о том, что вы лишаетесь советского

гражданства. И еще одно, пока не забыл. Если у вас есть
неоплаченные штрафы или иные официальные платежи, со-
ветую оплатить, иначе при выезде могут быть проблемы.

Ошарашенный от происходящего и от стремительности, с



 
 
 

какой все это свершилось, Марков пробормотал, что на него
наложен судебный штраф.

По дороге в суд он все еще не верил, что это его, родив-
шегося в этом городе, знавшего здесь каждый переулок, вы-
швыривают отсюда словно нашкодившего щенка. «Да что
там из города, тебя из целой страны только что вышвырну-
ли», – возникла мысль и засела в мозгу как заноза.

Получив на руки решение суда, он отправился на почту.
У девушки в окошке он спросил, сколько стоит перевод пяти
рублей. Услышав ответ, на почтовом квитке, не отказав себе
в злорадстве, написал: «Учитывая, что в решении районно-
го народного суда не сказано, за чей счет отнести сумму де-
нежного перевода, три копейки вычитаю из оплачиваемого
мною штрафа. И в графе сумму перевода обозначил цифра-
ми и прописью: «4 р. 97 коп. (четыре рубля девяносто семь
копеек)».

***
От щедрот советских отвели ему на сборы три дня. Ни-

каких проводов он не устраивал. Зашел попрощаться с Ру-
беном Акоповичем, попросил его Марату Садвакасову при-
вет передать, звонить в ЦК не стал, мало ли… С Камилом и
Зухрой посидели в их любимой шашлычной в старом городе
– вот и все проводы.

Из шашлычной прямиком отправились в аэропорт.
Странно было предъявлять вместо паспорта бумажку-ви-



 
 
 

зу, но пограничник отреагировал спокойно. Таможенник,
осмотрев его вещи, все в один чемодан уместились, пересчи-
тал деньги и предупредил, что с собой в Израиль можно про-
возить не более ста долларов США, провоз советских денег
запрещен.

В посольстве Нидерландов, на Ордынке, где размещалась
группа израильских дипломатов, ему выдали бесплатный би-
лет на рейс Москва – Будапешт – Тель-Авив. И уже ночью
он сидел в салоне самолета, уносящего его в черное небо, в
новую жизнь, пугающую своей неизвестностью.



 
 
 

 
Глава тридцать четвертая

 
– Родственники в Израиле есть? Друзья? – сотрудник ми-

нистерства по делам новых репатриантов в тель-авивском
аэропорту имени Бен-Гурина был сух и деловит.

– Родственников нет точно, может быть, друзья какие-то
найдутся, сразу и не вспомнишь, – ответил Аркадий.

Чиновник еще раз просмотрел его документы.
– Скажите, а вы тот самый А. Марков, из «Звезды Восто-

ка»?
Аркаша удивленно вскинул брови: – Вы что, тоже из Таш-

кента?
Чиновник улыбнулся, оказывается, он умел улыбаться,

приложил палец к губам:
– Мне здесь не задают личных вопросов. Так куда вы со-

бираетесь ехать?
– Скажите, в Израиле есть газета на русском языке?
– Есть. В Тель-Авиве.
– А можно меня устроить куда-нибудь поближе к редак-

ции?
– Ну хорошо, направлю тебя в отель «Марина». Только

учти, ты там долго не проживешь.
– Это почему же?
– Мы туда направляем в основном репатриантов с детьми.

Там сейчас народу больше, чем тараканов. Тебе положено



 
 
 

бесплатное такси от аэропорта до места назначения. Так что,
выписываю тебе направление в «Марину»?

– Выписывайте. И если знаете адрес редакции русской га-
зеты, тоже напишите.

Утром, невыспавшийся в этом репатриантском вавило-
не, Марков отправился разыскивать редакцию газеты «На-
ша страна». Главный редактор Рита Старовольская встрети-
ла его довольно равнодушно.

– Хотите для нас писать – пожалуйста.
– Может быть, вы мне подскажите, какие темы вас инте-

ресуют? – спросил Аркадий.
– Вы мне только что сказали, что вы профессиональный

журналист. Так пишите.
– А если вам не подойдет, то сразу туда, – он указал кив-

ком на мусорную корзину. Редактор лишь кивнула.
Каждое утро он теперь начинал с того, что покупал «На-

шу страну». На седьмой день был опубликован его первый
репортаж. Аркашка счел совпадение весьма символичным.
К этому времени ему удалось снять неподалеку от редакции
квартиру. Вернее, это не совсем была квартира. В поисках
жилья он уже ноги сбил, когда его окликнул какой-то тол-
стяк, стоявший на пороге овощной лавки:

– Русский, квартиру ищешь? Заходи.
Толстяк оказался польским евреем, с ужасающим акцен-

том, но все же изъяснялся на русском языке. Он объяснил,
что его магазин переезжает в другое помещение, а это он го-



 
 
 

тов сдать.
– А жить тут как, тут же ничего нет, – поразился Аркадий.
Толстяк показал ему подводку для воды, сказал, что здесь

можно поставить и раковину, и даже душевую оборудовать.
– Зато ты посмотри, какая у тебя будет огромная комна-

та, не комната, а зал приемов, – убеждал он. – И еще одно
богатство.

Он через черный ход вывел его во дворик, огороженный
металлической сеткой, где громоздилась целая груда ящиков
и коробок из-под овощей.

– Завтра я все это вывезу, за два дня покрашу стены, обо-
рудую тебе душевую и туалет – и у тебя прекрасная кварти-
ра, да еще и двор для отдыха, – увещевал его магазинщик.

***
За месяц Аркадий опубликовал пятнадцать материалов.
–  Вы действительно профессионал,  – признала Старо-

вольская. – Пожалуй, лучший из тех, кто обращался ко мне,
приехав из Союза. И именно поэтому я дам вам совет. По-
ступайте на какие-нибудь курсы, овладейте специальностью,
которая вас будет кормить. Поверьте, при всем желании я
не могу вас взять на работу. У нас работают всего несколько
человек, все они предпенсионного возраста. Увольнять их –
хозяину дороже, слишком большую надо будет выплачивать
компенсацию. А расширять ради вас штат он не станет.



 
 
 

***
Аркашка устроился на маленький заводик. Штамповщи-

ком. В первый день он изорвал на себе в клочья всю одежду.
На второй день уронил железную болванку на ногу мастеру,
на третий – вывел из строя штамп. Штамп немецкого произ-
водства был установлен на заводе в 1948 году, том самом го-
ду, когда было создано государство Израиль. Хозяин завода
вызвал наладчиков. Приехали два молодых парня. Они умо-
ляли Аркашку, чтобы он показал им, на какую нажал кноп-
ку, чтобы штамп раскололся надвое.

Глядя на Аркашку плачущими глазами, хозяин завода
увещевал:

– Сынок, если ты захочешь сломать стену – пожалуйста,
если хочешь, можешь уничтожить весь мой завод. Я прошу
тебя только об одном: чтобы лично у тебя не пострадал даже
мизинчик.

Неизвестно, чем бы это закончилось, но началась война.
Одна из множества на протяжении не очень-то еще и длин-
ной истории израильского государства. Завод временно за-
крылся. Три дня кряду он искал в «Нашей стране» хоть что-
нибудь отдаленно напоминающее репортаж с места событий,
но не нашел. На четвертый день отправился в редакцию,
спросил Риту напрямую, где репортажи, почему их нет?

– Да мне просто отправить туда некого, у нас же одни баб-
ки да дедки.

– Отправьте меня, – предложил Марков.



 
 
 

– Ты же языка не знаешь.
– Это не преграда, отправьте, не пожалеете. Вы мне толь-

ко оформите все необходимые документы, остальное уж моя
проблема.

Через несколько дней хозяин газеты поинтересовался у
главного редактора, отчего так стремительно взлетел вверх
тираж. Рита объяснила, что это все благодаря военным ре-
портажам нового автора. Вернувшись из Ливана, Аркадий
отметил и свое благополучное возвращение с войны, и долж-
ность – его взяли в «Нашу страну». На полставки, но ведь
взяли!

***
В газете «Наша страна» появилась новая рубрика «В го-

стиной у Маркова». Всё началось с пасхальных праздников.
Перед этим важным праздником евреи выбрасывают из дому
все ненужные вещи. Среди них попадаются и такие, которые
вполне могут послужить рачительному хозяину. Побродив
по окрестным улицам, Аркашка вполне даже обставил свое
неуютное до этого жилище – притащил пару вполне сносных
пуфиков, ничего себе стол и аж двенадцать складных стульев
– по возрасту гораздо старше его самого, но совершенно еще
пригодных для прямого назначения.

В праздник, когда никто не работал, Милка Романовская
уговорила Маркова взять интервью у заезжей знаменитости
– певицы-барда Вероники Долиной. С Романовской Арка-



 
 
 

дий познакомился в редакции, куда она пришла давать объ-
явление. Романовская была одержима идеей организовать в
Израиле концерты самых лучших советских артистов. Что
ей, кстати, в итоге и удалось.

Редакция в праздничные дни была закрыта, пришлось ин-
тервью брать дома. Долина явилась с гитарой, сел на пуфик,
вытянула свои длиннющие ноги и тронула гитарные струны.
Он даже про интервью сначала забыл, так великолепны были
ее песни.

– А классно ты придумал, с этими пуфиками, – таратори-
ла, уходя, Милка. – Я теперь всех своих артистов буду в твою
гостиную приводить.

Рубрика со временем стала настолько популярной, что по-
бывать в гостиной у Маркова считалось престижным. Уже
живущие здесь – знаменитый актер театра «Современник»
Валентин Никулин и Леонид Каневский – майор Томин из
сериала «Следствие ведут знатоки», поэт Игорь Губерман и
практически все знаменитости, которые приезжали в Изра-
иль на гастроли, все они давали интервью, сидя на тех самых
пуфиках, что подобрал Аркашка в предпасхальные дни на
соседней улице. Он завел фломастер, и на белой стенке его
известные гости стали оставлять свои автографы. А вот ав-
тограф Губермана он спрятал в стол.

Когда Губерман впервые появился в его доме, они позна-
комились так. Приятель, пришедший с поэтом, сказал Арка-
дию: «Знакомься, это Игорь Губерман».



 
 
 

– Ого! – восторженно откликнулся Аркадий. – Сам Гу-
берман!

– Гарик, знакомься, это Аркадий Марков, – представил
приятель хозяина дома.

–  Ого!  – в тон Аркашке откликнулся Губерман.  – Сам
Марков!

Гости были чуточку навеселе, самую малость, для поддер-
жания прекрасного настроения.

– Вот всем хорош Гарик, но матерится нещадно, а без сло-
ва «жопа» и одной фразы сказать не может. Ну скажи, не мо-
жешь?

– Могу, – ответил Губерман, пошарил глазами, взял ле-
жавшую на столе бумажную салфетку и фломастер. Минут-
ку подумал, что-то черкнул и протянул Аркадию салфетку,
на которой поэт начертал:

«Я с детства не любил овал,
Но все же жопу рисовал».

***
Вся страна погрузилась в сладостную и страстную пучи-

ну предвыборной кампании. Есть такая байка про неверо-
ятную политизированность израильского общества: если в
обычной стране в президенты баллотируются два, три, ну от
силы четыре человека, то в Израиле на пост главы государ-
ства баллотируется восемь миллионов претендентов – по ко-
личеству населения, включая новорожденных. И вот пришла



 
 
 

пора израильтянам выдержать очередное испытание их хва-
леной демократии.

На заре двадцатого столетия граф Мальборо сэр Уинстон
Леонард Спенсер Черчилль изрек: «Демократия – наихуд-
шая форма правления, однако ничего лучшего человечество
не придумало. Моё лично мнение, что с демократией носят-
ся как с писаной торбой и пытаются натянуть на нее абсо-
лютно любое общество».

В начале двадцатого века государства Израиль еще не бы-
ло и в помине. Однако не очень образованный, но невероят-
но афористичный сэр Уинстон Черчилль как в воду смотрел,
говоря, что любое общество готово напялить на себя демо-
кратию как форму правления. Что Израиль и поныне под-
тверждает ежедневно.

В 1948 году на Генеральной ассамблее ООН, где было
провозглашено государство Израиль, Давид Бен-Гурион за-
явил, что «мы станем нормальной страной, когда у нас по-
явятся воры и проститутки». Появились. И в первую очередь
в политике – такого количества воров и проституток, как в
политике, нет ни в одной сфере израильской жизни.

Существует чисто израильский, что характерно, анекдот.
В переводе с иврита он звучит так: «Когда Бог создавал мир,
он решил каждому народу дать два качества, чтобы чело-
вечество развивалось равномерно. Англичанам дал аккурат-
ность и законопослушность. Русским – упорство и физиче-
скую силу. Японцам – трудолюбие и терпение. Итальянцам



 
 
 

– музыкальность и артистизм. И так каждый народ получил
два ведущих качества. А по поводу израильтян Бог попросил
ангела написать: «Израильтяне будут умными, порядочными
и разбираться в политике». Ангел удивился и спросил: «Все-
вышний, почему ты дал всем по два качества, а израильтя-
нам три? Это же делает израильтян выше всех народов». «Ты
прав, – ответил Всевышний. – Но то, что сделано, не может
быть изменено. Поэтому поступим так: израильтяне будут
обладать тремя качествами, но для баланса с другими наро-
дами смогут применять одновременно только два из них».
Итог: израильский порядочный политик не может быть ум-
ным. Израильский умный политик не может быть порядоч-
ным. А умный и порядочный израильтянин не может быть
политиком».

***
Общественные организации новых репатриантов появля-

лись в невероятном количестве. Практически каждый день
– по нескольку новых. Общество помощи новым репатриан-
там. Союз рыжих. Общество матерей-одиночек и отдельно
– общество отцов-одиночек. Организация защиты медиков,
выходцев из СССР, Фонд поддержки ликвидаторов аварии
на Чернобыльской АЭС… В редакцию «Нашей страны» зво-
нили с утра до ночи, приглашали, порой просто требовали
приехать на собрание вновь созданной организации, поддер-
жать её средствами печати.



 
 
 

Аркадий, как единственный в газете репортёр, просто с
ног сбился. Первыми его затянули к себе активисты обще-
ства помощи новым репатриантам, естественно – выходцам
из СССР. В большой четырехкомнатной квартире в пре-
стижном районе Тель-Авива собралось человек тридцать, а
то и больше. Хозяин квартиры, высокий одноглазый молодой
человек – ну, прямо персонаж из Ильфа и Петрова, подума-
лось Аркашке, – ходил по комнатам, увещевал собравшихся:

– Каждый из вас в своих районах должен составить списки
наиболее нуждающихся, но не просто тех, кому не хватает,
а у кого безвыходное положение. Я знаю, как это бывает. Я
поначалу нигде не мог устроиться на работу, собирал объед-
ки, и не стесняюсь сейчас в этом признаться, – вещал Алек-
сандр Орловский.

Собравшиеся слушали, согласно кивали, не забывая при
этом угощаться обильно выложенными на столах пирожка-
ми, булочками, всевозможными чипсами, запивая не менее
щедро выставленными здесь прохладительными напитками,
чаем и кофе.

– А вы, Александр, сами где работаете? – спросил Арка-
дий председателя.

– По ночам посуду мою в ресторане. Вот сейчас закончу
наше собрание и пойду на работу, посуду мыть. Я ведь по
профессии инженер, так что о работе по профессии мне и
мечтать нечего, вот и устроился туда, где платят хорошо.

– У вас большая семья? – поинтересовался Марков.



 
 
 

– А причем тут моя семья?
– Да я к тому, что вы арендуете большую квартиру, навер-

ное, здесь много людей проживает…
– Семья пока не приехала, они еще в Союзе. Как только

освоюсь полностью, вызову их сюда. Вот пока что квартиру
снял.

– Вы сейчас говорили о списках особо нуждающихся. Из
каких средств вы намерены им помогать?

– В Израиле невероятно большое количество различных
благотворительных фондов. Просто мы, недавно приехав-
шие, их пока не знаем. Но в предвыборном штабе партии
«Авода» («Авода» – рабочая партия Израиля, долго нахо-
дившаяся у власти. – прим. автора) мне обещали помочь и
дать координаты наиболее действенных фондов. Я не сомне-
ваюсь, что раздобуду средства для оказания помощи самым
нуждающимся.

«Никто ему ни копейки не даст», – думал Аркадий по до-
роге на другое собрание. Вообще, все это сборище вызвало у
него смутное чувство чего-то искусственного, какого-то пло-
хо отрепетированного спектакля. Станиславский бы точно
сказал свое сакраментальное: «Не верю!»

Марков ошибся. Орловский деньги получил, нескольким
новым репатриантом были выделены средства, о чем немед-
ленно оповестила своих читателей «Наша страна».

***



 
 
 

…В Обществе рыжих веселье было в самом разгаре. И
не мудрено. Здесь, в отличие от предыдущего собрания, на
столах сверкала этикетками знаменитая израильская водка
«Кеглевич». Марков употреблял водку «Казачок» стоимо-
стью три с половиной шекеля. Его коллега Лазарь Данович
остроумно называл эту водку «пляшущие человечки» – на
этикетке были изображены танцующие казаки. «Кеглевич»,
стоившая десять шекелей, была им, журналистам, тогда не
по карману. Видно, у рыжих материальное положение по-
лучше, чем у газетчиков. Гремела музыка, рыжие веселились
вовсю. Среди музыкантов Аркадий узрел ташкентского зна-
комца – лабуха из ресторана «Бахор».

Боря Аркашке обрадовался, тут же потащил земляка к
столу, отметить встречу.

– Что тут происходит? Для чего собрали рыжих? – спра-
шивал Аркадий земляка.

– Понятия не имею. Позвали, вот и пришел. Ты посмотри,
чувак, как клёво, бухла – хоть залейся, хавки – обожрись. Я
с момента приезда в эту Израиловку еще так не отдыхал.

– Но за чей счет этот банкет?
– Говорю же тебе, союз рыжих позвал, я же – рыжий. Да-

вай я тебя с Михаилом познакомлю, он здесь главный, ему
будешь свои вопросики ставить. Ну еще по одной?

Михаил Беренбойм, как представился главный рыжий,
был не просто заурядно рыжим, а какого-то сияющего мед-
ного цвета.



 
 
 

– Идея создать союз рыжих принадлежит мне, Беренбой-
му, – самодовольно заявил Михаил, явно гордившийся сво-
ей фамилией. – Ну, конечно, придумал все это Артур Конан
Дойль, но союз рыжих Израиля придумал я.

– Для чего?
– Что значит, для чего? – сделал обиженный вид Миха-

ил. – Нам тут, в Израиле, и так хреново живется, вот я и ре-
шил объединить хотя бы рыжих. Будем встречаться, прово-
дить вот такие веселые вечера. Разве плохо?

– Да, но на это нужны средства. Я смотрю столы накрыты,
музыкальная аппаратура тоже, наверное, денег стоит, не го-
воря уже о помещении.

–  В Израиле есть фонды, которые поощряют создание
всяких общественных организаций новых репатриантов, ну,
чтобы они быстрее адаптировались в новой стране. Им по-
нравилась моя идея объединить рыжих, вот они и дали со-
гласие финансировать нашу общественную организацию.

«Опять эти невидимые фонды, щедрые до безумия»,  –
недоумевал журналист.

Своими сомнениями он поделился с Ритой.
–  Различные благотворительные организации действи-

тельно существуют, в период предвыборных кампаний, они,
естественно, активизируют свою деятельность, – уклончиво
ответила главный редактор.

– Целенаправленно помогая какой-то конкретной партии,
я правильно понимаю?



 
 
 

– Не забивай себе голову. Лучше отправляйся на площадь
Государства, там какой-то отец-одиночка объявил голодов-
ку.

На площади Государства, в самом центре Тель-Авива, к
развесистому дереву был прикован собачьей цепью рыжий
человек. Аркадий без труда вспомнил, что этого очень ры-
жего и очень кудрявого он вчера видел на сборище у Берен-
бойма.

– Чего добиваешься? – спросил он без всяких предисло-
вий, ему эти активисты уже начали поднадоедать.

–  Признания статуса отцов-одиночек и увеличения для
них пособия.

– А чем отец-одиночка от одинокой матери отличается?
Только не говори мне о половых признаках, я про Адама и
Еву наслышан.

– Ну… – замялся отец-одиночка. – Я еще концептуальную
программу не разработал, но главное – привлечь внимание
к проблеме.

– К какой же проблеме ты собираешься привлекать вни-
мание, если этой проблемы сам не знаешь. И потом – почему
именно голодовка? Ну ладно, скажи мне лучше, вас, таких
вот отцов, в твоем обществе много?

– Уже пять человек.
– Ну если целых пять, то вас несомненно ждет успех, –

съязвил Аркадий.
В это время к ним нерешительно приблизился молодой



 
 
 

человек и, смущаясь, спросил:
– Вы из газеты?
Получив подтверждение, поинтересовался:
– А может, вы и обо мне напишите? Я – фашист.
– Кто?! – опешил Аркадий.
–  Фашист,  – подтвердил парень.  – Официально зареги-

стрированный фашист.
– Замечательно, фашист в еврейском государстве. И кто

ж тебя, фашист, зарегистрировал?
– Министерство юстиции, как и положено. Вы не понима-

ете, сама по себе фашистская идеология – это очень пози-
тивная политическая система. Просто Гитлер её исказил.

– А ты, значит, решил ошибки Гитлера исправить. И мно-
го вас таких фашистов в Израиле?

– Пока я один. Так вы будете обо мне писать?
– Пошел на х.., – грубо выругался Марков. Он уже устал

быть корректным с этими идиотами, которые, как ему начи-
нало казаться, сбежали из дурдома.

Острый взгляд репортера, пытливый ум, выработанная за
долгие годы привычка складывать целое из мелких, подчас
совершенно разрозненных деталей, помогла ему и теперь.
Особенно после того, как он стал регулярно наведываться
в штаб предвыборной кампании партии «Авода». Сначала
он приходил сюда, как в место, где концентрировалась по-
лезнейшая для репортера информация. Но постепенно стал
прислушиваться и приглядываться, чтобы лучше понять, что



 
 
 

происходит вокруг. Когда партия организовала в Иерусали-
ме митинг, на котором собрались пять тысяч репатриантов
из Советского Союза, картина прояснилась полностью. Это
был замечательный политический ход – объединить в еди-
ную электоральную силу всех новых репатриантов, приехав-
ших из огромной страны. Им действительно было трудно
адаптироваться в новой для них стране. Не зная языка, обы-
чаев, ментальности и даже истории этой страны, они не мог-
ли не испытывать всех возникших перед ними проблем. А
политологи, разработавшие программу их объединения на
выборах, умело подливали масла в огонь. «Вам непросто
плохо, вам очень плохо. И виновато в этом государство, ко-
торое не подготовилось к вашему приезду. Вам не дают ра-
боту не потому, что вы плохие специалисты, а потому, что вы
приехали из России, вы для местных не евреи, вы – русские.
Вас повсюду обманывают, вам недоплачивают, используют
на самой неквалифицированной работе, превращая врачей,
учителей, ученых в дворников и поломоек. Но стоит нам, на-
шей партии, прийти к власти, как жизнь ваша изменится, по
вашим улицам средь кисельных берегов потекут молочные
реки». Они находили всех этих орловских, беренбоймов, от-
цов-одиночек и прочих трутней, которые не работу искали, а
возможность, ничего не делая, жить припеваючи. Они легко,
без зазрения совести, врали, что деньги на улучшение жизни
репатриантов им выделяют некие фонды и благотворитель-
ные организации, настойчиво внушая мысль, что все это со-



 
 
 

здается при помощи партии, которая единственно способна
улучшить жизнь новых граждан страны.

«Учите иврит, подтверждайте свои дипломы или овладе-
вайте новыми специальностями, устраивайтесь на работу», –
говорили им израильтяне. «Голосуйте на предстоящих выбо-
рах за нашу партию, и все ваши проблемы разрешатся сами
по себе», – убеждали их бесчисленные активисты рабочей
партии, расплодившиеся по всей стране со скоростью тара-
канов.

***
В предвыборный штаб частенько заглядывал пожилой вы-

сокий мужчина в неизменно просторной белой рубахе. Ака-
демик Хаим Рои заведовал в Тель-Авивском университете
кафедрой политологии. В те годы он, ни разу в жизни не
побывавший в СССР, считался едва ли не лучшим в мире
советологом. Рассказывали такую историю. В университете
на каком-то семинаре собрали приехавших из Союза уче-
ных-гуманитариев. «В аудитории есть москвичи?» – спро-
си академик. Набралось человек пятнадцать. Ученый пове-
сил на доску карту Москвы и предложил москвичам про-
ложить наиболее короткий маршрут проезда от Ленинско-
го проспекта до нового микрорайона Выхино. Присутствую-
щие москвичи предложили четыре наиболее удобных вари-
анта. Академик предложил пятый, поразивший жителей сто-
лицы тем, что его вариант был лучше.



 
 
 

– Хотите заработать? Честно и хорошо, – обратился Хаим
Рои к Аркадию. Полиглот, владеющий девятью языками, он
и на русском языке говорил отлично.

–  «Увы, но улучшить бюджет нельзя, не запачкав ман-
жет», – процитировал Марков. – Так считает мой друг поэт
Игорь Губерман.

– Ваш друг хороший поэт и, видимо, остроумный чело-
век, – серьезно признал Рои. – Но из каждого правила есть
исключение. Приезжайте завтра ко мне на кафедру, и я вам
постараюсь это доказать.

В довольно тесном кабинете, заваленном журналами, ру-
кописями, Маркову едва удалось протиснуться к столу, за
которым восседал завкафедрой.

– Я внимательно читаю все ваши статьи о новых репатри-
антах в «Нашей стране». И с каждым днем вижу все отчет-
ливее, что вы понимаете, какие планы преследует «Авода»,
готовясь к выборам в Кнессет (Кнессет –израильский парла-
мент, состоящий из 120 депутатов. – прим. автора). – Думаю,
вы не сомневаетесь, что в итоге все эти партийные обеща-
ния – не более, чем ловкий предвыборный ход. А активисты
из новых репатриантов в итоге окажутся не у дел, их просто
вышвырнут за ненадобностью. Так вот, у меня к вам деловое
предложение. Мы на кафедре разработали анкету, суть во-
просов сводится к тому, чего ожидают новые избиратели на-
шей страны от выборов, в которых они впервые принимают
участие. Если вы согласитесь, вам предстоит опросить тыся-



 
 
 

чу респондентов.
– Тысячу?!
– Вы не ослышались. Как видите, это честный и беспри-

страстный опрос, который к тому же хорошо оплачивается.
По итогам анкетирования, и учитывая ваш опыт общения
с новыми гражданами страны, я полагаю, вы сможете напи-
сать работу для нашего научного сборника. Публикацию та-
кой работы я гарантирую. На всякий случай, бланки анкет
для вас я подготовил, – и академик кивнул на две увесистые
упаковки.

– Но как я справлюсь один? – усомнился Аркадий.
–  Вы можете привлечь к этой работе социологическую

группу, но это стоит денег. Так что решайте сами. В любом
случае ваши манжеты останутся чистыми.

***
Он даже не представлял, насколько это будет трудно –

опросить тысячу человек. Но он справился. Работа увлекла
Аркадия, и над статьей, обобщающей анкетирование, он тру-
дился с большим интересом. Пожалуй, такого он не испыты-
вал ни разу за все свои годы работы журналистом.

К этому времени выборы в парламент уже завершились,
левые пришли к власти, в большой степени благодаря «рус-
ским», которые помогли им почти десятью процентами ман-
датов. Как и предсказывал академик Рои, все общественные
организации новых репатриантов в один день растворились



 
 
 

в небытии, так же, как бесследно исчез «Союз рыжих» в из-
вестном рассказе Конан Дойля.



 
 
 

 
Глава тридцать пятая

 
Произошел небывалый, в полном смысле – уникальный в

истории мировой дипломатии случай. Из страны назначения
выезжал чрезвычайный и полномочный посол одного госу-
дарства, а прибыл к месту назначения посол другой страны.
И случился этот казус с Александром Бовиным. Александр
Евгеньевич был назначен чрезвычайным и полномочным по-
слом Союза Советских Социалистических Республик в го-
сударстве Израиль. По дороге, испросив на то разрешения
министра иностранных дел, новоиспеченный дипломат за-
ехал в Великобританию, где в знаменитой лондонской биб-
лиотеке проработал три дня. Для истории мироздания три
дня даже не песчинка, для истории отдельного государства,
некогда занимавшего одну шестую часть земной суши, ока-
залось вполне достаточно: лодка, которую раскачивали Ель-
цин и Горбачев, все же перевернулась, Союз Советских Рес-
публик перестал существовать. Александр Бовин, выехав из
Москвы послом СССР, в Израиль прибыл послом нового го-
сударства – Российской Федерации.

Узнав о приезде наставника, Марков бросился в аэропорт.
Бовин, увидев среди встречающих «крестничка», откровен-
но обрадовался. Они вместе выбирали жилую резиденцию
для посла, заказывали все необходимые атрибуты – флаг,
государственную печать, поскольку государственный флаг



 
 
 

СССР и гербовую печать теперь разве что в музей можно
было сдать.

Через месяц после приезда Бовин обратился к Аркадию
с просьбой.

– В Израиль приезжает Евтушенко. У него в разных го-
родах будут творческие встречи. Нужен информационный
спонсор, чтобы о выступлениях поэта как можно больше на-
роду узнало. Посольство такими средствами не располагает.
Может быть, можно с хозяином твоей газеты как-то догово-
риться… Если надо, я даже готов официальное письмо от
посольства написать.

– Попробую, – неуверенно пообещал Аркадий.
Владелец «Нашей страны» прекрасно помнил, как репор-

тажи нового сотрудника из Ливана существенно повысили
тираж газеты. Он поверил на слово Аркадию, что опублико-
ванные в газете новые стихи самого известного русского по-
эта будут способствовать процветанию его издания. Аркаш-
ка, обещая новые стихи Евтушенко, глубоко сомневался, что
Евгений Александрович сгорает от желания опубликоваться
в их газете, но иного убедительного аргумента ему в голову
не пришло.

***
Евтушенко – высокий, шумный, одетый, по своему обык-

новению, в немыслимой расцветки блузу, – задавал кучу во-
просов; признался, что обожает любую национальную кух-



 
 
 

ню. Всё это он тут же выложил Аркадию, едва они пересту-
пили порог гостиничного номера. Узнав, что в Тель-Авиве
есть ресторан «Кавказ», где готовят хаш, поэт загорелся же-
ланием ехать туда немедленно. Он с удовольствием раздавал
автографы и фотографировался «на память». Узнав, что Ар-
кашка родом из Узбекистана и умеет готовить плов, сразу же
напросился в гости к новому знакомому. На плов Аркадий
пригласил и Александра Евгеньевича.

Плов удался, гости ели да похваливали. Разговорам не бы-
ло конца – каждому было что вспомнить и рассказать из сво-
ей полной событиями жизни. Прощаясь, Евтушенко достал
из сумки новый сборник своих стихов, написал на внутрен-
ней стороне обложки: «Аркадию Маркову, моему брату, кол-
леге, повару». Аркашка, прочитав, аж зарделся – сам Евту-
шенко назвал его братом и коллегой. Было чем гордиться.

– А своё что-нибудь подаришь? – спросил Евтушенко.
– Да у меня нет ничего. Издал пару книжонок, так и то

сто лет назад.
– Это ты напрасно, – пожурил Евтушенко. – Тебе, брат,

непременно надо писать. Начать, может быть, с документа-
листики, но непременно писать прозу.

– Знаешь, Женя, я считаю, что лучше быть хорошим жур-
налистом, чем плохим писателем, – возразил Аркадий. – Я
себя, кроме как журналистом, никем другим просто не вижу.
Знаешь, как говорят репортеры: газета – единственная жен-
щина, которой я не изменяю.



 
 
 

– Саша! – воззвал Евтушенко к Бовину. – Ты посмотри
на этого нахала. С кем он смеет спорить? С классиком, с са-
мим Евгением Евтушенко. Нет, ну право слово, нахал. За-
помни, – он теперь обращался к Аркадию. – Из тебя полу-
чится хороший писатель. Ты только начни, и не затягивай.
Ты и так уже слишком много времени потерял.

***
Снова позвонил академик Рои, сказал, что нужно срочно

встретиться, лучше завтра, в кафе Дизенгофф-центра, часи-
ков в десять утра. Кафе было известно тем, что там любили
собираться представители местной богемы. Выбор академи-
ка Аркадия удивил, но уточнять он не стал.

Академик сам объяснил причину выбора этого места:
«Отсюда недалеко до миссии ООН, нас с тобой там ждут в
одиннадцать».

– В связи?..
– Лучше, если ты все услышишь сам, а не в моем изложе-

нии. Могу только сказать, что твоей работой по итогам вы-
боров заинтересовались. Но мне кажется, не только этой ра-
ботой. Впрочем, я уже сказал, что лучше тебе самому всё
услышать. Допивай свой кофе, и пойдем.

В просторной комнате, где из мебели был только круглый
стеклянный стол, да стоящие вокруг него глубокие кожаные
кресла, их встретил мужчина лет сорока в строгом темном
костюме.



 
 
 

–  Ваша работа о формировании перед выборами этни-
ческого электората представляется нам достаточно интерес-
ной. Так или иначе, в этой работе вы затронули проблемы
защиты прав личности. Я имею официальное поручение сек-
ретариата ООН предложить вам сотрудничество.

– В каком качестве?
– В качестве эксперта. Мы предлагаем вам выехать в ко-

мандировку в Соединенные Штаты Америки на три меся-
ца. Цель командировки – беспристрастная оценка возмож-
ности монолитного использования русскоязычного электо-
рата в интересах той или иной партии. Как это, к примеру,
было сделано в Израиле, и так глубоко вами исследовано.

– Но я же работаю. Вряд ли редакция готова предоставить
мне отпуск, даже за мой собственный счет, на три месяца.

– Речь не идет об отпуске. Ваша командировка будет, ра-
зумеется, соответственно оплачена, как и тот итоговый ма-
териал, который вы подготовите. Но речь не об этом. По сути
дела, командировку, которую я вам сейчас предложил, сле-
дует рассматривать как некое испытательное задание. К вам
хотят присмотреться на предмет вашего использования в ка-
честве штатного эксперта одного из комитетов или комиссий
ООН. Иными словами, вам предстоит полностью изменить
род своей деятельности.

– А если я не пройду этого испытания?
– Мистер Марков, я и так вам сказал больше, чем следо-

вало. Но ваша жизнь – это только ваша жизнь, я не собира-



 
 
 

юсь вам навязывать никакого решения. Билет на самолет до
Нью-Йорка забронирован для вас через неделю. Если вы от-
кажитесь от нашего предложения, прошу дать знать об этом
за сутки до отлета.

***
«Газета – единственная женщина которой я не изме-

няю», – сказал он совсем недавно Евтушенко. Сказал не для
красного словца, а потому, что действительно искренне так
о себе думал. И что теперь? Ему предлагают не просто сме-
нить профессию, уехать за океан, ему предлагают образ и
суть жизни, а значит, и самого себя – изменить. Но разве он,
Аркадий Марков, к этому готов? И вдруг сам собой всплыл
вопрос иной: «А разве нет?»

Когда-то, когда Арина уговаривала его эмигрировать из
Советского Союза, она прибегла и к такому аргументу: «Там,
на Западе, ты узнаешь, что такое по-настоящему сводная
пресса, истинная свобода слова, а не показная, как здесь. Ты
раскроешься там как творческая личность. Посмотри на Се-
режу Довлатова. В Союзе его преследовали, книги не хоте-
ли печатать. Когда Ленка его уговаривала, он тоже ехать не
хотел. А теперь в Америке он издается, его даже на англий-
ский язык переводят, сейчас собрание сочинений к печати
готовят».

***



 
 
 

Когда его, Аркадия, вышвырнули из страны, он утешал
себя тем, что в Израиле сможет со страниц газеты говорить
обо всем открыто и беспристрастно, объективно и правдиво
– как мечтал в юности, наивно полагая, что честнее репорта-
жа нет жанра. Ну и с чем он столкнулся здесь? Те, кто громче
всех орал о свободе, преследовали одну-единственную цель:
внешне свободная и беспристрастная пресса должна свобод-
но служить только их целям. Да, в Израиле законодательно
запретили партийную печать. И народ израилев возликовал
– ах, какие мы все демократы, какие мы все свободные от
политических пристрастий. Но остались владельцы газет, те-
левизионных каналов, радиостанций. Магнаты, преследую-
щие исключительно свои политические и финансовые цели.
И армия «свободных» журналистов, денно и нощно, «сво-
бодно» и «беспристрастно» отстаивающая их интересы. Мо-
жет быть, пресса и служит интересам общества, но в еще
большей степени журналисты служат интересам своих хозя-
ев.

На самом деле все эти мысли лезли ему в голову потому,
что он хотел, готов был изменить свою жизнь, но боялся в
этом признаться сам себе. «А можно ли вообще начать но-
вую жизнь? – задавался он вопросом. – Есть ли она вообще,
эта новая жизнь или существуют только старые грехи, кото-
рые мы тащим до конца своих дней?» В голове царил пол-
ный сумбур…



 
 
 

***
«Влияние русскоязычного электората на политическую

жизнь Израиля и США в период предвыборных кампаний» –
так называлась его работа, опубликованная в научном вест-
нике ООН. Работа, которую ученый совет рассмотрел как
докторскую диссертацию в области политологии. Он чест-
но и беспристрастно сделал свой прогноз: в США монолит-
ное использование русскоязычных избирателей практически
невозможно, как маловероятно оно впредь и в Израиле – об-
манутые в своих ожиданиях избиратели вряд ли, как бараны,
еще раз пойдут на звон бубенчиков и сладкую приманку.

Вскоре после этой публикации его пригласили посетить
штаб-квартиру комитета ООН по борьбе с международным
терроризмом. Ответственный секретарь комитета чех Йозеф
Гжечков сделал ему неожиданное предложение:

– Не хотите ли, господин Марков, побывать на вашей быв-
шей родине, в Узбекистане? – и пояснил: – У нас возникает
ощущение, и оно подкрепляется, скажем так, компетентной
информацией, что в Узбекистане назревают весьма тревож-
ные события. Созданная там организация «Исламское дви-
жение Узбекистана – ИДУ» активизировалась за последнее
время чрезвычайно. К созданию этой организации приложи-
ли руку такие известные террористы, как «Черный араб», бо-
лее известный, как Хаттаб, и даже так называемый «терро-
рист номер один» Усама Бин Ладен. Активисты ИДУ про-
ходят обучение в лагерях по подготовке боевиков в Афгани-



 
 
 

стане и Чечне, они уже открыто говорят о свержении суще-
ствующего в Узбекистане строя и установлении там халифа-
та. Скажу вам больше, но конфиденциально нам стало из-
вестно, что руководители ИДУ уже даже распределили меж-
ду собой должности в будущем халифатском правительстве.
Возглавляет эту организацию человек, провозгласивший се-
бя верховным халифом и правителем будущего Узбекиста-
на, – некий Салай Мадаминов, или, как его еще называют,
Мухаммад Солих. Он сейчас прячется в одной из скандинав-
ских стран. Возможно, вы что-то о нем слышали…

– Не может быть! – не скрывая изумления, воскликнул
Аркадий. – Да я же его прекрасно знаю, ну то есть знал. Таш-
кентский поэт, Мухаммад Солих – это его творческий псев-
доним. Стишки такие всё писал лирические – «светик-цве-
тик-от меня вам всем приветик». И вдруг главарь, террорист,
верховный халиф. Даже не верится.

– Тем не менее это так, – жестко возразил Йозеф. – Мы и
не сомневались, что вы хорошо знаете Узбекистан, прожив
там много лет, у вас наверняка осталось достаточное коли-
чество людей, мнению которых вы можете доверять. Сего-
дня – это одна из самых тревожных точек на земле. У вас
будет ооновский дипломатический паспорт, министерство
иностранных дел Узбекистана и советник президента Узбе-
кистана по международным вопросам получат наши офи-
циальные депеши с просьбой оказывать вам всемерное со-
действие. Если по возвращении вы примите решение стать



 
 
 

штатным экспертом нашего комитета, то будем считать этот
вопрос решенным. Да, чуть не забыл – поздравляю вас с при-
своением степени доктора политологии.



 
 
 

 
Глава тридцать шестая

 
Это не мощный двухэтажный «Боинг-747», это машина

времени переносила его через океан, возвращая в прошлую
жизнь. «Остановиться, оглянуться,

На том случайном этаже,
Где вам приходится проснуться»,  – вспомнилось давно

прочитанное у Жуховицкого и запавшее в памяти.
Сколько в его жизни было этих случайных этажей, где

приходилось просыпаться. Вот только остановиться и огля-
нуться всё было недосуг. Недосуг было подумать, где ты
проснулся и почему ты здесь, и вообще – кто ты таков, Ар-
кадий Марков? Построил ли ты дом, посадил дерево, родил
сына? Скажешь: «Да, сына родил». Твоя ли в том заслуга?
Участие – да, а заслуги-то никакой. Славка вырос, не зная
отца. То есть он, конечно, знает, что у него есть отец, даже
видел его несколько раз. Но никаких чувств к нему не испы-
тывал. Ни любви, ни ненависти. Не радовался, когда встре-
чались, не тосковал в разлуке. Ну не тоскуют же люди по го-
родам, в которых никогда не бывали.

Формально они с Ариной до сих пор муж и жена, разво-
диться не стали, даже и разговора об этом никогда не заводи-
ли. Ни ему, ни ей этот формальный брак не мешает. Они оба
понимали, что между ними выросла такая стена, которую им
уже не преодолеть никогда. Да он к этому и не стремился.



 
 
 

Аркадий отдавал себе отчет, что семья его только тяготит.
«Может, я какой-нибудь моральный урод, не способный лю-
бить, или болезнь такая есть – семейная фобия, – порой ду-
малось ему. – И дал ли кто-то четкое определение, что та-
кое счастье. Несчастным человека может сделать кто угодно,
человек счастливым может сделать себя только сам. И кто
сказал, что ты обязан быть счастливым? С чего ты сам ре-
шил, что можешь и умеешь любить, что непременно будешь
любимым? А что если ты напрочь лишен этого чувства? Ли-
шен, и всё». Он не знал, что себе ответить. Просто решил,
что семейные узы для репортера – обуза. Для себя он выра-
ботал простенькое оправдание: если человеку что-то неор-
динарное дано, то непременно что-то должно быть и отнято.
Его работа – это свыше, отсутствие семьи и привязанность к
ней – плата за награду талантом.

Конечно, он не был пуританином. Встречи с женщинами
случались, не так уж, кстати, и редко. Но он за версту чуял,
где легкая интрижка может перерасти в серьезные отноше-
ния, и прерывал эти связи сразу, решительно и бесповорот-
но. Он был уверен, что безошибочно может разгадать пре-
тендентку, посягающую на его свободу, утверждая, что чу-
ет их даже со спины. Женщин он цинично разделял на две
категории: «сестры милосердия» и «процедурные сестры».
Телефоны нескольких «сестер милосердия» хранились в его
контактах. Они могли переночевать, им милостиво позво-
лялось прибрать в квартире, приготовить завтрак или обед,



 
 
 

промурлыкать что-нибудь ласковое – но не более. К «про-
цедурным сестрам» относились приятные, преимуществен-
но случайные связи, в большинстве своем одноразовые, ко-
торые так нередки в судьбе любого мужчины, вынужденного
по роду профессии колесить по всему белу свету. Он даже
не давал себе труда запомнить их имена, как редко спраши-
вают имя медсестры, которая в поликлинике берет кровь на
анализ или меряет давление и которую, скорее всего, больше
никогда не увидишь. А если и увидишь, то не вспомнишь –
она же процедурная сестра, сделала процедуру и исчезла из
твоей жизни.

***
Стюардесса в бизнес-классе, ему по статусу эксперта ООН

теперь полагалась такая категория полетов, уже третий раз
предлагала что-нибудь выпить, и он попросил виски со
льдом в надежде расслабиться и уснуть. Но сон не шел. На-
против, состояние, настигшее его именно сейчас, на высо-
те одиннадцати тысяч метров, и настойчиво заставлявшее
«остановиться, оглянуться», не покидало.

А с чего все началось? Прочитанная в четыре с полови-
ной года книжка «Остров сокровищ». Музыкальная шко-
ла, ненавистная скрипка, потом училище, альт, консервато-
рия. Первые робкие заметки в «Молодежной газете», паде-
ние в котлован, искалеченная рука. Он тогда даже обрадо-
вался, что можно уйти из консерватории. Притон алкоголи-



 
 
 

ков – многотиражка «Геолог» и через год областная «Анди-
жанская газета». Марк Кошеватый, который заявил редакто-
ру, что из Маркова никогда не выйдет журналиста, поверив-
шие в него Рубен Акопович Сафаров и Марат Садвакасов.
И в итоге центральная партийная газета Узбекистана, где он,
собственно, и состоялся как репортер. И не просто репортер,
а Бульдог, как прозвали его коллеги. Афганистан, ранение,
госпиталь. Чернобыль, облучение, снова госпиталь. И сразу
после этого Фергана, разнузданные бандиты, поджигающие
людей в их же домах, лозунг экстремистов «Марков – враг
узбекского народа» и изгнание, впрямь как врага народа, из
страны, лишение гражданства. А потом Израиль, страна, о
которой он ничего не знал, потому что знать не хотел. Он
был вне политики, репортер Марков. Вернее, хотел думать,
что находится вне политики.

Сказать по правде, эта страна встретила его достаточно
приветливо. Он не испытал тех тягот абсорбции, которые вы-
пали на долю других репатриантов. Работа по специально-
сти, как журналист достаточно быстро завоевал известность,
два раза даже возглавлял рейтинг лучших журналистов Из-
раиля. По большому счету он должен быть благодарен этой
стране. Он и был благодарен. Но и сказать, что полюбил
эту страну, он, положа руку на сердце, тоже не мог. Недав-
но ему рассказали анекдот. В Иерусалиме произошло ред-
чайшее природное явление: выпал снег. Городские власти,
растерявшись от неожиданности, со стихийным бедствием



 
 
 

не справлялись. На помощь пришли военные, стали убирать
снег танками. В это время на остановке автобуса сидит ста-
рый еврей, а рядом двое молодых парней о чем-то беседуют
на русском языке. Старый еврей, обхватив голову руками,
бормочет в недоумении: «Снег. Танки. Русские. Где я?!»

Аркадий тряхнул стакан, звякнули кубики льда в виски.
«Самолет, лед, виски. Где я?»  – с усмешкой подумал он.
У него в кармане лежит паспорт ООН, к нему прилагаются
две пластиковые карточки: «Мировое свидетельство о рож-
дении» и «Удостоверение гражданина мира». Когда разгля-
дывал эти документы, то даже гордость испытал: надо же, он,
Аркаша Марков, – гражданин мира. А если подумать – это
же грустно. Гражданин мира – это значит человек без своей
страны…

Он глянул на экран телевизора над его креслом – самолет
уже летел над Узбекистаном. Десять тысяч километров пути
было позади. Но не весь путь.

***
О своем прилете он предупредил только Камила.
Было еще довольно раннее утро.
– Завтракать ко мне домой поедем или, как раньше, в ста-

рый город на лагман?
–  Ты еще спрашиваешь?  – воскликнул Аркашка, пред-

вкушая обжигающий вкус любимого с детства блюда. Они
уже были в самом центре города, когда возле высотного зда-



 
 
 

ния увидели что-то невообразимое. Идущая впереди них бе-
лая машина вдруг… взмыла вверх, высоко над трамвайны-
ми проводами, даже не задев их. Зависнув на мгновение в
воздухе, автомобиль плавно, или им так казалось, начал сни-
жаться, и только после его соприкосновения с землей раз-
дался оглушительный взрыв, а к небу взметнулся столб огня.
Камил судорожно нажал на тормоз, но их машину взрывной
волной отшвырнуло к самой обочине дороги. Где-то невда-
леке, со стороны центральной площади, раздались автомат-
ные выстрелы – прошедший Афганистан репортер не сомне-
вался, что палят из автоматов. Потом раздался еще один, те-
перь уже отдаленный, взрыв, за ним другой.

Друзья переглянулись. «Ты знаешь, где представитель-
ство ООН? Быстро гони туда», – распорядился Марков. В
миссии уже были оповещены о приезде эксперта. Ему объ-
яснили, что связались с министерством иностранных дел и с
МВД Узбекистана. Там сами ничего конкретно пока сказать
не могут. Известно только, что некие лица пытались подо-
рвать комплекс правительственных зданий, центробанк, зда-
ние службы национальной безопасности Узбекистана. Одна
машина взорвалась в центре города. Террористы, отстрели-
ваясь, убили и ранили несколько полицейских, а также мир-
ных жителей – подробности, количество жертв и пострадав-
ших пока уточняются. Аркадий позвонил в Нью-Йорк. От-
ветственный секретарь комитета Йозеф Гжечков, несмотря
на огромную разницу во времени, словно ждал его звонка.



 
 
 

– Аркадий, мы вам такого не поручали, – невесело пошу-
тил он. – Просто хотели, чтобы вы разобрались в обстановке.
Если можете уже сообщить какие-то подробности, я включу
диктофон.

Аркадий продиктовал полученную в миссии информа-
цию, добавив несколько деталей из личных наблюдений.

К концу дня стало известно, что боевики Исламского
движения Узбекистана (ИДУ) предприняли попытку захва-
тить власть в стране. В это утро в правительственном зда-
нии должно было состояться совещание всех руководителей
республиканского ранга, с участием президента. Мотор ма-
шины, набитой до отказа мешками с взрывчаткой, заглох.
Боевики выскочили из машины и, отстреливаясь из авто-
матов, бросились наутёк. Погибли более ста человек, мно-
го раненых. Кортеж президента, оповещенный о ЧП, успел
свернуть с опасного маршрута. Но сам президент уже че-
рез несколько минут приехал на место трагедии. Было также
взорвано несколько машин возле банка, телевизионной выш-
ки, вблизи здания службы национальной безопасности. Есть
разрушения и раненые, погибших там не было.

Аркадий пробыл в Ташкенте неделю. Отправил в пресс-
службу ООН несколько репортажей с места события. И даже
небольшую, но очень трогательную зарисовку об одной из
погибших – пятнадцатилетней девушке-узбечке.

***



 
 
 

Айгуль приехала в Ташкент из далекого кишлака в Кар-
шинской степи. Поступила в медицинское училище. В вос-
кресенье, вместе с девчонками из группы, они пошли на пло-
щадь Независимости (центральная площадь в столице Уз-
бекистана.  – прим. автора), сфотографировались на фоне
огромных стеклянных зданий – молодые, смеющиеся дев-
чонки, радостные, что они в Ташкенте, что учатся, что жизнь
прекрасна и небо голубое.

– Через месяц будет готово, – сказал фотограф.
– Ой, а почему так долго, мы фотографии домой хотели

отправить родителям.
Они были такими трогательными, эти вчера еще кишлач-

ные девчонки, что фотограф сжалился:
– Ладно, так и быть, приходите во вторник утром, напеча-

таю. Только точно, а то я потом на месяц в отпуск уеду.
Сбежать с занятий всей группой они не могли, решили,

что за фотографиями поедет Айгуль, самая бойкая из по-
друг.

Она и приехала, эта девочка, еще толком и жить не на-
чавшая, и попала под автоматную очередь, когда террорист,
убегая с площади, отстреливался.

***
– По совету израильского академика Рои мы просмотрели

ваши статьи о войне в Ливане. У вас там есть очень любопыт-
ные замечания, – говорил вернувшемуся в Нью-Йорк Арка-



 
 
 

дию Йозеф Гжечков. – Вы, господин Марков, со временем
можете стать весьма серьезным аналитиком. И чтобы прове-
рить правильность моих выводов, предлагаю вам, не откла-
дывая, написать книгу ваших наблюдений за ливанской вой-
ной. Материала у вас достаточно, принимайтесь за работу.

Позже, в основном в кругу друзей, Аркадий назовет «Вой-
ну без победителей» своей самой нелюбимой книгой. Впро-
чем, его мнение прямо диаметрально расходилось с офици-
альным. «Война без победителей» была переведена на мно-
гие языки, специалисты по Ближнему Востоку считали, что
у них давно не было такого образного пособия, какое они
получили благодаря господину Маркову и его книге.

Потом его на несколько месяцев отправили с лекциями в
Европу, на полгода – в Австралию. А через год он снова ле-
тел в Ташкент, где должен был состояться суд над террори-
стами, совершившими вооруженную попытку захвата власти
в Узбекистане.

***
За решеткой сидели шестнадцать человек. На процесс

приехали журналисты из многих стран мира. Приходя каж-
дый день в суд, Марков понимал, что здесь, на открытом
заседании, никаких подробностей расследования этого уго-
ловного дела он не услышит. После объявления приговора –
одиннадцать наиболее отъявленных приговорили к расстре-
лу – он приложил все усилия, чтобы встретиться с мини-



 
 
 

стром иностранных дел Узбекистана. Эта встреча Аркадию
была необходима. Он задумал написать книгу и понимал, что
материал для книги ему просто так никто не предоставит.
Нужно было распоряжение властей. Можно было, конечно,
пойти официальным путем, через ООН, но он все еще чув-
ствовал свою неразрывную связь с этой землей и решил, что
личное общение даст больше пользы.

Министр иностранных дел Республики Узбекистан Азиз
Камилов не зря считался одним из самых дальновидных и
тонких политиков в своей стране. Идею Аркадия Маркова
он уловил сразу и влёт.

– Не стану скрывать, мы очень хотим, чтобы кто-то по-
настоящему беспристрастно оценил то, что произошло в Уз-
бекистане, и масштабы, уровень той беды, которую мы су-
мели предотвратить не только для себя, но и для многих
стран Центральной Азии, – говорил ему Камилов. – Я хоро-
шо помню вас по работе в «Звезде Востока» и был удивлен,
когда узнал, как с вами обошлись после Ферганских собы-
тий. Поверьте, я не пилюлю вам задним числом пытаюсь под-
сластить, а говорю искренне. Ну что ж, тем, кто принимал
это решение, должно быть стыдно – вы теперь эксперт ООН,
с вашим мнением обязаны считаться. Но для меня лично
очень важно понять, как вы сами относитесь к этой пробле-
ме.

– Азиз Хафизович, я тоже буду с вами откровенен. На лю-
дей, которые приняли решение о моей высылке, по-друго-



 
 
 

му не называю, я обижен. Но извините, если мои слова по-
кажутся вам выспренными – я не могу обижаться на зем-
лю, где родился, ел хлеб, получил образование и специаль-
ность, на землю, где похоронены мои родители. Я, так же
как и вы, считаю, что угроза исламского терроризма, навис-
шая над странами Центральной Азии, это угроза не просто
серьезная, но и судьбоносная. Если вы помните, я ведь сам
заговорил об этом впервые еще десять лет назад, побывав в
Фергане. Могу гарантировать вам одно – книга, которую я
хочу написать, будет правдивой и объективной.

– Это то, что нам сегодня необходимо. Я постараюсь в са-
мые ближайшие дни доложить о нашем разговоре президен-
ту и, зная его отношение к этой проблеме, полагаю, что и он
идею книги поддержит. Тем более, – грустно улыбнулся ми-
нистр, – других желающих я что-то не наблюдаю, ни среди
наших, ни среди зарубежных авторов.

Он задержался в Ташкенте на два месяца – министр ино-
странных дел сообщил, что президент Узбекистана распоря-
дился предоставить в распоряжение господина Маркова все
имеющиеся по этому делу материалы. Без ограничений и вне
зависимости от степени секретности. Доведенное до сведе-
ния генерального прокурора, министра иностранных дел и
директора службы национальной безопасности, это решение
президента, мягко говоря, их шокировало. Такого они при-
помнить за годы своей службы не могли.

А один из бывших коллег Аркашки по «Звезде Востока»



 
 
 

лишь хмыкнул: «Бульдог – он и в Америке Бульдог. Уж если
Марков в какую-то тему вцепился, то уж не выпустит, будьте
уверены».



 
 
 

 
Глава тридцать седьмая

 
Рукопись книги, которую он назвал «Волчье логово», бы-

ла уже сдана в издательство, когда однажды он проснулся
часов около пяти утра. Сначала, спросонья, не понял, что
его разбудило. Потом осознал, что ему приснился текст. Нет,
не слово, не отдельная фраза, а полностью текст, важный и
неповторимый. Боясь, что он растворится, как растворяются
сны, Аркадий бросился к компьютеру и за несколько минут
напечатал приснившееся. Уснул он потом крепко и проспал
еще несколько часов. Проснувшись, вернулся к приснивше-
муся тексту, пытался его править, но в итоге оставил, слово
в слово, запятую к запятой, без всяких изменений. Именно
этот текст, вместо эпилога, он отправил в издательство:

«Открытое письмо главарям террористических организа-
ций.

Вы называете себя волками, и это то единственное, в чем
я с вами согласен. Вы действительно волки, а вернее сказать
– волчья стая, затаившаяся в своем логове. Но хочу напом-
нить вам старую жизненную истину. Когда волк, крадучись,
ночью пробирался в село и загрызал там овцу, то вслед ему
стрелял только один сторож. Но когда нападала стая волков,
то ружья брали все способные стрелять жители села и выхо-
дили навстречу стае. Называлось это идти всем миром. И не
было еще ни одного случая, чтобы стая побеждала. Слыши-



 
 
 

те, ни одного. Волки бежали всегда, бежали, трусливо под-
жав хвосты. И вас ждет та же участь. Потому что мы живем
своим миром. Тем миром, где мы пашем и пишем стихи, по-
ем песни и смеемся, любим и рожаем детей. И в этом ми-
ре, где живут люди, НЕТ И НИКОГДА НЕ БУДЕТ МЕСТА
ВОЛКАМ. Вы же в своем волчьем логове точите клыки, пле-
тете нити заговоров, готовы весь мир отравить наркотиками
и залить кровью. И теми же устами, что вы отдаете коман-
ду «Убей неверного!», вы произносите имя Всевышнего и,
оскверняя священную книгу прикосновением оружия, при-
носите свои бесчеловечные клятвы, поправ тем самым рели-
гию и святые заповеди, данные Богом людям.

Вы пытаетесь внушить всему миру, что боретесь за на-
циональную идею и чистоту религии, но весь мир уже по-
нял, что это только маскировка, прикрывающая жестокость,
ненависть, жажду власти и корысть. Вы прекрасно знаете,
что никакой народ никогда добровольно не примет этих ва-
ших «идей», а потому вы и не стремитесь повести народ
за собой, вы просто хотите его превратить в рабов. В ра-
бов, покорных вашей воле, рабов, которые будут на вас ба-
трачить денно и нощно, обеспечивая вашу сытную волчью
жизнь. Своим одурманенным и одураченным приспешникам
вы внушаете: «Если народ с нами, мы победим». Вот имен-
но – если! Но в нашем человеческом мире народ уже давно
сбросил ярмо рабства, вдохнул прекрасный и чистый воздух
свободы, и нового порабощения не желает никто. Так что ни



 
 
 

на какие «если» вы можете не рассчитывать. По всему ми-
ру рыдают вдовы, которых вы оставили без мужей, и плачут
осиротевшие из-за вашей «борьбы» дети. И вы еще смеете
говорить о поддержке народа.

Я далек от наивной мысли достучаться до вашего разума
и души, которых у вас просто нет. Я лишь хочу этим пись-
мом сообщить вам, что обычные, простые люди во всем ми-
ре, те, кто называется народом, они вас ненавидят и прези-
рают. Хотя я думаю, что и ненависть – это для вас слишком
сильное чувство. Ненавидеть можно сильную личность, вра-
га открытого, а не вас, трусливо кусающих из-за угла. Так что
остается вам только презрение людское. Вот, собственно, и
все, что я хотел довести до вашего сведения. Вместе со всем
миром презирающий вас Аркадий Марков».

За книгу «Волчье логово», которая разошлась по всему
миру, писатель Аркадий Марков получил две награды. Выс-
ший орден Республики Узбекистан и объявленный террори-
стами ИДУ через интернет газават – то есть поход, войну
против него. В интернете появилось такое сообщение, адре-
сованное Маркову:

«И учти, собака, если нашей жизни не хватит, чтобы рас-
правиться с тобой, тебя уничтожат наши дети, наши внуки
или правнуки, но обязательно уничтожат».

На тот же электронный адрес, откуда поступила угроза,
Аркадий ответил: «Спасибо, что отмерили мне три жизни,
раз рассчитываете, что со мной будут расправляться ваши



 
 
 

внуки и правнуки».

***
«Война без победителей» и «Волчье логово» сразу выдви-

нули его в ряд самых авторитетных в мире экспертов и ана-
литиков по проблемам исламского терроризма. Хотя сам он
так не считал.

Полагая, что обе книги по большей части все же носят
изрядную долю хроники, он чувствовала некую недогово-
ренность. Вот это чувство и погнало его сначала в кубин-
скую тюрьму Гуантанамо, потом на плато Устюрт в Кара-
калпакию, где среди азиатских солончаков была воздвигну-
та тюрьма для террористов. Если в Гуантанамо его, эксперта
ООН, образно говоря, водили за ручку и показывали только
то, что можно было показать, то на плато Устюрт, в тюрьме
«Жаслык», ему предоставили все условия и любую инфор-
мацию, которую он только пожелал. По указу президента Уз-
бекистана книга «Волчье логово» была переведена на узбек-
ский язык. Если в городах её продавали в книжных магази-
нах, то в сельской местности почтальоны бесплатно прино-
сили ее в каждый дом. Так что автора книги в Каракалпакии
встречали чуть ли не как национального героя. Только одно-
го не позволил ему начальник тюрьмы – ночевать в камере
с заключенными террористами. Итогами этих поездок стало
сразу несколько документальных книг.

Поняв, что фигура Усамы Бин Ладена – это не миф и



 
 
 

не международная страшилка,  – Аркадий всерьез занялся
изучением биографии и деятельности «террориста № 1».
Его книга о Бин Ладене разошлась, как и «Волчье логово»,
по всему миру. Но именно Бин Ладен стал причиной того,
что Маркову пришлось сложить с себя полномочия эксперта
ООН.

***
Об уничтожении Усамы Бин Ладена в Пакистане амери-

канцы сообщили как о сенсации века. И в море его труп уто-
пили для того, чтобы никому не вздумалось навещать моги-
лу самого большого злодея планеты Земля. Но у Маркова на
сей счет были совсем иные соображения. Из своих источни-
ков, им хорошо и неоднократно проверенных, он доподлин-
но знал, что Бин Ладену удалось подсыпать препарат, разру-
шивший и без того его больную печень, что в итоге и приве-
ло к смерти Усамы. Эту операцию, длившуюся не один год,
осуществил тщательно законспирированный разведчик, от-
нюдь не американский, много лет проработавший в Афгани-
стане и сумевший проникнуть в самое близкое окружение
террориста номер один.

Но когда Марков поделился своей версией гибели Усамы
на заседании ооновского комитета по борьбе с терроризмом,
то наткнулся на глухую стену непонимания и даже враждеб-
ности.

– Соединенные Штаты обнародовали официальное сооб-



 
 
 

щение о ликвидации Бин Ладена. Вряд ли мнение официаль-
ного эксперта ООН может быть отличным от официально-
го мнения страны, на территории которой находится штаб-
квартира нашей организации, – было сказано Маркову.

Как же они, эти чиновники, боялись потерять свои теп-
лые насиженные места в этой международной синекуре под
названием ООН. Боялись лишиться своих комфортабельных
домов и вилл, отдыха на самых престижных курортах и ко-
мандировок в любую страну мира, и еще многого такого, что
делало безоблачной и такой комфортной их жизнь. В том,
разумеется, случае, если они не просто сохранят, но и еже-
часно будут демонстрировать верность своей организации.

– Да что вам дался этот Бин Ладен? – искренне недоуме-
вал Йозеф Гжечков.

– Вы правы, он мне даром не сдался. Просто я полагал, что
иметь свое мнение в нашем департаменте не возбраняется.

– Господин Марков, с такими взглядами на жизнь вам по-
ра писать не аналитические справки, а романы, ну или де-
тективы.

– А что, пожалуй, недурная мысль, – согласился Аркадий.

***
Ну как же это было здорово! Тот первый свой детектив об

Усаме Бин Ладене он писал взахлеб, отходя от компьютера
лишь на пару часов, чтобы забыться коротким сном и снова
проснуться – бодрым, веселым, деятельным и счастливым.



 
 
 

И писать, фантазировать, сочинять. И не думать о том, что
кто-то может не согласиться с его мнением. Ибо несогласные
могут попросту не читать его книгу. И на его, Аркашкиной,
судьбе это теперь уже никак не отразится.

Детектив был опубликован одним из лучших московских
издательств, с книгой Аркадий отправился в писательский
поселок Переделкино, в гости к Евтушенко. Евгений Алек-
сандрович был болен, но давнего «брата, коллегу и повара»
встретил восторженно-иронично: «Ну что, надо было столь-
ко лет выпендриваться, чтобы в итоге сделать так, как я тебе
советовал? Сколько лет назад я велел тебе прозу писать? Ну
говори, сознавайся».

***
Это и вправду была совсем иная жизнь. Поначалу он сам

себя боялся, боялся, что напишет скучно, неинтересно, по-
ражался, откуда вдруг стали возникать в его сознании сю-
жеты, и держался за эти сюжеты, как за спасательный круг.
Понемногу научился своевольничать, не быть таким зависи-
мым от сюжета, а создавать полноценные образы своих геро-
ев. Он называл подлецов подлецами, негодяи приобретали в
его текстах самые отвратительные черты характера, а герои
были красивы, благородны и умны. Со своими читателями
он теперь делился собственными представлениями о добре
и зле, чести и порядочности, верности и предательстве. Для
них, его читателей, не было запретных тем, он делился с ни-



 
 
 

ми – или всё же с самим собой тоже? – самым сокровенным,
наболевшим. И это было прекрасно.

И еще Аркадий осознал: что бы он ни делал: ел, пил, спал,
плавал в море или летел в самолете – в душе его жила книга.
Та его книга, которую уже начал писать.

Он гулял по парку, шел по улице – и вглядывался в лю-
дей. Но теперь как-то по-особенному. Тут же придумывал
им биографии, судьбы, житейские коллизии. Сначала эта иг-
ра его забавляла, потом стала необходимостью, переросла в
неотделимую часть жизни.

Когда он садился за компьютер, мир, весь внешний мир,
отступал на задний план. Он переставал встречаться даже с
друзьями. Ему не было ни одиноко, ни скучно – он жил в
окружении своих героев, разговаривал с ними, радовался их
успехам, огорчался неудачам, поощрял, наслаждался, него-
довал. Весь нерастраченный запас эмоций, которые, как вы-
яснилось, уже давно рвались наружу, теперь воплощался в
его книгах.

***
Как-то из Далласа позвонила Арина. Они не виделись уже

много лет, давно не разговаривали по телефону. Он решил,
что-то случилось.

– Нет-нет, – успокоила его Арина. – Просто в нашем рус-
ском магазине купила твой новый роман.

– Это какой?



 
 
 

– Про Чернобыль. Ты очень увлекательно пишешь. И ге-
рои у тебя такие жизненные. Я в конце даже всплакнула.

–  Этого не может быть!  – искренне удивился Аркадий.
Всегда спокойную Арину он не только никогда не видел, но
и не представлял плачущей, тем более над книгой.

Она довольно долго молчала, но он слышал ее дыхание и
не разъединялся.

– Я горжусь тобой, – услышал он в трубке, и разговор пре-
кратился.

Критики не оставляли без внимания ни одной книги Ар-
кадия Маркова. Но эта телефонная рецензия была для него
самой важной. И приятной.



 
 
 

 
Эпилог

 
«Собрание сочинений в пяти томах» – выглядит фунда-

ментально и слух, если произносить отчетливо, с расстанов-
кой, радует и ласкает.

«Так это что, итог?» – он даже вздрогнул от этой мысли
и опасливо оглянулся, словно проверяя, не услышал ли кто.
Весь этот год он жил с ощущением чего-то недосказанного,
скорее даже – невысказанного. Маркову вспомнились слова
редактора его книги «Волчье логово». Пожилая женщина, у
которой в домашней библиотеке были книги с автографами
самых известных писателей, чьи рукописи она редактирова-
ла, говорила ему:

– Аркадий, вы ступили на путь, для любого литератора
заманчивый, интересный, но очень зыбкий. Не скрою, у вас
есть все задатки, чтобы стать хорошим писателем, – легкий
стиль, четкое изложение, достаточно эрудиции и знания жиз-
ни. Но вы должны помнить – каждая новая книга должна
быть лучше предыдущей. И эти оценки вы должны будете се-
бе выставлять сами. Если вы не станете самым строгим сво-
им критиком, вы потеряете то главное, ради чего человек на-
чинает творить. И еще. Никогда, ни вслух, ни даже мыслен-
но, не говорите «последняя книга». Надо говорить «новая
книга», а последняя – еще не написана.

Он еще раз взглянул на лежавшие перед ним стопкой но-



 
 
 

вые, такие солидные на вид, книги. Положа руку на сердце,
в издании пятитомника большой его заслуги не было. Изда-
тельство решило своему постоянному автору сделать юби-
лейный подарок. Собрали всё, что у них когда-то издавалось.
Преимущественно, конечно, документальные книги, их все-
таки больше. Из прозы – два-три детектива, несколько пове-
стей, романы, написанные за предыдущие десять лет. И все
равно его не оставляет чувство, что он не сказал, во всяком
случае, пока не сказал, своим читателям чего-то главного. А
может, этого главного он не сказал им потому, что сам еще
не понял.

Высшие силы наградили его талантом чувствовать слово.
Как он распорядился этим даром? Помогал людям жить – это
прекрасно. Но кому-то этим же своим талантом жизнь ис-
портил. Да, и такое бывало. «Но то были мерзавцы, взяточ-
ники, мошенники, террористы», – попытался оправдать он
сам себя. Но какой-то властный внутренний голос прозвучал
строго и даже неприязненно: «А кто тебя судьей назначил?»

Он тряхнул головой, словно освобождаясь от этого нава-
ждения. Да, ему приходилось лукавить, изворачиваться, че-
го там! – попросту врать. Особенно в те годы, когда он зани-
мался журналистикой. Как, собственно, любому газетчику,
которого в итоге нанимали – власть или магнаты, значения
не имело. Но то журналистика, вторая, как известно, древ-
нейшая профессия. Вторая после…

Но в книгах, своих книгах он всегда был предельно че-



 
 
 

стен. И ни за одну из них ему перед собой не стыдно. «Так
кто же ты, Аркадий Марков, праведник или грешник?  –
спросил он себя и усмехнулся. – Ну не праведник – это точ-
но. Но и грешником себя считать тоже как-то не хочется».

Люди, пришедшие к религии, к Богу, путем, чаще всего
тернистым, называются вернувшимися к ответу. Да, челове-
ку не дано вернуться к самому себе, прежнему. Но он мо-
жет вернуться к ответу. Наверное, у каждого думающего че-
ловека должен наступить такой момент, когда он сам себе
обязан ответить на множество вопросов. В том числе, или в
первую очередь, на вопрос: «А как ты жил, как живешь те-
перь?» Может быть, настало время и ему ответить на этот
вопрос. Или этот ответ – сюжет новой книги?

Аркадий открыл компьютер. На экране появилась первая
строка: «ВЕРНУВШИЙCЯ К ОТВЕТУ». Он взял со стола
старинный философский трактат, еще раз перечитал так за-
павшие ему в душу строки и процитировал их под заголов-
ком:

«Владыка мира, Ты сотворил праведников. Ты сотворил
грешников… А все же не сказано заранее, кем должен быть
человек – праведником или грешником».

Возможно, это было начало новой книги. Как знать. Вре-
мя покажет…
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