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Аннотация
«Так называется последняя книга Бальмонта.  –  Всем тем, в

чьих глазах отразились мои Зори, отдаю я отсвет их очей,  –
говорит он на первой посвятительной странице этой книги.
Сколько их, этих Зорь? Этих отсветов?..»



 
 
 

Максимилиан Волошин
«Зарево зорь»

Так называется последняя книга Бальмонта.
– Всем тем, в чьих глазах отразились мои Зори, отдаю я

отсвет их очей, – говорит он на первой посвятительной стра-
нице этой книги.

Сколько их, этих Зорь? Этих отсветов?
Кажется, это – десятая или двенадцатая по числу книга

его стихотворений… Но не все равно ли?
Сегодня в Петербурге торжественно, всероссийски празд-

нуется 25-летний юбилей литературной деятельности Баль-
монта…

– Quelle blague!1

Разве можно говорить о «литературной деятельности»
Бальмонта? Но я понимаю этот юбилей: это русская молодая
поэзия празднует совершеннолетие; ей сегодня исполнилось
двадцать пять лет.

Двадцать пять лет тому назад при звуке первых стихотво-
рений Бальмонта она очнулась от того старческого сна, в ко-
торый погружалась постепенно. Бальмонт был действитель-
но заревом грядущих зорь… Мы – свидетели их.

Последние годы много говорилось о «падении» Бальмон-
та. Это так же неверно, как и то, что будто бы Бальмонт напи-

1 Какая чепуха! (франц.).



 
 
 

сал двадцать книг, что ему сорок пять лет, что он был влюб-
лен «тысяча и три» раза…

Для Бальмонта нет времени, – того обычного времени, из-
меряемою минутами, днями и годами. Его время измеряется
вечностью и мгновением. За эти двадцать пять лет он пере-
жил только одно мгновение, создал только одно стихотворе-
ние, был влюблен только один раз.

Но это одно стихотворение он произносил с тысячами
интонаций. спеша с влюбленной торопливостью заглянуть
в зрачки тысячам людей, которых встречал на пути, точно
каждому из людей, живущих на земле, по-иному хотел ска-
зать то же слово.

Если нам кажется, что Бальмонт повторяется, то это – соб-
ственная наша вина, мы не хотим удовлетворяться тем сти-
хотворением, которое создано лично для нас, и нескромно
подслушиваем те, что он уже шепчет другим.

Однажды я решился спросить Бальмонта: считает ли он
справедливыми слова Гете о том, что творчество начинается
лишь там, где есть самоограничение?

Он же ответил мне: «Но если бы ты знал, сколько еще сти-
хотворений я не захотел написать!»…

По этому ответу я понял, что для Бальмонта существуют
совсем иные критерии, о которых не подумал Гете.

Пенься, мгновенье, будь многопенней,
Свежих мгновений нам ветер навей…



 
 
 

Первая строчка верна, но вторая лжет. Бальмонт безыс-
ходно заключен в темнице одного мгновенья.

Бальмонт перевел Шелли, Эдгара По, Кальдерона, Уольта
Витмана, испанские народные песни, мексиканские священ-
ные книги, египетские гимны, полинезийские мифы, Баль-
монт знает двадцать языков, Бальмонт перечел целые биб-
лиотеки Оксфорда, Брюсселя, Парижа, Мадрида… Все это
неправда, потому что произведения всех поэтов были для
него лишь зеркалом, в котором он видел лишь отражение
собственного своего лика в разных обрамлениях, из всех
языков он создал один, свой собственный, а серая пыль биб-
лиотек на его легких крыльях Ариеля превращается в радуж-
ную пыль крыльев бабочки.

Бальмонт – самый дальностранствующий из всех русских
поэтов: он путешествовал по Мексике, он посетил Египет…
В настоящую минуту, когда мы празднуем «25-летие его ли-
тературной деятельности», он плывет где-то по границам
Индийского и Южно-ледовитого океана из южной Африки
в Тасманию, он ничего не знает о том, что Россия чествует
его сегодня, а пакет с газетными вырезками догонит его не
раньше, чем через полгода на каком-нибудь из океанских ар-
хипелагов.

И в то же время Бальмонт, конечно, не видал ни одной из
тех стран, по которым он проехал. И если в его душе живет
четкое видение земли, то, конечно, это какой-нибудь серень-



 
 
 

кий пейзаж Владимирской губернии, воспоминание о рус-
ской деревне, пути к которой ему заказаны в его отдаленных
странствиях.

Как бесконечно трогательно и наивно это воспоминание,
написанное им в прошлом году в Египте:

Прекрасней Египта наш север.
Колодец. Ведерко звенит.
Качается сладостный клевер,
Горит в высоте хризолит.
А яркий рубин сарафана
Призывнее всех пирамид.
А речка под кровом тумана…
О, сердце. Как сердце болит!

И на той же самой странице он говорит: «Где бы я ни
странствовал, везде припоминаю мои душистые леса. Боло-
та и поля. В полях от края к краю родимых кашек полоса…
И так чарующе, и так унывно-четко, душа поет: „Вернись.
Пора“».

Тот знак, которым однажды отметила Бальмонта «безгла-
гольная» русская природа, никогда не сотрется из его сердца
и не даст места другим видениям, в каких бы экзотических
странах ни стремился бы он утолить вечную тоску своего из-
гнания. Для них у него есть слова привычно-драгоценные,
бессильно-изысканные. Но только для русских равнин нахо-
дит он те черты, те напевы слов, которых нельзя забыть, раз



 
 
 

услыхавши. «Тоска степей» в его последней книге относит-
ся к тем изумительным стихотворениям, за которые можно
простить сотни равнодушных страниц…

Звук зурны звенит, звенит, звенит, звенит,
Звон стеблей, ковыль, поет, поет, поет.
Серп времен горит, сквозь сон, горит, горит,
Слезный стон растет, растет, растет, растет.
Даль степей не миг, не час, не день, не год.
Ширь степей, но нет, но нет, но нет путей.
Тьма ночей, немой, немой тот звездный свод,
Ровность дней, в них зов, но чей, но чей, но чей?
Мать, отец, где все, где все – семьи моей?
Сон весны – блеснул, но спит, но спит, но спит.
Даль зовет – за ней, зовет, за ней, за ней,
Звук зурны звенит, звенит, звенит, звенит…

Что это? Как это сделано? Как достигнуто здесь то, что
когда читаешь эти строфы, то не слышишь ни одного слова,
но в ушах явственно звенит долгий степной напев… Это –
чудо.

Мы можем как угодно бороться и спорить с Бальмонтом,
можем, открывая новые и новые тома его произведений, из-
нывать от тоски, не находя своего стихотворения, можем от-
рицать его… Но он внезапно ослепляет нас гениальными
строками и говорит:

С сердцем ли споришь ты? Милая, милая,



 
 
 

С тем, что певуче и нежно, не спорь.
Сердце я. Греза я. Воля я. Сила я.
Вместе оденемся в зарево зорь.

Кто же Бальмонт в русской поэзии? Первый лирический
поэт? Предтеча? Родоначальник? Выше он – или ниже дру-
гих живущих?

На это нельзя ответить. Его нельзя сравнивать. Он весь –
исключение. Его можно любить только лично…

Кто же Бальмонт?
– Зарево зорь…


