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Аннотация
«Указывая на освещенный фасад театра, Теофиль Готье

говорил братьям Гонкурам, взяв их под руки: „Я люблю театр вот
так: снаружи. Сейчас в моей ложе сидят три дамы, которые мне
все расскажут. Директор театра Фурнье  – человек гениальный,
с ним никакой опасности новой пьесы. Каждые два-три года
он возобновляет „Le pied du mouton“. Красные декорации он
перекрашивает в синие, а синие в красные, вводит новый трюк
или английских танцовщиц… В сущности, во всем, что касается
театра, следовало бы поступать так. Надо, чтобы существовал
один водевиль, и в нем делать маленькие изменения время
от времени. Это такое гнусное искусство  – театр … грубое
искусство…“…»
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I. Основные течения

 
Указывая на освещенный фасад театра, Теофиль Готье го-

ворил братьям Гонкурам, взяв их под руки:
«Я люблю театр вот так: снаружи. Сейчас в моей ложе си-

дят три дамы, которые мне все расскажут. Директор театра
Фурнье – человек гениальный, с ним никакой опасности но-
вой пьесы. Каждые два-три года он возобновляет „Le pied du
mouton“. Красные декорации он перекрашивает в синие, а
синие в красные, вводит новый трюк или английских танцов-
щиц… В сущности, во всем, что касается театра, следовало
бы поступать так. Надо, чтобы существовал один водевиль,
и в нем делать маленькие изменения время от времени. Это
такое гнусное искусство – театр … грубое искусство…».

Такие речи вел в пятидесятых годах самый блестящий из
драматических критиков Франции.

Несколько лет тому назад «Prirce des critiques», провоз-
глашенный таковым анкетой, устроенной «Comoedia», тепе-
решний академик Эмиль Фагэ писал:

«Современный французский театр удивляет своим едино-
образием; справедливо можно сказать, что каждый вечер во
всех театрах Парижа играют одну и ту же пьесу под разными
заглавиями.

Каким образом нация, которую считают подвижной и
нетерпеливой, может наслаждаться в течение целого года



 
 
 

тридцатью пьесами, написанными на одну тему? Адюльтер
мог иметь в себе нечто пикантное в первый раз, когда он был
совершен, и в первый раз, когда он был рассказан…

Муж, жена и любовник – вот три единства современного
театра, и этот закон трех единств настолько же ненарушим,
как был старый. Французы любят строгую легализацию в ли-
тературе».

Совсем недавно Поль Гзель писал о театральном кризисе
(«L'usine-théâtrale»):

«Театр в наши дни стал большой фабрикой, и каждый из
наших драматургов стал заводчиком, фабрикантом.

Страшное бедствие для театра в том. что те, которые пи-
шут с успехом театральные пьесы, получают такие громад-
ные деньги. Со всех сторон только и слышишь, что о голо-
вокружительных барышах, осуществленных триумфаторами
сцены.

Один получает ежегодно миллион с двух-трех пьес, успех
которых длится. Другой строит себе дворец на доход, прине-
сенный одной пьесой. В наши дни драматургами становятся
точно таким же образом, как становятся фабрикантами обу-
ви… И для того и для другого достаточно одних и тех же
способностей. Единственное различие в том, что мерку при-
ходится снимать с мозга, а не с ноги потребителя: обе опе-
рации более схожи, чем это можно предположить… А затем
остается только выкроить куски кожи или диалога по обыч-
ным патронам, а главное – согласно моде.



 
 
 

Можно наблюдать молодых людей двадцати, двадцати
двух лет, которые, желая быстро приобрести состояние и
имея шишку практической сметки, посвящают себя фабри-
кации театральных пьес. Они ничего еще не видели, ничего
не наблюдали, ничему не учились… Они проштудировали
обычные рецепты знаменитых поставщиков театра, они их
применяют, и это удается им прекрасно.

Каждый кидается на театр, как на добычу. Романисты го-
ворят: „Оставим роман, который приносит слишком мало,
будем делать пьесы!“.

Несколько лет назад один критик (Жорж Польти), прочи-
тав в „Разговорах Гете с Эккерманом“, что великий немец-
кий поэт насчитывал тридцать шесть драматических поло-
жений, не указывая при этом каких, попытался найти это
число театральных комбинаций в пьесах всех стран и всех
народов. Он легко достиг желаемой цифры. Если бы он по-
пробовал совершить ту же операцию над современными пье-
сами, едва ли бы смог он открыть больше четырех основных
драматических положений: 1) будут ли они счастливы или
нет? 2) изменит или не изменит? 3) разойдутся или не разой-
дутся? 4) простит или нет?

И в сущности, все эти четыре типа свободно можно свести
к одному: будут ли они счастливы?».

Эти три единодушных мнения, собранные на разных кон-
цах последнего полувека, свидетельствуют о положительном
и неуклонном процветании французского театра. Не будем



 
 
 

смущены раздраженной интонацией и отрицающими пара-
доксами этих трех неравных критических умов. Под прокля-
тиями Валаама скрываются часто бессознательные благосло-
вения. Утверждения, сквозящие сквозь формы отрицания,
приобретают большую убедительную силу.

Когда Теофиль Готье иронизирует о существовании од-
ного водевиля, в котором время от времени делаются неко-
торые изменения, и когда Фагэ спустя сорок лет свидетель-
ствует о том, что этот водевиль существует, что «во всех те-
атрах Парижа каждый вечер играют одну и ту же пьесу под
различными именами, и когда Поль Гзель удостоверяет, что
эта пьеса может быть написана любым человеком с практи-
ческим складом ума, который сумеет воспользоваться гото-
выми драматическими рецептами и верно снять мерку с моз-
гов своих современников, то получается законченная карти-
на широкого и органического развития театра, ставшего все-
народным искусством (или продолжающего быть им, так как
это положение вещей длится во Франции в течение четырех
столетий)».

Все три мнения говорят, разумеется, не о вершинах ис-
кусства, не о цветениях творчества, а о массовой совокупно-
сти художественного производства, т. е. о ремесленных осно-
вах мастерства. Общедоступность и осуществимость драма-
тических произведений, о которой говорит Поль Гзель, ука-
зывает на то, что мы имеем дело с питательной подпочвой
искусства, благоприятной для самых великих произведений.



 
 
 

Вспомним слова Тэна о том, что во времена Перикла лю-
бой афинянин мог вылепить порядочную статую, во времена
Шекспира любой англичанин мог бы написать посредствен-
ную драму, а в наше время каждый может при случае напи-
сать приличную газетную статью.

Это  – мнение историка искусства, которому доступен
ретроспективный взгляд на художественные произведения.
Критики же, говоря о современности, называют эту же са-
мую подпочву пошлостью, банальностью общим местом, по-
тому что это именно те имена, которые точно определяют от-
ношение художников к органическим процессам искусства,
воспринимаемым, как творчество. Это – отношение цветка
к корню растения.

Плиний Младший говорил те же слова о произведениях
живописцев той эпохи, от которой нам остались работы пом-
пейских ремесленников и такие же речи были бы возможны
в устах любого из современнике в Перикла по отношению к
танагрскам статуэткам.

А мы и в тех и в других читаем о коллективном гении
народа.

Критики, на обязанности которых лежит следить изо
дня в день за развитием искусства, неизбежно теряют чув-
ство точных соотношений. Великие произведения благода-
ря условиям исторической перспективы становятся видимы
среди окружающих мелочей только спустя известный проме-
жуток времени. В момент своего появления они неизбежно



 
 
 

затерты среди произведений среднего качества. Это «сред-
нее качество» для еженедельного критика становится с те-
чением времени нестерпимым. Оно для него хуже плохого,
потому что для того чтобы написать истинно плохое произ-
ведение, все же нужно обладать подлинным талантом.

Плохое искусство раздражает, тревожит, будит оскорб-
ленный вкус. И этим оно становится иногда близко искус-
ству хорошему, но слишком новому и непривычному. Пер-
вые впечатления того и другого иногда так совпадают, что
нужен продолжительный промежуток времени, чтобы анали-
зировать причину раздражения вкуса и найти в себе оконча-
тельный приговор. Первое прикосновение к новой красоте
слишком часто сопровождается инстинктивным протестом
против нее. Поэтому раздражение публики всегда сопровож-
дает появление истинных и больших произведений искус-
ства.

Искусство среднее таит в себе яды для индивидуального
сознания критика более опасные. Оно успокаивает, оно уме-
ет понравиться пассивным областям нашего вкуса. Оно неза-
метно понижает нашу требовательность.

Поэтому у таких художников, как Теофиль Готье, мысль
которых была прикована денежными цепями к тачке драма-
тического фельетона, рождается справедливый протест про-
тив среднего искусства. С этим средним искусством прихо-
дится иметь дело ежедневно, ежечасно, и немудрено поэто-
му, что произведения истинно ценные и крупные они склон-



 
 
 

ны выводить из граней своей эпохи и рассматривать не как
плод текущего дня, а лишь как запоздавший дар прошлого
или завязь будущего.

Это повторялось со всеми критиками, которые следили за
текущим мигом изо дня в день.

Если мы развернем годовые обозрения русской литерату-
ры Белинского за сороковые годы, то мы увидим, что он то-
же жалуется на упадок литературы, между тем как именно
в эти годы появляются последние произведения Пушкина,
Лермонтова, Гоголя, и он сам отмечает первые выступления
Тургенева, Достоевского, Гончарова.

Так бывает всегда: нервный вкус, удрученный наводнени-
ем средней литературы, забывает о существовании большого
искусства, а когда оно встречается на его пути, то выделяет
его из настоящего момента.

Это понятно психологически, хотя и ошибочно с точ-
ки зрения исторической. Широкое развитие, процветание и
успех среднего искусства может указывать только на возмож-
ность и на близость великих осуществлений и достижений,
которые мы называем гениальными.

То, что мы называем «пошлостью», есть только признак
глубокого и органического развития искусства; лишь на этой
основе может возникнуть истинная утонченность, необходи-
мая точность оттенков. Средняя литература есть тот кано-
нический фундамент, на котором может укрепиться и стать
твердой ногой индивидуальность. И это движение упора ча-



 
 
 

ще всего имеет лик отрицания.
Тот же Поль Гзель в конце своей беспощадной статьи о

положении современного французского театра выделяет де-
сяток имен действительных мастеров драмы, как Поль Эр-
вье, Мирбо, Куртелин, Леметр, Батайль, Фабр и т. д.

Десяток имен настоящих, вполне художественных драма-
тургов, это очень много!

Это же положение вещей констатирует и Фагэ.
«Театр во все времена, – говорит он, – с одной стороны,

имеет технический фонд, который построен согласно фор-
мулам эпохи, а с другой стороны – художественную область,
которая одна только и идет в счет; она создается индивиду-
альными концепциями отдельных художников литературы.
Другими словами, театр во все времена имеет свои магазины
готового платья, и рядом своих портных-художников.

Театр, согласно формуле времени, в XVII веке это – все
классические трагедии целой сотни второстепенных драма-
тургов, которые копируют один другого; а  за ними ориги-
нальный театр, который не отвечает потребностям ежеднев-
ного потребления, но лишь интеллектуальным вкусам пуб-
лики: Корнель, Мольер, Расин.

В XVIII веке – традиционный театр: опять классические
трагедии и комедии, называемые „характерами“ – Ла-Брюй-
ер, переложенный в диалог. Театр художественный и ориги-
нальный: Мариво, Лесаж, Пирон, Грессе.

В XIX веке – промышленный театр: все комедии – в жанре



 
 
 

Скриба и бесконечные водевили, построенные на qui pro quo.
Оригинальный театр: с одной стороны, Виктор Гюго, с дру-
гой – Ожье, Дюма… В наши дни для ежедневного потребле-
ния существует комедия рогоносная (Comédie cocuestre), в
которой искусству нечего делать. Комедия рогоносная сме-
нила комедию с интригой, вышедшей из моды, и устаревший
водевиль. Комедия рогоносная – это магазин готового пла-
тья».

Но в чем же истинный нерв драматического искусства
Франции наших дней? Кто творцы художественной драма-
тургии XIX века? Предоставим голос тому же Фагэ:

«Следует обратить внимание на то, что драматурги наших
дней пробивают новые пути во все стороны вне адюльтера,
быть может, с большим успехом, чем в какую бы то ни бы-
ло иную эпоху. Не говоря уже о драме исторической, кото-
рая представляет жанр, вечно оспариваемый и вечно живой,
в которой Ришпэны, Ростаны и Катюлль-Мандэсы нам да-
ли если и не шедевры, то произведения хорошего стиля; не
говоря о краткой и хлесткой сатирической комедии, в кото-
рой Куртелин, правнук Мольера, не имеет соперников, – на-
ши драматурги и комики, вышедшие из школы Ожье, Дюма,
Сарду, проявили за последние двадцать лет много инициа-
тивы, много выдумки и много таланта и в инициативе и в
выдумке. Чего только не использовали они в смысле иссле-
дований и новых наблюдений? Вот комедия политическая с
„Les rois“ и „Le député Leveau“ Жюля Леметра; вот судейский



 
 
 

мир с удивительной „Robe rouge“ Брие; вот мир медицин-
ский с „L'évasion“ того же Брие. Вот мир духовенства и его
конфликты со светским миром в „Дуэли“ Наведана; вот мир
финансистов с „Les affaires sont les affaires“ Октава Мирбо;
вот вопрос о расах в „Le retour de Jérusalème“ Доннэ; вот „За-
кон“, представляющий целый мир, исследованный в его про-
явлениях и в его отражениях в нравах проницательным Эр-
вье, пишет ли он „Les tenailles“ или „Loi de l'homme“. Потом-
ство одно может быть судьею талантов и распределителем
рангов; оно одно сможет решить, насколько данные попыт-
ки получили свое осуществление. Но мы можем утверждать,
что никогда французский театр не был столь разнообразен,
столь озабочен наблюдением реальностей, более одушевлен
беспокойною и ищущей жизненностью».

Мнение Фагэ ценно для нас потому, что он сам удачно
воплощает в себе средний драматический вкус современной
Франции. В нем нет ни самоуверенно-добродушной пош-
лости Сарсе, ни слишком требовательного аристократизма
драматической критики Барбэ д'Оревильи, ни смущающих
ракет остроумия Жюля Леметра. Фагэ любит систематизи-
ровать и никогда не спустится со своими симпатиями ком-
прометирующе низко и не будет искать своих любимцев в
области попыток слишком новых, еще не воспринятых сце-
ной. Он остается в области органического театра, театра те-
атрального, театра сценического.

Он ни словом не упоминает о театре Ван Лерберга, Вер-



 
 
 

харна и Метерлинка, что справедливо, так как этот театр,
созданный фламандским гением, находится «вне эволюции»
французской драмы. С другой же стороны, он не упоминает
ни о Клоделе, ни о Суарэсе, ни об Андрэ Жиде, ни о Море-
асе, Пеладане и Герольде, как о произведениях, выходящих
за пределы, доступные его истории французской сцены.

Мнение Фагэ дает среднюю оценку среднего критика, то
есть точный уровень и постоянную температуру года. С ним
мы ни в какую сторону не проскочим за пределы текущего
французского театра.

 
* * *

 
По всему вышесказанному можно судить, на каком ином

полюсе понимания театра и драмы стоим мы в настоящее
время в России.

Во Франции весь аппарат сцены, с актерами, режиссурой
и декорациями, есть нечто абсолютно данное, унаследован-
ное от многих веков интенсивной театральной культуры. Ап-
парат этот туго поддается изменениям, и, как всякий очень
сложный инструмент, его следует трогать с осторожностью.
Пьесы, которые пишутся французскими драматургами, пи-
шутся специально для этого аппарата, строго считаясь с его
требованиями и возможностями.

В России сцена находится в периоде полной революции:
все разрушается, все перестраивается, все находится в дви-



 
 
 

жении и все находится под сомнением, как у публики, так и
у драматургов.

Поэтому средним драматургам не для кого писать. Они
не знают, каким сценическим формулам должны они удовле-
творять; а беллетристы создают свой театр, как литературу,
не считаясь с ее сценической осуществимостью и предостав-
ляя сцене изобретать возможности для их театральных осу-
ществлений.

Когда во Франции совершалась величайшая драматиче-
ская революция, когда классицизм сменялся романтизмом,
на сцене эта перемена ничем не отразилась. Та же «Француз-
ская комедия», жившая исключительно классическим ре-
пертуаром, приняла и вынесла на своих плечах театр Викто-
ра Гюго. Капризы m-lle Жорж были капризами личного ли-
тературного вкуса, а вовсе не протестом сцены. Сценический
аппарат оказался вполне пригоден и для «Антони», и для
«Эрнани», и для сменивших их пьес Понсара, и для пьес Дю-
ма-сына, и для «Les affaires sont les affaires» Октава Мирбо.

Между тем, когда у нас вслед за Островским пришел Че-
хов (что составляет разницу вовсе не большую, чем меж-
ду Гюго и Дюма-сыном), то классический русский театр, ге-
ниально интерпретировавший Островского, оказался вдруг
совершенно неубедителен, и потребовалось создание новой
сцены Московского Художественного театра.

А теперь мы переживаем одну из самых парадоксальных
эпох в истории театра: революцию в области сцены при пол-



 
 
 

ном отсутствии драматургии. Мы готовим колыбель, гигант-
скую колыбель, для какого-то еще не рожденного младен-
ца-бога. И пробуем пока примерно класть в нее драмы дру-
гих народов – Пшибышевского, Метерлинка, Ибсена… Про-
исходит почти невероятное явление – развитие сцены самой
по себе, вне драмы.

Французская сцена – диаметральная противоположность
нашей. Она не колыбель, а прокрустово ложе, которое за-
ставляет авторов подчиняться своей мерке и своим законам.

Это важно для нашего понимания французского искус-
ства. Наши цели в искусстве противоположны. Они – народ
художников-осуществителей, их искусство – искусство точ-
нейших воплощений и тончайших оттенков. Поэтому то, что
является для французов в искусстве наивысшим достижени-
ем, – для нас почти неуловимо, часто совершенно недоступ-
но, как нечто совершающееся в иной сфере сознания. Ес-
ли мы и понимаем смысл данного сценического осуществле-
ния, то для нас совершенно исчезает все же точность его от-
тенка, напряжение творческой силы, коэффициент преодо-
ления. Таким образом, мы почти не можем судить о творче-
стве французского театра. Но, с другой стороны, перед нами
встает возможность ясного понимания и справедливой оцен-
ки той органической основы французского театра, беспри-
страстное отношение к которой мало доступно самим фран-
цузам.

Это то же самое, что путешествие в той стране, языка ко-



 
 
 

торой не знаешь. Тогда в вагонах железных дорог, на улицах,
в ресторанах ловишь не бессмысленные отрывки банальных
фраз, а жест расы, интонацию самого языка, звук голоса всей
страны. Все обычные слова приобретают исторический ха-
рактер. Так же бывает и тогда, когда читаешь стихи на по-
луизвестном языке. Тогда гений языка звучит во всей сво-
ей силе, заглушая изобретения индивидуального творчества.
Обычные клише обретают свою древнюю силу гениальных
открытий. В словах нет стертой осмысленности знакомого
хорошо языка. В случайном произведении можно прозреть
иногда всю древнюю душу расы.

Все эти условия наших исторических разностей делают то,
что именно средний французский театр, театр «одной пье-
сы, в которой время от времени делаются кое-какие измене-
ния», может быть особенно поучителен и интересен для нас.
Именно в нем мы можем понять и определить элементы ис-
тинного всенародного искусства – живого, цветущего и нам
современного.

В этом новом триединстве французского театра (муж, же-
на и любовник), о котором иронизировал Фагэ, в этой без-
выходной теме адюльтера, на которой зиждется современная
сцена, скрыта вся история любви, вся история семьи за по-
следнее столетие.

Моральные вопросы адюльтера во французской драме
сводятся к следующим четырем: 1) должен ли быть нака-
зан адюльтер? 2) оскорбленный муж имеет ли право сам со-



 
 
 

вершить суд справедливости? 3) виновный муж заслуживает
ли снисхождения? 4) больше ли вина мужа, совершившего
адюльтер, чем вина жены?

Для нас – русских, эти вопросы могут показаться наив-
ными. Мы благодаря нашей божественной и варварской мо-
лодости, благодаря неустойчивой свободе наших обществен-
ных форм стоим вне этих – для нас схоластических – вопро-
сов. Наши моральные сомнения лежат гораздо глубже, гораз-
до ближе к первоисточникам страсти и долга. Наша жизнь
так мало стеснена вещами и формами, что нам легко подхо-
дить к самому корню явлений. В этом та жуткая и волную-
щая свобода славянского духа, которая так заманчива для
французов.

Но уже тот факт, что вопросы о любви именно в такой
строго ограниченной, почти юридической форме составля-
ли единственную тему французского театра в течение полу-
столетия, указывает, с какими строгими крепкими и органи-
ческими формами общежития приходилось им иметь Дело
и кто были те зрители, которые трепетали и волновались от
того или иного разрешения этих вопросов.

Идея преступления на почве любви, полонившая фран-
цузский театр, получила начало в эпоху романтизма. В теат-
ре романтическом преступление страсти появилось в фор-
мах первобытных, преувеличенных и грубых. Театральное
человечество той эпохи представляется теперь каким-то до-
историческим и одержимым злыми духами.



 
 
 

Герои и героини врывались на сцену в состоянии трагиче-
ского исступления. Страсть их поражала внезапно, как удар
грома. Она выбрасывала их из круга человеческих законов.
Благодаря ей они оказывались в положении исключитель-
ном, сверхчеловеческом. В этом было оправдание их пре-
ступлений на почве страсти в области адюльтера. Романти-
ческая драма требовала непременно кровавого конца. Если
пьеса не кончалась насильственною смертью героев, она ка-
залась публике неискренней. Для таких героев требовался и
особый мир, не похожий на обычный. Он был создан для них
в формах мелодрамы.

Теофиль Готье так описывает этот «интимный» мир, в ко-
тором жили романтические герои:

«Все перепутано. Завещания данные, взятые, разорван-
ные, сожженные. Свидетельства о рождении, потерянные и
вновь найденные. Ступени, лестницы, неожиданности, пре-
дательства, перенеожиданности, перепредательства, отравы
и противоядия. Есть от чего сойти с ума. Ни на одну мину-
ту не отворачивайтесь от сцены, не ищите платка в вашем
кармане, не вытирайте стекла вашего бинокля, не глядите на
вашу хорошенькую соседку: в этот краткий промежуток вре-
мени на сцене успеет произойти столько невероятных собы-
тий, сколько их не было в целой жизни библейского патри-
арха или в двадцати шести картинах мимодрамы, и вы уже
не сможете ничего понять из того, что происходит дальше,
настолько автор умеет не давать отвлечься ни на одну мину-



 
 
 

ту вашему вниманию. Ни развития, ни объяснения, ни фраз,
ни диалога. Факты, факты, ничего, кроме фактов, и каких
фактов! Великие боги! это истинные чудеса. Но он» кажут-
ся всем действующим лицам весьма простыми и естествен-
ными. Поэтика их может резюмироваться таким примером:
«Ты здесь? Какими судьбами? Ведь ты умер восемнадцать
месяцев тому назад?» – «Тсс… это секрет, который я унесу с
собою в могилу», – отвечает вопрошаемый. «Этого объясне-
ния достаточно, и действие продолжается своим чередом». –
Эту характеристику Теофиль Готье дает мелодрамам Бушар-
ди, но в карикатуре она относится и к театру Гюго pi Алек-
сандра Дюма. Этот род романтического театра сохранился
в виде мелодрамы и до наших дней и приводит на подмост-
ках «Амбигю» в восторг и слезы апашей – этих последних
романтиков Парижа.

Театр Дюма-отца, создавшего стиль и тип романтических
пьес, находит свое естественное и историческое продолже-
ние в театре Дюма-сына, который постепенно начинает смяг-
чать несообразности романтических героев и делает их бо-
лее похожими на своих современников второй империи. Те-
ма «Crime passioné»2 остается неизменной. Сделан громад-
ный шаг к реализму. Но Дюма-сыну приходится уже искать
моральных оправданий для убийств на почве любви и стра-
сти, тогда как в театре его отца они были оправданы сами по
себе. Все эти: «убей ее!», «убей его!» являются началом бо-

2 «Убийство из ревности» (франц.).



 
 
 

лее серьезной психологии, исканием различных выходов для
страсти и морального чувства. Первобытные романтические
герои и героини входят в жизнь, и для их нравов приходится
искать обоснований. Начинается восстановление нрав обма-
нутого мужа.

«Объяви себя судьей и палачом. Это вовсе не твоя же-
на, это даже не женщина. Это отродье из страны Нод. Это –
самка Каина: убей ее! Закон человеческий этим не будет на-
рушен». Утверждая право мужчины карать за совершенное
прелюбодеяние, Дюма-сын утверждает, что Христос вовсе
не нрощал женщину, обвиненную в прелюбодеянии, кото-
рую привели ему на суд: «Это не было прощение, это не бы-
ло даже оправдание, это было лишь распоряжение о судеб-
ной несостоятельности на основании некомпетентности три-
бунала». Так первобытные люди романтической драмы на-
чинают привыкать к общежитию и образовывать человече-
ское общество с законами драконовскими и кровавыми, но
все же законами иными, чем чистый порыв страсти. У них
создается свой кодекс законов, еще не совпадающий с зако-
нами государственными, но театральные герои уже ссылают-
ся на него.

«Я справлялся с законом испрашивал, какие средства мо-
жет он мне предоставить: я имею право убить и ее и вас».
(«Le supplice d'une femme»).

В «Diane de Lys» муж отказывается драться на дуэли с лю-
бовником: «Зачем мне драться с вами, когда я имею право



 
 
 

убить вас?»
Реакция против этих кровавых законов, установившихся

на сцене, возникла под влиянием русской литературы и, ска-
завшись прежде всего в романе, отразилась и в драме. Идеи
Дюма-сына пали. Явилась тенденция смотреть на женщину,
совершившую прелюбодеяние, не как на преступницу, а как
на больную. Но эта реакция чувствительности не нашла се-
бе достаточного сочувствия во французском обществе. При
самом начале переоценки являлся вопрос: кто же поставил
мужчину судией? Потому что для того чтобы иметь право
прощать, надо сперва иметь право судить. Вехой этой гра-
ни является пьеса Жюля Леметра «Pardon», где муж в пер-
вом акте прощает свою жену, но во втором совершает тот
же грех. Мысль о том, что прелюбодеяние мужа есть такое
же преступление против семьи, как и прелюбодеяние жены,
Дюма-сын решился высказать только один раз в предисло-
вии к «Francillon», как невероятный парадокс, сам страшась
своей дерзости. Теперь эта мысль выносилась на подмостки,
что показывало громадность пройденного расстояния. Этим
заканчивалась на сцене борьба женщины за равноправность
в области любви. В пьесах Эрвье женщина стоит рядом со
своим любовником или со своим мужем, как равная с рав-
ным.

Это конец театра романтического и сантиментального.
Драма окончательно приближается к жизни, и кровавая мо-
раль ее начинает сливаться и претворяться в сложной и мно-



 
 
 

гообразной морали, творимой текущей действительностью.
Драматические положения адюльтера начинают широко и
свободно черпаться из жизненных реальностей. Драма ста-
новится психологической по преимуществу. Она изучает все
комбинации и возможности любви втроем соответственно
характерам и индивидуальностям.

Образцами этого современного трактования драмы
адюльтера являются «L'affranchie» Мориса Доннэ, «Maman
Colibri» Батайля, «Dèserteuse» Брие, «Bercail» Бернстейна.
Все эти пьесы основаны на остром анализе современной ду-
ши. Везде нрава женщины и мужчины на любовь призна-
ны равными. Признается даже законным, что жена, полюбив
другого, может уйти и бросить семью. Но наравне с этим к
женщине всюду предъявляются самые строгие требования
искренности (но только к женщине – не к мужчине). Если у
нее не достает мужества признаться в своей любви открыто,
и она, изменив, остается в своей семье, принимая на себя по-
прежнему обязанности матери и жены, то французский те-
атр относится к ней с осуждением и считает равенство нару-
шенным. Таким образом, пока женщине дано равноправие
лишь в случаях известного морального героизма. Права же
на ложь, на слабость ей еще не дано. Вот тот уровень средней
морали, на котором остановился в настоящую минуту фран-
цузский театр.

С историей адюльтера во французском театре связан во-
прос о разводе. Эволюция этой темы определяется законом



 
 
 

Накэ (французский закон о разводе), который делит все пье-
сы этого жанра на пьесы о разводе до существования развода
и пьесы после утверждения его.

Борьба за право развода появилась в пьесах Дюма и Ожье.
Они отчасти и вызвали закон Накэ. Дюма-сыну казалось, что
право развода явится выходом из всех зол адюльтера. Когда
закон был проведен в жизнь, то его последствием явился це-
лый ряд новых драматических комбинаций.

Полной противоположностью театру Дюма является те-
атр Поля Эрвье. Обладающий аналитической силой казуи-
ста гражданских дел, Эрвье поставил себе целью отыскание
таких драматических положений, при которых новый закон
остается бессилен.

В первом акте «Les tenailles» он дал картину семьи, в кото-
рой муж и жена безупречны в формальном смысле, но не вы-
носят друг друга. И для них нет исхода посредством развода,
так как он только для тех, кто совершил нарушение брака.
В следующих действиях, которые отодвинуты от первого на
десять лет, выступает вопрос о ребенке. Муж узнает, что ре-
бенок не его. Но на этот раз мать отказывается от развода,
и они снова остаются сжатыми теми же тисками, так как по
закону для развода необходимо согласие обоих супругов.

Эрвье, вводя в театр свой сухой, сдержанный психологи-
ческий анализ, резко переносит нерв драмы с вопросов мо-
рали на вопросы закона. Дюма-сын создавал свой театр в об-
ласти чувства и общественного мнения, Поль Эрвье созда-



 
 
 

ет его в области права. Стендаль советовал перед тем как
начинать писать, прочитывать несколько страниц из кодекса
законов, для того чтобы найти правильный тон для стиля.
Эрвье пользуется кодексом законов более полно. Для него
он служит источником тем и драматических положений. Он
разлагает драму, как юридический казус. Дюма-сын являл-
ся то адвокатом, то прокурором. Эрвье всегда остается леги-
стом и юрисконсультом.

В «La loi de l'homme» он уже отходит от «развода», а трак-
тует закон вообще как закон, созданный мужчиной и направ-
ленный к порабощению женщины.

Таким образом, закон Накэ, лишая театр той темы, на ко-
торой были построены пьесы Дюма-сына, открыл целый руд-
ник новых положений. Он придал, между прочим, новое зна-
чение тому драматическому персонажу, который издавна иг-
рал большую роль во французском театре – особенно в ро-
мантической мелодраме: ребенку. Теперь ребенок получа-
ет смысл нового драматического узла. Его присутствие уни-
чтожает все благодетельные последствия закона о разводе:
прежнюю трагическую безвыходность внешних уз переносит
в область родительского чувства и этим дает новое богат-
ство драматических завязей. Еще Ожье в «Madame Cervelet»
выдвинул ребенка как драматический узел. В «Les tenailles»
он еще не имеет первенствующего значения, но в «La loi de
l'homme» весь интерес драмы уже сосредоточен на ребенке.
В «Dédale» Эрвье жизнь родителей подчиняется этой рож-



 
 
 

дающейся жизни.
Так узел семейной драмы постепенно переносится с «за-

кона» на более жизненную, более органическую почву.
Ребенок служит узлом и в «Berceau» Брие, и в «Le torrent»

Мориса Доннэ, и в «Déserteuse» Брие, и в «Bercail» Берн-
стейна, и в «Maman Colibri» Батайля, и в «Le coeur et la loi»
бр. Маргерит. Последняя пьеса уже прямо выступает против
существующего закона о разводе и требует его пересмотра и
отмены параграфа о согласии обоих супругов.

«Какую дорогу прошли мы с тех романтических драм, в
которых появлялись свирепые мужья, убийцы своих жен и их
любовников, проходившие по сцене с криками о мщении!» –
восклицает Жюль Берто.

Вот приблизительная и краткая схема тех изменений, ко-
торым подвергалась та единая и неизменная пьеса об адюль-
тере, которая с первого взгляда наполняет весь французский
театр. Мы коснулись только чувствительных кончиков нер-
вов, от которых трепет идет по всей необъятной и темной
толще современного французского репертуара.

Все эти «pièces à thèse». построенные с мастерской ло-
гикой католической проповеди и адвокатской речи, превра-
щенной в диалог действующих лиц, сами по себе не могли
бы иметь художественного значения, если бы они не были
связаны с законченным и совершенным организмом фран-
цузской сцены, с творческим исканием французского актера
и с насущными потребностями зрительной залы.



 
 
 

Театр действующий, театр жизненный требует от драма-
турга основной темы его эпохи: логики действия, логики
жизненных положений, логики страсти, логики характеров,
логики событий – логики, логики, одной драматической ло-
гики. А сцена создает на этой основе весь трепет жизни. Дра-
матург дает только обшие типы людей (т. е. опять-таки чи-
стую логику индивидуальностей), актер же творит им лицо
и всю иррациональную сложность жизненности.

Поэтому наравне с эволюцией театральных тем идут це-
лые династии актеров, которые являются живыми воплоще-
ниями поколения своей эпохи. В типы они вливают свой ха-
рактер. Они сливаются со своими ролями настолько, что ху-
дожественный смысл пьес теряется, когда они уходят со сце-
ны. Французский театр – явление крайне сложное и основан-
ное на встрече и на равновесии стремлений актера, поэта и
зрителя.

Пьесы, отмеченные наиболее полным и глубоким успе-
хом, сами по себе могут не иметь литературного значения;
самые великие актеры погибают вне своего репертуара, вне
своего автора. И наконец, и то и другое имеет свой смысл
лишь пред парижской публикой точной исторической эпохи.

Три действительных единства, на которых так крепко сто-
ит французский театр, это: драматург, актер и публика. Если
устранить хоть одно из них, то утрачивается смысл. Эта ис-
ключительность – признак высокого совершенства и закон-
ченности искусства.



 
 
 

Проскальзывавшее и у Фагэ и у Поля Гзеля сравнение те-
атральной пьесы с ловко сшитым платьем глубоко верно в
своей сущности. Пьеса во все времена была во Франции ко-
стюмом для того или иного актера. Костюмы эти, конечно,
покупаются в магазинах готового платья, но у крупных ак-
теров они всегда сшиты на заказ у первоклассных драмати-
ческих портных. При той тесной спаянности актера, авто-
ра и публики, которая существует во французском театре,
в этом нет ничего оскорбительного, ничего неестественного
для искусства. Вначале бывает так, что актер открывает са-
мого себя в уже существующей драме, как Бокаж открыл се-
бя в «Antony», a Режан в «Amoureuse», но затем, раз он уже
утвержден как средоточие всех нервных сил своего поколе-
ния, то естественно, новые драмы кроятся и шьются по его
фигуре. Таким образом достигается то тесное, то абсолют-
ное слияние актера и драматического произведения, при ко-
тором театр перестает быть отражением жизни, а становит-
ся ее прообразом. Созданное на сцене переходит в жизнь.
Тип, утвержденный на подмостках, множится на бульваре и
на улице. Театр в Париже всегда был продавцом масок. В
этом – его насущное, его жизненное значение.

Мысль о том, что искусство влияет на жизнь больше, чем
жизнь на искусство, казалась Оскару Уайльду новым и дерз-
ким парадоксом. Между тем как во Франции эта же мысль
казалась естественной гораздо раньше. Вот что писал Сент-
Бев за сорок лет до Оскара Уайльда:



 
 
 

«Мы живем в такую эпоху, когда общество несравненно
больше подражает театру, чем театр обществу. Что можно
было наблюдать в тех скандальных и карикатурных сценах,
которые последовали за февральской революцией? Повторе-
ние на улицах того, что уже было сыграно в театре. Площадь
серьезно пародировала сцену. „Вот проходит моя история
революции“, – говорил один историк, когда под его окном
дефилировала одна из революционных пародий. Другой мог
бы сказать с таким же правом: „Вот это совершается моя дра-
ма“. Одна черта поражала меня среди всех в этих удивитель-
ных событиях, значение которых я нисколько этим не хочу
уменьшать, это сквозивший во всем характер подражатель-
ности и при том литературной подражательности. Чувство-
валось, что фраза предшествовала. Обычно, казалось бы, ли-
тература и театр пользовались большими историческими со-
бытиями для того, чтобы их восславлять и выражать; здесь
же живая история начала подражать литературе. Одним сло-
вом, ясно, что много вещей не совершено только потому, что
парижский народ видел в воскресенье на бульваре такую-то
драму или слышал, как читалась вслух в мастерских такая-то
история».

Каждая из эпох французского театра выдвигала на сцену
героя или героиню любви, которые становились прототипа-
ми целых поколений. Тип Дон-Жуана, тип «покорителя сер-
дец», тип неотразимого для женщин героя, менялся с каж-
дым поколением. Он отражал идеал «обаятельности» своего



 
 
 

времени и создавал его. Вместе с ним, постоянно соответ-
ствуя ему, менялся и тип «Grande amoureuse». Это было по-
стоянное творчество вечно живых, идущих вровень со сво-
им временем масок, обмены жизни и искусства, равномерно
усиливавших друг друга.

Ниже его был обычный тип «первого любовника», опер-
ный трафарет, который никогда не менялся. Выше – боль-
ший трагический герой, менявший свой лик, но медленно,
так как он отражал не реальные идеалы чувственной жизни,
а отвлеченные идеалы пафоса. Его ступени: Тальма, Фреде-
рик Леметр, Мунэ-Сюлли, а с другой стороны – m-lle George.
Рашель, Сара Бернар.

И тот и другой тип выходили из граней аналитическо-
го  – жизненного творчества. Между тем как «L'Homme à
femmes» и «La grande amoureuse» всегда отвечали трепету
данной минуты, насущной потребности жеста данного мгно-
вения.

Для театра романтического такими актерами были Бокаж
и Мария Дорваль.

Бокаж «Le beau ténébreux»,3 с бледным, худым, костистым
лицом, с густыми бровями, молнийными глазами и длинны-
ми черными волосами был живым воплощением байрониче-
ского типа романтизма, настоящим трагическим любовни-
ком. Он создал «Antony», или скорее в «Antony» в первый
раз создал самого себя. А затем уже все новые пьесы Дю-

3 «Таинственный красавец» (франц.).



 
 
 

ма-отца строились по его типу, и весь романтический театр
кроился на его фигуру. Другие современники его, как Фирм-
эн, создатель «Hernani», могли быть только слабыми подо-
биями его.

Идеал же романтической героини нашел свое полное во-
площение в Марив Дорваль. Эти романтические актеры от-
давали сцене не искусство, а самих себя целиком. Мария До-
рваль, говорят, всем нутром каждый раз переживала все кол-
лизии романтических драм и плакала такими неподдельны-
ми слезами, что Фредерик Леметр, играя вместе с нею, сам
не мог удержаться от действительных слез. Для романтиче-
ской драмы такая игра была необходима: сама по себе она
была настолько условна и нечеловечна в своих страстях, что
надо было не искусство, а живого человека целиком, чтобы
восполнить ее пустоты, чтобы заставить действительно жить
и трепетать ее формы. В том поколении оказались такие ак-
теры, и это свидетельство того, что романтический театр все
же соответствовал жизненным реальностям. Но он букваль-
но убил своих воплотителей и сам умер вместе с ними к 1848
году.

На смену приходит грациозный и изящный театр Мюссе.
Воплощение его героям дают Брендо и Брессан, которые ста-
новятся образцами элегантности для общества своею време-
ни. «Никакой другой актер, говорит Легуве, не умел кидать-
ся на колени перед дамой с большею страстью». Брессан в
«Par droit de conquête», делая свое признание m-me Мадлэн



 
 
 

Броган, сопровождал его коленопреклонением, полным огня
и грации. Когда Fèbvre, несколько лет спустя, взял эту роль,
он мне сказал, что не может подражать Брессану, что он не
сумеет это сделать,  что он будет чувствовать себя в этот
момент смешным. И он был прав. Вкусы изменились. Театр
Мюссе был слишком утончен, чтобы иметь глубокое и жиз-
ненное значение. Актер Делонэ устанавливает связь между
театром Мюссе и театром Пальерона, Скриба и Ожье. В нем
падение элегантности, но уже приближение к новому реализ-
му, к моралистическому и более грубому театру Дюма-сына.

Жизненность театра Дюма-сына укрепилась на целом ря-
де крупных женских темпераментов. С ним неразрывно свя-
заны имена Круазет, Дош и Десклэ.

M-me Дош сделала для «Dame aux camélias» то же, что
Бокаж в свое время для «Antony». Интересно проследить на
этой знаменитой пьесе взаимодействие жизни и сцены. Мо-
ральная тема, которая легла в основу драматической завязи
«Dame aux camélias», та же, что в истории Манон Леско и ка-
валера де-Грие. Этим она тесно связуется с основными мо-
ральными вопросами французской литературы.

Непосредственным же впечатлением, вызвавшим сперва
роман, потом пьесу того же имени, была для Дюма фигура,
судьба, а главным образом наружность Мари Дюплесси, из-
вестной куртизанки второй империи.

«Раз увидавши,  – рассказывает Поль де Сен-Виктор,  –
невозможно было забыть это лицо, овальное и белое, как со-



 
 
 

вершенная жемчужина, эту бледную свежесть, этот рот дет-
ский и благочестивый, эти ресницы тонкие и легкие, как
штрихи тени. Большие темные глаза без невинности одни
протестовали против чистоты этого девичьего лица и еще,
быть может, трепетная подвижность ее ноздрей – открытых,
как бы вдыхающих запах. Тонко оттененная этими загадоч-
ными контрастами, эта фигура, ангельская и чувственная,
привлекала своею тайной».

Мари Дюплесси умерла от чахотки медленно и красиво
на глазах всего Парижа. На аукционе после смерти вещи ее
были раскуплены за бешеные деньги, как сувениры. Соеди-
нение этого лика падшего серафима с темой «Манон Леско»
создало драму Дюма. Но нужно было, чтобы явилась m-me
Дош, до той минуты хорошая но средняя артистка, чтобы со-
здать из Маргариты Готье тот идеал женственности, который
надолго определил пути любви во французском обществе.
Новая красота, созданная m-me Дош, была истинным откро-
вением для людей той эпохи. «Никогда Ари Шеффер. – пи-
сал Теофиль Готье, – не клал на кружевную подушку голов-
ку более идеально бледную и просвечивающую душой. Эта
надрывающая грация, что горестное очарование приводят в
восторг и делают больно. По высоте это равно агонии Кла-
риссы Гарлоу и Адриены Лекуврер, если не превосходит их».

Сам Дюма писал: «Я vior бы сделать только одно замеча-
ние m-me Дош. Именно то, что она играет эту роль таким
образом, точно она сама написала ее. Такая артистка уже



 
 
 

но исполнительница…». Таким образом, одною ролью m-me
Доп. – на несколько десятилетий наметила характер женской
очаровательности. В ту эпоху, когда декламация и внешняя
поза страсти играли в театре еще очень важную роль, она
явилась предтечей той интимной и простой игры, которую
мы оценили только в Элеоноре Дузе.

Дюма оставил такой портрет другой воплотительницы
своего театра – Десклэ.

«Это было удивительное сочетание хитрости, наивности
и какой-то прожженности. Вначале у нее не было никакого
таланта. Она играла в „Demi-monde“ плоско, вяло и бесцвет-
но, бог знает кого, бог знает что. Потом она уехала за гра-
ницу и исчезла. Я вновь нашел ее в Брюсселе. Я был потря-
сен. Я заставил ее ангажировать. Она играет „Diane de Lys“,
„Princesse George“, „Visite de noce“ – и вот она на первых ро-
лях, на своем месте. Конечно, она в восторге? Совершенно
нет. Что было ужасно в Десклэ – это то, что у нее не было
никакой любви к своему искусству. Это было мертвое суще-
ство, и ее нужно было вызывать с того света. Ее вытаскива-
ли из ее могилы и вели на сцену. Если она оживала, то это
было каким-то жутким исступлением, она была гальванизи-
рованным трупом. Если не оживала, то не давала ничего –
абсолютно ничего. Она была или прекрасной, или ничем. Вы
помните ее? Зеленоватая, оливковая, бескровная, совершен-
но не чувствительная к холоду – привычка могилы. Она вы-
ходила со сцены вся потная, подымалась в уборную и посре-



 
 
 

ди зимы раскрывала окно, раздевалась и оставалась полуго-
лая в ледяном сквозняке. Ей говорили: Вы сошли с ума. Вы
убиваете себя! – Убить меня? А! Я уже давно убила себя!
И она была права. Она не была живой. Это была какая-то
этруска. Она умерла четыре тысячи лет тому нагад». Есть
тайное соответствие между Мари Дорваль, начавшей роман-
тический театр, и Десклэ, заканчивающей его. И в то же вре-
мя в Десклэ уже есть нечто, предвещающее новый декадент-
ский демонизм.

Софи Круазет, аристократка, на несколько лет отдавшая
себя сцене, воплотила третью сторону театра Дюма. Она все-
гда играла только самое себя. В ней парижане впервые на-
учились ценить не актрису, а женщину.

Семидесятые годы были тяжелой и неоформленной эпо-
хой для французского искусства во всех областях. Лишь
к началу восьмидесятых годов изгладились следы погрома
второй империи, и начались новые движения в искусстве.
Актером, создавшим переход от театра Дюма-Ожье к театру
Эрвье, был Дю-Баржи.

«Дю-Баржи создал на сцене,  – говорит Ларруме,  – тип
того влюбленного, который скептическую иронию и скупой
эгоизм восемнадцатого века переносит в конец XIX века. В
тот день, когда у него в руках оказалась роль, написанная
Эрвье, он должен был испытать острую радость артиста, ко-
торый нашел, наконец, то, что может исполнить великолеп-
но. У влюбленных, которых он изображает, холодный ум и



 
 
 

невозмутимая ясность сердца. Для них любовь – поединок,
в который не следует вносить много страсти, ни отдаваться
ему до конца. До них говорилось столько фраз, что они, же-
лая избежать смешного, предпочитают говорить четко и рез-
ко. Внешне они элегантны и сдержаны. Холодная жестокость
в чувственности, утонченность в любви, режущая ирония в
страсти, страшная ясность ума в те минуты, которые, каза-
лось, должны были бы быть минутами самозабвения. Этот
тип возник из сухой и режущей логики Дюма-сына. Это шаг
приближения к мировому типу Дон-Жуана». Торжество Дю-
Баржи, подобное созданию Маргариты Готье madame Дош и
Антони Бокажем, – это «Маркиз де Приола» Лаведана, ре-
тушированный автором специально для фигуры Дю-Баржи.

Сдержанный, страстный и аристократический тип
«Grande amoureuse», женский тип, соответствующий типу
Дю-Баржи, был создан m-me Bartet.

Уже совсем на пороге настоящего дня французского теат-
ра стоит громадная фигура Режан. Она первая дала француз-
скому театру не героиню, а женщину целиком, настоящую,
нервную, изменчивую современную парижанку.

Влияние ее на современную французскую сцену неизме-
римо. Откровением ее было создание «Amoureuse» Пор-
то-Риша.

«До „Amoureuse“ Режан была не больше чем пикантной
жанровой актрисой. В „Amoureuse“ она создала настоящий
характер парижанки бульваров, даже предместий. До нее



 
 
 

этот тип появлялся на французской сцене лишь в легких на-
бросках. Режан завоевала ему место. В глубине этого ново-
го персонажа лежит тонкость и остроумие. Внешне – дер-
зость, легкая элегантность, вкус к любовной интриге, иногда
способность к страсти. Язык – благирующая ирония со всем
богатством парижских словечек и арго. Она очень женщи-
на. В словах волнующих она скрывает едкую иронию, умеет
говорить с насмешкой самые потрясающие вещи, улыбать-
ся, обливаясь слезами, давать оттенки меланхолии самым яс-
ным переливам своего смеха. Это вся гамма любовных жела-
ний, вся сверкающая и трагическая звучность великих стра-
стей на не прекращающейся теме вольного легкомыслия» (A.
Séché). Теперь французский театр создал уже новые маски.
Серьезный тип парижанки с оттенком надрыва горечи встает
в воплощении Март Брандес. Еще более трагически и беспо-
койно звучит у Сюзан Депре. Она даже может передавать ге-
роинь Ибсена, что было бы раньше совершенно невозможно
для французской актрисы. Все в ней серьезно и глубоко и не
освещено улыбкой. M-me Le Bargy воплотила в себе волевых
и умных героинь Бернстейна, Berthe Bady – нервную мечта-
тельность и безвольную инстинктивность героинь Батайля.
А рядом с ними в области более легкомысленного театра, но,
быть может, еще ближе к текущему мигу жизни создали но-
вые маски Полэр и Ева Лавальер. Школьница Клодина, вся
вибрирующая благородными порывами, внешне извращен-
ная, умная и едкая, и новый, чисто уличный тип сантимен-



 
 
 

тальной простушки – эти маски насущная потребность тепе-
решней парижанки.

Мужская маска современного любовника создана Люсье-
ном Гитри, Тарридом, намечена Граном и Брюлэ. Наиболь-
шую значительность придал ей Гитри.

«С первого взгляда он почти антипатичен. Он толст, тя-
жел, порою вульгарен, у него должны быть тяжелые мысли.
Жесты его резки. Кажется, что мысль затаилась в нем, что-
бы не проявиться никогда. Между тем, наблюдая его вблизи,
нельзя не почувствовать странного ощущения силы и упрям-
ства, исходящего от всего его существа. Женщины угадыва-
ют его грубость, его возможность помыкать ими и в то же
время чувствуют его слишком хорошо воспитанным, чтобы
дойти до этого; это позволяет им трепетать в его присут-
ствии, сознавая свою безопасность. Они чувствуют, что раз
он возьмет их, то они отдадутся ему совсем и навсегда. В тра-
гической борьбе сердечной жизни он завоевал себе большую
власть рассудочности, и в том его главная сила. Он приобрел
простоту манер и откровенность речи, которые и производят
впечатление на самых отъявленных лгуний и останавливают
ложь в их горле» (A. Séché).

 
* * *

 
Вот длинный путь, пройденный французским театром за

полвека от театра Гюго до театра Эрвье, от Бокажа до Лю-



 
 
 

сьена Гитри, от Мари Дорваль до Режан. Эти крайние точ-
ки отстоят бесконечно далеко друг от друга, и превращение
это кажется совершившимся с необыкновенной быстротой.
Между тем, как мы видели, путь этот был совершен после-
довательно, ступень за ступенью, ни одно звено цепи не бы-
ло пропущено.

От крайних идеалистических концепций страсти, ни ра-
зу не отступая от текущих настроений и сменяющихся мод
своей эпохи, французский театр дошел до вполне точного
наблюдения и органического слияния с жизнью общества.

Каковы бы ни были тенденции драмы и какие бы тезисы
ни защищались на трибуне театральных подмостков, эта син-
тетическая работа театра, поддерживаемая актером нарав-
не с автором и публикой наравне с актером, шла неуклонно
своим чередом, который был путь настоящего всенародного,
национального искусства.

И в сущности весь французский театр оставался тою же
самой единой пьесой, в которой время от времени делались
разные незначительные изменения, как жаловался Теофиль
Готье.



 
 
 

 
II. Драматурги и толпа

 
В первой части я пытался нарисовать общую картину

французского театра за последние три четверти века, наме-
тить пути драмы от романтизма до наших дней и нащупать те
нервы, которые делают французский театр искусством, на-
столько связанным с жизнью, что все важные вопросы мора-
ли и обычного права почти неизбежно проходят через алхи-
мическую реторту театрального действа.

Намечая эволюцию французского театра, я считался толь-
ко с осуществлениями, а не с возможностями и не с должен-
ствованиями.

Французский театр с этой точки зрения имеет вид деше-
вого базара общедоступных идеалов. В этом сравнении нет
ничего унизительного, если подходить к театру не с требо-
ваниями вечного искусства, а рассматривая его как характе-
ристику морально-эстетических потребностей общества.

Что может дать более полное представление о городе, как
не выставки универсальных базаров и не сюжеты иллюстри-
рованных carte-postal'ей?4 Вещь и над ней цена – это точный
символ желания вместе с цифрой, определяющей интенсив-
ность его. Цена, сведенная к ее психологической основе, яв-
ляется показателем вкуса публики. Про новую пьесу в Па-

4 открыток (франц.).



 
 
 

риже спрашивают: «Ça fera-t-il de l'argent?»5 – вопрос, пред-
ставляющий глубокий смысл, который можно перевести сло-
вами: «Осуществлено ли театральное действо?».

Ставя задачей дать характеристику театра осуществлен-
ного, мы принимаем критерием те пьесы, которые «дела-
ют деньги». Оценивая, таким образом, французский театр с
точки зрения зрителя, мы опускали две другие возможности
взгляда на театр: с точки зрения автора и с точки зрения ак-
тера.

Попробуем же взглянуть на французский театр с точки
зрения драматурга.

При этом все намеченные раньше перспективные линии
должны измениться и понятия передвинуться, за исключе-
нием той точки, куда направлены все силы, из которых сла-
гается театр, то есть момента слияния автора, актера и зри-
теля.

При уравновешенности всех частей театрального организ-
ма, которой отличается французский театр, при громадном
спросе новых драматических сценариев, осуществляемых и
быстро истощаемых пятьюдесятью театрами Парижа, пред
драматургами стоит цель: какими бы то ни было средства-
ми покорить себе это таинственное, всемогущее, капризное
и неожиданное чудовище – публику.

Для этого нужно найти ответ на два вопроса (на которые
по самому их существу ответа быть не может): кто эта пуб-

5 Это принесет деньги? (франц.).



 
 
 

лика? Чем можно удовлетворить ее вкусы?
Полвека тому назад, во времена успехов Дюма-сына, судь-

ба драматического произведения решалась на премьерах ре-
ферендумом «всего Парижа».

«Tout Paris – это, в сущности, двести… ну, положим, что-
бы никого не обидеть, триста человек», – утверждал Дюма.

«С этими тремястами, которые в течение всей зимы из од-
ного театра переходят в другой, но бывают только на первых
представлениях, мы, драматурги, и должны считаться. Они
составляют то, что называется мнением или скорее вкусом
Парижа и следовательно всей Франции.

Эта группа безапелляционных судей составлена из самых
разнообразных элементов, совершенно несогласованных ни
в смысле общего духа, ни, тем менее, в смысле нравов и об-
щественного положения. Это литераторы, светские люди, ар-
тисты, иностранцы, биржевики, чиновники, знатные дамы,
приказчики магазинов, добродетельные женщины и женщи-
ны легкомысленные. Все эти господа знают друг друга в ли-
цо, иногда по имени; ни разу не вступали друг с другом в
разговор и заранее уверены, что встретятся на премьере.

Каким образом эти столь различные люди, которые при-
глашаются купно только в театры, чтобы вместе формулиро-
вать свое мнение по общему вопросу, каким образом нахо-
дят они возможность столковаться, и столковаться так хоро-
шо? Вот что необъяснимо даже для парижанина. Как снови-
дение, как мигрень, как ипохондрия, как холера, это отно-



 
 
 

сится к неразгаданным силам природы. Я констатирую факт,
причин которого совершенно не понимаю.

Эта способность к оценке, и при том оценке всегда спра-
ведливой, вовсе не зависит от высокой степени воспитания
и образования; между этими решителями судеб есть такие,
которые никогда не прочли ни одной книги, даже ни одной
театральной пьесы, которые не знают, по всей вероятности,
кто автор того или иного драматического шедевра из пред-
шествующих эпох. И тем не менее их решение непогрешимо.
Это дело естественного вкуса и приобретенной опытности.
Они взвешивают комедию или драму точно так же, как слу-
житель при ванном заведении определяет температуру воды,
попросту опуская в нее руку, или как банковый артельщик
отсчитывает тысячу франков золотом, перекинув несколько
раз монеты из одной руки в другую.

Специалисты театра, собратья по драматическому ремес-
лу, вне всяких вопросов ревности или симпатии, самые доб-
росовестные и точные театральные критики могут ошибать-
ся и часто ошибаются относительно будущей карьеры новой
пьесы. Эти триста не ошибаются никогда.

Пьеса может иметь шумный успех на первом представле-
нии. Но если один из трехсот вам скажет: „Это не успех. Вы
увидите, на сороковом дурные симптомы скажутся“, то они
действительно скажутся. Но не думайте, что эти триста будут
ясно выражать свое мнение во время представления и что
они себя скомпрометируют строгостью, нетерпеньем или из-



 
 
 

лишней четкостью своих впечатлений.
Они не аплодируют, они не свищут, они не зевают, за кого

вы их принимаете? Они не уходят до конца пьесы, они не
смеются сверх меры, они не будут плакать, и если вы их не
изучили, то я ручаюсь, что вы никогда не узнаете их мнения
ни по каким внешним признакам.

Один взгляд, которым обменялись с приятелем, или да-
же,  – вот что удивительно в этом масонском языке Пари-
жа, – легкое движение века, вопрошающее одного из двухсот
девятидесяти девяти, лично незнакомого, и пьеса оценена.
Все эти посвященные, магнетически связанные друг с дру-
гом впечатлением, становятся во время этого вечера друзья-
ми и поверенными друг для друга.

Автор в сетях этих безжалостных птицеловов. Он может
выбиваться сколько его душе угодно – он пойман. Впрочем,
он прекрасно знает эту пристрастную публику, и вся зала мо-
жет разразиться „браво“, но если „священный батальон“ без-
молвствует, он чувствует, что чего-то не хватает его успеху,
и знает, что чего-то не хватает и его пьесе. И в то время как
все его поздравляют, он вспоминает о полуулыбке, о сужен-
ном зрачке, о лорнетке, приподнятой особенным жестом, о
носе, потертом особенным образом, потому что он ничего не
упустил – несчастный!

Но если бы автору предложили исключить этих трехсот с
первого представления, он бы не согласился. Пьеса, которая
не засвидетельствована ими, – не пьеса и никогда пьесой не



 
 
 

будет».
Для того чтобы иметь мужество выступать снова и снова

в качестве подсудимого со своими произведениями, драма-
тург неизменно должен для себя установить догмат непогре-
шимости публики. У Дюма-сына, который любил теоретизи-
ровать о театральной публике, было установлено их два: от-
носительно морального референдума, выносимого большой
публикой по вопросам драматических коллизий, и относи-
тельно провиденья успеха или неуспеха со стороны «трех-
сот», составляющих «весь Париж».

Последнему явлению он придавал получудесный характер
и называл его «шестым чувством», «чувством парижанина».

Вот типы этих прорицаний:
«Ну, как сегодняшняя пьеса? – Пффф… – „Плохо?“ – В

ней есть один акт… одна сцена… – „Будет делать сборы?“».
Посвященный отвечает «да» или «нет», и это приговор.

Бывают варианты: «Сегодняшняя пьеса?»  – Очень заме-
чательна.  – «Будет делать сборы?»  – Нет.  – «Почему?»  –
Не знаю.  – «Плохо играют?»  – Сыграно превосходно.  –
«Ну…» – Эта не будет делать сборов – вот все, что я могу
вам сказать.

Он не может определить причин, но он их угадывает. Это
говорит шестое чувство – чувство парижанина.

Другой вариант: «Ну? Сегодняшняя пьеса?»  – Идиот-
ство… – «Значит, провал?» – Потрясающий успех. – «Идти
не стоит?» – Напротив, пойдите, это необходимо увидать. –



 
 
 

«Почему?» – Этого я не знаю. Но увидать это необходимо.
Это писалось Александром Дюма в последние годы вто-

рой империи, когда он посвящал иностранцев, приехавших
на всемирную выставку 1868 года, в тайны светского Пари-
жа. Но в то время Париж был более «Парижем», чем теперь.
«Драматурги наших дней» не верят в догмат «трехсот непо-
грешимых», которые, как «garèon de bain»,6 опускают руку в
теплую воду и безошибочно определяют градус успеха, т. е.
цифру сбора. В представлении Дюма это было как бы собра-
ние представителей всех классов общества, несменяемых и
никогда не ошибающихся, наивных и мудрых, невежествен-
ных и тонких, – словом, «слепцы, полубоги, провидцы».

Теперь публика первых представлений изменилась, и дра-
матурги больше интересуются вопросом, «что такое боль-
шая публика», обращаясь преимущественно к ней.

«Что же такое с точки зрения натуралиста этот чудовищ-
ный и таинственный зверь, которого зовут „большой публи-
кой“?  – спрашивает Тристан Бернар в своей книге „Авто-
ры, актеры и зрители“. – Многие воображают, что знают ее.
Сколько раз приходилось мне слышать от старых театралов
авторитетные слова: „Вы не знаете публики“. Некоторые из
этих господ воображают, что они знают публику потому, что
они родились в среде вульгарной и из нее не выходили. И так
как они сами совершенно невежественны, то говорят охотно:
публика этого не поймет.

6 банщик (франц.).



 
 
 

Но случается иногда, что старый театральный завсегдатай
честно заявляет, что больше не знает публики. Этим он хо-
чет сказать, что чересчур искушен и потерял свою первобыт-
ную наивность. Тогда он насилует нас уже не собственным
мнением, а мнением кого-нибудь из своих близких: старухи
матери, маленькой свояченицы или бывшей кормилицы сво-
их детей: она в этом ничего не понимает, но она очень пуб-
лика.

Данная особа однажды дала прорицание, которое событи-
ями подтвердилось. С той минуты она служит ясновидящей.
Ее приводят на репетицию, и когда занавес падает, выслуши-
вают ее оракул. К несчастью, эта ясновидящая развращена с
того самого дня, когда с нею посоветовались в первый раз.
Она уже подготовляет свои откровения, облекает их в лите-
ратурную форму, а не вещает их больше от чистого сердца.
Какой дивный, но и опасный анекдот, эта знаменитая исто-
рия о Мольере, читающем свои пьесы служанке Лафорэ! В
течение двух столетий много авторов, не будучи Мольерами,
читали свои пьесы служанкам, которые, может, и стоили Ла-
форэ. Служанка Лафорэ стала неумолимым критиком. Те-
перь она стала педантом своего невежества».

Этот взгляд почти обратен тому, что высказывал Алек-
сандр Дюма. Но вывод один и тот же: понимание публики –
это цель всех драматических усилий, оно середина, уровень,
и необходимость, и триумф.

«Я объявляю здесь перед всей Европой, что я никогда не



 
 
 

видал публики несправедливой, злой или глупой. Это слова,
которые произносятся по ее адресу теми, кто не пользуется
ее симпатией. Там, куда публика идет, всегда что-нибудь есть
или в замысле произведения, или в его исполнении, что за-
служивает этого внимания. Там же, куда она не хочет идти,
вы всегда найдете вполне уважительные этому причины».

Это говорит Александр Дюма-сын. А вот как это же самое
говорит Тристан Бернар:

«Утверждать, что публика глупа и неинтеллигентна, это –
абсурд. Какова она, этого никто не знает. Она осязаема, но
неуловима, и покорна, и требовательна, и рассудительна, и
капризна. Верно только то, что она сильнее нас. И имен-
но потому, что мы имеем перед собою такого противника,
драматический спорт, столь рискованный, и является иногда
благородным спортом».

По этой уверенности относительно высшей справедливо-
сти приговора, которая отличает Александра Дюма, можно
угадать драматурга, пользующегося большим и неизменным
успехом, открывшего целую жилу руды и разрабатывавшего
ее всю жизнь с неизменным счастием. Для него оправдание
вкуса публики – оправдание успеха собственных пьес. По-
этому мы находим у него и такую апологию вкуса парижской
толпы, почти верную и почти подтасованную:

«Часто приходится слышать, как критикуют дурной вкус
публики… Дурной вкус, но у публики ли? То, что толпа по
полтораста и по двести раз посещает пошлую пьесу, кото-



 
 
 

рую человек со вкусом не захотел бы ни видеть, ни читать, –
следует ли из этого, что у толпы дурной вкус? Нет. Из этого
следует только то, что авторы, которые пишут эти пьесы, пи-
шут плохие вещи, а парижская публика, для которой театр
потребность, временно довольствуется тем, что ей дают. Это
не она выбрала легкий жанр, это автор нашел для себя более
легким разработку этого жанра. Почему публика не ходит
смотреть „Федру“ или „Британника“ вместо того или иного
фарса? Дайте „Британнику“ и „Федре“ исполнителями таких
артистов, которые для этих шедевров были бы тем же, чем г.
Дюпюи, m-lle Шнейдер являются для „Прекрасной Елены“ и
„Синей бороды“, и толпа пойдет на произведения мастеров
точно так же, как она идет теперь на буффонады. Потому что
то, чего хочет публика, это самая высшая точка возмож-
ного совершенства в том жанре, который предлагается ей,
и она предпочитает, в чем я вполне одобряю ее, фарс, дости-
гающий высших точек прекрасного в своем жанре, высокому
стилю, впадающему в фарс, благодаря манере исполнения».

Итак, публика ценит высшую степень совершенства в том
жанре, который ей предлагается. Это формула произволь-
ная, но скорее полезная, чем гибельная для искусства. Если
она не дает верного представления о вкусе парижской тол-
пы, то она характеризует то, к чему стремится парижское ис-
кусство. «Публика требует совершенства», с такой фикцией
всякое искусство может только процветать.

Тристан Бернар более аналитично подходит к публике:



 
 
 

«На каждой из генеральных репетиций я присутствую в
зале при первом соприкосновении моего произведения с
публикой… Это удовольствие, иногда очень мучительное,
но все же удовольствие. Как только вы смешиваетесь с пуб-
ликой, происходит странное явление: спустя немного, вы на-
чинаете чувствовать, возымеет ли данное слово силу или
нет. Таким образом, приобретается прекрасная привычка
давать публике резоны против самого себя. Потому что пуб-
лика всегда права. Если вы ей не нравитесь, это всегда ва-
ша собственная вина, либо ваших исполнителей. Я говорю
это вовсе не для того, чтобы советовать делать какие-ни-
будь уступки: никогда никаких уступок. А кроме того, весь-
ма трудно узнать, какого рода уступки следует делать».

Опять то же самое утверждение: «публика всегда права» –
утверждение, по существу неизбежное и нисколько от вку-
сов и тонкости понимания зрителей не зависящее; «публи-
ка всегда права» потому, что театр возникает только в тот
момент, когда произведение понято и воспринято публикой.
Драматург должен внутренней интуицией постигнуть, в ка-
ких формах его идеи могут быть понятыми и в каких преде-
лах он может быть свободен. Это положение исключает вся-
кую возможность уступок вкусу публики. Какие уступки воз-
можны, когда вкусы толпы творятся тут же, в этом моменте
понимания?

Все это указывает, на каких здоровых реалистических
принципах зиждется французский театр и как много чи-



 
 
 

сто эстетического импульса в этом вопросе: «Ça fera-t-il de
l'argent», правильно и глубоко понятом.

Относительно масонского соглашения публики, которому
такое значение придает А. Дюма, Тристан Бернар держится
иного мнения:

«Важно, чтобы публика не успела поддаться никаким
иным влияниям, чем влияние автора. Поэтому одноактная
пьеса, которой вы держите зрителя за пуговицу пальто, в сто
раз легче, чем три акта, между которыми вы выпускаете в
коридоры эту непостоянную и легкомысленную публику. В
этих опасных местах она искажает свое впечатление, стара-
ясь его выразить. Вот то, в чем даешь себе отчет, когда смот-
ришь свои пьесы из залы. Здесь можно заметить свои ошиб-
ки и в следующий раз уже не повторить их. Зато наделаешь
новых – в этом нет сомнения: выбор велик».

Одним словом, не суд публики важен, а постоянная са-
мопроверка по отношению к ней. В своей интересной, ост-
роумной и разнообразной книге Тристан Бернар дает десят-
ки примеров и намечает много русл, по которым понима-
ние публики может быть отвлечено от главного и привести
к неверной оценке.

А судить о том, права была или неправа публика относи-
тельно произведений, не имевших успеха, может только по-
следующее поколение. Театральной публике прошлых веков
мы можем поставить на вид много ошибок, которые теперь
кажутся грубыми. Перед нами маленькая заметка Реми де



 
 
 

Гурмона: «Les grands succès de théâtre au XVII siècle», кото-
рую он начинает вопросом: «Какое отношение существует
в классическом веке между действительной ценностью теат-
ральной пьесы и ее успехом перед публикой?».

«Публика XVII века представляла собою круг более узкий
и более сплоченный, чем та, которая испытывает нас, – отве-
чает он, – но и она очень плохо выражала мнение потомства.
Стоит только отыскать в специальных изданиях несколько
цифр и несколько имен. Это может дать более полезный ма-
териал для размышления, чем большой трактат о произволь-
ности человеческих суждений». Самый большой успех вели-
кого века, единственный, который напоминает наши демо-
кратические успехи, имела трагедия Томаса Корнеля «Ти-
мократ». заимствованная из истории об Алкмене в романе
Ла-Кальпренеда «Клеопатра». Она выдержала 80 представ-
лений, что равняется тремстам или четыремстам представ-
лениям наших дней; «Тимократ» довольно точно со всех то-
чек зрения, а также и с декадентской, является предвозвест-
ником «Сирано де Бержерака». Комедия Бурсо «Le Mercure
galant» имела «почти такой же успех».

«Мнимый больной», «Сганарель», «Школа женщин» Мо-
льера едва достигли половинного успеха этих пьес. Еще
меньший полусомнительный успех, но довольно скоро укре-
пившийся благодаря возобновленным постановкам имели:
«Александр Великий» и «Андромаха» Расина, «Сид» Пьера
Корнеля, «Амфитрион» Мольера.



 
 
 

Окончательно провалились и в свое время так и не бы-
ли признаны: «L'avare». «Le bourgeois gentilhomme», «Les
femmes savantes», «Le misanthrope» Мольера; «Bajazet»,
«Britannicus». «Phèdre» и «Hippolyte» Расина; «Don Sanche
d'Arragon» Пьера Корнеля.

Это доказывает, что догмат: «Публика всегда права»  –
имеет глубокое практическое значение для драматического
творчества, но историческая справедливость его сомнитель-
на.

А все же интересно было бы увидеть теперь на сцене «Ти-
мократа» и «Mercure galant»… Если бы они и не удовлетво-
рили нас художественно, то мы, вероятно, нашли бы в них
то, что нам рассказало бы о стиле и вкусах XVII века интим-
нее, чем Мольер и Расин.

Итак, вопрос о том, что собственно публика ценит, для
французских драматургов остается не выясненным. Несмот-
ря на все тонкие наблюдения и теории заинтересованных,
главную роль играет внутренняя интуиция драматурга: кто
несет в себе самом трепеты современности, тот находит и
пути к пониманию публики. В этом скрыта и глубокая прав-
да, так как всемирными и вечными становятся не те произ-
ведения, которые опережали свое время, а те, что выразили
свою эпоху в наибольшей полноте. Только в них есть та глу-
бина человеческая, которая позволяет читателю иных веков,
заглянувши в них, увидеть смутный облик своего собствен-
ного лица. А не в этом ли заключается вся тайна понимания:



 
 
 

узнать в художественном произведении самого себя?
Во всяком случае, эта неразрешимость вопроса о вкусах

парижской публики благотворна для драматического искус-
ства, так как в противном случае оно было бы обречено на
безвыходные клише, которых и без того вполне достаточно
во французском театре.

Но любит ли публика новое и неожиданное? Тристан Бер-
нар отвечает на этот вопрос тонко и остроумно:

«Публика хочет неожиданностей, но таких, которых она
ожидает. Разумеется, время от времени драматурги-изобре-
татели дают ей кое-что новое, чтобы пополнять запасы. Но
это новое не сейчас же вступает в обращение. Для того что-
бы иметь успех, очень часто это новое должно быть переде-
лано разными драматическими закройщиками, которые его
усовершенствуют и сделают немного не таким новым».



 
 
 

 
III. Театральные трафареты

 
Путь закройщиков… Вот мы опять натыкаемся на тер-

мин, разбиравшийся в начале первой статьи по поводу слов
Поля Гзеля о том, что в «наши дни становятся драматурга-
ми точно таким же образом, как становятся фабрикантами
обуви». В распоряжении любого драматурга находятся сот-
ни готовых масок, уже засвидетельствованных и одобренных
публикой. Их нужно уметь подобрать и скомбинировать. Вы-
кройка патрона пьесы не так трудна, так как в этой области
мода изменяется медленно, известные фасоны носятся деся-
тилетиями: пьеса с интригой заменилась пьесой психологи-
ческой, кое-какие изменения происходили в манере завязок
и развязок, финалы актов одно время старались быть, «как
в жизни», и занавес опускался на полуслове. Интереснее вы-
бор готовых масок, находящихся в распоряжении драматур-
гов. Эти маски многочисленны и милы большой публике.

Предположим, нужны персонажи для трагедии первых
времен христианства (этот жанр процветал в Париже и до
триумфального шествия «Quo vadis», явившегося его увен-
чанием).

«Христианская трагедия, действие которой происходит в
один из первых трех веков Империи, от Нерона до Диокле-
тиана, ведет за собой ряд неизбежных персонажей (это го-
ворит Жюль Леметр): тут вы непременно найдете раба-хри-



 
 
 

стианина, философа-стоика, эпикурейца, скептичного и тер-
пимого, римского сановника, а главным образом созданную
по прототипу Горациевой Левконои, вопрошавшей всех бо-
гов, чтобы найти лучшего, – патрицианку с неудовлетворен-
ностью в душе; она становится христианкой из романтизма.
Потом там есть неизбежно „местный колорит“, нестерпимый
римский местный колорит, который, впрочем, нисколько не
лучше, чем испанский колорит в „Рюи Блазе“ или колорит
возрождения в „Henri III et sa cour“; он повсюду вплетается
в диалог различными подробностями кухни, обстановки, ко-
стюма – неуклюжая мозаика, которая делает разговоры похо-
жими на стилистические задачи, которые задаются изобрета-
тельными учителями словесности, когда надо употребить те
или иные неподходящие слова. Выходит, точно люди страда-
ют каким-то словесным недержанием и в известные момен-
ты испытывают неодолимую потребность называть и описы-
вать друг другу различные предметы первой необходимости
и вещи, на которые уже никто не обращал внимания в обыч-
ной жизни. Кажется иногда, что персонажи этих драм испы-
тывают чувства трехлетнего ребенка и что они, впервые оше-
ломленные и очарованные, открывают ту цивилизацию, в ко-
торой живут.

Да, кроме того, я забыл Галла – нашего предка – доброго
раба или гладиатора, которого никакой автор не позабудет
сунуть в один из закоулков пьесы и которому всегда отведена
почетная роль, чтобы польстить нашему патриотизму. Кро-



 
 
 

ме того, он еще предчувствует судьбы Франции и предвидит
иногда не только революцию 1789 года, но и погром 1870 г.

Что же касается действия, то оно состоит всегда в люб-
ви язычницы христианину (или наоборот) и в тех усилиях,
которые она делает для того, чтобы обратить его к вере. Ес-
ли он раб патрицианки (или наоборот), то все, разумеется,
идет превосходно. В пятом акте прекрасная язычница осе-
няется благодатью и смешивает свою кровь с кровью свое-
го возлюбленного. Таким образом, все кончается прекрасно.
Впрочем, выйти из этого положения как-нибудь иначе очень
трудно. Для того чтобы найти иное, чтобы создать иллюзию
и глубину, чтобы выразить душу христианина первых веков,
не впадая в банальность, для этого нужно обладать душою и
гением Льва Толстого».

Как бы в параллель этому Тристан Бернар так характери-
зует трафареты современной психологической пьесы:

«Не выношу, когда в последнем акте является человек, ко-
торый устраивает все, который уговорит молодую женщину
(или молодого человека), что она (или он) должна простить.
Я слишком хорошо знаю, что после известного сопротив-
ления, длительность которого известна заранее, этот устро-
итель судеб получит согласие и скажет молодой женщине:
„Итак… я его сейчас приведу?.. Он внизу в экипаже“. И он
всегда там внизу в экипаже, потому что необходимо приве-
сти его сейчас же – час поздний и публика ждать не будет…
И еще ненавижу появление этого господина из экипажа, ко-



 
 
 

торый стоит несколько минут в глубине сцены молча, а по-
том говорит слабым голосом: „Эммелина, мы с тобою бед-
ные дети… ни ты, ни я, мы не хотели сделать плохо, а при-
чинили друг другу боль…“. А те, которые падают друг другу
в объятия!.. Этого зрелища я больше не в состоянии выно-
сить… Когда я чувствую, что они сейчас упадут, я закрываю
глаза, как те зрители, которые затыкают уши перед тем, как
начнут стрелять… Прежде всего, целование, тщательно про-
репетированное, проходит слишком уж хорошо. Каждый из
целующихся подымает правую руку и опускает левую, чтобы
объятие прошло без зацепок… А раньше, – к счастью, это
больше уже не делается, – при встрече двух братьев старший
брат, обняв младшего, медленно проводил ладонями по всей
длине рук данного младшего брата и, взяв его за руки, гово-
рил: „Hein, c'est bien toi… fidèle compagnon…“.7 A еще сцены
между господином и дамой, которые разговаривают о сво-
их маленьких делах, но автор обычно чувствует потребность
поднять тон. Тогда вместо того чтобы сказать: „Я доверчив“,
господин не колеблясь провозглашает: „Мы мужчины, – мы
доверчивы“, а дама отвечает: „Мы женщины“».

Берто и Сеше в одной из глав своей «Эволюции современ-
ного театра» составили толковый указатель общеупотреби-
тельных масок современной серьезной комедии. Эти харак-
теристики настолько ценны, что на них хочется остановить-
ся подробнее.

7 «А, это ты… верный товарищ…» (франц.).



 
 
 

«Трафареты в театре бессмертны, – говорят Берто и Се-
ше, – они представляют последовательную эволюцию драма-
тического искусства, диаметрально противоположную эво-
люции самого общества: они мертвеют развиваясь, а дра-
матурги находят их настолько практичными, удобными для
развития действия и приятными публике, что расстаются с
ними лишь в случаях крайней необходимости. Им лень изоб-
ретать новые маски, и это заставляет их привязываться к ста-
рым с такою ревностью, что нужен протест самой публики,
которой наконец надоедает видеть на сцене фантошей; не
соответствующих никакой действительности, чтобы обязать
своих театральных поставщиков к новым завоеваниям».

Такова общая судьба театральных масок  – вначале они
бывают живыми фигурами, если и не взятыми из жизни, то
одаренными призрачной реальностью, а после от чрезмер-
ного употребления начинают стираться, становятся отвле-
ченными схемами, потом марионетками, наконец, карикату-
рами. Сценическая их живучесть объясняется всегда каки-
ми-нибудь моральными, дидактическими или техническими
удобствами, с ними связанными.

Так, еще недавно в комедии нравов, преследовавшей мо-
ральную проповедь, необходимейшим персонажем являлся
резонер. Естественно, что он царит в театре Дюма-сына. Дю-
ма облекает его во всевозможные костюмы, чтобы сделать
его естественным. В «L'étrangère» Рэмонен является ученым
«химиком душ, самым глубоким из психологов, самым пе-



 
 
 

дантичным из моралистов»; в «L'ami des femmes» это де Ри-
он, в «Visite de noce» – Лебоннар. В новейшем театре резо-
нер является в последний раз в лице – Морэна в «Torrent»
Мориса Доннэ. Морэн – это писатель-психолог и светский
исповедник. «Г-н аббат, – говорит он духовному исповедни-
ку отцу Блокэну, – мы, как два авгура, не можем смотреть
друг на друга без слез».

«В сущности, если подняться к его первоисточникам, –
резонер это не что иное, как вечный и необходимый хор ан-
тичной трагедии. Когда он освещает движения души дей-
ствующих лиц и дает сведения о современных нравах, что
он делает если не исполняет обязанности древнего хора? Не
следует ли он так же, как и хор, шаг за шагом за каждым из
персона-шей в его эволюции? Резонер это создание не одно-
го поколения, но можно утверждать, что ни один из трафа-
ретов не был более необходимым и более эксплуатируемым в
том поколении, которое предшествует современным драма-
тургам. Последнее воплощение резонера – это тип специали-
ста-психолога, писателя-аналитика душ, который втерся бог
весть как в литературу между 1885 и 1900 годами и теперь
уже успел настолько выйти из моды, что вызывает улыбку.
Если эта роль кажется нам такой ненавистной, то это пото-
му, что по самому существу своему она условна. Театр жи-
вет действием. Он должен показывать, а не объяснять. Резо-
нер же главным образом объяснитель, который на каждом
шагу мешает действию. Нужна была вся ловкость Дюма, что-



 
 
 

бы спасти этого персонажа, и понадобилось несколько ве-
ков театра, чтобы выявить всю его нехудожественность. Но
насколько он неприятен зрителю, настолько он удобен для
автора. Монтад в „Prince d'Aurec“ Лаведана читает в пер-
вом акте целую лекцию; Гектор Тессье в „Demi-vierges“ Пре-
во излагает теорию краха стыдливости. Но театр больше не
нуждается в этих „diables boiteux“ во фраках и белых пер-
чатках, которые разоблачают тайны разных существований,
с сожалениями или философствованиями. Но современный
театр может обойтись и без них. Тип резонера не имеет боль-
ше прав на существование в литературе нашей эпохи» (Бер-
то и Сеше).

Менее необходимы, но не менее истасканы различные на-
циональные маски. Во время реставрации была популярна
маска англичанина с рыжими бакенбардами и рыжими воло-
сами, который смешил публику своими «Aoh! Yes!» и иди-
отскими репликами; этого англичанина можно еще иногда
видеть и теперь в театрах парижских окраин. Во время вто-
рой империи был популярен бразилец, усыпанный золотом и
бриллиантами, приезжающий в Париж веселиться и любить.
Он еще не вышел из репертуара Théâtres des quartiers.

Ходким трафаретом современного театра является аме-
риканец-янки. Это положительный тип морального театра.
По своему значению он напоминает Штольца в «Обломове».

Этьен Рей посвятил развитию этой маски статью, в ко-
торой доказывает, что этот условный тип был изобретен во



 
 
 

всех своих деталях исключительно для удобства драматур-
гов, которым нужен был моралист, благородный персонаж,
благодетельный «Deus ex machina». Он делец, миллионер, он
появляется для того, чтобы противопоставить себя – пред-
ставителя новой энергии и новой культуры – развращенным
нравам и слабости старой Европы. Он – мировой чемпион
морали.

Дюма первый изобрел его со всеми его основными чер-
тами в лице Кларксона в «L'étrangère». Кларксон в один
месяц строит города: «Первые поезда подвозят мне отель,
ресторан, школу, типографию, церковь; через месяц лагерь
превращается в город с дворцом посередине». Это человек
первобытный, с чувствами прямыми и сильными, несколь-
ко грубый, но откровенный. Он борется против развращен-
ности Парижа. «Мы женимся только по любви… и любим
только тех, кто умеет работать».

Американец был использован и Анри Беком в
«Parisienne», и Абелем Эрманом в «Transatlantiques», и По-
лем Эрвье в «Cours au flambeau». Всюду его отличительными
чертами являются быстрота передвижения, колоссальное со-
стояние, атлетическая сила, простота вкусов, здравый смысл,
уверенность, простота и честность. Станжи (у Эрвье) кида-
ет миллионы «широким жестом, свойственным Новому Све-
ту». «Станжи из вашей гостиной прямо уезжает в Луизиану
во фраке и в белом галстуке. Он не заедет даже домой, чтобы
переменить костюм. В дорожном саке он найдет свое обыч-



 
 
 

ное платье и переоденется, когда будет время».
Кроме этих национальных масок существует еще «рус-

ский революционер». Это новое изобретение, но еще не до-
пущенное в серьезную комедию. Пока оно составляет толь-
ко монополию театра ужасов. Но успех «Grand soir» и «Les
oiseaux de passage», где был удачно дан силуэт Бакунина,
представляет для драматургов большие возможности.

Маске еврея во французском театре была посвящена Аб-
раамом Дрейфюсом лекция (в 1886 году) и большая статья
Рене де Шаваня в «Mercure de France».

Во французском театре XVIII века еврея как типа не су-
ществовало вовсе. В XIX веке создается определенный тра-
фарет.

«Принято, что еврей на сцене должен быть забавен», – го-
ворит Дюма в предисловии к «Francillon».

«На сцене еврей должен быть отвратительным», – говорит
Эннери. – Почему? «Это театрально», – отвечает Сарсе.

Как на единственные исключения из этого правила можно
указать только на раввина в «Ami Fritz» Эркмана-Шатриана
и на раввина в «Mères-ennemies» Катюлля Мандэса.

Если евреи на сцене отвратительны, зато еврейки настоль-
ко же очаровательны, одарены всеми моральными совер-
шенствами, несравненной красотой и внушают непобеди-
мую страсть христианским юношам.

«Еврейка в театре может внушать страсть только христиа-
нам, потому что евреи в этом мире сплошь безобразны, гряз-



 
 
 

ны и стары. Молодого еврея до самых последних лет на сце-
не не существовало. Но почему еврейка имеет в театре ис-
ключительные права на красоту? Шатобриан уверял, что на
еврейках, за то что они не принимали участия в издеватель-
ствах над Христом, сияет луч небесной благодати. Но Ша-
тобриан очень легкомысленно обращался с лучами благода-
ти» (Рене де Шавань).

В современном театре еврей появляется в качестве мил-
лионера, что его отчасти роднит с «американцем».

Прототип этой маски – барон де Горн (в «Prince d'Aurec»
Лаведана), по поводу которого Жюль Леметр писал: «Но не
будем забывать, что не все евреи банкиры и что между ними
есть даже не миллионеры. Но на сцене банкир никогда не
может быть банкиром вполне, если он не еврей».

Поэтому сам же Леметр попробовал создать на сцене тип
миллионера не еврея. Эта маска оказалась удобной, и она
встречается и у Мориса Доннэ, и у Ромэна Коолюса, и у Абе-
ля Эрмана. А у Октава Мирбо в «Les affaires sont les affaires»
она получает заключительный удар резца в фигуре Исидора
Леша.

Драматическое положение этих миллионеров всегда схо-
же: они личной энергией приобрели свое громадное состо-
яние, но жизнь их разбивается или семейной драмой, или
неожиданной финансовой катастрофой. Эта маска только
что кончает кристаллизироваться, ей предстоит большое бу-
дущее в современном театре.



 
 
 

Маска честного человека была очень распространена в те-
атре середины XIX века. Во времена бальзаковские это был
нотариус, который своим опытом помогал ветреной молоде-
жи. Иногда это был добрый кюрэ, который в пятом акте «спа-
сал душу и пьесу». В театре Дюма это старый друг, верный
товарищ, утешитель в испытаниях жизни и моралист; иногда
домашний доктор и врач души, «мораль которого один из
видов гигиены». Но все эти маски более или менее скомпро-
метированы, и все они стушевались перед маской «доброде-
тельного инженера», который оказал драматургам неисчис-
лимые услуги. Его генеалогия была рассказана Франциском
Сарсе по поводу пьесы Легуве «Par droit de conquête»:

«Предполагают обыкновенно, что персонажи, выводимые
драматургами на сцену, скопированы с действительности.
Приходится убедиться, наоборот, что это чрезвычайно ред-
ко; что только иногда некоторым гениальным авторам уда-
валось внести в театр правдивые типы и заставить публику,
которая в большинстве случаев отказывается признавать их
естественными, принять их.

Скрибы всех времен никогда не давали зрителям образа
того, что существует, а лишь образы того, что должно су-
ществовать, а это совершенно иное. Они не творят своих
действующих лиц по тем образцам, которые они видят пе-
ред глазами; они их берут и строят согласно существующим
представлениям: это искусственные существа, которых пуб-
лика ценит, которым аплодирует, потому что находит в них



 
 
 

черты, ею же придуманные, потому что в них она узнает себя
и сама собою любуется именно в той области, что ей дороже
всего, – своими предрассудками.

Какое из предвзятых мнений царило последние годы?
Мнение, что самая большая заслуга человека – это покорять
силы природы, заставлять их служить себе: засыпать доли-
ны, срывать горы, владеть паром, водой, ветром и распреде-
лять их согласно своей воле и своим нуждам; строить мосты,
рыть туннели, бронировать корабли, – одним словом, поко-
рять природу – вот идеал нынешнего поколения.

Этот идеал воплотился в человеке, ученике политехниче-
ской школы, в инженере. Это он – представитель действую-
щей науки, и так как предполагается, что в мире нет никако-
го иного прогресса, чем покорение сил природы, то драма-
турги сделали из него одновременно миссионера и апостола
прогресса.

Он стал героем по преимуществу: все взгляды обращены
на него, и, мало-помалу образовался предрассудок, что он
должен быть оделен всеми добродетелями и увенчан всеми
венцами. Театр его окончательно присвоил себе и дал ему,
естественно, лучшую роль – первого любовника».

Берто и Сеше прибавляют к этой характеристике: инже-
нер служит для антитезы положения, приобретенного чест-
ным трудом, положению, приобретенному правами наслед-
ства. Это символ нового класса общества. Это честь, отда-
ваемая науке драматургами и зрителями-буржуа, наивными,



 
 
 

невежественными и очень ослепленными чудесами текущих
открытий. Это наглядное доказательство аксиомы, что труд
укрепляет и душу и тело, что труд облагораживает, что труд
возвышает личность, что труд – это патентованное удостове-
рение всех добродетелей и всех героизмов. Кроме того, это
лесть по адресу торжествующей буржуазии, и в свое время,
когда этот тип был изобретен Эмилем Ожье (Андрэ Лагард
в «Contagion»), это была большая новость, так как и в жизни
роль инженера не старше полувека.

Андрэ Лагард, родоначальник жанра, живет с рабочими,
работает вместе с ними на заводах, служит десять месяцев
машинистом «день и ночь лицом к огню, спиной на ледя-
ном ветре». «Как я был горд первыми деньгами, что я по-
слал своей матери… Они пошли на ее похороны… Бедная
святая женщина!». Он патриот, он проектирует канал меж-
ду Кадиксом, и Рио-Гвардиарио, чтобы убить Гибралтар; он
разоблачает английские козни, он спасает честь своей сест-
ры, он делает прекрасную партию и женится в последнем ак-
те.

«В течение двадцати пяти лет он наводнял сцену своим
добродетельным присутствием, он был обетованным жени-
хом всех инженю, обласканным зятем благородных отцов;
ни один счастливый брак не заключается без его участия,
и ни одна счастливая семья не могла обойтись без его при-
сутствия. В течение двадцати пяти лет эти свойства добро-
детельного инженера так гипнотизировали драматургов, что



 
 
 

ради него они совершенно забыли о существовании иных
профессий».

В настоящее время ему делает конкуренцию путеше-
ственник и исследователь новых стран. Это тоже один из
идеалов национальной энергии и героев воли. Он настоль-
ко практичен, что ни один из современных авторов не мог
обойтись без него.

Роже де Серан из «Monde où l'on s'ennuie» Пальерона
(один из родоначальников) путешествовал по Малой Азии:
«Представьте себе страну, совершенно неисследованную, –
настоящий рудник для ученого, поэта и художника». Шам-
брэ в «L'Age ingrat» Жюля Леметра «первый европеец, ко-
торый поднялся к истокам Нигра…». Он высказывает свои
мысли до конца, не стесняясь, в лицо каждому. Поль Мон-
сель в «Fille sauvage» «посетил самые дикие племена»; «у
него глаза такие глубокие, его взгляд. точно падает с высо-
ты». Мишель Прэнсон в «Le coup d'aile» «стал в Конго чем-
то вроде короля», и «у него душа мятежника». Он же появля-
ется и в «L'autre danger» Мориса Доннэ и в «Dédale» Эрвье.
Дюма говорит про него: «Он идет через жизнь с одной рукой
полной прощений, а с другой полной возмездий, искореняя
бунт, понимая слабость и увлечения мгновения». «Это люди
других времен», – говорит Ожье. Эрвье говорит «об особо-
го рода рыцарственности, которую они приобретают в своих
дерзких предприятиях».

«Это герои легенды, противопоставленные низости и



 
 
 

пошлости нашего века, – говорят Берто и Сеше; – это один
из самых отвратительных трафаретов, которые существуют
в нашем театре, потому что ни разу за все свое существова-
ние он не имел лика живого человека. Он был искусствен-
ным с первого же дня своего существования. И это тем более
печально, что среди живых путешественников существуют
удивительно интересные для наблюдателя характеры, кото-
рые вовсе не являются образцами доброты и бескорыстия.
Между тем у театрального путешественника всегда все до-
стоинства и добродетели. Как и „инженер“, он всегда при-
мерный сын, прекрасный муж и пылкий патриот. В смыс-
ле „простой, сильной и искренней натуры“ путешественник
соперничает с „американцем“ и, как он, является критиком
нравов и спасителем последнего акта».

Трафареты, как мы видим, делятся и создаются глав-
ным образом благодаря специализациям. Это в большин-
стве случаев типы мужские. Женщины, которые трактуют-
ся драматургами почти исключительно с точки зрения чув-
ства, менее склонны к трафаретным обобщениям. Старый
репертуар знал некоторые женские маски, которые стали те-
перь почти балаганными, как «роковая женщина», как «те-
ща», как «женщина с темпераментом», которая не может ви-
деть молодого человека, чтобы не воскликнуть: «хорошень-
кий мальчик… красавец военный…»; но еще живы «бон-
на» (бывшая «субретка»), которая «за полученную монету
дает пояснения, необходимые для хода пьесы», и «старая



 
 
 

нянька, которая воспитала героя драмы».
Единственная женская специализация, созданная театром

последних лет, которой предстоит еще будущность, это «мя-
тежница», которая протестует против косности родителей
или узости мужа. Эта маска уже разработана в романе, но
еще мало проникла на сцену. Это «La révoltée» Жюля Ле-
метра.

Вот несколько трафаретов и костюмов из обширного бу-
тафорского -склада, всегда готового к услугам начинающих
драматургов. Конечно, их гораздо больше, этих фантошей
театра, со всеми их оттенками, вариациями, сочетаниями.
Я старался их дать в характеристиках самих же французов,
потому что глаз иностранца, более способный уловлять то,
к чему пригляделись сами французы, никогда не может уло-
вить тех тончайших оттенков пошлости, которые различимы
глазу французского театрального критика, «прикованного к
тачке фельетона».

Итак, это материал. А рецепты для его смешения, меха-
низм пьесы? А веревочки, которыми дергают паяцев?

На это не так легко ответить. Законы движения во фран-
цузской драме, их типы и влияние моды на них требуют от-
дельного и гораздо более подробного исследования.

А в смысле возможности – вот два противоположных ре-
цепта изготовления пьес. Один для тех, кто работает с гото-
выми трафаретами, другой для тех, кто предпочитает худо-
жественное наблюдение жизни.



 
 
 

Фейдо, автор знаменитой «La dame de chez Maxime», го-
ворит: «Придумывая разные штуки, которые вызовут лико-
вание в публике, я не веселюсь, а сохраняю всю серьезность
и хладнокровие химика, приготовляющего лекарство. Я вво-
жу в свою пилюлю один грамм суматохи, один грамм непри-
личностей, один грамм наблюдательности. Затем я растираю
все эти элементы, как можно дольше и как можно лучше. И я
знаю почти наверняка, какой эффект произведут они. Опыт
научил меня отличать хорошие травы от плевел. И я очень
редко ошибаюсь в результатах».

А Франсуа де Кюрель, утонченный и сдержанный автор
«L'envers d'une sainte», «L'invitée», «Repas du lion», говорит:

«Определить эстетику сцены, согласно моему идеалу,
очень трудно… Быть может, я могу дать неофитам такой ре-
цепт во вкусе поваренных книг: Возьмите любой „fait divers“,
сделайте ему гарнир из мыслей, и чем больше, тем лучше,
и подавайте горячим. И получится хорошая пьеса, которая
понравится и простодушным и утонченникам; и в ней будет
цельность, потому что туда войдет и движение, которое есть
основа драмы, и философия, в которой ее благородство».



 
 
 

 
IV. Новые течения

 
Мы сделали общий обзор складов старых декораций и ко-

стюмов, приятных публике и удобных для драматургов. Эти
театральные подвалы обширны, и докопаться до их дна не
так легко, что и не может быть иначе в стране, живущей мно-
говековой и интенсивной театральной жизнью. Сами по себе
эти склады трафаретов, масок и клише, разумеется, не со-
ставляют художественного богатства, но присутствие их яв-
ляется одним из несомненных признаков его. Они – шла-
ки из горна театрального успеха. Это те навозные кучи пе-
ред входами во дворцы, которые во времена Гомера служили
признаком богатства и благосостояния.

Те из драматургов, кто пользуется готовым, как упомяну-
тый водевилист Фейдо, те действуют наверняка; они творят
театр не из жизни, а из предрассудков своей публики. Успех
же таких драматургов, как де Кюрель. ищущих новых реаль-
ностей и новой жизненной правды, далеко не так несомне-
нен и легок.

Французская сцена, основанная на вековых традициях,
с большим трудом допускает изменения в своем строе и
оказывает глубокое, страстное, органическое сопротивление
каждому новшеству.

Это сопротивление свидетельствует не о косности театра,
а только о предшествующей эволюции и о серьезных истори-



 
 
 

ческих традициях. Меняться сразу могут только те, у кого в
прошлом нет ничего, потому что каждое новшество, для то-
го чтобы быть принятым органически, должно быть как бы
признано каждым моментом прошлой истории.

Однако за последние десятилетия во французском театре
произошли очень большие изменения, и были введены но-
вые элементы. Поворот в сторону реализма сопровождался
со стороны драматургов большим обострением анализа жиз-
ни, а со стороны режиссеров – введением новых приемов и
отчасти изменением общих тенденций сцены.

Этой частичной революцией французская сцена была обя-
зана энергии и таланту одного лица; этим лицом был Андрэ
Антуан.

Это было в середине восьмидесятых годов. Французский
театр был в эти годы в упадке. Старые знаменитости дра-
матургии к этому времени перестали писать: и Дюма, и Па-
льерон, и Ожье. Сцена находилась всецело в руках синдика-
та третьестепенных драматургов, имена которых теперь по-
забыты (Albert Millana, Jules Prével, Gondinet, W. Busnach,
Albert Wolff). Они не допускали в театр никого из молодежи.

Антуану, чуждому до тех пор театра, но оказавшемуся
в то время случайно во главе маленького любительского
кружка, пришла мысль обратиться за репертуаром к моло-
дым писателям. Из «Cercle Gaulois» образовался Théâtre en
liberté, который стал потом Théâtre libre. В течение пяти лет
Théâtre libre пересоздал французскую драму. Это была под-



 
 
 

линная революция и как таковая отличалась силой, грубо-
стью и крайностями. Новые авторы стремились освободить-
ся от всех трафаретов и дать «жизнь» на сцене. Их реализм
принимал формы горькие и циничные. Антуан сумел создать
из этого парижскую моду и, пользуясь образовавшимся тече-
нием, провел на французскую сцену Толстого и Ибсена, ко-
торые были раньше немыслимы во французском театре.

Тристан Бернар рассказывает такую живописную притчу
об Антуане:

«Лет двадцать тому назад, когда театры, по крайней мере
некоторые, еще освещались газом, один из служащих Газо-
вой компании8 встретился на подмостках с двумя из девяти
бессмертных сестер: со строгой Мельпоменой и милой Тали-
ей. Не успел он взглянуть на двух сестер, как приобрел над
ними некую магическую власть. Безо всякой церемонии он
их взял под руки со своей обычной энергией: „Вы сделаете
мне удовольствие подняться в вашу уборную и смоете весь
этот грим с ваших лиц“».

Лица Талии и Мельпомены действительно исчезали со-
вершенно под толстым слоем румян и белил. Их черты бы-
ли совершенно стерты, и личные мускулы еле двигались: ни
у Мельпомены, ни у Талии больше не било лица человеческо-
го. Но так как, хотя и склонные повиноваться, они все же
очень копались, то он взял их за плечи и отвел их под пожар-
ный кран; да, под пожарный кран, и там он им вымыл лица

8 Антуан служил в Обществе газового освещения.



 
 
 

сам, как двум маленьким грязным девочкам. Оскорбленные,
негодующие, но побежденные, они испускали крики, кото-
рые были настоящими криками.

Тогда Антуан их расцеловал и сказал: «Очаровательные
сестры, я люблю вас больше, чем все остальные. Но я хочу,
чтобы вы не забывали, что вы полубогини. И как полубоги-
ни, вы стоите гораздо больше богинь, потому что с царствен-
ной грацией вы сочетаете чисто человеческие слабости жен-
щин!.. Я не могу помешать вам быть естественно прекрас-
ными; но берегитесь, о полубогини, позволить себе малей-
шее ломанье!».

– И вы утверждаете, – продолжает Тристан Бернар свою
апологию Антуана, обращаясь к воображаемому защитнику
старых традиций, – что он не придумал ничего нового, что и
такой-то и такой-то делали то же самое до него… Но если мы
удивляемся, то вовсе не тому, что он делает вещи, которые
вы не сумели сделать, а тому, что он перестал делать то, что
делали вы. Да, он ничего не выдумал: правду не выдумыва-
ют. Я без всяких оговорок утверждаю, что почти все драма-
турги теперешнего поколения никогда не могли бы стать и
тенью того, что они есть, если бы Антуан не существовал. Ра-
зумеется, в те времена, когда Антуана не существовало, бы-
ло гораздо больше пьес «хорошо сделанных». Это зависит,
вероятно, от того, что построить «хорошо сделанную пьесу»
гораздо труднее, когда хотят ее сделать глубоко-человечной
и правдивой. Движениями живого человека управлять не так



 
 
 

легко, как движениями куклы… Что касается меня, то каж-
дый раз, как мне случается быть в обществе Антуана, у ме-
ня возникает странное сознание того, что я говорю с лицом
историческим. Есть много людей, которым говорят: «Вы бу-
дете жить в памяти людей; потомство примет вас». Быть мо-
жет, эти господа и будут допущены в историю, но мы об этом
ничего не знаем. Но Антуан может быть «покоен: у него уже
там есть свое нумерованное место».

Мы отвлеклись бы от нашей темы, если бы занялись сей-
час общей историей того театрального переворота, который
связан с именем Антуана. Но для того чтобы показать, каким
образом вводятся новые элементы в обиход театра, достаточ-
но проследить историю «толпы» на французской сцене.

В 1888 году, в самом начале своей театральной деятельно-
сти, Антуан, будучи в Брюсселе, увидал в первый раз «мей-
нингенцев», и это произвело на него настолько большое впе-
чатление, что он сейчас же написал об этом письмо высшему
судье театральных вопросов тех лет – Франсуа Сарсе.

«С тех пор, как я посещаю театр, – писал он, – меня приво-
дят в исступление наши фигуранты. Если исключить „Haine“
и сцену цирка в „Теодоре“, – я никогда не видал ничего, что
дало бы мне иллюзию толпы… Так вот… Я видел ее – толпу,
вчера у мейнингенцев. Знаете ли вы, в чем разница? А в том,
что их артисты не собраны с улицы к генеральной репетиции,
как наши, которые совершенно не умеют носить своих ко-
стюмов, непривычных и стеснительных, особенно, когда они



 
 
 

точны. Статистам наших театров рекомендуют прежде всего
неподвижность, между тем там, у мейнингенцев, фигуран-
ты играют, у них есть мимика. И не думайте, что они пере-
ступают грани и отвлекают внимание от протагонистов; нет,
картина сохраняет свою цельность, и куда ни переносишь
взгляд, он останавливается на деталях, характерных и под-
черкивающих положение. Это создает в известные моменты
несравненную силу. Почему наши нестерпимые сценические
условности не заменить этими нововведениями, логичными
и не так уже дорого стоящими?».

Это письмо было опубликовано в «Temps» и вызвало со-
чувственное письмо Оппенгейма, тоже адресованное Сарсе:
«Я должен вам признаться, что поведение фигурантов, напо-
минающих слуг, присутствующих за обедом своего господи-
на, в чем Антуан остроумно видит почтение по отношению к
гг. сосиетерам Французской комедии, шокирует меня в выс-
шей степени. Посмотрите… в „Эдипе Царе“ в последнем ак-
те у правой кулисы стоят три воина с копьями. Когда Эдип
появляется с окровавленными глазами и спускается, оступа-
ясь, по ступеням дворца, в то время как я – зритель – нахо-
жусь в состоянии живейшей эмоции, в то время как фигу-
ранты налево отступают, однообразными жестами выражая
ритмический ужас, эти три дубины стоят неподвижно со сво-
ими копьями, как будто царь вышел подышать свежим воз-
духом».

Сарсе – олицетворение здравого смысла французского те-



 
 
 

атра и хранитель традиции сцены R – так отвечал на эти про-
тесты:

«Г. Оппенгейм разгневан на этих трех солдат, которые
стоят неподвижно и равнодушно на часах, в то время как
Эдип выходит с окровавленными глазами Но они сто раз
правы!.. Они не существуют, они не должны существовать
для зрителя. Их поставили там для того, чтобы дополнять
при поднятии занавеса декорацию, которая, очаровывая взо-
ры, заставляет в то же время насторожиться воображение,
перенося его в ту страну и ту пору, где должно происхо-
дить действие. Заметьте, что их можно было бы совершенно
уничтожить; если трагедия ставится в провинции, где теат-
ры не располагают ни фигурантами, аи обширными сценами,
их просто-напросто выкинут, и произведение Софокла ни-
сколько не пострадает от этого… Три солдата во Француз-
ской комедии, о которых говорит Оппенгейм, делают то, что
они должны делать, т. е. ничего не делают. Их единственное
назначение быть декоративными.

Налево… А! это совсем иная история – налево Почему
фигуранты отступают с жестами скорби? Разве это для того,
чтобы я видел, как хорошо они передают это чувство? Нет,
просто для того, чтобы предупредить меня, что я увижу сей-
час Эдипа в очень горестном положении.

Они стоят на авансцене слева; они видят, как он выхо-
дит из глубины своего дворца с окровавленными глазами
Они отступаю! испуганные и потрясенные, не для того, что-



 
 
 

бы устроить для меня зрелище, но для того, чтобы обратить
мои глаза к тому, кто вызвал у них это движение и кто явля-
ется главной фигурой.

Как только Эдип на сцене, они могут делать решительно
все. что им угодно. Для меня это безразлично в высокой сте-
пени…

Г. Оппенгейм мило издевается над статистами Француз-
ской комедии, которые отступают с однообразными жеста-
ми, выражая ритмический ужас. Но они более правы, чем
он… Да, они должны изображать однообразный ужас, ужас
толпы, ужас краткий, потому что вовсе не они меня инте-
ресуют, ужас, который подчинен наиболее существенному в
драме – появлению Эдипа. Как только он здесь, как только
я вижу, как он сходит ощупью и неверными шагами со сту-
пеней дворца, этот многочленный персонаж, который сделал
свое дело, уже не существует для меня. Он заставил меня
поглядеть налево… и больше он не существует, теперь Эдип
говорит один. Я слушаю одного Эдипа, и единственная обя-
занность толпы – это создать наиболее благоприятные усло-
вия для моего восприятия».

Безусловно, Антуан был прав в своих требованиях и до-
казал впоследствии всю правоту свою. Но когда теперь, спу-
стя четверть века, мы читаем эту полемику, то все слова Ан-
туана кажутся нам старыми и слишком знакомыми, между
тем как мысли, высказываемые Сарсе – этим ставшим для те-
перешнего поколения немного карикатурным представите-



 
 
 

лем здравого консерватизма, кажутся далеко не такими уста-
ревшими. В этих неподвижных фигурах и однообразных же-
стах мы узнаем последнее слово стилизации и вспоминаем
принципы г. Мейерхольда и постановку «Тристана». Для нас
за минувшие четверть века спираль эволюции сделала пол-
ный оборот; то, что существовало как одно из бессознатель-
ных следствий всего строя классического театра и было бла-
годаря случайностям полемики так удачно формулировано
Сарсе, теперь возведено в новый принцип, в новую идеоло-
гию театра, восставшую бунтом против натуралистических
принципов, апостолом которых во Франции был Антуан. Но,
перенося парижский спор 1888 года в Петербург 1910 года,
мы, конечно, делаем непростительную передержку.

В то время Сарсе был формально прав относительно драм,
которые были основаны на игре протагонистов, а таковыми
были все французские драмы начиная с классической тра-
гедии XVII века, Только в эпоху романтизма на сцене появ-
ляется толпа в качестве эффектного и живописного фона.
Она состоит из манекенов и составляет часть декорации. В
театре Ожье и Дюма-сына толпа отсутствует совершенно. А
в исторических мелодрамах Сарду она – одно из драмати-
ческих обстоятельств, сильный сценический эффект; у нее
нет своей жизни и своей воли. Поэтому логически Сарсе был
прав, требуя от статистов живописности и безличности. Но
Антуан, который прозревал возможность такой драмы, в ко-
торой толпа была бы живым, волящим и действующим ли-



 
 
 

цом, был еще более прав и свою правоту доказал на сцене.
Своею убежденностью он вызвал эту драму к бытию. Толпа
как самостоятельная индивидуальность – это было еще ново
для сцены, но это уже было на очереди, это висело в воздухе
литературы конца 80-х годов. Зола, продолжая логические
пути романтизма, оживил живописные и декоративные фо-
ны, положил начало психологии толпы в «Жерминале» и го-
товил «Débâcle».

Рене Думик так формулировал идеи того времени:
«Группа людей, чем бы ни была она, – толпой или публи-

кой, собранием или учреждением, провинцией или нацией, –
имеет свою собственную душу, которая вовсе не представля-
ет суммы всех отдельных душ, ее составляющих, но состав-
ляет скорее их следствие. У этой души свои достоинства и
свои недостатки, свои благородные порывы и свои жестоко-
сти; у нее есть свои моменты высокого подъема и энтузиазма
точно так же, как свои периоды тоски и безумия. У нее свои
законы возникновения и развития, так как она тоже опре-
деляется и моментом, и средой. Она подвержена двойному
давлению внешних влияний и влияний внутренних… Су-
ществует самостоятельная психология Франции революци-
онной, Франции императорской, монархической и респуб-
ликанской. Франция – это личность, которая обладает сво-
им гением, своей восприимчивостью, своими манерами дей-
ствовать, и поэтому ее можно выводить на сцену как дра-
матический персонаж, описывать и анализировать, как пер-



 
 
 

сонаж романа. Есть особая психология армии, как и особая
психология парламента».

Париж был всегда городом народных движений, городом
толпы. Поэтому когда стали искать жеста толпы, который
можно было бы для опыта в первый раз изобразить на сце-
не, то естественно, что внимание остановилось прежде все-
го на революционных судорогах Парижа. И какой же иной
момент из революционных дней мог больше других подку-
пить театральную публику, заранее предубежденную против
этого новшества, как не взятие Бастилии – момент, канони-
зированный национальною гордостью Парижа? Подходящей
французской пьесы не было, и потому пробным камнем Ан-
туану послужил «Зеленый попугай» Шницлера, и постанов-
ка эта сразу имела большой успех. И успех этот был основан
не на том искусном переплетании правды и выдумки, кото-
рое пленило ее русских читателей, а на том, что действие
этой пьесы происходит 14 июля. Под этим щитом демокра-
тической гордости Антуан впервые рискнул вывести на па-
рижской сцене действующую толпу.

Под защитой Бастилии выступили и первые французские
пьесы, давшие драму толпы. Это были «Le 14 juillet» Рома-
на Роллана, поставленная Шемье, потом «Теруань де Мери-
кур» Поля Эрвье, наконец, «La Vatenne» Лаведана и Лено-
тра. Во всех них действует одна и та же толпа Великой ре-
волюции: охваченная первым порывом энтузиазма у Рома-
на Роллана, тихая и грозная у Лаведана, дикая и безумству-



 
 
 

ющая у Эрвье. Понимание, анализ, сценическая трактовка
были новы, но самый персонаж толпы оставался старый, из-
вестный по драмам романтиков и пьесам Сарду. И пока Ан-
туан пробовал свои силы и давал наглядные уроки драматур-
гам изображениями этой революционной толпы и изображе-
ниями толпы античной в «Тимоне Афинском» Эмиля Фабра
и совсем недавней постановке шекспировского «Юлия Це-
заря» в Одеоне, в драматической литературе возникли но-
вые анализы, на этот раз современной толпы. Это были пье-
сы Эмиля Фабра «La vie publique» и «Les ventres dorés».

Театр Эмиля Фабра относится к новому для французской
сцены порядку драматических произведений – к политиче-
ской комедии. Правда, французская сцена всегда была близ-
ка к политике, но политика только пенилась на хребте дра-
матической волны, сказываясь в словах, намеках и интона-
циях и никогда не проникая глубже диалога.

«Политика шла только бок о бок с драмой, она не вмеши-
валась и не направляла ее. В тот момент, когда Гюстав готов
был броситься к ногам Каролины, автор вдруг приостанав-
ливал действие, актеры принимали дипломатический вид,
соответствующий обстоятельствам; один из них раскрывал
рот и возглашал дифирамб в честь прогресса, цивилизации
или другого великого понятия; другие отвечали ему исклю-
чительно для удовольствия быть посрамленными; все слегка
горячились в пылу спора, а затем драма продолжалась сво-
им обычным порядком, с чистой совестью и довольная са-



 
 
 

ма собою». Так характеризовал политический элемент ко-
медий времен второй империи Сарсе, который с терпением
ждал возникновения настоящей политической комедии и хо-
тел видеть ее в «Les effrontés» и «Le fils de Giboyer» Эмиля
Ожье. Но цензурные запреты не дали ей родиться.

Через десять лет после Ожье, в 1872 году, сейчас же после
коммуны, Сарду сделал попытку в комедии «Rabagas» дать
собирательный тип политического деятеля. Но даже Сарсе,
всеми своими симпатиями стоявший на стороне Сарду, при-
знал этот опыт неудачным.

«Его Рабагас, – писал он, – составлен из наскоро сшитых
лоскутов последних событий. Это не характер, обоснован-
ный логически, а карикатура, в которой губы Эмиля Оливье
приставлены к носу Гамбеты, и все это преувеличено, кари-
катурно и крикливо».

Неуспокоенная смута не давала возникнуть политической
комедии, превращая ее в памфлет. Первыми ступенями к
современной политической комедии, основанной на спокой-
ном и художественном анализе политических нравов, были
«Monsieur le ministre» Жюля Кларти, отчасти «Cabotins» Па-
льерона и «Député Leveau» Жюля Леметра.

Драматурги еще не решаются построить все действие ис-
ключительно на политической страсти и считают необхо-
димым политику нанизать на любовную интригу. Характер
этой любовной интриги схож во всех этих политических пье-
сах.



 
 
 

«Можно утверждать, – говорят Берто и Сеше, – что в тот
день, когда драматурги решили использовать политические
пружины драмы, всем им одновременно представился один
и тот же тип человека из народа, который силой всеобщей
подачи голосов поставлен у власти или стремится к ней и,
неожиданно кинутый в консервативную среду, проникнутую
духом прошлого, пленяется там какой-нибудь юной девуш-
кой или опытной женщиной. Отсюда любовная интрига, ко-
торая шаг за шагом следует за интригой политической и кон-
чает тем, что поглощает ее. В „Les effrontés“ – Вернуйе, ко-
торый добивается руки дочери Шаррье; в „Fils de Giboyer“ –
республиканец Жерар, который, вступив в семью Маршаль,
уступает очарованию дочери дома; то же самое положение и
в „Monsieur le miaistre“, и в „Rabagas“, и в „Député Leveau“».

Настоящая политическая комедия, пружина действия ко-
торой находится не в любовной, а в политической и соци-
альной страсти, возникает только в последнее десятилетие,
и это находится в связи с отменой драматической цензуры
во Франции.

«L'engrenage» Бриё и «Vie publique» Эмиля Фабра впер-
вые подходят к политическим вопросам не с партийной точ-
ки зрения, а с точки зрения психологического анализа как
отдельных личностей, так и народных масс. И в то же время
эти пьесы в первый раз выводят на сцену настоящую совре-
менную толпу, намечая ее лицо, характер и волю. В «La vie
publique» Эмиль Фабр развертывает на сцене большую кар-



 
 
 

тину выборной кампании и строит свою драму из ее стра-
стей.

Вместе с социальной драмой Октава Мирбо «Les mauvais
bergers» и «Les ventres dorés» того же Фабра, дающей кар-
тину большого финансового краха, эти пьесы кладут нача-
ло настоящему политическому театру, до сих пор еще неиз-
вестному французской сцене.

С тех пор за эти годы появился целый ряд пьес, осно-
ванных на политической и общественной страсти. Из них
можно назвать «Le repas du lion» Франсуа де Кюрель – тра-
гедию аристократа, воспитанного в высшей буржуазии, ко-
торый становится на защиту рабочего класса; «L'epau-lette»
Артюра Бернеда, ставящую вопрос о политике в армии,
опираясь на текущие политические события; «Une journée
parlamentaire» Мориса Баррэса, картину Панамы, «трагедию
во фраках, сжатую на пространстве восемнадцати часов, в
которой можно видеть, до какой степени исступления может
довести чувство страха», – как говорит сам автор.

Вот краткая схема того пути, которым уличная политиче-
ская толпа проникла на французскую сцену и утвердилась на
ней, как одно из новых течений драматического искусства,
связанное непосредственно с ростом французской демокра-
тии и всею психологической историей различных классов
страны. На этом примере можно видеть жизненность фран-
цузского театра, который уступает внешнему напору нов-
шеств медленно и с большим сопротивлением, но зато, раз



 
 
 

приняв новое направление, идет сознательно, решительно
и неуклонно, твердо придерживаясь граней настоящего се-
рьезного искусства.

 
* * *

 
Подводя итоги всему вышесказанному, мы должны при-

знать, что французский театр имеет все условия, необходи-
мые для его процветания, а французские драматурги нахо-
дятся в прекрасных условиях для работы.

Они глубоко ценят мнение своей публики и в то же вре-
мя лишены возможности подделываться под ее вкусы, так
как никто из них (кроме водевилистов, как Фейдо) этих вку-
сов точно определить не может. Таким образом, они должны
неустанно искать, наблюдать и придумывать новое.

Обширность складов театральных масок и трафаретов
указывает на то, как быстро идет их смена в театре и как
недолго сравнительно могут просуществовать на сцене ти-
пы, искусственно созданные для удобства драматургов. Зор-
кость и едкость драматической критики, обличающей их, как
мы видели, без всякой жалости к авторитетам авторов гаран-
тирует их недолгое существование.

Наконец, в том сопротивлении, которое оказывает театр
новшествам, не тупом и не косном, а основанном на художе-
ственной глубине театральных традиций, как мы видели на
примере поучительной полемики Антуана и Сарсе, есть гро-



 
 
 

мадная жизненная и возбудительная для всех новых течений
сила. Противодействие воспитывает новаторов.

Таким образом, театр, несмотря на все вековые условно-
сти, которыми обставлен, связан живыми корнями наблюде-
ния и анализа с текущей общественной жизнью Франции и в
каждый момент воссоздает на сцене правдивое преображе-
ние действительности.
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