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Максимилиан Волошин
Сизеран об эстетике

современности.
Железо в архитектуре

На влажных низменностях Европы, по течениям больших
рек кольцеобразными пятнами растут постройки европейца.

В кристаллических недрах городов, в узких каналах улиц
нашему глазу важна не форма и законченность отдельного
здания, видимого только с одной стороны, но общая масса
улицы. Улица – узкий канал, покрытый внизу человеческой
слизью, по которому день и ночь неиссякаемый поток жизни
то струится мирной толпой, то медленно сочится капля за
каплей.

Улица – это нечто цельное, как русло потока. Подчинен-
ная, как русло потока, единому движению, единому водово-
роту, она отражает на своем дне, пористом от дверей и ма-
газинов, все внутренние струи и направления потока.

Чем архитектура домов проще и однообразнее, чем она
меньше бросается в глаза, сливаясь в общую массу, тем в фи-
зиономии улицы больше того внутреннего стремления, ко-
торое видно на щебенистом дне высохшего потока.

Серое однообразие улиц Парижа, в которых только линии



 
 
 

балконов намечают направление и стремление потока, гар-
монирует с унылой величавостью большого города. Причуд-
ливость отдельного здания режет глаза в общей гармонии го-
рода.

Архитектурные выкрики Берлина делают его невыноси-
мым. У отдельного дома-жилища нет лица. Лицо есть у це-
лой улицы. Это лицо медленно меняется. Узкая улица им-
ператорского Рима, стесненная шестиэтажными домами, со-
хранила свое лицо в старых уличках современной Италии.
Она еще проще и унылее, чем улица Парижа. Старые пере-
улки дореволюционного Парижа с пузатыми домами, кото-
рые можно видеть в закоулках около церкви St. Merry, до сих
пор сохранили то же лицо, что было у старого Рима.

Но среди этих серых сплошных геологических пород го-
рода, в узких полостях площадей и перекрестков вырастают
отдельные кристаллы: церкви, театры, памятники.

Только в них сказывается стиль эпохи – ее каприз, ее гри-
маса, ее любовь к прошлому, то лицо, которое она хотела бы
себе сделать.

Не делают ли логической ошибки те, которые говорят о
«новом» стиле?

«Нового стиля» не бывает. Стиль бывает всегда старым,
потому что, только отойдя на большое расстояние во време-
ни, можно заметить характерные черты эпохи. Стиль – это
ряд символов, исчерпывающих для нас содержание эпохи.
Наслаждение архитектурой неразрывно связано с историче-



 
 
 

ским воспоминанием.
Для того чтобы рассмотреть архитектурный памятник,

так же необходима толща времени, как для того чтобы рас-
смотреть картину, нужна толща воздуха.

То, что строго соответствовало потребности жизни, для
нас в архитектуре является лицом эпохи, то, что было сдела-
но ради эстетики, – ее гримасой.

Время кладет свой налет на памятники. Крылья време-
ни оставляют на всем следы вековой пыли. Пыль – основа
всех наших красочных восприятий, символ наших воспоми-
наний, «patine» веков, мудрость природы, последняя лесси-
ровка архитектурного произведения.

Есть две оценки архитектурных памятников: в  их про-
шлом, где форма очищается значением исторического сим-
вола, и в настоящем, где форма выступает на первый план и
оценивается критерием красоты, т. е. того неопределенного
и сложного слитка разных понятий, воспоминаний и привы-
чек, школьной мудрости и прописных истин, который изве-
стен под именем эстетики.

Художнику совершенно нечего делать со словом «кра-
сота». Это слово для публики. Для художников есть слово
«правда», «соответствие», «верность природе», «точная пе-
редача», наконец, «целесообразность».

Последнее слово для зодчего самое важное.
Роберт де-ла-Сизеран не вполне точно различает эти две

оценки: архитектурного памятника как символа, в котором



 
 
 

закристаллизовалась эпоха, и архитектурного памятника как
воплощения современного понятия красоты.

«Привычка еще не закон», говорит он. «Если известная
форма, хотя бы и некрасивая, точно соответствует потреб-
ностям текущей жизни, как, например, современные желез-
нодорожные станции, то отсюда еще нельзя заключить, что
такая форма неизбежно должна быть прекрасна».

Теперь – да. Но в будущем, когда железные дороги ста-
нут одним из дорогих детских воспоминаний человечества,
именно это соответствие станет ее красотой. Символично и
живо останется именно то, что тесно соприкасалось с жиз-
нью.

«То. что прежде всего производит впечатление на глаз,
это элегантность, ритмичность, очертание всего силуэта, то
счастливое пятно, которое здание делает на фоне города
и неба… Пусть здание будет условно, устарело, экзотично,
пусть оно поражает вблизи бедностью профилей, неотчетли-
востью рельефов, заслоняющих один другой, но если найде-
но это „счастливое пятно“, то, созерцаемое издали, оно будет
как откровение вставать над серым городом. Такова Sacré-
Coeur на Монмартре. Редкие проекты подвергались крити-
ке более единодушной и более справедливой. Прежде всего
это один купол без „корабля“. Снизу не видно фасада – ви-
ден только портик, что дает впечатление большой часовни.
Внутри нет света. Снаружи нет теней, выделяющих рельеф.
Ничего нет справедливее этих упреков, пока стоишь рядом



 
 
 

с колоссом у подножья Монмартра. Но когда видишь его с
разных точек Парижа: с авеню Монтень и с улицы Сольфе-
рино, с Больших бульваров и с высот Мэдона, это – открове-
ние. Над вершиной города, вздымающейся пирамидой, над
грудами серых домов это только легкое облако, то белое, то
фиолетовое, – облако, из которого не лучится гроза, но ред-
ко и одиноко падают вздохи колокола».

Переходя к архитектуре из железа, Сизеран говорит:
«Безобразие начинается только там, где есть искание кра-

соты. Дурной вкус подразумевает уже известную изощрен-
ность вкуса. Существует известнее архитектурное безразли-
чие. Голые стены, расквадратованные одинаковыми окнами,
печальны и утомительны, но они не приводят в бешенство,
как фасады маленьких театров, обремененные тяжеловес-
ным беспорядком греческих орденов и всеми невоздержан-
ностями Востока. Дурной вкус проявляется только в архи-
тектурных претенциозностях. Если вы мысленно освободи-
те такое здание от разных гипсовых излишеств, сжимая его
до простой логики построения, то этим вы уничтожите его
безобразие, но еще не сделаете его красивым».

Каждый новый материал, из которого человек начинал
складывать свои кристаллические гнезда, наследовал фор-
мы, оставленные ему его предшественником как неизбеж-
ное историческое наследство. Самые старые памятники Ин-
дии воспроизводят в камне бревна и деревянные балюстра-
ды, вплоть до подражания скрепам деревянных пазов. Ме-



 
 
 

бель средневековья и Ренессанса воспроизводит в дереве ар-
хитектурные формы камня.

Железо в архитектуре продолжает подражать готовым
формам, созданным камнем и деревом.

Сизеран считает железо безличным.
«Железо ничего не диктует художнику. Оно само по себе

не обязывает его ни к какому определенному стилю. Архи-
тектура долгие века вырастала, как дерево, на определенной
почве, приспособляясь к небу той страны, в которой она ро-
дилась. Железо – это Протей среди строительных материа-
лов. Оно все позволяет и ничего не приказывает. Это три-
умф научного прогресса и его проклятие. Получив власть
над природой, мы потеряли возможность учиться у нее».

Сизеран думает, что железо не может создать нового сти-
ля. Новый стиль можно открыть только в прошлом, когда
ясно очертится физиономия эпохи. Для того чтобы сказать
новое слово, мы ищем только нового сочетания старых слов.
Нет нового стиля, потому что не может быть нового символа,
по самому существу символа. То, что может стать символом,
становится видимым только на расстоянии долгого времени.
Сизеран не видит характера железа, потому что железо нам
пока еще говорит сочетаньями старых слов.

Ствол дерева – колонна – для нас привычно была симво-
лом силы и опоры.

В железе есть две возможности: железо на камне дает сте-
бель и переносит в мир трав и гибких растительных линий.



 
 
 

Железо как скелет здания напоминает скорее внутреннее
строение кости. Разрыва с природой в нем может быть мень-
ше, чем в камне. Треугольник, лежащий в основе железных
построек, как символ устойчивости и силы не привычен на-
шему глазу, но он быстро станет символом в области тяже-
сти.

Главным завоеванием, сделанным железом, Сизеран счи-
тает моет. «В те времена, когда города, опоясанные их укреп-
лениями, сбивались в кучу, чтобы не терять ни пяди про-
странства, ползли один на другого. как испуганное стадо
овец, каменный мост был улицей, висящей над водой. Мосты
были из камня, как и дома, построенные на его устоях. Он
был городом между двух городов; на мосту строили лавки,
воздвигали часовни; на мосту останавливались, чтобы танце-
вать, чтобы молиться, чтобы жить, чтобы спать, чтобы уми-
рать. Старый мост походит одновременно и на крепость и на
ряд кораблей: крепость – против людей, корабли – против
реки. Каждый устой был похож на судно, обращенное носом
против течения.

Задача теперешнего моста только соединить две стороны
реки. Он сделан из железа, как те поезда, что пробегают по
нему.

Старый мост осторожно, шаг за шагом, медленно, как
слон, переходил через реку; новый переносится одним
прыжком, как скаковая лошадь!»

Но та революция, которую железо успешно выполнило в



 
 
 

области моста, не удалась ему в области жилища.
«Сведенная к своему простейшему виду, архитектура есть

искусство прежде всего закрыть для себя небо и землю: небо
крышей, землю стенами, – и это не для того чтобы скрыть
их, но для того чтобы защититься от их изменчивости. И как
только эта цель достигнута, архитектура становится искус-
ством открыть изнутри как можно больше простору и земле
и небу посредством окон и атриума. Таким образом, архи-
тектура прежде всего крыша и стена и только после этого –
окно. Железо – это только опора, но не поддержка».

В железной архитектуре закончилась эволюция окна, и
окно поглотило здание.

«Раньше стены делались по необходимости, а пустоты для
красоты. Теперь пустоты делаются из необходимости, и сте-
ны для красоты. Железо не упрощает архитектуру – оно уни-
чтожает ее. Оно оставляет только пустоты. Конечно, эти пу-
стоты можно заполнить камнем, кирпичом, стеклом, кера-
микой, но это уже не будет больше архитектурой из железа.

Опали лепные украшения Ренессанса, опали готические
растения средневековья, опали амуры, колчаны и безделуш-
ки рококо, завяли и опали, как осенние листья. И теперь
в этих живых лесах остались только одни голые ветви: вет-
ви железа, которые рисуются одиноко на вечно-меняющем-
ся небе».

Железо создало только скелет, кости здания. Но у этого
скелета еще нет соответствующего мяса, соответствующей



 
 
 

кожи.
Камень и дерево только заменяют, но еще не заполняют

этот недостаток.
Архитектура, раньше бывшая в области растительного

царства, теперь вместе с железом постепенно переходит к
области построения царства животного. Нельзя предвидеть,
что именно станет тем телом, которое вырастет на железном
скелете, и какую форму примет тогда архитектура. Железо-
бетон – это лишь первая ступень обрастания плотью желез-
ных костей.

Но некоторые шаги, которые сделает эволюция современ-
ной улицы при помощи железа, – почти очевидны.

Уже теперь все каменные дома новых улиц Парижа опоя-
саны на высоте четвертого-пятого этажа линиями непрерыв-
ных железных балконов. Стоит немного расширить эти бал-
коны и соединить их вместе легкими железными мостами –
и физиономия улицы станет другой: пешеходное движение,
стесненное и затерянное в глубине улиц-ущелий, перенесет-
ся на высоту. Это сразу разрешит вопросы колесного дви-
жения и даст городу вид воздушной Венеции. Начавшись в
центрах городов в виде непрерывных балконов, эта воздуш-
ная сеть тротуаров скоро оставит направление старых улиц
и создаст над крышами города новую систему, не совпадаю-
щую с нижней так же, как не совпадают каналы и сухопут-
ные пути Венеции. Вопрос о движущихся тротуарах найдет
себе гораздо более легкое разрешение там, на высоте, чем



 
 
 

в глубине улиц. Эта новая ступень в эволюции города изме-
нит весь общий вид жизни, заставив все то, что создано для
пешехода, – магазин, кафе, рестораны – перенестись в верх-
ние этажи здания. Для красоты города этот переворот мо-
жет быть только благоприятен. Он не разрушит ничего ста-
рого, не изменит векового вида улицы, но вернет горожанам
небо и воздух. На высоте шестых этажей европеец снова най-
дет старые улицы города низкого и уютного, не замыкающе-
го неба в длинные зубчатые языки карнизов, улицы, создан-
ные только для пешеходов, как переулки Севильи и камен-
ные коридоры Генуи.

И тогда на тяжелых каменных напластованиях историче-
ского города вырастет травянистый мир железных стеблей,
кружевных мостов, тонких металлических кружев, брошен-
ных на темя города, как черная испанская мантилья.


