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Аннотация
«Наружность Реми де Гурмона производит трагическое

впечатление. Имея надобность переговорить с ним об одном
литературном деле, я получил от него карточку, назначавшую
час свидания, и отправился к нему на Rue des St.
Peres  – одну из наиболее сохранившихся улиц старинного
университетского квартала, до сих пор полную книжными
магазинами и издательскими фирмами, благодаря соседству с
собором Св.  Сульпиция, до сих пор сохранившую строгий
монастырский стиль…»



 
 
 

Максимилиан Волошин
Реми де Гурмон

Наружность Реми де Гурмона производит трагическое
впечатление. Имея надобность переговорить с ним об одном
литературном деле, я получил от него карточку, назначав-
шую час свидания, и отправился к нему на Rue des St. Peres –
одну из наиболее сохранившихся улиц старинного универ-
ситетского квартала, до сих пор полную книжными магази-
нами и издательскими фирмами, благодаря соседству с со-
бором Св. Сульпиция, до сих пор сохранившую строгий мо-
настырский стиль.

Двор дома был выложен стертыми плитами, лоснящимися
от сырости. Несмотря на большие запыленные окна, четыре
стены, замыкавшие двор, казались пустынными.

Весь Париж построен из одного камня – белого и пористо-
го. Вбирая в себя пыль и дым, камень этот постепенно стано-
вится желтоватым, серо-желтым, дымчатым, серым, наконец
почти черным с фиолетовым отливом, так что по сгущенно-
сти тона можно определить древность здания.

Этот дом, судя по цвету, должен был быть построен в XVII
веке.

Лестница узкая и темная – и ступени ее не соответствуют
ритму современного шага.

Дверь отворило неопределенное и зловещее существо.



 
 
 

Оно походило на серую старуху с седыми клоками волос на
подбородке.

– Могу я видеть Реми де Гурмона?
– Это я.
Грязный монашеский халат когда-то был красным. Во-

круг шеи была обвязана нечистая тряпица или чулок. На че-
репе красная шапочка.

Я знал, что Реми де Гурмон болен одной из тех страшных
болезней, которые отмечают лицо человека каиновой печа-
тью, и я помнил его старые портреты, на которых он изобра-
жен красивым молодым человеком с холодным, замкнутым
лицом, обрамленным темной бородой, и огромным лбом, по-
давлявшим лицо.

Теперь лицо его возбуждало ужас, но не было безобразно.
Оно рождало мысль о цветущей долине Гоморры, по которой
прошло пламя Божьего гнева, и опаленные холмы предстали
в своей трагической наготе.

Я видел неимоверно громадный лоб, изборожденный хол-
мами и впадинами, точно кость местами вздынулась от вул-
канической работы мозга, и под ним два больших светящих-
ся глаза – умных и злых.

Нос, рот, подбородок были сожжены, как скалы, по кото-
рым прошла лава. Редкая серая щетина торчала кое-где на
подбородке и на верхней губе отдельными кучками, точно
кустарники, покрытые белым пеплом.

Казалось, что это не живое лицо, а каменная маска, высе-



 
 
 

ченная над бассейном в старом парке, вся покрытая пятнами
плесени, полосами влажной сырости и зеленого моха.

Он провел меня по трем узким комнатам, заставленным
книгами. Они стояли и на полках по стенам, и тяжелыми сто-
пами были свалены на полу. Было тесно. Потолок висел низ-
ко над головой. Пахло старыми книгами: кожаными старин-
ными переплетами и пожелтевшими листами бумаги. Воздух
был спертый и пыльный.

Были сумерки. Свет проникал сквозь пыльные стекла со
стороны старого двора, который казался колодцем, вымо-
щенным черными плитами.

Войдя в кабинет, где стоял большой письменный стол,
до краев заваленный рукописями и корректурами, он сел в
кресло около камина, так что тонкая полоса света обрамляла
его профиль, лицо же его было в тени.

Деловой разговор занял несколько минут. Я не старал-
ся навести разговор на общие темы и не слыхал от него ни
одного значительного слова. Мне и не хотелось этого, так
как я чувствовал, что он, подобно большинству современных
французских писателей, самые драгоценные слова свои до-
веряет листу бумаги, а не человеческому уху, оставляя для
любопытствующих иностранцев «клише» любезностей.

Но я видел его лицо, и этого было довольно. Мне запом-
нилось движение его пальцев, когда он перелистывал непо-
нятные ему страницы русской книги, в которой было напи-
сано о нем. Казалось, что они сознательно и пытливо всмат-



 
 
 

ривались в знаки незнакомого ему алфавита, и становилось
до жуткости ясно, какое значение играла книга в жизни этого
человека, в котором были живы только мозг, пальцы и глаза.

После несколько раз в сумерках я встречал его около ла-
вок букинистов на набережных и под аркадами Одеона в те
часы, когда приказчики с шумом торопливо сваливают кни-
ги в ящики и запирают книжные шкафы деревянными став-
нями.

И всегда я видел это остро-зрительное движение его паль-
цев, берущих книгу, и долго следил эту зловещую фигуру
человека, который только при меркнущем дне смеет показы-
вать городу свое лицо, обожженное библейским проклятием.

И в книгах его чувствуется та же прозорливая ощупь паль-
цев, когда он осторожно, точно прозрачную бабочку, бе-
рет за крылышки идею и всматривается в нее испытующим
оком. ‹…›


