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Аннотация
«В России имя Поля Клоделя было до сих пор упомянуто

лишь несколько раз, но, хотя оно и принадлежит к величайшим
именам современное поэзии, этого нельзя поставить в упрек
русской литературе, потому что и во Франции это имя еще
не произносится на страницах больших журналов и широкой
читающей публике совершенно неизвестно, что является лучшей
рекомендацией чистоты его гения, не принявшего в себя
никакой посторонней примеси, не отмеченного ни одним пятном
вульгарности. В настоящее время Клоделя знают и ценят лишь
немногие мастера слова…»
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Максимилиан Волошин
Поль Клодель

 
I. «Музы»

 
В России имя Поля Клоделя было до сих пор упомянуто

лишь несколько раз, но, хотя оно и принадлежит к величай-
шим именам современное поэзии, этого нельзя поставить в
упрек русской литературе, потому что и во Франции это имя
еще не произносится на страницах больших журналов и ши-
рокой читающей публике совершенно неизвестно, что явля-
ется лучшей рекомендацией чистоты его гения, не приняв-
шего в себя никакой посторонней примеси, не отмеченного
ни одним пятном вульгарности. В настоящее время Клоделя
знают и ценят лишь немногие мастера слова.

Эта непризнанность не является ни случайностью, ни
несправедливостью, ни неожиданностью.

Она истекает из основных свойств его творчества и лич-
ности.

О жизни его известно мало. Он родился во Франции в
1870  г. Юношей посещал Маллармэ. Вскоре он покинул
Францию и уехал в Китай, откуда он возвращался в Европу
редко и на короткие сроки. Первые книги были изданы им в
Китае и не поступали в продажу. Лишь совсем недавно в из-



 
 
 

дании Mercure de France было собрано почти все, написан-
ное им.

Это «L'arbre» – том, в котором собрано пять его драмати-
ческих произведений. (Теперь он переиздан в трех томах с
первыми варьянтами каждой драмы).

Книга его философских статей – «L'art poétique».
«Connaissance de l'Est» – поэмы в прозе о Китае. И «Cinq

grandes odes» (Ed. Occident).
Произведения Клоделя, по выражению Реми де Гурмо-

на, являются «ликером, немного крепким для висков наше-
го времени», а «Музы» – едва ли не одной из самых трудных
страниц этого трудного автора.

Появление «Муз» четыре года назад прошло незамечен-
ным во французской литературе, и только у очень немногих
вырвались восклицания восторга.

«Я люблю,  – писал тогда Вьеле-Гриффин,  – опьянение
этого танца слов, который широко и свободно бьет о землю
подошвами сандалий и ступает по водам и по воздуху мате-
риальной стопой. Если мы прочтем эту оду без задней крити-
ческой мысли и вновь перечтем ее, чтобы исследовать строй
ее красоты, то мы почувствуем себя обогащенными удиви-
тельным гимном, сильными новой уверенностью, и на языке
нашем останется вкус сочных и здоровых плодов сада веч-
ного».

Питающий свою душу тремя подземными ключами: во-
сточной сокровенной мудростью, католицизмом и эллин-



 
 
 

ским архаизмом, воспитавший свою мысль на Эсхиле, Пло-
тине и Лао-Тзе, в данном произведении Клодель являет себя
исключительно со стороны эллинства.

Свою ветвистую и широкошумную мысль он замыкает
здесь строгой и сложной формулою Пиндаровой лирики, ко-
торая, подходя внутренно к полнозвучному складу его ума,
получает в руках его новую, необычайно жизненную, сосре-
доточенную и сдержанную силу.

К «Музам» можно применить слова Готфрида Мюллера о
композиции од Пиндара:

«Что сказать о планах этих поэм, подобных лабиринтам,
где читатель, надеющийся ежеминутно найти нить, которая
даст ему понимание произведения, видит каждое мгновение
выход, замыкающийся перед ним? Начиная свою поэму, он
весь переполнен высокой идеей о судьбе победителя; он чув-
ствует себя ослепленным наплывом образов и мыслей, кото-
рые брызжут во все стороны. Он не пытается – что было бы
мало поэтично – прямо выразить главную идею; он развер-
тывает одну за другой, никогда не теряя из виду общего, от-
дельные системы тут же возникающих мыслей.

Так, развивая некоторое время один порядок мыслей и да-
вая им то форму мифа, то форму поучения, он вдруг оста-
навливается, хотя еще не дошел до точки, где применение
сказанного к победителю становится ясно для читателя, и бе-
рет другую нить, которую он, быть может, оставит немного
спустя, чтобы взять третью, и обыкновенно только в конце он



 
 
 

собирает все эти различные нити и соединяет их в единую,
из которой смысл всей поэмы встает для нас с полной яс-
ностью. Переплетая с искусством различные порядки идей,
Пиндар не позволяет своим поэмам разделяться на отдель-
ные и независимые части, которые могли бы иметь значе-
ние сами по себе, и достигает того, что держит напряженным
внимание читателя, который лишь в самом конце открывает
ту цель, к которой вели все эти перепутанные дороги».

Сам Пиндар выражает это, говоря, что восхваляющие
гимны перелетают, как пчела, от одной темы к другой, и на-
зывает их то венками, сплетенными из разнообразных цве-
тов, то лидийскими диадемами, расшитыми звуками всех от-
тенков.

Заменяя нравственную дидактику Пиндара сложной и
утонченной идеологией европейского ума, насыщенного все-
ми богатствами восточных религиозных построений, Кло-
дель в законах древней лирики находит форму, необыкно-
венно полнозвучную и подходящую к воплощению совре-
менной мысли.

Он находит единство в ослепительном соединении звуков,
цветов и образов, которые связаны между собою не внеш-
ними очевидными связями, а некоей подсознательной логи-
кой внутренних соответствий, которые, посредством целого
ряда быстрых и ускользающих впечатлений, создают в душе
законченную и четкую мысль – образ.

Клодель взял у Пиндара метод его вдохновения и претво-



 
 
 

рил в нем пламя новой европейской мысли. Из закона ли-
рического разнообразия и краткости он создал совершенно
новый, необычайно пластический и точный метод для улов-
ления отвлеченных идей.

«О, грамматик! В стихах моих не ищи путей, ищи их со-
средоточия», – говорит он. Вот ключ его метода.

Он идет к конечной цели по различным дорогам, сразу со
всех сторон:, не дойдя до конца по одной, он бросает ее и
ведет другую издали и с другой стороны в том же направле-
нии, так что срединная мысль оказывается как бы заключен-
ной внутри обширного круга радиусов, стремящихся к ней,
но не досягающих, что дает мысли читателя то устремление,
которым он сам переносится через недосказанное, и единое
солнце вдруг вспыхивает в конце всех путей, которые кажут-
ся ослепленному сознанию уже не дорогами, а лучами сре-
динного пламени.

Эти сложнейшие построения целой пиндаровской поэмы
Клодель осуществляет иногда на пространстве одной стро-
фы или одного периода, что придает его стилю необычайную
краткость и энергию.

Возьмем как пример строфу «Муз», посвященную Клио.
Срединная и конечная мысль такова: Клио – муза истории –
записывает лишь ту тень, что человечество оставляет за со-
бою. Первый радиус: Клио с пишущим острием в руке, по-
добная той, что ведет счеты. Затем огромный скачок – и путь
с иной стороны: «Говорят, что тот пастух был первым жи-



 
 
 

вописцем, который, разглядывая на скосе скалы тень сво-
его козла, углем обвел рогатое пятно». Но мозг читателя,
уже вспомнивший грациозную и банальную легенду о воз-
никновении живописи, снова обманут: для Клоделя важна
сейчас не идея живописи, а идея тени. Это устремление пре-
рывается поэтому вопросом: что же такое перо?.. – И здесь
новый скачок, молниеносный полуответ на недоговоренный
вопрос, заключенный в скобки: «Не подобно ли оно тени на
солнечных часах?», который переносит нас на новый круг
представлений о внутреннем времени, как бы о том, что
лишь осознанное с пером в руках отмечает час в нашей ду-
ше, вне же этого нет представления о времени.

После скобок назревший вопрос о пере заканчивается:
«Что такое перо, как не острие человеческой тени, движу-
щееся по белой бумаге?».

Вставка в скобках обманула нас: она породила представ-
ление о солнечных часах, и этот подсознательный образ уже
подхвачен и стал первенствующим; сам человек является
тем медным треугольником, который отбрасывает тень на
доске солнечных часов, и пишущее перо – лишь острие этой
тени.

И мысль забегает вперед по намеченному пути и делает
вывод: значит, не в человеке, а где-то за его спиной источник
света, и лишь падающей тенью бытие его свидетельствуется
на земле. Здесь вспоминается Платонова пещера и тени, ви-
димые узниками на противоположной стене ее.



 
 
 

Но пока читатель думает об этом, Клодель наносит два
удара, один за другим, две мысли, неожиданные и в то же
время мудро подготовленные всем предыдущим:

«Пиши, Клио, каждому явлению сообщай характер под-
линности»; и за тем, без всякого перерыва, на той же строке:
«Нет мысли, которой наша собственная непрозрачность не
оставила бы возможности записи».

Теперь радиусы стремятся со всех сторон и определяют
своими направлениями идеальную точку, находящуюся в их
средоточии: «Ты – наблюдательница! Ты – руководительни-
ца! Ты, записывающая нашу тень!», и главная мысль вста-
ет, как солнце, в тяжелом золотом ореоле исходящих от нее
идей. Этот же чисто логический, сложный и сосредоточен-
ный метод творчества, выявленный нами на примере одной
строфы, проходит через все произведение целиком, и все от-
дельные части Оды Музам находятся в таком же органиче-
ском и скрытом соответствии друг к другу и к целому, как
эти отдельные части одного периода. Это создает, разумеет-
ся, большую сложность построения, для понимания которой
необходима руководящая нить.

В заглавии, под именем «Музы» (Ода) значится: «Сар-
кофаг, найденный по дороге в Остию. Лувр». Этот антич-
ный саркофаг, на одной стороне которого изображены де-
вять Муз, а на других – Эрато, предлагающая вопрос Сокра-
ту, и Каллиопа, протягивающая восковые дощечки Гомеру,
вакханки, сатиры, грифоны, играющие волчицы и маски по



 
 
 

углам, – был найден в усыпальнице семьи Акциев, находился
сначала в Капитолийском музее, а затем Наполеоном Пер-
вым был перевезен во Францию.

Вместе с саркофагами, найденными на виллах Медичи и
Пакко, этот луврский саркофаг, украшенный музами, явля-
ется важнейшим археологическим документом для опреде-
ления их свойств и взаимоотношения, превосходя при этом
упомянутые совершенством исполнения и полнотой компо-
зиции.

Все девять муз встают на одной из сторон этого саркофа-
га, каждая со своими атрибутами, каждая несущая в себе от-
кровение своей мысли, и в то же время связанные в один по-
рыв единством общего движения.

«Хочу рассказать, – восклицает Клодель, – в каком дви-
жении я увидал их остановившимися, и как они сплетались
одна с другой и не только тем, что каждая рука сжимала про-
тянутые к ней пальцы».

Ставя себе исключительно эту задачу – дать глубочайшую
идею сосредоточия хоровода девяти Муз («Ничто не могло
бы возникнуть, если бы вас не было девять!»), – Клодель не
останавливается на археологических спорах об именах от-
дельных муз, возникших относительно этого саркофага, и
в некоторых случаях, руководимый одной психологической
правдой, называет их, совершенно произвольно, смешивая,
например, Эрато с Эвтерпой. Но эти подробности могут быть
уловимы лишь для тех, кто имеет этот саркофаг перед гла-



 
 
 

зами.
Согласно именам, данным Клоделем, музы на луврском

саркофаге встают в таком порядке слева направо: Клио, Та-
лия, Терпсихора, Эрато, Полимния, Мнемозина, Эвтерпа,
Урания и Мельпомена.

Весь стиль саркофага говорит о смешении Диониса и
Аполлона, и музы являются мостом от одного к другому,
что скрыто уже в самом происхождении корня их имени от
μανία – безумие или μάντις – пророчество.

В первой же строке своего гимна Клодель отмечает и безу-
мие и пророчественность, скрытую в музах:

«Девять муз и Терпсихора посередине! Узнаю тебя, Си-
вилла, узнаю тебя, Мэнада!» Обращение к Терпсихоре под-
черкивает ту же мысль, ибо танцем Дионисово безумие пре-
вращается в Аполлонов строй, так как «что сталось бы с хо-
ром без танца? Кто иная созданием безвыходных фигур мог-
ла бы двинуть восемь неукротимых сестер вместе, чтобы со-
брать вино бьющего ключем гимна?».

Вся первая строфа оды проникнута дыханием дионисий-
ской ярости, воплощенной в Терпсихоре, но ярости, уже пре-
ображенной и сдержанной: она вся порыв, ее лицо «пламене-
ет ликованием оркестра», но в ней то аполлоническое движе-
ние, которое «не нарушает гармонии линий»; ни одна склад-
ка ее одежды не дрогнет, и лишь приподнятая рука, «нетер-
пеливая ударить первую меру», приподымается и одна выда-
ет то внутреннее волнение, которое сейчас прорвется звуком



 
 
 

«тайной гласной», из которой рождается слово.
Безумие музы – это утрата земного и низшего разума ради

утверждения в глубинах духа. Без этого безумия невозможно
было бы то единство, которое заставляет Клоделя восклик-
нуть, охватив взглядом весь барельеф: «Девять муз, и ни од-
ной нет лишней для меня». Напрасно он пытается назвать их
по именам; их (нельзя расчленить, как нельзя расчленить за-
конченную вполне фразу, и надо всеми чувствами пока пре-
обладает чувство безусловного единства. Этот «клубок жи-
вых женщин» является ему «глубочайшим механизмом ре-
чи» – «фразой матерью», в которой все держится и живет
таким соответствием и равновесием частей: «Ничто не мог-
ло бы возникнуть, если бы вас не было девять!».

Но творческий вопрос, обращенный поэтом к подсозна-
тельным своим безднам, вырвался, и его не вернуть: «Он на-
всегда доверил его вещему хору неугасимого эхо». Из чьих
уст прозвучит ответ, кто первая проснется в глубине души?
Полимния ли, пробуждающая вещи их именами? Урания –
геометрическая мысль, схожая с Афродитой? Или Талия –
охотница, наблюдательница жизни? В молчании молчания
первым слышится вздох Мнемозины, ибо в памяти гнездят-
ся творческие корни духа; память – отвес духа; «она – связь
того, что вне времени, с временем, воплощенным в слове»;
«она – соотношение, выраженное прекрасным числом».

«Тебе, Мнемозина, эти строфы и вспыхнувшее пламя вне-
запной оды!».



 
 
 

Этим восклицанием заканчивается вступительная часть,
главная мысль которой – это тайна возникновения художе-
ственного произведения из творческого вопроса, брошенно-
го в живой механизм Девяти.

Теперь произведение начинает рождаться: «из глубины
ночи поэма бьет во все стороны сверкающими трезубцами
молний». Но где вспыхнет она солнцем? О чем она будет
говорить? Поэт не хочет связать себя никаким планом; его
цель – отдаться вольному потоку всех девяти течений. По-
этому, едва он произносит имя Одиссея («Нам предстоит со-
гласовать задачу более трудную, чем твой возврат, терпели-
вый Одиссей!»), как его мысль отвлечена в сторону стройны-
ми громадами трех величайших поэм, вдохновленных муза-
ми: Одиссеей, Энеидой и Божественной комедией, которые
он вызывает в нескольких ослепительных образах, и вновь
возвращается к требованию безграничной лирической сво-
боды: «Прочь все это: всякая указанная дорога скучна нам…
Пусть не будет рабьим мой стих, но таким, как морской
орел, который ринулся на большую рыбу, и ничего не видно,
кроме ослепительного вихря крыльев и клочьев пены!»…
Здесь пределы влияния «Нимф питающих и невидимых»,
муз, рождающих порыв к творчеству и жажду безграничной
свободы. Начинается воплощение, и с ним первые узы: «Вы
не покинете меня, умирающие Музы?».

Вот первая из них, «подательница, неутомимая Талия»,
рыщущая в человеческих зарослях. Поэтому в одной руке у



 
 
 

нее пастуший посох (pedum), а в другой – комическая маска,
«рыло жизни» – «западня уподоблений» – «превращающая
формула».

И рядом с нею Клио, «наблюдательница и руководитель-
ница», муза, истории, «записывающая нашу тень».

После муз вдохновляющих черед муз вдохновенных  –
«работниц внутреннего звука».

Святая пламенница духа Эвтерпа подымает большую без-
звучную лиру – сложный прибор пленения мысли, похожий
на сручье ткача, – инструмент, который помогает произно-
сить речи и составлять фразу, который помогает вдохнове-
нию и определяет соотношение и тождество.

Этот логический прибор приводит мысль к еще более
простому и древнему инструменту мысли – к циркулю Ура-
нии.

Есть бездны, которых не осилить ни прыжку Терпсихоры,
ни диалектике Эвтерпы, – «нужен угол, нужен циркуль, кото-
рый властно раскрывает Урания», и нет такой системы мыс-
лей, подобной группе отдаленнейших звезд, которую нельзя
было бы измерить расходящимися ветвями циркуля, устрем-
ленными из одной точки, как протянутой рукой. Циркуль –
знак числа, скипетр ритма: «и поэт не споет свою песню, ес-
ли не будет в ней меры». «Ты, грамматик!» – восклицает в
этом месте Клодель, обращаясь мысленно к своему творче-
ству, – «в стихах моих не ищи путей, ищи их сосредоточия».
Эта мысль (которую мы уже комментировали выше) вызы-



 
 
 

вает образ Трагедии, являющейся средоточием путей, веду-
щих со всех концов мира. Клио, записывающая пути судьбы,
стоит на одном конце хоровода; Мельпомена – преображе-
ние судьбы в едином мгновении – на другом.

Трагедия – разрешение ряда судеб и случайностей в еди-
ной объединяющей формуле. Когда определен знак и час
действия, «Парки во всех концах мира вербуют чрева, ко-
торые родят актеров, им нужных», и предназначенные судь-
бой актеры входят в мир «связанные с неизвестными фигу-
рантами, которых они еще узнают и которых они не узнают
никогда, с теми, которые выступят в прологе, и с теми, что
явятся лишь в последнем, акте». Создание поэмы подобно
развитию трагического процесса в человечестве: мысли ни-
чего не знают друг о друге, но связаны тайными нитями, и
поэт – предводитель хора – должен обучить их, как актеров,
так, чтобы каждая появлялась и уходила, когда надо.

Так проходит перед слушателями весь хор муз: рождаю-
щая Мнемозина; выявляющая Терпсихора; наблюдательни-
ца Талия; записывающая Клио; Эвтерпа, мерящая вселен-
ную мыслью; Урания, измеряющая ее пропорции числом, и
трагическое сосредоточие жизни – Мельпомена.

И вот наступает черед той, которая стоит в самой середи-
не хора, обернутая с ног до головы покрывалом, как певица.
Полимния – муза человеческого голоса. Когда человек сам
становится инструментом и смычком, – «тело очищается от
своей глухоты, и сознающий себя зверь звенит в переливах



 
 
 

его крика». Песня этой музы голоса творит словом. Как Гос-
подь, творя мир, называя каждую вещь, говорил: «да будет»,
так поэзия-Полимния говорит каждой вещи – «да пребыва-
ет», и в сладостном перечислении, возвещая имя каждой ве-
щи, именем таинственно утверждает ее в самой ее сущности.

Поэт должен уметь сказать то, что каждая вещь «хочет
сказать».

«Есть неистощимое торжество жизни; есть целый мир, ко-
торый должен быть восполнен; есть ненасытимая поэма, ко-
торую суждено питать сборами всех жатв и всеми плодами.

– Земле я оставляю эту задачу; сам же улетаю к простран-
ству, открытому и пустому».

Этими словами заканчивается повествовательно-фило-
софская часть оды, и под ногами читателя один за другим
разверзаются два лирических провала.

Утомленная отвлечениями мысль возвращается к самой
конкретной из муз – к Терпсихоре. Терпсихора безумна и
пьяна не чистой водой и не воздухом вершин, а красным
вином и алыми розами, липкими от меда. Вся горячая, вся
умирающая, вся истомившаяся, она протягивает руку поэту.
Муза становится женщиной. Только что отвлеченные функ-
ции муз объединялись найденным именем, звучавшим в го-
лосе Полимнии; теперь совершается воплощение, более пол-
ное и совершенное: творчество становится женственностью,
мрамор становится плотью, богиня шепчет слова страсти:

«Слишком, слишком долго ждать! Возьми меня! Разве ты



 
 
 

не понимаешь, что желание мое от тебя? Возьми меня, по-
тому что я не могу больше…».

Поэт чувствует физическое прикосновение ее руки к сво-
ей руке, и от этого прикосновения распадается видение; он
остается один, отвергнутый, брошенный во вне – посредине
мира.

Тогда в порыве тоски, охваченный одиночеством, он
подымает последнюю завесу души. Срединное пламя страда-
ния, к которому со всех сторон вели пути всех муз. И антич-
ный саркофаг, и сложный механизм творческого восторга, и
ритмические соотношения одной музы к другой – забыты. В
ожившем мраморе Терпсихоры скользнуло нечто слишком
личное, слишком интимное, слишком человеческое. Это уже
не Терпсихора. В лике ее он узнал черты той, которая была
с ним на корабле, когда он покидал Европу, и явилась ему
«Музой в морском ветре, косматою мыслью на носу кораб-
ля».

Они были одни друг с другом, потерянные в чистом про-
странстве, где самая почва – свет. Они плыли на восток; а на
западе, в той стороне, откуда они плыли, разгоралось каж-
дый вечер «зарево, насыщенное всем настоящим, Троя ре-
ального мира, охваченная пламенем».

Эта смутная мысль о Европе, которую он покидает, как
Эней, на корабле, «нагруженном грядущими судьбами Ри-
ма», вырывает у сдержанного и строгого Клоделя гордое са-
мопризнание:



 
 
 

«Я  – фитиль мины, тлеющий под землей. Этот тайный
огонь, который меня точит, разве не запылает он в ветрах?
Кто вместит великое человеческое пламя?»

Но экстаз любви вдруг прерывается словами: «О обида! О
возмездие!». Что произошло? «Разве не чувствуешь ты моей
руки на своей?» – И он, действительно, почувствовал ее ру-
ку на своей руке… И, обернувшись, увидел, что он отверг-
нутый, брошенный, один посредине мира.

«Эрато! Ты глядишь на меня, и я читаю приговор в твоих
глазах… Ответ и вопрос в твоих глазах»…

Имя Эрато произносится впервые в последних строках
оды. Она изображена в хороводе Девяти, но Клодель наме-
ренно ни разу не назвал ее; даже ее лиру он передал в руки
Эвтерпы. Но на боковом рельефе саркофага есть отдельное
изображение Эрато, о котором было упомянуто. Она сто-
ит перед Сократом, опершись на алтарь; на голову ее заки-
нут край одежды, и руки, и стан ее, и часть алтаря покрыты
складками широкой хламиды. Сократ приподнял руку и как
бы вопрошает ее. Она, обернувшись вполоборота, присталь-
но смотрит ему в глаза тем вопрошающим и упорным взгля-
дом, в котором уже заключен ответ, – взглядом, пластически
передающим тот внутренний и как бы чужой голос, который
четко и ясно дает ответ в глубине души в то мгновение, ко-
гда вопрос осознан до конца.

Эрато – муза философии, но она же муза любви.
«Тебе судьба вручила жребий влюбленных, – говорит по-



 
 
 

эт Аполлоний,  – твоими заботами смягчаются неукроти-
мые души девственниц, от имени Эрота твое благозвучное
имя»…

Раскрываются три последние ступени творчества: слово,
женственность, любовь.

Таким образом, вот порядок, в котором для Клоделя рас-
крывается тайна единства муз («Ничто не могло бы суще-
ствовать, если бы вас не было девять!»):

Мнемозина – память; Талия – наблюдение; Клио – запись;
Эвтерпа – Диалектика; Урания – ритм; Мельпомена – тра-
гическое единство; Полимния – поэзия; Терпсихора – жен-
ственность; Эрато – любовь.1

1 Следует отметить, что в этой системе Клоделем совершенно упущено имя
Каллиопы, музы эпической поэзии и старшей из муз для древнейших греческих
поэтов. Клодель Каллиопу заменил Мнемозиной и имел, думается, на это внут-
реннее право, так как в своем делении на место внешнего проявления муз он
ставил повсюду их творческую сущность: хоровод девяти не мог бы представить
для него совершенного единства, если бы в нем отсутствовала скорбная муза
времени – Мнемозина.



 
 
 

 
II. Клодель в Китае

 
 
I
 

Экзотизм в романтическом искусстве был голодом по
пряностям. Художник, пресыщенный отслоениями красоты
в музеях и бытом отстоявшейся культуры, искал новых вку-
совых ощущений – более терпких, более – острых. Экзотика
чаще служила художнику ядом сознания, возбудителем чув-
ствительности, чем здоровой пищей духа.

Эта экзотика девятнадцатого века явилась перенесением
в область мечты и слова той страсти к географическим при-
ключениям, которыми ознаменованы первые века новой ис-
тории. Когда иссякли века путешествий и открытий, тогда
все, что было деянием, стало только мечтой, претворилось в
литературу.

Лишь с тропических пейзажей Бернардена де Сен-Пьера и
Шатобриана, с разымчивой чувственности креола Парни, да
с усталой улыбки-островитянки Жозефины Богарнэ на порт-
ретах Прюдона, начинается в искусстве то, что мы вправе на-
звать экзотикой. И это уже начало романтизма.

Романтизм, введший в моду гашиш и опиум, чувствовал
пристрастие к ядам старым и настоявшимся. Источником



 
 
 

его экзотизма послужил! ближний Средиземноморский Во-
сток: байроновская Турция, байроновская Греция. Мостом к
этому востоку для французских романтиков была Испания,
куда был кинут превратностями наполеоновских войн ребе-
нок Гюго, увезший оттуда не знание страны, но память звуч-
ных имен и рыцарственных жестов, воплотившихся позже в
Эрнани и Рюи Блазе. (Вспомните, что «Эрнани» – не имя
человека, а название почтовой станции на пути Бордо-Мад-
рид).

Романтизм создал лжевосточный стиль – «ориентализм».
Хотя Жерар де Нерваль видел Каир интимнее, а Теофиль
Готье – Константинополь – реальнее других романтиков, но
и они не проникали за пределы цвета и формы.

В романтической живописи трагический Восток Делакруа
соответствовал своим пафосом стилю Виктора Гюго, а пей-
зажи Декана напоминал четкие описания Теофиля Готье.

В этом экзотическом возбудителе Востока нуждалась не
только романтическая жажда страстей, но и романтический
неокатолицизм, памятником чего осталась, так сказать, хри-
стианская экзотика, «Martyres» и «Itinéraire» Шатобриана и
«Путешествия» Ламартина.

Второе поколение романтиков – реалисты и парнасцы –
более психологически и более археологически подошли к
Востоку.

Италия для Стендаля, Испания и славяне для Мериме иг-
рали ту же роль, что Карфаген для Флобера и Персия для



 
 
 

Гобино.
В тропической экзотике Леконта де Лиля и Эредиа роман-

тизм смешан с воспоминаниями детства и тоской по родине.
Несмотря на всю сдержанность парнасского рисунка, самые
краски их – патетическая исповедь.

Поколение, предшествующее нашему, выросло на сла-
достной экзотике Пьера Лоти, который, не оставаясь в пре-
делах старого средиземноморского мира романтиков и древ-
них тропических цивилизаций парнасцев, охватил все мери-
дианы и все широты земного шара – и Дальний Восток, и
Ближний, и юг, и север, и Океанию. В известном смысле Ло-
ти явился завершителем и синтезом всей романтической эк-
зотики, совмещая в себе как ее основные недостатки, став-
шие под его пером карикатурными, так и достоинства.

Известное однообразие метода проникновения в душу
малоизвестных народностей посредством поцелуев и объя-
тий, чувство «цвета и формы», сведенное к прикосновени-
ям «трепетной плоти» всех цветов и оттенков, – это несо-
мненно горестные приемы романтизма у Лоти. Но этот мор-
ской офицер с наивной бретонской душой, который стал ро-
манистом от морской скуки в дальних плаваниях, облада-
ет редким даром изобразительности, и у него есть страницы
описаний, которые могут выдержать соседство лучших стра-
ниц Шатобриана и Флобера. Ориентализм Динэ в живопи-
си составляет удачное соответствие стилю Лоти в литерату-
ре. Этот жанр уже скомпрометирован, и, конечно, не Клоду



 
 
 

Фарреру, пытающемуся придать ему остроту извращенного
эстетства Ж. Лоррэна, – спасти его.

Экзотизм романтиков, который наполнил собою все де-
вятнадцатое столетие от одного края до другого, был основан
почти целиком на чувстве зрения. Для романтиков видимый
мир со всеми своими оттенками и переливами начал суще-
ствовать как бы впервые, и расцвет географического экзо-
тизма был следствием этого открытия. Отсюда и эти посто-
янные соответствия литературы и живописи.

Между тем уже с семидесятых годов во Францию стали
проникать иные веяния, для нее являвшиеся тоже экзоти-
ческими. С одной стороны психологический русский роман.
Фантастичность русской совести и необычайность славян-
ской души – для французов имели прелесть самой жгучей
экзотики. Нынешние успехи русской музыки в Париже сви-
детельствуют о тех экзотических опьянениях, которые таят-
ся для них в русском искусстве. С другой стороны откры-
тие архаической Греции перевернуло, отчасти разрушило, а
еще больше оплодотворило все французские представления
об античности и классицизме, и сюда, в область наиболее
чуждую понятию экзотизма, внесло его пьянящий аромат и
терпкий вкус восточной культуры. «Achille vengeur» Сюаре-
са и «Музы» Клоделя свидетельствуют об этом. После Пьера
Луиса, сыгравшего роль Лоти, со всеми его достоинствами
и слабостями, по отношению к античному миру – Сюарес и
Клодель – это начало новой эры классицизма. «Местный ко-



 
 
 

лорит» романтиков постепенно уступал документам нацио-
нального стиля.

Вкус к дальнему Востоку стал возникать во Франции
со времен Гонкуров. Уже Булье делал удачные стихотвор-
ные имитации китайской поэзии. Жюдит Готье, обладав-
шая необычайными для французского литератора знаниями
японского и китайского языков, в своих исторических ро-
манах открыла новые пути восточной экзотике, основанной
на глубоком понимании национального фольклора. Япония
торжествовала в живописи импрессионистов.

Символизм до известной степени был лишь реакцией
против зрительной изобразительности, к которой привела
«couleur locale»2 романтиков, зашедших в тупик театраль-
ных декораций.

Первое поколение символистов опьянялось и острыми
впечатлениями обыденности, которую открыли импрессио-
нисты, и народной песней, и фольклором, и оккультизмом,
и христианской мистикой, и неокантианством, и археологи-
ей, и Византией. Искание новых стран было в крови симво-
листов; Артюр Рембо променял литературу на Африку и бо-
гатство рифм на слоновую кость и золото, потому что искал
не столько новых материалов для искусства, сколько новых
форм жизни, реально осуществив судьбу ибсеновского Пер-
Гюнта. Это было знаменательно. Но для этого поколения в
близком окружающем открылось слишком много нового для

2 местный колорит (франц.).



 
 
 

того, чтобы искать его в далеких странах.
Во втором поколении символистов, одновременно и в ли-

тературе, и в живописи, возникают – два художника, кото-
рые, почти в одно и то же время, покидают Францию для по-
исков новой духовной родины и уезжают в противоположные
стороны земного шара – Гоген на Таити, Клодель в Китай.
Оба они едут не за запасом новых наркотиков, как романти-
ки, а в поисках первобытной и здоровой человеческой пищи.
Они не вернутся в Париж для разработки добросовестно со-
бранных коллекций и впечатлений, как это делали и роман-
тики, и парнасцы; они покидают Европу совсем и едут жить
в избранные ими страны.

Гоген и Клодель не схожи друг с другом, ни по своим за-
дачам, ни по характеру таланта, – но тем ярче встает един-
ство той новой ступени сознания, которую они означают.

Гоген – покидает Европу зрелым мужем, законченным ма-
стером, уже создавшим свою школу, которая осталась в ис-
тории живописи под именем «Понтавенской», и уезжает в
Океанию, неволимый чувством, которое в основе похоже на
то, что заставило Льва Толстого идти к мужику, искать опро-
щения. Разница лишь в том, что Гоген искал первооснов эс-
тетических, а не моральных, и что Толстому достаточно бы-
ло выйти за ворота яснополянского сада, чтобы найти пер-
воисточник мудрости в душе мужика, тогда как Гогену при-
ходилось ехать за своим «мужиком» на другое полушарие к
антиподам Парижа. Клодель же – юноша, насыщенный идео-



 
 
 

логиями всех человеческих культур, прошедший сквозь эс-
тетическую дисциплину Маллармэ, еще не проявивший се-
бя в искусстве, с надменным пренебрежением к судьбе сво-
их произведений уезжает в Китай на консульскую должность
без всяких мыслей об «опрощении», но для того, чтобы со-
здать себе уединение от Европы и проникнуться новыми си-
стемами познания, новой логикой искусства.

И тот, и другой одинаково означили своим бегством но-
вое отношение Европейца к земле и человеку. За девятна-
дцатый век спираль духа сделала полный оборот и привела
к тому же меридиану, но на иной широте. Историкам лите-
ратуры еще предстоит исследовать соответствия между Ро-
бинзоном, естественным человеком Руссо – с одной сторо-
ны, и «Ноа-Ноа» Гогена – с другой, между Клоделем в Китае
и Шатобрианом в Америке.

Этот оборот спирали разрушил представления о перво-
бытном человеке и о наивном дикаре. Там, где восемнадца-
тый век видел первый рассвет человечества, мы угадываем
последние лучи того дня, что тянулся сотни веков до начала
нашей всемирной истории.

Гоген – перед девочкой таитянкой Теурой и Клодель – пе-
ред знаком китайского письма испытывают то же чувство,
что греческий философ, которому египетские жрецы гово-
рили: «Вы, эллины, дети…». От полотен Гогена и от «Позна-
ния Востока» Клоделя одинаково остается сознание нашей
крайней, почти варварской, европейской юности, по сравне-



 
 
 

нию с великой древностью тех стран. И Гоген, и Клодель
ушли искать человеческих первоистоков и окропили свое
искусство живой водой девственных ключей. Для них то
определение экзотизма, справедливое для романтиков (го-
лод по пряностям), которое мы дали вначале, становится уже
неверным. Плазма Кентона (морская вода), вспрыснутая в
жилы, и морфий – находятся в таком же соотношении. Гоген
и Клодель привезли из своих странствий не пряности, а древ-
ние питательные соки земли, которые возбуждают и пьянят,
укрепляя, как живая и древняя вода моря, а не отравляя, как
гашиш.

 
II
 

Нам ничего не известно из биографии Клоделя, кроме
имен его книг, вышедших первыми изданиями в Фу-Чеу и
лишь недавно переизданных в Париже, и того, что он ро-
дился в 1870 году. Новые произведения Клоделя достига-
ли Европы очень редко, с большими промежутками. Ходят
слухи, что он почти ослеп и недавно переселился в Евро-
пу. Его профиль, зарисованный Валлоттоном, представляет
безбородого юношу с лицом меркуриального типа. В его гу-
бах есть горечь, а глаза кажутся холодными и усталыми. Это
маска человека замкнутого и презрительного. Лоб чистый,
невысокий, открытый. Нос горбатый и выдающийся в типе
герцога Grand-Condé или Сен-Симона – социолога. Все чер-



 
 
 

ты – очень латинские, породистые, утонченные. В 1898 году,
когда Клодель, написавший только «Златоглава» и «Город»,
безмолвствовал в Китае, Реми де Гурмон писал о нем:

«Всегда существовали высшие люди, которые, не имея
склонности направлять цивилизацию, предпочитали жить
вдали от нее. Этот, имя которого почти неизвестно, никогда
не занимался расталкиванием своих собратьев. При первой
возможности, обреченный и суровый, он уехал в отдаленное
консульство. Там пещерой себе он избрал разрушенную па-
году и созерцает желтолицых муравьев, уверенный, что его
души они не увидят. Но эти подробности не заинтересуют
никого раньше, чем лет через пятьдесят…».

Что повлекло Клоделя в Китай?
Ключ к этому, равно как и ко всему его творчеству, мы

найдем в одном символе, им излюбленном.
Когда свои пять трагедий он собрал в одну книгу, он на-

звал ее «Дерево» («L'arbre»). Смысл человека в мире стал
ему понятен через дерево.

«Разве человек не дерево, которое ходит? Он так же поды-
мает голову и ветви свои распростирает в небе, и корни свои
внедряет в землю. Я найду их. Нагнувшись, я коснусь паль-
цем своей ноги» («Отдых седьмого дня»).

В «Златоглаве», написанном до отъезда в Китай, мы на-
ходим такую страницу, которая может быть его личною ис-
поведью:

«Дерево было моим отцом и моим учителем. Иногда при-



 
 
 

ступы горькой и черной тоски делали для меня всякое чело-
веческое общество нестерпимым, и я задыхался в том воз-
духе, которым дышат все. Мне нужно было уединение, для
того чтобы в нем вырастить ту обиду, которая росла во мне.

И я встретил это дерево и поцеловал его, сжимая в объя-
тиях, как самого древнего человека. Потому что раньше, чем
я родился, и после того, как мы все прейдем, – оно здесь, и
мера времени для него иная. Сколько после-полудней я про-
вел у его ног, опоражнивая свое сознание от всяких шумов.

Широкошумное, открой мне то слово, которое есть я сам,
чье странное напряжение я чувствую в себе! Ты само – од-
но непрерывное напряжение, одна воля – высвободить свое
тело из мертвого вещества. Как ты сосешь землю, внедряя
и распростирая во все стороны свои сильные, свои проница-
ющие корни! А небо! как ты воздымаешься в нем! Как на-
прягаешься – ты все – в своем дыхании – в своей листве –
лике огня!

И неистощимая земля, сжимающая все корни твоего су-
щества, и небо с солнцем и звездами в движении года, с ко-
торыми ты связано ртом, составленным из всех твоих рук,
букетом всего твоего тела, – вся земля и все небо нужны тебе
для того, чтобы ты росло прямо. Я хочу стоять прямо, как
и ты. Я не хочу утерять свою душу! Это семя сущности, это
внутренняя влага, это буйство, которое и есть мое Я, я не
хочу растратить его в напрасном снопе трав и цветов. Я хо-
чу быть единым и стоять прямо! Но сегодня не вас, о ветви,



 
 
 

голые в тусклом и облачном воздухе, я пришел слушать. Я
пришел вопрошать вас, – глубокие корни, о тайне тоски и
смерти той земли, которою вы питаетесь».

Клодель ушел из Европы на поиски первокорней челове-
ка, которые он прозрел в дереве. Китай случайно оказался
его путем. «Разве мне нужна дорога, когда я знаю, куда я
иду?» – говорит он устами того же Златоглава.

Однако не без тайного смысла судьба связала его не с Ин-
дией, не с Персией, не с Сиамом  – героическими страна-
ми легенд и богов, но с Китаем, где человек стоит на земле
в свой естественный малый рост, в своей будничной и тру-
довой обстановке, где обыденные подробности жизни овея-
ны тысячелетиями устоявшейся земледельческой мудрости.
Клодель, – утонченнейший представитель надламывающей-
ся латинской культуры, затаил в себе голод по тем корням
человеческой души, в которых чувствуется острый и горький
вкус сырой земли. В Китае, где все построено в точную ме-
ру человеческого роста, тем глубже для него раскрылась без-
мерность, скрытая в простой человеческой мере. Он нашел в
Китае «самого древнего человека», то «дерево», которое на-
учило его воле я мудрости. Одинокий между людей, Клодель
неуклонно ищет общества деревьев, в каждом из них угады-
вая и точно отмечая вековое усилие воли, жест преодоления.

В «Познании Востока» он оставил страницу, раскрываю-
щую на один момент его душу, в то время, как он ехал в Ки-
тай.



 
 
 

Во время остановки на Цейлоне, вечером, он ходил по от-
мели, о которую разбивалась пена «Львиного» Индийского
океана. Виднелись пальмы, «похожие на скелеты барок и жи-
вотных». Пустой, безлиственный лес казался пауками, пол-
зущими на сумеречное небо. Венера, вся напитанная чистей-
шими лучами, бросала столб света на воды, как луна. Коко-
совая пальма, «склоняясь над морем и звездой, делала жест,
точно простирала свое сердце к небесному огню».

Клодель, глядя на этих, еще невиданных, братьев своего
духа, размышлял:

«У нас дерево растет прямо, как человек, только непо-
движно; внедряя свои корни в землю, оно стоит простирая
руки. Здесь же священный банан вырастает не из единой точ-
ки: с него свисают нити, которыми он возвращается искать
грудь матери; он подобен храму, рождающему себя из себя.
Но я хочу говорить о кокосовой пальме. У нее нет ветвей, и
на вершине ствола она возносит султан листьев. Пальма – это
образ триумфа. Она кидает ввысь пышную вершину и изне-
могает от бремени своей свободы. В жаркие дни она раскры-
вает листья в экстазе счастья, и в том месте, где они расхо-
дятся, видны черепа кокосовых орехов, точно головы детей.

Кокосовая пальма делает жест, точно она раскрывает свое
сердце».

«Я вспомню об этой ночи, когда буду возвращаться», –
думал он.



 
 
 

 
III
 

Ученые, размышляя о возможностях беседы с обитателя-
ми иных планет, не нашли способа общения иного, как по-
средством геометрических чертежей. Для того, кто в первый
раз посещает чуждую страну, нет иного пути к познанию
темного строя человеческого духа, как молитва и геометри-
ческий чертеж молитвы – архитектура храма.

Поэтому Клодель пошел прежде всего осмотреть пагоду.
Было утро. Ясный декабрьский свет и жарко.
Страшный нищий с одним глазом, полным крови и воды,

обозначил начало его пути. Рот без губ, съеденных проказой,
был открыт до корней зубов, желтых, как кости. От лица не
оставалось больше ничего.

Два ряда нищих стояли по обеим сторонам дороги. Са-
мого старого звали королем нищих. Он был безумен со дня
смерти своей матери и ее мумифицированную голову носил
с собой под одеждой. Две старухи пели нескончаемую жало-
бу с долгими замираниями и икотой, выражая отчаяние, со-
гласно ритуалу бедных.

Вдали, окруженная садами, была видна пагода. Клодель
пошел к ней прямиком по полям, через пригорки, поросшие
тростником и сухой травой. Повсюду виднелись могилы. Вся
земля была одно кладбище и говорил о множестве сменив-
шихся поколений.



 
 
 

Он прошел между убежищем для престарелых домашних
животных и колодцем для трупов новорожденных девочек,
которых убивают родители, чтобы избавиться от лишнего
бремени. Колодец был завален камнями, так как он был по-
лон. Рядом рыли новый.

Перейдя через поле, засеянное бобами, он подошел к баш-
не в семь этажей и услышал перезвон колокольчиков и удары
барабана. Он прошел по трем дворам и трем храмам.

Под первым портиком стояла золоченая статуя толстого
человека. Правая подогнутая под него нога указывала на тре-
тью степень самопогружения, при которой сохраняется со-
знание. Глаза были закрыты, а рот, длинный, с расширяющи-
мися углами в форме цифры 8, улыбался улыбкой спящего,
который грезит. С четырех сторон залы первого храма стоя-
ли четыре статуи, раскрашенные и лакированные, на корот-
ких ногах с громадными туловищами. Это были боги четы-
рех стран света. Один из них держал связку змей, другой иг-
рал на скрипке.

На краях крыши второго – главного – храма Клодель об-
ратил внимание на розовых рыб, длинные, медные плавники
которых трепетали от ветра, и двух драконов, сражавшихся
из-за мистического сокровища. Посреди главной залы, вы-
сокой и просторной, сидел на троне золотой колосс. Его гла-
за были закрыты, ноги поджаты под него, а правая рука ви-
села прямо, указывая на землю «жестом свидетельства».

«Таким, под священным деревом, сознал себя совершен-



 
 
 

ный Будда, освобожденным от круговращения жизни, при-
частившимся собственной неподвижности», – подумал Кло-
дель.

Кругом него на лотосах сидели небесные Будды: Авалон-
хита, Амитабха, Будда света безграничного и Будда запад-
ного Рая.

Бонзы в серых одеждах, с бритыми головами, совершали
богослужение: коленопреклоненные, они простирались пе-
ред истуканами, пели литании, а один мерно ударял о коло-
кол бронзовой палочкой.

В третьем храме сидели четыре бонзы, как статуи Будды.
Их сандалии остались на земле перед ними.

«Оторванные от земли, без ног, невесомые, они восседают
на собственной своей мысли. Сознание собственного бездей-
ствия достаточно для пищеварения их духа», – думал Кло-
дель.

Выходя из пагоды, через сад, в котором стояли – бронзо-
вая курильница, сплошь покрытая надписями, раскрашен-
ные скульптуры и между ними Аматофу, поднимающийся на
небо в вихре пламени и демонов, он размышлял:

– Здесь святилище не замыкает в себе ревниво и жадно,
как в Европе, таинство веры и догмата. Не его дело здесь
защищать безусловное от внешней призрачности. Здесь оно
образует известную среду, самое себя наполняющую. Оно
как бы подвешено к небу и включает всю природу в тот
дар, который составляет само. Многочленное, всею стопою



 
 
 

стоящее на земле, соответствием высоты и расстояния трех
триумфальных арок или храмов, оно символизует простран-
ство, и Будда – князь мира там пребывает со всеми бога-
ми… Китайская архитектура уничтожает стены: она расши-
ряет и множит крыши и, вытягивая углы, которые подыма-
ются изящным взмахом, обращает все движение и все изги-
бы линий к небу; они как бы висят в воздухе, и чем крыша
в ее целом более широка и обременена, тем больше, в силу
самой тяжести, растет ее легкость, благодаря той тени, ко-
торую бросает вниз размах ее крыльев. Отсюда это употреб-
ление черных черепиц с глубокими желобами и сильными
ребрами. Их прорези высвобождают и делают более четким
конек крыши: источенный и изукрашенный, он кружевится
в сияющем воздухе. Храм здесь – это балдахин, приподня-
тые углы которого подвязаны к облаку, а идолы земли стоят
в его тени.

… Точно так же, как пагода системой своих дворов и зда-
ний обозначает протяжение и размеры пространства, так же
башня выражает высоту. Противопоставленная небу, она со-
общает ему меру. Ее семь восьмигранных этажей – это раз-
рез семи мистических небес. Архитектор заострил углы и ис-
кусно приподнял их края, и на каждом углу каждой крыши
подвесил колокольчик. Неизреченный слог – каждый коло-
кольчик – это неразличимый для наших ушей голос своего
неба, и неожиданный звон подвешен в нем, как капля.

…Вот все, что я знаю о Пагоде. И я не знаю ее имени…



 
 
 

Ознакомившись с геометрической проекцией буддийской
молитвы, Клодель пожелал узнать китайскую религию Разу-
ма и посетил конфуцианский храм.

В торжественном зное после полудня, по извилистой ули-
це пришел он в отдаленный квартал города, где все веяло
опустошением и разорением. Главный вход в ограду храма
был заперт засовами, полусгнившими в своих гнездах. Ста-
рая китаянка, короткая и коренастая, как свинья, отперла
для него боковой вход.

«По пропорции двора и галерей, его обнимающих, – ска-
зал себе Клодель, – по широким пространствам между ко-
лоннами, по горизонтальным линиям фасада, по тождеству
этих двух громадных крыш, которые одним и тем же дви-
жением поднимают свой черный и мощный выгиб, по сим-
метричному расположению двух маленьких павильонов, ко-
торые предшествуют храму, своими осьмиконечными кры-
шами придавая приятность гротеска строгой цельности хра-
ма, – здание это, в котором применены только одни основ-
ные законы архитектуры, являет мудрое зрелище очевидно-
сти; это красота, которую можно назвать классической, так
как она всем обязана утонченнейшему соблюдению правил».

Аллея, окаймленная двумя рядами дощечек, на которых
были записаны краткие, предварительные моральные на-
ставления, привела его к порогу храма. Зала была широка и
высока и казалась еще более пустой чьим-то таинственным
присутствием. Молчание в покрывале сумрака наполняло ее.



 
 
 

Ни украшений, ни статуй. С обеих сторон по стенам между
занавесей он различил большие надписи и перед ними алта-
ри. Посредине храма, предшествуемый пятью монументаль-
ными плитами, тремя вазами и двумя канделябрами под зо-
лотою крышею ковчега, обрамлявшего его своими ровными
окнами, возвышался вертикальный столб, на котором были
написаны четыре знака.

«В надписи таинственно то, что она говорит, – думал Кло-
дель, – никакой момент здесь не отмечает ни возраста, ни ме-
ста, ни начала этого знака, стоящего вне времени: это лишь
уста, которые вещают. Он есть. И предстоящий лицом к ли-
цу созерцает предписание, имеющее быть усвоенным. Воз-
вещаемый из глубины пролетов ковчега в отдалении своих
потемневших позолот, между двух колонн, заплетенных ми-
стическими кольцами дракона, этот знак знаменует свое соб-
ственное безмолвие. Огромная пурпурная зала подражает
своим цветом тьме, и ее колонны покрыты багровым лаком.
Одиноко посреди храма, пред священным словом стоят две
колонны белого гранита, как два свидетеля, и мне кажется,
что в них воплощена религиозная и отвлеченная нагота это-
го святилища».

В этот вечер, размышляя о религии знака, которая встала
перед ним в своей математической наготе, Клодель записал:

«Пусть другие в рядах китайских письмен открывают го-
лову барана, пясти рук, ноги человека, солнце, которое вос-
ходит за деревом. Я же исследую в них капканы более без-



 
 
 

выходные.
Всякое письмо начинается с черты или линии, которая са-

ма по себе в своей длительности представляет чистый знак
личности. Линия или горизонтальна, как всякое явление, ко-
торое в одном параллелизме к своей собственной сущности
находит достаточное основание бытия; или вертикальна, как
дерево, как человек, указывая на действие и утверждая; или
наклонна – тогда она обозначает движение и чувство.

Латинская буква имеет в основе линию вертикальную; ки-
тайский же знак, думается, избрал первоосновой горизон-
тальную. Латинская буква властным жестом утверждает, что
вещь такова; китайский же знак есть та вещь целиком, ко-
торую он знаменует.

И та, и другой – символы. Возьмите, например, цифры:
и буквы, и цифры одинаково отвлеченные образы. Но буква
в своей сущности аналитична: слово, составляемое из них,
есть последовательность утверждений, которые глаз и голос
разбирают по слогам.

Китайские знаки представляют, если можно так выразить-
ся, развитие цифры. Слово существует последовательностью
букв, знак – соответствием черт.

Разве нельзя себе вообразить, что в этом последнем го-
ризонтальная линия, например, обозначает вид, вертикаль-
ная – индивидуальность, извилистые во всем их многообра-
зии – совокупность свойств и устремлений, которые всему
придают смысл, точка, висящая в пространстве, какое-ни-



 
 
 

будь соотношение, которое надо только подразумевать?
Так, знак китайского письма можно рассматривать как

схематическое существо, написанную личность, подобно
существу живущему обладающее своей природой, своими
свойствами, присущею ему действенностью и внутренними
качествами, собственной анатомией и собственным лицом.

Этим объясняется благоговение китайцев перед пись-
мом; самые ничтожные бумажки, отмеченные таинственны-
ми знаками, сжигаются с почтением. Знак – это существо;
поэтому он священен. Изображение идеи здесь является в
известном смысле идолом. Такова основа этой религии зна-
ка, свойственной только Китаю».

 
IV
 

Составив себе представление о чертеже молитвы и мыс-
ленно начертив логический кристалл китайского ума, в гра-
нях которого отражается отвлеченное, Клодель подумал, что
следующею ступенью познания Востока должно стать пред-
ставление о чувствительности – о характере китайского ро-
мантизма. Поэтому он отправился осмотреть сады.

Он шел по черной и жидкой грязи вдоль улицы-канавы и
тщательно отмечал все свои впечатления:

Половина четвертого. Белый траур. Небо точно закутано
в простыни. Воздух сырой и теплый. Вонь сильная, как ди-
намит. Пахнет маслом, чесноком, жиром, потом, опиумом,



 
 
 

мочой, калом и падалью. Стена змеится и вьется; ее хребет
из кирпичей и прорезных черепиц напоминает спину пре-
смыкающегося дракона; нечто вроде головы в клубах дыма
заканчивает ее. Это здесь. Он постучался в черную дверцу.
Через ряд низких прихожих и узких коридоров он проник в
необычайное место.

Перед ним была гора, рассеченная пропастью, куда мож-
но было спуститься по крутым карнизам. Подошва омыва-
лась маленьким озером, наполовину покрытым зеленой пле-
сенью. Через него наискось, зигзагами, перекинут мост. Чай-
ный домик, на столбах розового гранита, отражал в чер-
но-зеленой воде свои двойные триумфальные крыши, кото-
рые, как распростирающиеся крылья, точно приподымали
его от земли. Гигантские голые деревья, как железные канде-
лябры, вбитые в землю, затемняя небо, тяготели над садом.

По сложному лабиринту тропинок он достиг киоска на
вершине. Оттуда сад казался вогнутой глубоко долиной,
полной храмов и беседок, и посреди деревьев вставала це-
лая поэма крыш. Воздух зеленый – «точно смотришь сквозь
старое стекло». Молчание глубокое, – «как на лесном пере-
крестке зимою».

Это был сад, устроенный синдикатом торговцев чаем и
рисом для своих собраний.

«Это сад из камней, – думал Клодель. – Как старые ита-
льянские и французские рисовальщики, китайцы поняли,
что сад, благодаря замкнутости своей ограды, должен суще-



 
 
 

ствовать сам в себе и твориться из всех своих частей. Точно
таким же образом, как пейзаж слагается не из травы и тона
листвы, но согласованием линий и движением почвы, так же
и китайцы свои сады в буквальном смысле слова строят из
камней. Вместо того, чтобы живописать, – они лепят.

Камень, пластический и свободно поддающийся модели-
рованию, по разнообразию своих планов, форм, контуров и
рельефов кажется им более покорным и более пригодным
для создания человеческого убежища, чем растение, сведен-
ное к своей естественной роли украшения и орнамента. При-
рода сама готовит им материалы, сообразно тому, как рука
времени, мороз, дождь стирают, сверлят, делают зазубрины,
впадины в скалах своими вникающими пальцами. Лица, жи-
вотные, костяки, руки, раковины, торсы без головы, перепле-
тенные листвою и рыбами, – китайское искусство овладевает
этими странными формами, подражает им и располагает их
с утонченным мастерством».

В тот же день Клодель посетил сад еще более необычай-
ный. Была уже почти ночь, когда он вошел в замкнутую огра-
ду, до самых стен наполненную широким пейзажем. Это был
круговорот скал, хаос, груды опрокинутых глыб, нагромож-
денных морем, проломившим свой лед.

«Это вид на область Гнева. Эта бледная пустыня точно
мозг, рассеченный перекрещивающимися бороздами. Ки-
тайцы сдирают кожу с пейзажа. Необъяснимый, как приро-
да, этот уголок кажется беспредельным и сложным, как она



 
 
 

сама», – думал Клодель.
Из середины хаоса подымалась сосна, черная и скручен-

ная. Тонкость ее ствола, цвет ее взлохмаченных косм, на-
сильственный вывих ее ветвей, несоразмерность этого един-
ственного дерева со всею мнимой страной, над которой оно
царило, точно дракон, взвившийся, как дым, и бьющийся в
облачном вихре, ставили это место для Клоделя вне всего до
сих пор им виденного. Оно казалось фантастическим гро-
теском. Могильные кустарники – туи и тисы – одушевляли
это смятение своей сосредоточенной чернотой. А посреди-
не ограды, в низких сумерках вечера, темным чудовищем
вздымалась большая скала, как музыкальная тема мечты и
тайны. Пораженный изумлением, Клодель молча стоял перед
этим бодлэровским пейзажем, созерцая загадочный «Доку-
мент Уныния».

 
V
 

Ознакомившись таким образом с двумя сторонами таин-
ственной души Китая. Клодель мог заглянуть в интимную
жизнь гигантского муравейника.

Была ночь. Шел тихий дождь. Небольшой группой, руко-
водимые полицейским как проводником, они – несколько ев-
ропейцев – вышли для осмотра города. Дорога вела переул-
ками, проходами, лестницами, подземными ходами и выве-
ла во двор храма, который на ночном небе темным силуэтом



 
 
 

подымал загнутые рога своих крыш. Глухой свет лучился из-
под темного портика; пещера была наполнена дымом ладана
и докрасна раскалена тусклым пламенем. Идол был отделен
деревянной решеткой от своих присных и от престола, на ко-
тором лежали гирлянды плодов и стояли миски с пищей. По-
толка не было видно. Смутно можно было различить боро-
датое лицо гиганта. Жрецы сидели вокруг овального стола.

Потом они снова шли по узкой улице посреди темной
толпы, освещенной только раскрытыми настежь лавками.
Это были столярные мастерские, ателье гравировальщиков,
портные, сапожники, меховщики, бесчисленные кухни, где
посреди чугунов с лапшой и бульоном трещало жаркое; чер-
ные провалы, в глубине которых слышался плач ребенка;
среди гробов, поставленных столбами, светился огонек труб-
ки. На поворотах улиц и на изгибах маленьких каменных мо-
стов в нишах за железной решеткой, между двумя красными
свечами, стояли идолы.

После долгого пути под дождем и по грязи они пришли
в тупик, грубо освещенный светом большого фонаря. Высо-
кие глухие стены цвета крови, цвета язвы выкрашены охрой
такой красной, что свет, казалось, лучился от них. Круглая
дыра снова вывела во двор храма. Храм этот – мрачная за-
ла. Из нее несет запахом земли. С трех сторон она украшена
двумя рядами идолов, которые подымают мечи, лютни, розы
и ветви кораллов. Проводник пояснил, что это «Годы чело-
веческой жизни».



 
 
 

Клодель задержался на минуту, чтобы найти двадцать
седьмой год. Прежде, чем нагнать ушедших, он заглянул в
маленькую нишу за дверью: коричневый демон с четырьмя
парами рук, с лицом скорченным от ярости, прятался там,
как убийца.

И снова путь по кишащим улицам, среди хаоса десяти ты-
сяч невидимых лиц. Он зашли в курильню опиума. Это было
длинное и большое здание, в два этажа, наполненное синим
дымом. Стоял дух, похожий на запах жженых каштанов, глу-
бокий, сильный, сосредоточенный, как удар гонга. В тума-
не можно было различить маленькие лампочки для опиума,
точно души курильщиков. «Могильное курево, которое уста-
навливает между нашим воздухом и сновидением среднюю
атмосферу, вдыхаемую посвященными в эти мистерии», –
думал Клодель. Потом был рынок женщин. Как животные,
выведенные на базар, на низких скамеечках сидели прости-
тутки. Головы их были украшены цветами и жемчугом. Они
были одеты в широкие шелковые блузы и просторные выши-
тые панталоны. Положив руки на колени, они сидели непо-
движно, ожидая прохожих. Рядом со своими матерями, так
же одетые, как они, и такие же неподвижные, сидели малень-
кие девочки.

Когда Клодель, пройдя двойным подземным ходом, из
этой человеческой гущи прохожих, носильщиков, прокажен-
ных, нищих, конвульсионеров вышел, наконец, в Европей-
ский квартал, ярко освещенный электричеством, он говорил



 
 
 

себе:
«Точно так же, как существуют книги об ульях, гнездах,

о колониях мадрепор, – почему не изучают человеческие го-
рода?

Париж – столица царства, в своем равномерном концен-
трическом развитии множит образ того острова, на кото-
ром он был замкнут вначале. Лондон – это противоположе-
ние органов, он собирает и производит. Нью-Йорк – это ко-
нечная станция: это дома, выстроенные между пристанями
прибытия и отправления, плотина, застроенная верфями и
складами. Как язык, который принимает и распределяет пи-
щу, как маленький язычок, лежащий в глубине гортани меж-
ду двумя проходами, Нью-Йорк между двумя своими река-
ми – Северной и Восточной – расположил на одном берегу
на Long Island свои доки и склады, а с другой стороны через
Джерсей Сити и через двенадцать железнодорожных линий,
вытянувших свои амбары вдоль Гудзона, получает и отправ-
ляет товары всего Континента и всего Запада; активная точ-
ка города, целиком составленная из банков, биржи и контор,
является как бы оконечностью этого языка.

А улицы китайских городов созданы для того, чтобы идти
вереницей: в непрерывном ряду без конца и без начала каж-
дый занимает свое место; это скважины, устроенные между
домами, похожими на ящики, в которых вышибли один бок
и где люди спят вперемежку со своими товарами».

«То, что больше всего отличает этот город, по улицам ко-



 
 
 

торого я прошел только что, от всех других городов, виден-
ных мною, – это отсутствие лошадей. Это исключительно че-
ловеческий город. Кажется, будто китайцы держатся прави-
ла никогда не прибегать к помощи животного или машины
в тех случаях, когда работа может дать заработок человеку.
Это объясняет и узость переулков, и лестницы, и выгнутые
мосты, и дома без стены, и извивность этих проходов и кори-
доров. Город составляет одно сжатое целое, один промыш-
ленный пирог, сообщающийся во всех своих частях. Когда
наступает ночь, каждый баррикадируется, а днем не суще-
ствует дверей, т. е. таких дверей, которые можно запирать. У
двери здесь нет официального значения – это только приспо-
собленная дыра. Нет стены, которая через какую-нибудь тре-
щину не давала бы проскользнуть тонкому и ловкому суще-
ству. Здесь нигде не встретишь широких улиц, необходимых
для, общего массового движения: это только собирательные
коридоры – коллекторы, приспособленные проходы.

Я уношу с собою впечатление жизни тесной, наивной, бес-
порядочной, города одновременно и раскрытого и перепол-
ненного, единого дома, в котором живет многочленная се-
мья. Теперь я видел древний город, чуждый; современных
концепций и напрасных устремлений, город, в котором че-
ловек живет, повинуясь двойной неволе – инстинкта и тра-
диции.

Нельзя ли установить специальные методы для его изу-
чения? Геометрию улиц? Меру углов? Выкладки перекрест-



 
 
 

ков? Расположение осей? Все это движение разве не парал-
лельно им? А все, что отдых и удовольствие, – не перпенди-
кулярно?

Длинная книга…».
 

VI
 

Логика молитвы, логика храма, логика письма, логика са-
дов, логика города – вот ступени посвящения в мистерии Во-
стока, по которым шел Клодель. Теперь ему предстояло быть
посвященным в логику смерти.

Он поселился в старой пагоде за городом, на вершине хол-
ма, посреди обширных кладбищ. Он так описывает путь к
своему дому:

«Вы подымаетесь, вы спускаетесь, проходите мимо боль-
шого банана, который, как Атлас, мощно утвердившись ко-
леном и плечом на своих искривленных суставах, точно го-
товится принять бремя неба: у ног его маленькая часовня, в
которой сжигают все бумажки, отмеченные написанным сло-
вом, как будто приносят жертву письма суровому богу дере-
ва. Вы поворачиваете снова и снова по извилистой тропин-
ке, и вот мы вступаем, в страну могил. Вечерняя звезда, как
святой, творящий молитву в уединении, видит, как солнце
исчезает внизу ее под глубокими и прозрачными водами.

Печальная область, которую мы созерцаем при зеленова-
том свете мутного дня, сплошь покрыта желтой и грубой



 
 
 

шерстью, как шкура тигра. От подошвы до гребня холмов,
между которыми лежит наша дорога, и с противоположной
стороны долины – другие горы, куда только глаз хватает, из-
дырявлены могилами.

Смерть в Китае занимает не меньше места, чем жизнь.
Усопший, как только он обратился в труп, становится вещью
значительной и не внушающей доверия, мрачным покрови-
телем, склонным вредить. Он – некто, кто пребывает здесь,
кого надо примирить с собою. Связь между живыми и мерт-
выми развязывается с трудом, обряды остаются и вековечат-
ся.

Сперва умершие в своих крепких гробах остаются дол-
го внутри дома, потом их выносят на воздух или прячут в
укромном месте, до тех пор, пока заклинатель мертвых не
найдет области и места для могилы. Тогда начинают устра-
ивать гробницу, с величайшей тщательностью, под страхом
того, что дух, почувствовав себя в ней неудобно, не пошел
бы бродить вне ее. Склепы высекаются в склонах гор в твер-
дой и первобытной земле. И в то время, когда жалкие тол-
пы живых теснятся в глубине долины в болотистых и низких
впадинах, мертвые на просторе раскрывают свои обиталища
к Солнцу и далям.

Могилы имеют форму омеги, начертанной по склону хол-
ма. Полукруг из камней обнимает покойника, и посредине
вздымается небольшой горб, точно кто-то спит под одеялом:
это земля, раскрывая ему свои объятия, принимает его в се-



 
 
 

бя, приносит его себе самой в жертву.
Спереди помещается табличка, на которой написаны ти-

тулы и имя, потому что китайцы предполагают, что извест-
ная часть души, остановившись, чтобы прочесть свое имя,
пребывает над нею.

Все пространство земли, возвышающееся над грязью до-
лин, занято -обширными и низкими могилами, подобными
отверстиям замуравленных колодцев.

Я сам живу в этой области гробниц и каждый раз различ-
ными путями подымаюсь на вершину холма, где стоит мой
дом.

Город лежит внизу, на другом берегу Желтого Мина, ко-
торый стремит свои буйные и глубокие воды между усто-
ями Моста Десяти-Тысяч-Веков. Днем видно, как, подоб-
ные каменным закраинам могил, развертываются укрепле-
ния растерзанных гор, сжимающих город (голуби, которые
реют над башней одной из пагод, дают почувствовать гро-
мадность этого пространства); видны двурогие крыши; два
холма, покрытых деревьями, подымаются между домами, а
на реке скопления дровяных плотов и джонок с кормами рез-
ными, как иконы. Но теперь слишком темно; внизу огонь еле
жалит сумерки и туман. По знакомой дороге, скользя между
сенями могильных сосен, я прихожу к обычному своему ме-
сту. Это тройная могила, почерневшая от моха и от старости,
вороненая, как стальные доспехи.

Я прихожу сюда слушать…



 
 
 

В китайских городах нет ни фабрик, ни экипажей: един-
ственный шум, который слышен, когда наступает вечер и
прекращаются стуки ремесл, – это звуки человеческого го-
лоса.

Его я прихожу сюда слушать, так как тот, кто утратил ин-
терес к смыслу слов, произносимых перед ним, может при-
слушиваться к ним ухом более чутким. Больше миллиона
людей живет там: я слушаю, как это множество говорит на
дне озера вечернего воздуха. Это говор стремительный и
сверкающий, прорезанный неожиданными forte, похожими
на звук разрываемой бумаги. Иногда мне кажется даже, что я
различаю ноту и переливы, вроде того, как настраивают ба-
рабан, положив пальцы на определенные места. Различный
ли шум встает над городом в различные моменты дня? Мне
бы хотелось это проверить.

Сейчас вечер. Совершается огромный обмен новостей
дня. Каждый думает, что говорит один: дело идет о столкно-
вениях, о пище, о событиях в своем хозяйстве, в своей се-
мье, в ремесле, в торговле, в политике. Отдельное слово не
исчезает: оно вносит неисчислимые вариации в общий голос,
с которым сливается. Освобожденное от той вещи, которую
оно означает, оно существует лишь как непонятный звук, его
сопровождающий, как восклицание, как интонация, как уда-
рение. Существует ли слияние смыслов, подобное слиянию
звуков, и какова грамматика этой общей речи? Гость мерт-
вых, долго слушаю я этот ропот, этот шум языка живых.



 
 
 

И вот время возвращаться. Высокие колонны сосен, меж-
ду которыми ведет моя дорога, углубляют тень ночи. Это час,
когда светящиеся мухи становятся видимы».

 
VII

 
В эту древнюю, терпкую, замкнутую культуру, в которую,

кажется, можно вступить только одним путем – через двери
рождения, Клодель нашел свой собственный путь, ведущий
через область смерти. Он нашел свою точку зрения на ки-
тайскую жизнь, на высотах, занятых гробницами, он нашел
подобающее себе место пребывания – пагоду, окруженную
кладбищами.

Ничто так глубоко и внутренно не понял он в Китае, как
душу мертвых и отношение к ним живых.

Это было в праздник Седьмого месяца, когда земля всту-
пает в сон и успокоение, когда с наступлением сумерек по
темной реке отплывают священные барки, роняя в воду ог-
ни, когда флейты указывают путь умершим, удар гонга соби-
рает их, как пчел, а вспышки пламени во мраке успокаивают
и удовлетворяют их. Что могло быть более понятно ему, как
не «деньги мертвых» – эти люди, дома и животные, вырезан-
ные из тонкого картона – «выкройки жизни», которых тре-
бует умерший? Их сжигают в эти дни, чтобы они шли к ним.

Переводчик Эсхила и ученик Маллармэ, он всю жизнь
претворил в слово, и слово не было ли для него «выкройкой



 
 
 

жизни» – «монетой мертвых»?
Смерть сделала ему понятным сон.
«Нет ничего необычайнее города в тот час, когда лю-

ди спят. Улицы кажутся аллеями некрополя; дома, которые
укрывают сон, благодаря своей замкнутости кажутся торже-
ственными п монументальными. То странное изменение, ко-
торое совершается над лицами мертвых, каждый испытыва-
ет во сне, в котором он погребен. Все молчаливо, так как
этот час, когда земля кормит своим молоком, и ни один из
детей ее не касается напрасно ее грудей: и богатый, и бедный,
и ребенок, и старик, и справедливец, н преступник, судья и
заключенный, и человек наравне со зверем, все вместе, как
маленькие братья, – все сосут! Все тайна, потому что – вот
час, когда человек причащается своей матери».

Эти слова дают нам в руки ключ ко всей сложной кни-
ге «Познание Востока», которая проникнута единым непо-
средственным чувством к питающей матери-земле. Картон-
ные деньги мертвых в его руках оказываются самой насто-
ящей реальностью жизни. Мать-Земля и причащение к ней
человека сном, пищей, усталостью становится основной те-
мой творчества Клоделя. Как далеко мы ушли от привыч-
ных экзотических «Chinoiseries» и других едких раздражи-
телей вкуса, свойственных экзотике дальнего Востока. Китай
у Клоделя, несмотря на все обилие и на всю реалистическую
точность местных деталей и красок, встает для каждого, как
его собственная древняя человеческая родина.



 
 
 

Мы прошли вместе с Клоделем первые ступени его посвя-
щения в тайны Востока, испытаем же вместе с ним пафос
посвященного. В час, когда «первая черта солнца просека-
ет девственный воздух», выйдем вместе с ним на широкий
и пустой простор и, оставив за собой неровную дорогу, на-
правимся к горам через поля рису, табаку, бобов, огурцов и
сахарного тростника. Надо идти долго.

«С плоского дна равнины я вижу горы, которые в солнеч-
ной славе восседают, как сто старцев. Солнце Духова дня
освещает землю, ясную, и украшенную, и глубокую, как цер-
ковь. Воздух так свеж и ясен, что мне кажется, что я иду со-
всем нагой. Всюду мир. Перед путником раскрывается про-
странство приветливое и торжественное. Путь ведет по уз-
ким ремням земли, которые обрамляют рисовые насажде-
ния. Я знаю, что с высоты эта равнина с ее водными полями
похожа на старую церковную оконницу с неровными стек-
лами, заключенными в свинцовые ободки: холмы и деревни
четко выделяются.

Путник идет по рисовым полям, по апельсинным рощам,
через деревни, охраняемые у выхода большим бананом (это
Отец, которому усыновлены все дети округа), а с другой сто-
роны, около водопоя и выгонов, кумирней во имя гениев се-
ления, которые – нарисованные на створках дверей, воору-
женные с ног до головы, с руками на животе – косят друг на
друга свои трехцветные глаза.

Банан здесь не охватывает землю своими руками, как его



 
 
 

братья в Индии, но выпрямляясь одним изгибом плеча, он
подымает свои корни к небу, как связку цепей. Лишь только
ствол приподнялся на несколько футов над землей, он ста-
рательно высвобождает свои члены, как рука, что несет пе-
ред собою захваченный в горсть пук веревок. Медленно вы-
прямляясь. это чудовище тянет, напрягается и тужится во
всех позах усилия, столь тяжкого, что лопается его грубая
кора, и мускулы вылезают вон из нее. Это и упоры, и накло-
ны, и извороты, и искривления поясницы и плечей, и напря-
жение поджилок, и системы подъемов и рычагов, и руки, ко-
торые расправляются и тянутся, точно хотят сорвать ствол с
его гибких суставов. Это узел пифонов, это гидра, которая
с остервенением вырывается из вязкой земли. Кажется, что
банан приподымает всю тягу глубин и поддерживает ее всею
системой напряженных членов.

…Неутомимый пешеход, проницательный наблюдатель
длины теней, я не теряю ничего из царственной церемонии
дня, пьяный видением, я понимаю все»…

 
VIII

 
«Моя рука лежит на бумаге и я пишу. И это ничем не от-

личается от работы шелковичного червя, сучащего паутину
из листа, им пожираемого».

В глубоком уединении своей пагоды, окруженной клад-
бищами сотен поколений, написал Клодель свою трагедию



 
 
 

«Отдых Седьмого дня». Если «Познание Востока» – призма,
которою он разложил на все тона солнечного спектра свои
первые впечатления Китая, то «Отдых Седьмого дня» – это
увеличительное стекло, которое, как в фокусе, сосредоточи-
ло все, что он пережил и понял, прикасаясь к этой древней,
людной и все же первобытной земле.

«Отдых Седьмого дня» – это трагедия пищи и земли, тра-
гедия растительных, древесных первооснов человека. Нару-
шена грань между мертвыми и живыми. Земля извергает
своих мертвецов, и они приходят тревожить живых. Импе-
ратор Срединного царства, «живой и облеченный в крест те-
ла своего», спускается в толщу земли – в подземное царство,
чтобы вопросить Императора Мертвых об обиде его. Он про-
ходит по всем кругам Ада. «Земля – заимодавица: она дает
людям пищу, а затем требует обратно их тела и вместе с ни-
ми пленяет ту частицу божественного огня, который тлеет в
нем».

«Представь себе, что некто доверил тебе золото…», – го-
ворит ему Демон. «Но этого мало… Представь себе, что ты
дал бедняку в жены свою единственную дочь, а он отдал ее
в публичный дом. Но и этого мало. Предположи, что чело-
век таинственным образом передал тебе свою собственную
жизнь. И все же это меньше, чем следует понимать. Знай,
что владыка Небес создал тебя, дав тебе свой образ».

«Семя зла заложено вместе с алчбой пищи»… «Всякий
кто ест – умрет».



 
 
 

Но когда Император достигает самого сердца зла – «горь-
кого слияния кощунства с Небытием», ему открывается тай-
на Искупления; он находится в той точке земли, где «Сатана
лицом к лицу выносит Бога» и бытием своим свидетельству-
ет Справедливость. Здесь равновесие мира восстановлено.

Император возвращается на землю, опаленный подзем-
ным огнем, «как обугленная головня, покрытая собствен-
ным пеплом». Лицо его стерто: он – одни уста, пришедшие
возвестить день чаяния – отдых седьмого дня. (В Китае не
существует недельного отдыха). Жезл в его руках расцвел и
стал крестом: дух пересек плоть. Крест – это человек, сто-
ящий прямо, как дерево, с молитвенно распростертыми ру-
ками.

Трагедия заканчивается безмерным гимном Земле: тор-
жественная ясность плодоносящей земли, бытие в настоя-
щем, апофеоз летнего заката над созревающими полями.
«Успокоение, как после приятия пищи… Удовлетворение,
как после объятия мужчины и женщины».

Идеологии Запада и Востока органически переплелись и
сочетались в этой трагедии. Эсхил и Конфуций, Плотин и
Лао-Тзе образуют тот уток, которым она выткана.

Она не является новым звеном в той цепи трагедии лич-
ности, основные этапы которой означены именами Гамлета,
Манфреда, Фауста, Акселя…, она поворот трагического со-
знания бытия в иную сторону, она предтеча грядущих мисте-
рий европейского духа. Пока же она стоит совершенно оди-



 
 
 

ноко среди искусства последнего века.
Такого сознания земли и своей сыновности до сих пор не

было ни у кого на Западе. Но в книге «Познание Востока»
есть еще более величественное «возглашение», обращенное
Клоделем к земле Китая, и им я закончу свои слова о Кло-
деле.

«Я приветствую эту землю, подобную земле Ханаана, не
играющим фонтаном придуманных слов, но безмерная речь
подымается во мне, охватывая подошвы гор, как море коло-
сьев, перерезанное тройным рукавом реки. Я наполняю со-
бой межигорье, как равнина с ее путями. Все глаза поды-
мая к вечным горам, я всесоборно приветствую честное тело
Земли. Не только одежду ее я вижу теперь, но самые чресла
ее и гигантское нагромождение членов. О, края чаши вокруг
меня! От вас мы принимаем воды Неба, и вы – престол При-
ношения!

В это влажное утро, на повороте дороги, пройдя дерево и
гробницу, я видел, как мрачное побережье, прегражденное
внизу огнезарной чертой реки, вздымалось огромное, дымя-
щееся молоком в белом полдне.

И как тело опускается сквозь влагу силой своего веса, в
течение четырех неподвижных часов я погружался, чувствуя
божественное сопротивление света.

Я стою посреди совершенно белого воздуха. Телом, кото-
рое не отбрасывает тени, я славлю оргию зрелости.

И весь день до самого заката не истощит моего славосло-



 
 
 

вия. В сумрачный час, когда по апельсинным лесам свадеб-
ный поезд с пылающими факелами провожает носилки же-
ниха, все мое существо порывается взрывом кликов и при-
ветствий к пурпурному Знаку над мрачным кольцом дымя-
щихся гор.

Я приветствую тебя – порог, – грубая очевидность надеж-
ды, нч-града неустыдившемуся человеку! Я простираю ру-
ки к выносу Даров мужественного света! Осенний триумфа-
тор – листва над моей головой переплетена с маленькими
апельсинами.

Но мне надо снова, еще раз отнести к людям это лицо, с
детских лет обращенное к смерти, как лицо певца, который
с полуоткрытыми губами, с сердцем, охваченным ритмом,
со взглядом, сосредоточенным на нотах, ждет такта, чтобы
вступить в хор».
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