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Аннотация
«Успех последних произведений Леонида Андреева

представляет знаменательное явление, как свидетельство о
состоянии души русского общества в эпоху революционной
смуты. Он указывает на точный уровень нравственных
и философских запросов большой публики. Истинные
произведения искусства дают душе новую полноту, даже
проповедуя пессимизм и отрицание. Главные же особенности
произведений Леонида Андреева в том, что они оставляют в душе
новое чувство пустоты – точно вынимают из нее нечто…»



 
 
 

Максимилиан Волошин
Некто в сером

Успех последних произведений Леонида Андреева пред-
ставляет знаменательное явление, как свидетельство о состо-
янии души русского общества в эпоху революционной сму-
ты. Он указывает на точный уровень нравственных и фило-
софских запросов большой публики.

Истинные произведения искусства дают душе новую пол-
ноту, даже проповедуя пессимизм и отрицание. Главные же
особенности произведений Леонида Андреева в том, что они
оставляют в душе новое чувство пустоты – точно вынимают
из нее нечто.

Описание того мертвящего равнодушия, которым зара-
жал взгляд воскрешенного Елеазара (Лазаря), передает со-
стояние читателя, воспринявшего одно из последних произ-
ведений Леонида Андреева.

Но он, открыв тайну бесцельности жизни, не остается
молчаливым, подобно Елеазару.

Во всех его произведениях слышится особая интонация
пророческой исступленности, которая требует от читателя
либо полного согласия, либо открытой борьбы. Либо «верую
и исповедую!», либо побивание камнями проповедника.

Это настоятельное и личное обращение к читателю осо-
бенно подчеркнуто в «Жизни Человека» той безличной фор-



 
 
 

мой, которая, называя действующих лиц не именами соб-
ственными, а именами нарицательными («Человек», «Жена
Человека». «Сын Человека»), говорит читателю: «Так и ты.
Так и каждый».

Спорить с художественным произведением нельзя. Ис-
тинное художественное произведение вырастает в душе так
же органично и бессознательно, как цветок растения. Его
можно разбирать, толковать, но нельзя опровергать. Про-
изведения же Леонида Андреева требуют возражений. Их
можно и должно оспоривать. Этим они выдают проповед-
ническую сущность, прикрытую формами художественного
произведения.

В целом ряде предшествующих произведений Леонида
Андреева чувствовалось присутствие некоторой правящей
силы, которая до сих пор не была названа. Ей поклонялся и с
нею боролся Василий Фивейский, и во имя ее устраивались
кровавые гекатомбы в «Красном смехе».

В «Жизни Человека» Леонид Андреев впервые показыва-
ет ее лицо и дает ей имя. Это «Некто в сером», называемый
«Он».

Герой «Жизни Человека» – «Он», а не «Человек», ибо ге-
рой трагедии – воля, а не безвольная и слепая марионетка,
нервно выкрикивающая слова протеста.

Характер этого лица намечен намеренно неясно, но оно
произносит все ремарки от лица автора и держит в руках все
темные нити, управляющие жизнью «Человека», т. е. каждо-



 
 
 

го человека.
Имя «Некто в сером» очевидно псевдоним, так как у тако-

го значительного лица не может не быть многих иных имен,
которыми называло его человечество.

Каковы же иные имена этого «Некто»? «Он» говорит
«твердым холодным голосом, лишенным волнения и стра-
сти, точно наемный чтец, с суровым безразличием читаю-
щий книгу судеб».

Черты знакомы.
«Судьба – это суфлер, читающий пьесу ровным голосом

без страсти и без выражения. Свистки, крики, аплодисменты
и все прочее производят люди», гласит один из старых афо-
ризмов Людвига Берне.

Но Берне говорит о судьбе народов. Судьба отдельного че-
ловека, называется ли она Роком, Фатумом, Ананкэ, Мойрой
или Кармой, всегда индивидуальна, прихотлива и всегда за-
ложена в самом человеке. Некто же в сером возвещает толь-
ко незыблемые каноны жизни Человека – каждого человека:

«Вот пройдет перед вами вся жизнь Человека с ее темным
началом и темным концом. Доселе не бывший, таинствен-
но схороненный в безграничности времен, не мыслимый, не
чувствуемый, не знаемый никем, – он таинственно нарушит
затворы небытия и криком возвестит о начале своей корот-
кой жизни. Родившись, он приимет образ и имя человека и
во всем станет подобен людям, живущим на земле. Их же-
стокая судьба станет его судьбой, и его жестокая судьба ста-



 
 
 

нет судьбою всех людей. Неудержимо влекомый временем,
он непреложно пройдет все ступени человеческой жизни от
низу к верху и от верху к низу. Ограниченный зрением, он
никогда не будет видеть следующей ступени, на которую уже
поднимается нетвердая нога его. Ограниченный знанием, он
никогда не будет знать, что несет ему грядущий час – мину-
та. И в слепом неведеньи своем, томимый предчувствиями,
волнуемый надеждами и страхом, он покорно совершит круг
железного предначертания… Придя из ночи, он возвратится
к ночи и сгинет бесследно в безграничности времен, не мыс-
лимый, не чувствуемый, не знаемый никем. И Я, тот, кого
все называют Он, останусь верным спутником человека во
все дни его жизни, на всех путях его».

Жизнь человеческая в образе сгорающей свечи, которую
держит в руках Некто в сером, это символ, родственный со-
временному сознанию и по сказке Андерсена, и по ее перво-
источникам, и по параллельному образу Бальзака в «Шагре-
невой коже».

Но и кусок кожи у Бальзака, и свеча жизни народных
преданий хранят в своем горении индивидуальности жиз-
ни: свеча сгорает то быстрее, то медленнее, шагреневая кожа
сжимается в то время, как удовлетворяются страсти ее об-
ладателя. Нравоучительный смысл этого символа в том, что
каждый по своей воле сжигает свою жизнь.

У Леонида Андреева не так: индивидуальная жизнь чело-
века не имеет никакого влияния на горение свечи. Свеча –



 
 
 

это жизнь человека вообще, и ни он сам, ни даже «рыска-
ющие ледяные ветры безграничных пространств» не имеют
никакого влияния на ее горение.

Носитель свечи не судьба, а закон, неизменный для всех
и притом враждебный каждому индивидуальному человеку.

Некто в сером облачен атрибутами высшей власти и выс-
шей безучастности. Молитвы людей, обращенные к Боже-
ству, на самом деле адресуются к этому «Некто».

В тот момент, когда рождается Человек, его отец обраща-
ется к тому углу, где неподвижно стоит Он, со словами: «Бо-
же, благодарю Тебя за то, что ты исполнил мое желание», к
Нему обращается Человек с вызовом во втором акте: «Эй,
ты, как тебя там зовут: Рок, Дьявол или Жизнь, я бросаю
тебе перчатку… У тебя каменный лоб, лишенный разума, –
бросаю в него раскаленные ядра моей сверкающей мысли».

«Боже, оставь жизнь моему сыну», молится Ему Жена Че-
ловека. «Не о милосердии Тебя прошу, не о жалости – только
о справедливости», молится Ему сам Человек за своего сы-
на. Следовательно, «Некто в сером» – Божественный Закон.

Но какая же мистическая или научная реальность скры-
вается под этим зловещим пугалом, называемым Он? Есть
ли действительно в мире такой Закон, олицетворением ко-
торого может явиться Некто в сером?

«Закон – это энергия существ», говорит Вилье де Лиль-
Адан:5 «Все трепещет ею. Существовать это значит ослаб-
лять или усиливать закон в себе и с каждым биением осу-



 
 
 

ществлять себя в результате совершенного выбора». Каж-
дый закон божественный, так же как и закон научный, лежит
внутри нас и представляет в своей конечной сущности или
разоблачение нашего глубочайшего устремления, или разоб-
лачение механизма нашего мышления.

Ту насильственность, которую Леонид Андреев приписы-
вает закону, может иметь только закон государственный.

Но тогда он является не законом, а насилием, принявшим
лик закона. Некто в сером по своему положению в жизни Че-
ловека является именно представителем насилия, приняв-
шим лик закона. Понятие насильственного государственно-
го закона Леонид Андреев возводит до степени мистическо-
го закона, управляющего Вселенной, и преходящий обще-
ственный строй России он считает прообразом устройства
всего мира. Его космос – это проекция института усиленной
охраны в область мировых законов. «Некто в сером» – это не
борьба и не закон – это представитель закона, космический
жандарм с андерсеновской свечкой жизни в руках.

Такого обожествления, такого абсолютного признания
русская отживающая государственность не слышала даже из
уст своих наиболее убежденных сторонников. Само собою
разумеется, что это недоразумение, так как я нисколько не
сомневаюсь в свободолюбии и Леонида Андреева и его почи-
тателей. Но недоразумение очень знаменательное, показыва-
ющее, какое рабское сознание воспитано русским государ-
ственным строем и как бессознательно живет оно, неведо-



 
 
 

мое для самих его носителей, и затемняет я предательски за-
путывает их отвлеченную мысль, когда та пытается познать
глубинные основы жизни.

Я был бы склонен принять «Жизнь Человека» за резкую
и безжалостную пародию, направленную против русских ре-
волюционеров, если бы «Некто в сером» не являлся ключом
ко всей серии последних произведении Леонида Андреева,
в которых звучит такая неподдельная интонация ужаса его
слепой и страдающей души.

При чтении «Елеазара» неотступно является один вопрос,
который помимо воли автора заслоняет собою весь осталь-
ной смысл повести: «Кто же тот, кто воскресил Елеазара?
Кто Он, кто решился устроить такое дьявольское издеватель-
ство над человеческой душой?».

Внутреннее чувство отказывалось назвать имя Христа,
которое, ни разу не произнесенное автором, этим самым на-
стоятельно возвращалось на уста и требовало быть произне-
сенным. Это умолчание имени воскресителя придавало осо-
бую значительность всем описанным психологическим явле-
ниям. Теперь, после того как Леонид Андреев разоблачил
в «Жизни Человека» всю основную механику жизни, совер-
шенно ясно, что воскресил Елеазара из мертвых Он – Некто
в сером. Он задул свечу, а потом, когда Елеазар успел сгнить,
снова зажег ее. Он – Некто в сером посвятил Елеазара в свои
тайны, т. е. снял с его глаз «ограниченность зрения», с его
мысли «ограниченность знания», ту «ограниченность зна-



 
 
 

ния», которая характеризуется классической фразой: «Уже
кончились ступени жизни, и черный провал на месте их, но
все еще тянется вперед дрожащая нога».

Каждый дает Богу то имя, которое соответствует степени
его посвящения в тайны устройства Вселенной.

Скажи мне имя твоего Бога и я узнаю степень твоего са-
мопознания. Имя Божье это тот пароль, который спрашива-
ет Смерть у приходящего в мир. Леонид Андреев отвечает:
«Имя, которое я даю Богу, – „Некто в сером“».

Христос Леонида Андреева это «Некто в сером». Некто
в сером издевается над страстной верой Василия Фивейско-
го, Некто в сером воскрешает Елеазара, Некто в сером – тот
Христос-манекен, который является в последнем рассказе
Андреева «Иуда и др.».

Для искусства нет ничего более благодарного и ответ-
ственного, чем евангельские темы.

Каково бы ни было отношение к Евангелию как к книге
человеческой или к книге божественной, евангельский рас-
сказ незыблемыми кристаллами лежит в душе каждого. Язык
нашего морального чувства возник из Евангелия, и каж-
дое евангельское имя, каждый евангельский эпизод, каждая
евангельская притча стали гранями нашей души. Поэтому
каждое евангельское слово – символ для нас, ибо символом
мы называем то слово, которое служит ключом от целой об-
ласти духа.

Та эпоха европейского искусства, когда оно было ограни-



 
 
 

чено исключительно евангельскими темами, была для него
эпохой наивысшего расцвета. Только имея под собой твер-
дую основу во всенародном мифе, художник может достичь
передачи тончайших оттенков своего чувства и своей мысли.

И в наше время наиболее утонченные мастера возвраща-
ются к евангельским темам. Примером могут служить такие
рассказы, как «Протектор Иудеи» Анатоля Франса и «Еван-
гельские притчи» Оскара Уайльда.

Каждый евангельский эпизод и каждый характер являют-
ся для нас как бы алгебраическими формулами, в которых
все части так глубоко связаны между собой, что малейшее
изменение в соотношении их в итоге равняется космическо-
му перевороту. Поэтому, когда художник вводит свое живое
«я» в законченные кристаллы евангельского рассказа, то ин-
дивидуальность его сказывается с такой полнотой и четко-
стью, с какой не может сказаться ни в какой иной области.

Леонида Андреева никак нельзя отнести к художникам
утонченным, но в рассказе «Иуда» его нетонкость перешла
все дозволенные границы.

Трактуя характеры Христа и апостолов с психопатологи-
ческой стороны, вставляя совершенно произвольно бытовые
эпизоды вроде атлетического состязания апостолов в броса-
нии камней с горы, делая из апостола Фомы карикатурного
немецкого профессора по «Fliegende Blatter», из Иоанна –
самодовольного интригана, из Матфея тупого доктринера,
изрекающего цитаты из св. писания, заставляя Иуду гово-



 
 
 

рить языком рассказчика еврейских анекдотов, Леонид Ан-
дреев создает, и притом (что хуже всего) без всякого дурного
желания, какое-то «Евангелие наизнанку» в стиле Лео Так-
силя.

Такой итог возникает совершенно помимо его планов,
только от отсутствия чувства художественной меры.

Мысль читателя, в которой строго запечатлена гармо-
ния евангельских величин, поминутно проваливается в ка-
кие-то пустоты, которые в сущности являются невинными,
но неуместными изобретениями беллетристической фанта-
зии автора. Кощунственность «Иуды» художественная, а не
религиозная.

Христа в этом рассказе Леонид Андреев изображает кра-
сивым и очень сентиментальным молодым человеком, в сти-
ле поленовского Христа на Генисаретском озере. Он кор-
ректен и бесцветен. Он нарисован плоскими и условными
чертами по канону передвижников, как необходимая деко-
ративная деталь евангельской картины. Но Его Лица, Его
веянья нет. На месте Христа среди апостолов стоит безраз-
лично добрый человек. Оскар Уайльд в своих притчах дела-
ет несравненно более дерзкие выпады против Христа, чем
Л. Андреев. Стоит вспомнить только ту притчу, в которой
Иосиф Аримафейский, спускаясь с Голгофы, видит плачу-
щего юношу и начинает утешать его.

«Разве я плачу о том Человеке? – с негодованием отвечает
юноша: – но ведь я тоже провел сорок дней в пустыне, я тоже



 
 
 

воскрешал умерших и исцелял прокажепных… И они меня
не распяли!».

Или другого плачущего юношу, который отвечает на уте-
шение самого Христа: «Не Ты ли воскресил меня из мерт-
вых? Что же мне еще делать на земле?».

Но эта вдохновенная дерзость богоборства однако вовсе
не производит того впечатления кощунства, что рассказ Лео-
нида Андреева, потому что внутреннее равновесие Еванге-
лия не нарушено, потому что Христос Оскара Уайльда  –
Христос, а не пустое место, не «Некто в сером».

Конечно, героем рассказа Андреева является не Христос,
а Иуда. Вместо того чтобы вступать в подробный разбор
той сложной психологии, которою наделен Иуда, я сделаю
небольшое историческое отступление.

В представлении христианского мира существуют два
Иуды Искариота: Иуда Предатель, продавший Христа за 30
сребреников, символ всего безобразного, подлого и преступ-
ного в человечестве, Иуда-Чудовище и телом и духом. Таков
Иуда ортодоксального церковного предания, запечатленный
и в каноническом Евангелии.

И совершенно иной Иуда, сохраненный христианскими
еретикам первых веков, этими хранителями эзотерических
учений церкви.

Иуда, сохранившийся в учениях офитов, каинитов и ма-
нихеев, является самым высоким, самым сильным и самым
посвященным из учеников Христа. Так как принесение Хри-



 
 
 

ста в жертву требует, чтобы рука первосвященника была
тверда и чиста, то только самый посвященный из-апостолов
может принять на себя бремя заклания – предательство. Это-
му апостолу Христос передает свою силу – кусок хлеба, омо-
ченный в соль, – причастие Иудино.

Этот образ человека, достигшего высшей чистоты и свя-
тости, который добровольно принимает на свою душу по-
стыдное преступление, как подвиг высшего смирения, воз-
ник еще в Индии.

В индусских поэмах, посвященных жизни и учению
Кришны, Иудой является его величайший ученик царевич
Арджуна – герой Махабхараты и Багават-Гиты. Кришна сам
проводит его через целый ряд испытаний, заставляя его сра-
жаться против его друзей, наставников и предков, заставляя
его предательски убить божественного старца Бхишму – гла-
ву его рода – из-за спины женщины, умертвить его настав-
ника Дрону и т. д., и, наконец, требует, чтобы он предал его
самого, Кришну-Христа людям, преследующим его.

И Арджуна сам привязывает Кришну к дереву и первый
пускает в него стрелу.

Тогда наступает последнее испытание Арджуны. Для Ар-
джуны уготовано первое место на небе, которое он заслужил
своей святостью, но если он согласится спуститься в ад и
остаться там до скончания века, то Кришна изведет оттуда
всех, томящихся там.

Арджуна спускается в ад, освобождает всех грешников и



 
 
 

сам остается в аду.
Таким образом учение об Агнце, принимающем на себя

грехи мира, переносится на Иуду-Арджуну как на истинное
козлище отпущения вселенской очистительной жертвы.

Если с этой точки зрения посмотреть на Иуду, то стано-
вится вполне понятным и традиционный церковный взгляд
на Иуду. Так, для того чтобы Иудина жертва была полна, она
должна быть безвестной, она должна быть запечатлена как
преступление в самом Евангелии, чтобы миллионы людей из
рода в род проклинали Иуду.

Нравственная проблема, скрытая в личности Иуды, осо-
бенно близка нашему времени. Разве не тот же вопрос о
принятии на себя исторического греха подвигом предатель-
ства стоит и перед революционерами-террористами, и перед
убийцами из Союза русского народа, и перед всеми совер-
шающими кровавые расправы этого времени.

Если есть такой вопрос, который можно считать глав-
ным моральным вопросом нашего времени, то это вопрос об
Иуде.

Леонид Андреев не понял этого, подходя к великой мо-
ральной теме. Он принял традиционного Иуду церковного
предания и дал его предательству одно из возможных пси-
хологических объяснений.

Правда, иногда у него вдруг прорываются как будто ка-
кие-то прозрения относительно истинного значения Иуды,
например, когда Иуда отвечает Иоанну и Петру, обратив-



 
 
 

шимся к нему за разрешением их спора о первенстве (!..):
«Я! – Я буду ближе всех к Христу». Но этих прозрений Лео-
нид Андреев сам не замечает и не следует их указаниям.

Для него очень характерно то, что он всегда выбирает се-
бе тему, действительно важную и имеющую глубокое значе-
ние для исторического момента духа, но никогда не умеет
раскрыть ее до конца.

Он всегда входит в ту дверь, в которую надо, но не идет
дальше прихожей. И пророческим жестом указывая на гряз-
ную лакейскую, он восклицает потрясенный: «И это Святая
Святых Великого Храма!».

В свои слова он вкладывает столько исступленного чув-
ства и в описание того, что действительно представляется его
взглядам, столько реализма, что наивные души не могут не
верить ему.

В заключение я позволю себе, обращаясь лично к Леони-
ду Андрееву, привести ряд мыслей Вилье де Лиль-Адана из
его гениальной трагедии «Аксель». Они дают ответ именно
на те вопросы, которые так мучают автора «Жизни Челове-
ка» и кажутся ему такими неразрешимыми:

«Ты – только то, что ты мыслишь: мысли же себя вечным.
Разве не чувствуешь ты, что твоя непогибающая сущность
сияет по ту сторону всех сомнений, по ту сторону всех но-
чей? Будь цветком самого себя. Будь подобен лавине, кото-
рая есть только то, что она уносит с собой.

…Ты выходишь из незапамятного. И вот ты воплощен



 
 
 

в одежде плоти, в темницу относительного. Привлекаемый
магнитами желания – первичным притяжением, ты уплотня-
ешь охватившие тебя узы, когда уступаешь им. Ощущение,
ласкающее дух твой, превращает твои нервы в свинцовые це-
пи. Каждый раз как ты любишь – ты умираешь.

…Индивидуальность твоя – это долг, который ты должен
уплатить до последнего волокна, до последнего ощущения,
если ты хочешь обрести самого себя в неизмеримой нище-
те грядущего (si tu veux te gagner sur l'immense misere de
Devenir).

…Мир никогда не будет иметь для тебя иного смысла,
кроме того, который ты сам даешь ему. Расти же под по-
кровами мира, просветляя его тем высшим смыслом, в ко-
тором мы сами найдем свое освобождение! Не умаляй себя
сам, подчиняясь рабьим чувствам, которыми он ощупывает
и оковывает тебя. И так как никогда не сможешь ты стать вне
той иллюзии, которую ты сам себе создаешь о вселенной, то
избери наиболее божественную».


