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Аннотация
«Театр есть слияние трех отдельных стихий – стихии актера,

стихии поэта и стихии зрителя  – в едином мгновении. Актер,
поэт, зритель – это осязаемые маски тех трех основных элементов,
которые образуют каждое произведение искусства…»
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Театр есть слияние трех отдельных стихий – стихии акте-
ра, стихии поэта и стихии зрителя – в едином мгновении.

Актер, поэт, зритель – это осязаемые маски тех трех ос-
новных элементов, которые образуют каждое произведение
искусства.

Момент жизненного переживания, момент творческого
осуществления и момент понимания – вот три элемента, без
которых невозможно бытие художественного произведения.
Они неизбежно соприсутствуют как в музыке, так и в живо-
писи, так и в поэзии. Там они могут осуществляться после-
довательно в одном и том же лице, хотя это не неизбежно.
Возьмем возникновение поэтического произведения. Спер-
ва момент жизненного переживания, доступный любому че-
ловеку, но только из поэта делающий поэта, Гёте не даром
требовал, чтобы в основе каждого художественного произ-
ведения лежал случай жизни.

Затем, иногда спустя много лет, наступает творческое осу-
ществление: смутное жизненное переживание воплощается
в слова. Слова могут говорить о совершенно ином, но жизнь,



 
 
 

их одухотворяющую, будет давать отстоявшаяся воля пере-
житого.

Эта воля скрыта в них потенциально. Она проявится и
вспыхнет только в последний момент, определяющий бытие
произведения, – в момент понимания. Момент понимания
по объективному значению своему в искусстве не только не
ниже, но, может быть, выше чем творчество.

Художественное произведение начинает существовать,
как живая и действующая воля, не с того момента, когда оно
создано, а с того, – когда оно понято и принято.

Первым понимателем произведения может быть сам же
поэт. Вся заключительная работа и окончательная художе-
ственная отделка основаны на этом понимании.

Но точно так же, как первый момент жизненного пере-
живания, так и третий момент понимания могут, но вовсе
не должны, совмещаться в одном лице. Поэт может создать
произведения, одухотворенные волей не своих, а чужих пе-
реживаний, интуитивно им понятых, и в то же время мо-
жет сам совершенно не понимать им созданного. Мы име-
ем слишком много примеров такого непонимания, и слова
Белинского молодому Достоевскому: «Да понимаете ли вы
сами, что вы написали?» – останутся классической форму-
лой. Творческий акт понимания принадлежит читателю, ко-
торым в данном случае был Белинский, и от талантливости,
восприимчивости или бездарности читателя зависят бытие
и судьба произведения.



 
 
 

Ясно, что здесь мы имеем дело с правильно построен-
ной диалектической триадой: переживание – это положение,
творчество – по внутреннему смыслу своему противореча-
щее переживанию – противуположение, понимание – обоб-
щение.

То, что существует в виде отдельных идеальных и разно-
временных моментов в каждом из простых искусств, мы ви-
дим – в виде трех конкретных сил, слившихся в одном и том
же мгновении – в сложном искусстве театра.

Драматург дает схему жизненного переживания, чертеж
устремлений воли. Актер, по самой природе своей составля-
ющий противоположение драматургу, ищет для этой воли в
глубине самого себя жестов, мимики, интонаций – словом,
живого воплощения.

Противоположные устремления драматурга и актера
должны быть слиты в понимании зрителя, чтобы сделаться
театром. Зритель – такое же действующее лицо в театре, как
и они. От его талантливости и от его бездарности всецело
зависят глубина и значительность тех тез и антитез, широта
тех размахов маятника, которые он может претворить и син-
тетизировать своим пониманием.

В простых искусствах моменты творчества и понимания
могут быть разделены между собою не только годами, но да-
же столетиями, как мы видим на примерах Леонардо да Вин-
чи, Ронсара или Вико. В театре же все три стихии должны
слиться в одном мгновении сценического действа, иначе они



 
 
 

не осуществятся никогда.
Это создает для театра условия существования, отличаю-

щие его от других искусств:
Театр не может творить для будущих поколений, – он тво-

рит только для настоящего.
Театр всецело зависит от уровня понимания своей публи-

ки и служит, в случае своего успеха, точным указателем вы-
соты этого уровня для своего времени.

Театр осуществляется не на сцене, а в душе зрителя.
Таким образом, главным творцом и художником в театре

является зритель. Без утверждения его восторга ни один за-
мысел поэта, ни одно воплощение актера, как бы гениально
ни были они задуманы, не могут по лучить своего осуществ-
ления.

Это создает для художников театра совершенно иные
условия работы, чем в других искусствах. Здесь не может
ставиться цель опередить свое время. У них одна задача, и
более трудная и более глубокая – понять и изучить основные
струны души своего поколения настолько, чтобы играть на
них, как на скрипке.

Необходимость считаться с моральным и эстетическим
уровнем своего времени вынуждает драматургов к извест-
ной примитивности и упрощенности, а одновременно созда-
ет то, что, спустя века, они являются для нас гениальными не
только личным своим гением, но и гением всей своей эпохи.

Каждая страна и каждое десятилетие имеют именно тот



 
 
 

театр, которого они заслуживают. Это нужно понимать бук-
вально, потому что драматическая литература  всегда на-
ходится впереди своей эпохи.
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За последние годы постоянно приходится слышать жало-
бы театральных режиссеров на переживаемый кризис теат-
ра. «Нельзя ли заменить актера каким-нибудь более подхо-
дящим материалом?» – спрашивают одни.

«Если драматурги не дают нам того, что нужно для сцены,
то мы обойдемся и без них», – заявляют другие.

Такое отрицание то одного, то другого из трех элементов,
составляющих театр, свидетельствует о том, что разлад дей-
ствительно существует. Поэт, актер и зритель не находятся
в достаточном согласии между собою, чтобы встретиться в
едином миге понимания.

Режиссер по своему положению в театре является носите-
лем замысла драматурга, руководителем творчества актера и
пониманием идеального зрителя. Он тот, для кого театр яв-
ляется таким же простым искусством, как лирика для поэта
и картина для живописца. Он объединяет в себе триаду теат-
ра. Поэтому в эпохи процветания театра, т. е. полной гармо-
нии элементов, режиссер невиден, неощутим и неизвестен.
Он исполняет свое дело незаметно. Слабый нажим правящей
руки – и его роль исполнена. Ему не нужно ни инициативы,
ни изобретательности.

Но если начинается разлад между зрителем, актером и ав-
тором, то режиссер силою вещей выдвигается на первое ме-



 
 
 

сто. Он ответственен за равновесие сил в жизни театра и по-
тому должен восполнить то, чего не достает в данный мо-
мент.

Нервность, изобретательность и талантливость современ-
ных режиссеров больше, чем все иные признаки свидетель-
ствуют о разладе театра. Одни режиссеры видят корень зла в
несовершенстве актера, другие – в невежестве драматургов
относительно условий и потребностей сцены. Правы и те, и
другие. Но то, что и актеры разучились играть и драматур-
ги – писать, указывает, что это два разветвления одной при-
чины, которую надо искать в душе зрителя.
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Постараемся взглянуть на организм театра, взяв точкой
опоры не драматурга, не актера, а зрителя. История возник-
новения театра из Дионисовых действ, так, как ее представ-
ляют в настоящее время, является в виде постепенного отка-
за участников священной оргии от активности посредством
выделения из своей среды сперва хора, потом одного, двух и,
наконец, многих актеров. Театр возникает из очистительных
обрядов. Безсознательные наплывы звериной воли и стра-
сти, свойственные первобытному человеку, пронзаются му-
зыкальным ритмом и находят исход в танце. Здесь и актер и
зритель слиты воедино. Затем, когда хор и актер выделяют-
ся из сонма, то очистительный обряд для зрителя переста-
ет быть действием, а становится очистительным видением,
очистительным сновидением. Зритель современный остает-
ся по-прежнему тем же бессознательным и наивным перво-
бытным человеком, приходящим в театр для очищения от
своей звериной тоски и преизбытка звериных сил, но про-
исходит перемещение реальностей: то, что он раньше совер-
шал сам действенно, теперь переносится внутрь его души.
И сцена, и актер, и хор существуют реальным бытием лишь
тогда, когда они живут, преображаясь в душе зрителя.

Театр – это сложный и совершенный инструмент сна.
История театра глубоко и органически связана с разви-



 
 
 

тием человеческого сознания. Сперва кажется, что с самого
начала истории мы застаем человека обладающим одним и
тем же логическим, – дневным сознанием. Но мы знаем, что
был же когда то момент, когда, обезьяна сошла с ума, что-
бы стать человеком. Космические образы древнейших поэм
и психологические самонаблюдения говорят о том, что наше
дневное сознание возникло постепенно из древнего, звери-
ного сонного сознания. Грандиозные, расплывчатые и яркие
образы мифов свидетельствуют о том, что когда то действи-
тельность иначе отражалась в душе человека, проникая до
его сознания как бы сквозь туманную и радужную толщу сиа.

Если же мы сами станем анализировать свое собственное
сознание, то мы заметим, что владеем им лишь в те мину-
ты, когда мы наблюдаем, созерцаем или анализируем. Когда
мы начинаем действовать, грани его сужаются, и уже все, что
находится вне путей наших целей, достигает до нас сквозь
толщу сна. Дневное сознание совсем угасает в нас, когда мы
действуем под влиянием эмоции или страсти. Действуя, мы
неизбежно замыкаемся в круг древнего сонного сознания, и
реальности внешнего мира принимают формы нашего сно-
видения.

Основа всякого театра  – драматическое действие. Дей-
ствие и сон – это одно и то же.
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Внутренний смысл театра нашего времени ничем не раз-
нится от смысла первобытных Дионисовых оргий. Как те
очищали человека от избытка звериной действенности и
страсти, переводя их в ритм и в волю, так и современный
театр освобождает зрителя от тяготящих его позывов к дей-
ствию. Средства изменились и утончились: то, для чего на-
до было приводить себя в состояние музыкального исступле-
ния, стало совершаться посредством творимого искусством
сновидения.

Зритель видит в театре сны своей звериной воли и этим
очищается от них, как оргиасты освобождались танцем.

Отсюда основная задача театра – являть воочию, творить
сновидения своих современников и очищать их моральное
существо посредством снов от избытка стихийной действен-
ности.

С этой точки зрения идеи о воспитательном значении те-
атра получают новое освещение. Театр действительно слу-
жит делу утверждения общественности и гражданственно-
сти, но вовсе не проповедью тех или иных идеалов, вовсе
не моральными и героическими примерами (это все «лите-
ратура», ничего общего с театром не имеющая), а выявле-
нием тех порочных инстинктов, которые противоречат тре-
бованиям «закона» данного исторического момента. Любой



 
 
 

театральный спектакль – это древний очистительный обряд.
Поэтому темой театральных пьес служит всегда наруше-

ние закона. В эпохи стихийной и суровой воли рождается
трагедия – очистительные сны о роковых страстях и о бла-
городных порывах, нарушением закона превращающихся в
преступление; в эпохи буйные и страстные процветает дра-
ма; в эпохи гражданственного успокоения и счастья – быто-
вая и сатирическая комедия: очистительные сны о мелких
любовных и общественных пороках.

В каждый исторический момент у каждого народа те-
атр представляет очистительную купель для тех возможных
нарушений законности, грани которой точно определяются
правовыми критериями народа. Эсхилова «Орестейа» и «La
Dame de chez Maxime» с этой точки зрения являются двумя
таинствами одного и того же обряда, и очистительная сила
любого популярного фарса и водевиля ни чем не меньше,
чем очистительная сила Шекспировской Трагедии.

Воспитательное значение театра не в том, что он кем-то
и для чего-то руководит, а в том, что он является предохра-
нительным клапаном нравственного строя. По содержанию
репертуара и по форме пьес можно всегда с точностью су-
дить, какие преизбытки угрожают стройности человеческо-
го общежития.

Но в этом случае отнюдь не следует смешивать драмати-
ческой литературы с театром, осуществленным в сновиде-
нии зрителя. Читая тексты Шекспира и Эсхила, мы имеем



 
 
 

дело с чистой литературой и совершенно не можем еще су-
дить, сколько в этой литературе было «театра».

Об утверждении, о свершенности театра говорят только
восторг зрителя, только апплодисменты залы1.

1 Несколько примеров, когда драматическая литература, ставшая ныне клас-
сической, не стала театром в момент своего возникновения. Во Франции в
XVII веке полный провал на сцене потерпели «Скупой», «Мещанин во дворян-
стве», «Мизантроп», Мольера, «Баязет», «Британник» и «Федра» Расина, а наи-
большим сценическим успехом века были «Тимократ» Томаса Корнеля и «Le
Mercure Gelaut» Бурсо. И если нам нужно составить себе мнение о театре XVII
века, то следует его составлять по этим средним пьесам средних авторов, пото-
му что драматическая литература вышеупомянутая становится театром только
в XVIII веке.
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Причины театрального разлада, переживаемого русским
театром, лежат прежде всего в душе зрителя. Поспешно
идя культурно-историческими путями, мы растянулись на
несколько столетий. Нет никакой возможности провести ли-
нию уровня законности в том обществе, где мораль сверх-
человека перепутана со «страхом Божьим». В России не бы-
ло никогда единого всенародного театра. Русский театр был
бытовым театром то того, то иного более или менее устойчи-
вого класса общества, то купеческим, то дворянским, то чи-
новничьим: то театром Островского, то театром Грибоедо-
ва и Тургенева, то театром Гоголя. Русская интеллигенция,
благодаря своему универсально-собирательному характеру,
умела обобщать эти типы театра и создала на один момент
свой собственный театр – театр Чехова.

Наивность и доверчивость  – вот те таланты, которыми
должен обладать зритель для создания великого театра.

Но наивность – это в несравненно большей степени свой-
ство культуры, чем варварства. Истинно-культурному чело-
веку свойственно с глубоким и наивным восторгом встре-
чать все новые формы чужеземных культур; у  него есть
врожденный вкус к экзотизму. Варварам же свойственны
скептичность и недоверчивость, а в увлечении  – быстрая
пресыщенность. В русском обществе существуют одновре-



 
 
 

менно: и глубокая, почти оскорбительная скептичность по
отношению к формам эстетическим, которыми оно так лег-
ко пресыщается, и наивная доверчивость в области вопросов
моральных, правовых и религиозных.

Основная ошибка всех театральных опытов последних лет
в том, что они стремились удовлетворить эстетическим тре-
бованиям публики. Это – задача совершенно немыслимая,
так как у русской публики пока еще нет эстетических по-
требностей, а есть только эстетические капризы и скепти-
цизм варварской пресыщенности, который никогда не даст
возникнуть на этой почве ни одному сновидению. В этой об-
ласти русская душа еще не имеет тех избытков, от которых
ей было бы необходимо освобождаться при помощи очисти-
тельных обрядов.

Наоборот, область моральных потребностей, в которых
русская публика крайне наивна, доверчива и невзыскатель-
на, была совершенно забыта при этих опытах.

Правда, моральные потребности русской публики выра-
жались за последние годы в очень широких и общих идеях
освободительного характера в сферах любви и в сферах по-
литики, именно в тех областях, которые запрещены русско-
му театру. Но нельзя отрицать, что именно здесь и именно
в последние годы очистительные обряды были совершенно
необходимы, и что театр, как предохранительный клапан за-
конности, мог бы сыграть громадную успокоительную роль.

Успех пьес Леонида Андреева указывает на характер тех



 
 
 

сновидений, которые охотно воспринимаются душою рус-
ского зрителя. Грубая постановка моральных вопросов, де-
кламирующий пафос, лубочная символика мирового харак-
тера, отрывочный характер действия делает их более похо-
жими на кошмары, чем на сны.

Что же касается эстетического театра, удовлетворяющего
потребностям московской и петербургской эстетствующей
интеллигенции, то он целиком состоит из пьес иностранных
драматургов: Мэтерлинка, Ибсена, Пшебышевского, Гамсу-
на… У нас нет своих снов; мы видим сны чужих стран. Ви-
дим их иногда очень ярко, но они нас не удовлетворяют и
ни от чего не очищают нас. В конце концов, мы не умеем
заснуть и начинаем иронизировать.
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Существует в настоящее время лишь одно театральное
зрелище, которое безусловно владеет доверием публики.
Это – синематограф. Элементов искусства будущего следует
искать не в утончениях старого искусства, – старое должно
раньше умереть, чтобы принести плод, – будущее искусство
может возникнуть только из нового варварства. Таким вар-
варством в области театра является синематограф.

Мы видели, как в театре актер постепенно оттеснял зри-
теля со сцены для того, чтобы стать его сновидением. В
синематографе эта линия завершается: зритель окончатель-
но разделен с актером,  – пред ним только одна световая
тень действующего человека, безгласная, но одухотворенная
нечеловеческой быстротой движений. И все же это видение
о действии, следовательно – театр.

Популярность синематографа основана прежде всего на
том, что он – машина; а душа современного европейца об-
ращена к машине самыми наивными и доверчивыми сторо-
нами своими.

Синематограф дает театральному видению грубый демо-
кратизм дешевизны и общедоступности, вожделенный демо-
кратизм фотографического штампа. Синематограф, как те-
атр, находится в полной гармонии с тем обществом, где газе-
та заменила книгу, а фотография – портрет. У него все дан-



 
 
 

ные для того, чтобы стать театром будущего. Он овладевает
снами зрителя посредством своего жестокого реализма. В эс-
тетических потребностях народных масс он заменит старый
театр, точно так же, как в древнем мире, римские бои гладиа-
торов заменили греческую трагедию. Под гипнотизирующую
музыку однообразных маршей он показывает выхваченные
сырьем факты и жесты уличной жизни. В маленькой комнате
с голыми стенами, напоминающей корабли хлыстовских ра-
дений, совершается древний экстатический, очистительный
обряд.

Очищение от чего? Не от избытка воли и страсти, конеч-
но, а от избытка пошлости, от повторяемости жестов и лиц,
от фотографически серых красок, от однообразно-нервно-
го кружения большего современного города. Синематогра-
фы, вертящиеся, точно китайские молитвенные машинки, на
всех углах улиц, синематографы, ради которых в католиче-
ских странах пустеют не только театры, но и церкви, – сви-
детельствуют о громадности той потребности очищения от
обыденности, о величии скуки жизни, которая переполняет
города.

Эта сторона очистительных обрядов всегда останется за
синематографом. Но когда власть над сновидениями всех
городов Европы перейдет из рук Патэ и Гомона, вообра-
жение которых не может подняться выше сеансов прести-
житаторства и детских нравоучительных рассказов в руки
предпринимателей более изобретательных, художественных



 
 
 

и безнравственных, то у синематографа откроются новые
возможности. Он сможет воскресить искусство древних ми-
мов и освободить старый театр от бремени мелкого очисти-
тельного искусства фарсов, обозрений и кафе-шантанов, ко-
торое ему пришлось принять на себя в городах. Тогда для
театра драматического останется прежняя его область сно-
видений воли и страсти. С этой точки зрения значение сине-
матографа может быть благодетельно для искусства.
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