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Аннотация
«Хотя «Miserere» Юшкевича не имеет успеха в

Художественном театре, однако наравне с хулителями у пьесы
есть и горячие поклонники, которые ценят и ее символизм и
реализм и утверждают даже, по слухам, что русский театр не давал
ничего подобного со времен Чехова. Мы, однако, не разделяем
этого мнения. Сам Юшкевич утверждает свою эволюцию от
Чехова и отрицает свое родство с Метерлинком, хотя последнее,
пожалуй, более заметно, чем первое…»



 
 
 

Максимилиан Волошин
«Miserere»

Хотя «Miserere» Юшкевича не имеет успеха в Художе-
ственном театре, однако наравне с хулителями у пьесы есть
и горячие поклонники, которые ценят и ее символизм и реа-
лизм и утверждают даже, по слухам, что русский театр не да-
вал ничего подобного со времен Чехова. Мы, однако, не раз-
деляем этого мнения. Сам Юшкевич утверждает свою эво-
люцию от Чехова и отрицает свое родство с Метерлинком,
хотя последнее, пожалуй, более заметно, чем первое.

Вообще и Чехова, и Метерлинка можно рассматривать
как еретиков современной русской драматургии. В «послед-
ствиях» Чехова виноват отчасти и Художественный театр.
Чехов не был вовсе драматургом, хотя и писал прекрасные
пьесы. Художественный театр блестяще разрешил вопрос о
том, как эти пьесы, несмотря на всю их несценичность, мо-
гут быть показаны на сцене, не теряя ни одного из их ху-
дожественных достоинств, А теперь в результате создалось
то, что драматурги, как Юшкевич, возвели недочеты Чехова
в догмат и считают для театральной пьесы отсутствие дей-
ствия обязательным. Чехов только при крайней индивидуа-
лизации и сжатости художественных характеристик действу-
ющих лиц и сумел достичь того, чтобы на место действия
подставить состояние и настроение (что требовалось и мо-



 
 
 

ральной атмосферой его героев и его эпохи – в этом была
художественная правда), и нужна была вся опытность и лю-
бовь к нему Художественного театра, чтобы оправдать его
попытку. Между тем Юшкевич, возводя в догмат отсутствие
сценического действия, настолько мало индивидуализирует
своих героев, что их можно слить по три, по четыре в одно
лицо, без всякого ущерба для замысла.

Метерлинк – другой ересиарх современных русских дра-
матургов, и притом более сознательно-ответственный за
свои ереси. Есть нелепость в самом понятии «символиче-
ский театр», потому что театр по существу своему символи-
чен и не может быть иным, хотя бы придерживался самых
натуралистических тенденций. Театральное действо само по
себе не может совершаться нигде, как во внутренней, пре-
ображающей сфере души зрителя – там, где имеют ценность
уже не вещи и существа, а их знаки и имена. В душе зрите-
ля все, что происходит на сцене, естественным процессом
познания становится символом жизни. Вводить нарочитый
символизм в драму, это значит вместо свежих плодов кор-
мить зрителя пищей, пережеванной и наполовину перева-
ренной. Всякая символическая пьеса производит такое впе-
чатление: причем же здесь зритель? Автор сам просмотрел
свое произведение, понял его, истолковал, им насладился,
вывел из него поучение, и зрителю совершенно нечего де-
лать и незачем присутствовать при этих авторских интимно-
стях. Такое впечатление производит на сцене и символизм



 
 
 

Метерлинка. И сам Метерлинк, как художник большого вку-
са, прекрасно понимал это свойство театра, почему и назвал
свои пьесы «Театром для марионеток». При такой интерпре-
тации символические пьесы, действительно, могут быть пре-
красны. Но живой актер, живой человек – сам по себе слиш-
ком громадный органический символ, в одним присутстви-
ем своим он подавляет мозговые символы драматурга.

Когда Метерлинк стал, писать не для марионеток, а для
настоящего театра, он совершенно изменил свои приемы,
как например в «Монне Ванне». Только у него не хватило
мужества воспретить постановки своих пьес на сцене, ко-
гда начались попытки в этой области, что было прямою его
обязанностью… За «Жизнь человека», за «Царя Голода», за
«Черные маски» на Страшном суде будет отвечать, конечно,
Метерлинк. Но вернемся к «Miserere». Отрывочные слова,
произносимые в пространство, это – «я люблю Тину», кото-
рым как метрономом должен отбиваться ритм пьесы, эти ни-
щие на кладбище, похожие на «Слепых», это – «Девушки и
юноши, праздник жизни кончился», или – «Между жизнью
и смертью только маленький мостик», – все это ляжет на со-
весть Метерлинка.

Мне случилось говорить с Юшкевичем после «Miserere».
Когда я высказал ему свое мнение о том, что пьеса плоха, он
убежденно и радостно сказал: «Я берусь вас убедить в том,
что это хорошая пьеса». По-моему, он в этом не убедил ме-
ня, но я услышал от него много интересных и неожиданных



 
 
 

вещей, которые остаются тайной для непосвященных. Так, я
узнал, что маленький мальчик, который во втором действии
пьет кофе и ест бутерброды, – это «Маленький Мессия», что
Тина – это «Эрос народа», идеал нации (почему же только
этот «идеал» должен сам убить себя?! что высшее мистиче-
ское познание смерти скрыто в Эли, что когда в восьмом ак-
те (пропущенном в постановке) Эли подымает руки и падает
мертвый, – это значит, что он зарезался. Все эти заветные
мысли Юшкевич постарался скрыть так, чтобы «нельзя было
догадаться». Это ему очень удалось.

Во всех реализациях Художественного театра всегда есть
одно большое достоинство: они настолько тщательны и лю-
бовно-добросовестны, что с очевидностью выявляют все до-
стоинства и недостатки пьесы и свой верный и неверный ме-
тод. Тут уже никак нельзя сослаться на непонимание или на
небрежность исполнения. Постановка Художественного те-
атра сама по себе – лучшая критика «Miserere».

– Я люблю Тину… Я купил себе новый галстух… Я за-
платил за него шестьдесят копеек, а Тина не хочет смотреть
на меня… Я купил себе новую шляпу, я заплатил за нее два
рубля пятьдесят копеек. А Тина не хочет меня… Я пойду
сегодня в погреб и там спрошу себе самого крепкого вина на
два рубля…

Это – пафос мужской любви.
– У Левки тонкие губы… Левка всегда был первым… Как

он говорит: «когда мы делали забастовку»…, «когда я был



 
 
 

демократом»…
Это – лиризм женской преданности.
– Отчего отошел дух гнева от молодежи?.. Теперь вы пье-

те вино, как пьяницы. Слова ваши мертвые, и вы любите де-
вушек. Правду – вы разлюбили.

Это – гражданская тенденция.
– Я надела новые башмачки и купила себе новые гребен-

ки, я сделала себе прическу кэк-уок, я надушилась одеколо-
ном.

Это – девичья наивность.
– Юноша должен стать перед девушкой на колени, а де-

вушка должна отвернуться…
Это – женский демонизм.
– К чему это?.. И тебя нет, и мамы нет, и комнаты нет, и

меня нет… Это – философский лейт-мотив.
– Юноши и девушки! Праздник жизни кончился… Есть

лучшее, чем любовь; оно такое, что любовь перед ним кажет-
ся простым стеклышком… Между смертью и жизнью только
маленький мостик, но его страшно перейти…

Это – культ Смерти.
– Вчера хоронили восемь юношей, позавчера шесть, чет-

вертого дня – пять…
Это – статистические данные.
Пьеса Юшкевича одновременно и символическая, и граж-

данская, и бытовая, и романтическая. Действие ее происхо-
дит в еврейском рабочем квартале после 1905 года. Все юно-



 
 
 

ши этого квартала поголовно влюблены в Гзовскую (Тину),
несмотря на то, что она сделала все, чтобы казаться некра-
сивой, неинтересной и безвкусно одетой (все это ей удалось).
Тем не менее она неотвратима, и все увидевшие ее убивают
себя, предварительно спившись в погребке. Тайна ее власти
в том, что она «знает лучшее, чем любовь». Но не она сама
изобретательница этой теории. Идейным вождем самоубийц
является Марьим – esprit fort1 всей пьесы – которая в конце
каждого акта говорит: «К чему это?»

Трагический узел пьесы: Зинка (Коренева) любит Левку
(Болеславского). Левка любит Тину (Гзовскую). Тина не лю-
бит Левки, но была бы не прочь «самоубиться» вместе с ним.
Левка, чтобы отомстить Тине, женится на Зинке, но во вре-
мя свадьбы приходит Тина и затанцовывает Левку в инфер-
нальном вальсе. Левка обещает ей умереть вместе. А наив-
ные еврейские старцы повторяют с гордостью: «Наши дети
становятся мужами». На этом заканчивается пьеса в Худо-
жественном театре, но не в рукописи. По тексту следует еще
акт, в котором действуют те, которые «самоубились» во вре-
мя первых семи актов и умерли еще до начала пьесы. Но по-
том оказывается, что вообще всего этого не было, а что это
только сон, который видит маленький мальчик Эли, действу-
ющий, впрочем, в самой пьесе в качестве восемнадцатилет-
него юноши. Последний акт заканчивается тем, что мальчик
просыпается, но тотчас же и умирает без всякой видимой

1 светлая голова (франц.)



 
 
 

причины.
Все драматическое действие пьесы исчерпывается двумя

лицами – Зинкой и Левкой (для Тины в ее собственных ин-
тересах было бы лучше не появляться на сцене). Для быта
и для самоубийств достаточно было бы шести лиц (Этель,
Хавка, Эли, Нахман, Мирон, Маня).

Таким образом, принимая в соображение, что в пьесе за-
няты 72 (семьдесят два) актера, мы должны признать, что
драматическое ее содержание разжижено ровно в тридцать
один раз, а бытовое – в двенадцать раз.

Впрочем, если выпустить пятьдесят четыре действующих
лица, шесть актов и несвойственный таланту С. Юшкевича
символизм, то могла бы получиться недурная, очень выдер-
жанная и сценичная пьеса из еврейского быта в двух актах.
Потому что все далеко не так плохо в пьесе Юшкевича, как
может показаться с первого раза. Многое верно наблюдено и
хорошо передано. Только он не имеет никакого представле-
ния о драматическом действии и о сценической экономии, и
его губят попытки на символизм.

В пьесе принимают участие исключительно молодые си-
лы Художественного театра. Она поставлена очень хорошо,
тщательно и с тактом. Малейшие намеки на сценичность раз-
вернуты и художественно разработаны. Еврейский быт и ев-
рейские типы переданы верно, точно и жизненно. Это мерт-
ворожденное дитя делает честь своим исполнителям.


