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Аннотация
«После трех дней пребывания во гробе Елеазар был воскрешен

Христом. Разрушительная работа смерти над трупом была
приостановлена, но не уничтожена. Густая землистая синева
лежала под глазами а во впадинах щек. У выросших в могиле
ногтей синева становилась багровой и черной. Кое-где лопнула
вздувшаяся кожа. На этих местах остались тонкие красноватые
трещины, блестящие, точно покрытые прозрачной слюдой.
Раздутое в могиле тело сохранило страшные выпуклости, за
которыми чувствуется зловонная влага разложения…»



 
 
 

Максимилиан Волошин
М. Волошин. «Елеазар»,

рассказ Леонида Андреева
После трех дней пребывания во гробе Елеазар был вос-

крешен Христом. Разрушительная работа смерти над трупом
была приостановлена, но не уничтожена. Густая землистая
синева лежала под глазами и во впадинах щек. У выросших
в могиле ногтей синева становилась багровой и черной. Кое-
где лопнула вздувшаяся кожа. На этих местах остались тон-
кие красноватые трещины, блестящие, точно покрытые про-
зрачной слюдой. Раздутое в могиле тело сохранило страш-
ные выпуклости, за которыми чувствуется зловонная влага
разложения.

Те слова, которые он изредка произносил, были самые
простые слова, столь же лишенные содержания и глубины,
как те звуки, которыми животное выражает боль, удоволь-
ствие, жажду и голод.

Тяжелым вздутым трупом, в котором приостановились
работы разложения, облеченный в праздничные одежды же-
ниха ходил Елеазар между людьми, и все с ужасом отстра-
нялись от него, от мертвеца, вышедшего из могилы. Стран-
ную силу получил взгляд его тяжелых и пустых глаз. Того,
кто встречался с его взглядом, охватывало тупое равноду-



 
 
 

шие смерти, вязкая ленивая скука, и он спокойно начинал
умирать, умирать долгими годами, как дерево, молчаливо
засыхающее на каменистой почве.

Дети не были подвергаемы этой силе. Они не боялись Еле-
азара, но и не смеялись над ним, как смеются над несчаст-
ными.

Когда багрово-красный, расплющенный шар опускался к
земле, он уходил в пустыню и шел прямо на солнце. Те, кто
пытались преследовать его, неизгладимо запечатлели в па-
мяти черный силуэт высокого, тучного человека на красном
фоне огромного сжатого диска. Образ черного на красном
оставался в мозгу и не уходил. То, что давал Елеазар, было
неизгладимо и забывалось только со смертью.

Те из пораженных взглядом Елеазара, которые еще имели
охоту говорить, – так передавали чувства свои:

«Все предметы становились пусты, легки и прозрачны.
Тьма, что объемлет все мирозданье, не рассеивалась ни

солнцем, ни звездами.
Все тела проникала она, и железо, и камень, и одиноки

становились частицы тел, потерявшие связь; и в глубину ча-
стиц проникала она, и одиноки становились частицы частиц.

Не стало времени, и сблизилось начало вещи с концом ее.
Еще только рождался человек, а над головою его зажига-

лись погребальные свечи и уже тухли они, и уже пустота ста-
новилась на месте человека и погребальных свечей».

Божественный Август пожелал видеть Елеазара и призвал



 
 
 

его к себе. Елеазара привезли в Рим, облекли его в новые
свадебные одежды и, чтобы смягчить тяжелое впечатление,
которое производила наружность его, подстригли его боро-
ду, набелили руки, нарумянили щеки и по чистому фону ис-
кусно провели морщинки добродушного смеха.

– Не поднимай на меня взоров своих! – сказал Август Еле-
азару: – Я хочу рассмотреть тебя прежде чем превращусь в
камень.

Август был обманут искусной подделкой, хотя взгляд
имел проницательный.

– На вид ты не страшен, почтенный старичок. Тем хуже
для людей, когда страшное принимает такой почтенный и
приятный вид. Ты лишний здесь. Ты жалкий остаток, недо-
еденный смертью, и внушаешь людям отвращение к жизни.
Твоя правда подобна ржавому мечу убийцы, и я предам тебя
казни. Теперь взгляни на меня.

Мягок и нежно-чарующ был взгляд Елеазара. Не ужас,
а тихий покой обещал он. Все крепче становились нежные
объятия его, чьи-то тупые когти коснулись сердца и вяло по-
грузились в него. Остановилось время, и страшно сблизи-
лось начало каждой вещи с концом ее. Как призрачные ве-
ликаны, быстро падали и исчезали в пустоте города, государ-
ства и страны, и равнодушно глотала их, не насыщаясь, чер-
ная утроба Бесконечности.

Но Август, в котором была сосредоточена вся сила вели-
кого Рима, овладел собой и поборол смерть. Но казнить Еле-



 
 
 

азара он не решился.
Он приказал выжечь ему глаза каленым железом и отве-

сти его обратно в пустыню. Проклятое знание Елеазара было
загнано теперь в самую глубину его черепа.

Тучный и слабый, натыкался он на камни пустыни, тяжело
подымался и снова шел. И на красном пологе зари его черное
туловище и распростертые руки давали чудовищное подобие
креста.

Таково в очень кратких словах и в самых существенных
деталях своих содержание нового рассказа Леонида Андре-
ева, напечатанного в «Золотом руне».

Если не ошибаюсь  – воскрешенный Лазарь как символ
безнадежности загробного познания был впервые создан в
европейской литературе Дьерксом, нынешним французским
«prince de poetes» [королем поэтов – франц.] унаследовав-
шим после смерти Маллармэ престол Виктора Гюго, Лекон-
та де Лиля и Верлэна.

Этот уединенный и замкнутый поэт известен большой
публике исключительно как автор поэмы «Lazare», которая
на русском языке была переведена Евгением Дегеном в его
статье «Два парнасца», напечатанной в «Мире божьем».

Рассказ Леонида Андреева представляет развитие поэмы
Дьеркса.

Вот некоторые из строф этой поэмы, которые хочется со-
поставить с «Елеазаром».



 
 
 

И Лазарь пробудился на голос Иисуса.
Бледный, единым усилием приподнялся он во мраке
И вышел, путаясь в своих могильных повязках,
И пошел, глядя прямо перед собой  – угрюмый и
одинокий
Угрюмый и одинокий ходил он с тех пор по городу,
Как бы ища нечто, чего не мог найти,
Подобно слепому, натыкаясь на каждом шагу
На тщетные явления жизни и на рабскую суету.
Его лоб светился бледностью трупа.
Глаза не вспыхивали беглым пламенем. Его зрачки,
Зревшие сияние вечного света,
Казалось, не могли смотреть на этот мир.
И шел он, слабый, как ребенок, зловещий,
Как безумец. Толпа издали расступалась пред ним.
Никто не решался заговорить с ним, и бродил он по воле
случая
Похожий на человека, задыхающегося в ядовитом
воздухе;
Не понимая больше ничего на житейской суете
Земли. Погруженный в свою несказанную грезу,
Сам ужаснувшись своей страшной тайны,
Он уходил и приходил, храня безмолвие.
Иногда он содрогался, как бы охваченный лихорадкой,
И, желая говорить, простирал руку.
Но перст невидимый замыкал на устах его
Неведомое слово последнего «Завтра!»
И дети, и взрослые, и старики – все в Вифании
Боялись этого человека. Он проходил, одинокий и



 
 
 

угрюмый,
И застывала кровь в жилах самых храбрых
Перед смутным ужасом, парившим в глубине его глаз.
А! Кто сможет поведать нам человеческое страдание
твое?
Ты, вышедший из могилы, откуда никто не выходит!..
…Мог ли ты причаститься снова забот этого мира,
Ты, постигший истины, запрещенные смертным!
О, сколько раз в тот час, когда тень наполняет небосвод,
Вдали от живых, чернея на золотом фоне неба
Своей громадной фигурой с распростертыми руками,
Ты призывал по имени Ангела, миновавшего тебя.

Мне кажется, что Леонид Андреев в своем «Елеазаре» хо-
тел ответить на вызов Дьеркса: «Кто сможет поведать нам
нечеловеческое страдание твое, о ты, вышедший из моги-
лы?».

Он удержал все основные черты, данные Дьерксом, и его
равнодушие к тщетной суете жизни, и его таинственное мол-
чание, и даже силуэт Елеазара на фоне заката: «черное туло-
вище и распростертые руки, которые давали чудовищное по-
добие креста». Некоторые же подробности он преувеличил
до ужасающего кошмара, и из того «смутного ужаса, парив-
шего в глубине глаз Елеазара, от которого леденела кровь в
жилах самых храбрых», он создал мертвую голову Медузы,
которая взглядом своим убивает все живое.

Елеазар Дьеркса сохраняет туманную красоту поэтиче-



 
 
 

ского символа: великую тоску поэта по вечным тайнам иного
мира. Его Лазарь видел свет вечный, и его глаза больше не
могли смотреть на этот мир. Однажды прозревший дух сно-
ва ослеп. Вот трагедия дьерксовского Лазаря.

И песни небес заменить не могли
Ей скучные песни земли.

Или, как говорит Эвридика Орфею в стихотворении
В. Брюсова:

Ах! что значат все измены
Знавшим тайну тишины!
Что весна, – кто видел севы
Асфоделевой страны!

У андреевского Елеазара нет ничего этого. По ту сторону
он ничего не видел, и ему нечего рассказать о тайнах иного
мира, если бы он и мог говорить. Это просто труп, в кото-
ром приостановлен процесс разложения. Ужас андреевского
рассказа зародился в анатомическом театре, а не в трагедии
человеческого духа.

Чуда воскресенья, совершившееся над Елеазаром, явля-
ется не радостным евангельским обетом, а какой-то диабо-
лической силой, которая трупу вернула жизненную силу, но
не могла вселить в него отлетевший дух.

Рассказывается некий медицинский случай, аналогичный



 
 
 

«Случаю с г-ном Вальдемаром» в рассказе Эдгара По, в ко-
тором сила магнетизера приостанавливает действие смерти
на физическую оболочку человека и мертвому телу оставля-
ет способность речи. Когда же через несколько месяцев над
трупом производят разрешающие пассы, то труп тут же раз-
лагается и расплывается под руками гипнотизера.

И академично-трагический Лазарь Дьеркса, и карикатур-
но-чудовищный Елеазар Леонида Андреева несут в себе ка-
кое-то оскорбительное кощунство.

Где же Христос? – хочется спросить и того и другого.
Как бы ни смотреть на Евангелие от Иоанна, принимая его

как книгу божественную или как гениальную мистическую
поэму, – образ воскресшего Лазаря для нас неразделен с чу-
дом Христа. Для неверующего так же, как в для верующего,
в таком трактовании Лазаря кроется нечто оскорбительное.

Поверим ли мы в чудо, совершенное над Лазарем, как
обетование и прообраз воскресения или примем толкование
гностиков, утверждавших, что Лазарь – это сам евангелист
Иоанн и что смерть его – это символическое описание его
посвящения в христианские мистерии, главный акт которых
состоял в трехдневном пребывании во гробе и духовном вос-
кресении. Образ Лазаря, которому Христос сказал: «Я – вос-
кресение и жизнь», настолько связан с самим Христом, что
художественная правда требует, чтобы описанная нам траге-
дия его последующей жизни была так или иначе связана с
воскресением самого Христа.



 
 
 

Внутреннее чувство еще может принять театральные же-
сты Лазаря, «очи которого не могли забыть сияния вечно-
го света», и совершенно отказывается оправдать этот полу-
сгнивший труп, сорвавшийся с какого-то дьявольского мас-
карада в своей пестрой свадебной одежде.

Леонид Андреев напоминает мне одновременно двух гер-
манских художников: Матиаса Грюневальда и Франца Шту-
ка.

Матиас Грюневальд, кольмарский мастер XVII века, ко-
торого в настоящее время ставят наравне с Дюрером и Голь-
бейном, писал картины страстей Христовых, на которых
изображение изуродованного и разлагающегося тела доведе-
но до конечных граней реализма. С пронзительной четко-
стью выписывал он синеватые, багровые, обветренные раны
на ногах в на ладонях, синие следы бичевания, запекшиеся
язвы тернового венца, зеленоватые и коричневые слои раз-
лагающегося мяса и окостеневшие пальцы. И в то же время
он был настолько живописцем, что из этих картин гниения,
от которых веет трупным запахом, он создавал дивные ко-
лоритные симфонии. В своих картинах он переживал свою
собственную Голгофу. Его картины производят впечатление
самобичевания. Это стигматы святого Франциска. И каж-
дая картина его говорит: «А все-таки тело воскреснет, ибо
Я есмь Воскресенье и Жизнь». Точно такое же впечатление
производят и жестокие «Распятия» испанских скульпторов.
Леонид Андреев не с меньшим реализмом и не с меньшей



 
 
 

жестокостью изображает смерть, которая является ему тоже
в облике анатомического театра. Тот же трупный запах вита-
ет и над его «Красным смехом», и «Жизнью Василия Фивей-
ского», и «В тумане», и «Елеазаром». Но за анатомическим
театром у него нет никаких дорог. Художник не имеет пра-
ва безнаказанно и бессмысленно истязать своего читателя. В
художественном произведении всегда должно быть внутрен-
нее равновесие. Всякий ужас допустим, но он должен быть
оправдан внутренним чувством, как у Матиаса Грюневальда
или в том стихотворении Некрасова, которое было им напи-
сано по возвращении с похорон Добролюбова:

Схоронен ты в морозы трескучие,
Жадный червь не коснулся тебя…
… Только стали длинней и белей
Пальцы рук на груди твоей сложенных,
И сквозь землю проникнувшим инеем
Убелил твои кудри мороз.
Да следы положили чуть видные
Поцелуи суровой зимы
На уста твои плотно сомкнутые
И на впалые очи твои.

Здесь есть полное ощущение смерти и трупа, но прими-
ренное торжественною грустью успокоения.

Леонид Андреев же дает только ужас трупа, идея же смер-
ти совершенно чужда ему. Он оскорбляет таинство смерти.



 
 
 

И тут начинается сходство Леонида Андреева с Францем
Штуком, развязным и размашистым живописцем, который
из тонких бёклиновских проникновений и модного дека-
дентства создал производство en gros [оптом – франц.] бле-
стящих и наглых полотен, бьющих сильно по нервам, ослеп-
ляющих своим шиком и оскорбляющих мещанский вкус ев-
ропейской публики как раз в меру для того, чтобы заставить
всех уверовать в свою гениальность.

Леонид Андреев, конечно, не имеет ни развязности, ни
наглости Франца Штука. Но и в дурном вкусе, и в отсутствии
меры, и в выборе тем и у него, и у другого есть много об-
щего. Оскорбления, получаемые от того и от другого, очень
похожи.

У Леонида Андреева совершенно нет той внутренней ло-
гики, которая должна лежать в основе каждого фантастиче-
ского произведения, чтобы оно было убедительным. Эта ло-
гика в высшей степени есть у Эдгара По, Вилье де Лиль-Ада-
на и Уэльса.

Описывая состояние тех, которые были омертвлены
взглядом Елеазара, Л. Андреев дает описание той области
естества, которая в средневековой магии была известна под
именем астрального мира.

В этой области время перестает быть потоком, уносящим
человеческое сознание вместе с собой, а становится непо-
движным измерением – тем, что для нас теперь простран-
ство.



 
 
 

Текучая последовательность разрозненных мгновений,
сменяющихся с момента рождения до момента смерти, в аст-
ральном мире становится непрерывной цельностью. Человек
в момент перехода в этот мир сразу сознает всю свою жизнь
от рождения и до смерти как единое тело свое.

«И не стало времени, и сблизилось начало вещи с концом
ее: еще только строилось здание и строители еще стучали
молотками, а уж виднелись развалины на месте его и пустота
на месте развалин. Еще только рождался человек, а над голо-
вой его зажигались погребальные свечи, и уже тухли они, и
пустота становилась на месте человека и погребальных све-
чей».

В словах этих есть внутреннее противоречие.
Если мы примем это душевное состояние как простран-

ственное представление об остановившемся времени, то не
может возникнуть ужаса равнодушия и пустоты, в котором
хочет убедить нас Л. Андреев, ибо подобно тому как весь
физический мир покоится во времени, точно так же время,
как в колыбели, покоится в нашем самосознании. В самосо-
знании же человек находит не ужас тщетности и пустоты, а
полноту чувства и жизни.

Если же понять слова Л. Андреева более буквально, то
этот ужас, по его мнению, заключается в усилении темпа
времени. Ускорение же течения времени, как чувствовал не
раз каждый, логически связано с интенсивностью и полно-
той жизни. Психологические возможности, вытекающие из



 
 
 

гипотезы об ускорении времени, можно найти блестяще из-
ложенными в рассказе Уэльса «Ускорители времени».

Способность предвиденья таит в себе глубочайшие ужа-
сы. Но они кроются не в ином способе воспринимать явле-
ния, происходящие во времени.

Несколько лет назад на меня произвела очень глубокое
впечатление действительная история одной женщины, ко-
торая страдала особого рода ясновидением. Она видела за
несколько часов, несколько минут вперед все мелкие, самые
обыкновенные и будничные события своей жизни. Все мело-
чи были ей известны заранее. Она страдала от этого невыно-
симо и несколько раз покушалась на самоубийство. Ее пред-
виденья прекращались только во время ее беременности, но
с рождением ребенка возобновлялись, усугубляясь еще тем,
что она знала за несколько часов вперед не только каждое
свое движение, но и каждый момент в жизни своих детей и
близких.

Ей удалось умертвить себя. В письме, оставленном на имя
своего врача, она писала: «Вы никогда не стали бы удержи-
вать меня от самоубийства, если бы знали всю муку моей
жизни. Я живу все время отделенная от мира людей, но в
нем. Я знаю и вижу чужие радости и страдания, но сама ли-
шена их. Я давно умерла и только случайно осталась среди
живых».

В этом психиатрическом факте я вижу весь тот ужас, ко-
торый Л. Андреев хотел и не смог передать в своем Елеазаре.



 
 
 

Неизбежное знание всех мелочей и случайностей жизни
за несколько часов, за несколько дней до их осуществления
может убить жизненную волю человека. Но видеть человека
одновременно рождающимся младенцем и умирающим ста-
риком – это не ужас, а мудрость, и в таком созерцании таятся
все истинные радости познания.

Л. Андреев построил свой ужас времени на том, что на-
зывается «дурной бесконечностью», т. е. на беспрерывном
повторении одного и того же. «Дурная бесконечность» была
бы невыносима для человеческого познания, если бы в чело-
веке, познавшем ее количественно, этим самым не раскры-
вался внутренний путь в новую бездну – в новое измерение.

Так пространственная бесконечность была бы для нас
невыносима, если бы у нас не было представления о време-
ни, которое позволяет нам двигаться в пространстве.

Точно так же невыносимая для слепого ума бесконечность
во времени примиряется в самосознании человека, которое
позволяет ему двигаться по всему пространству времени си-
лою своих воспоминаний.

Тот ужас, который лучился из глаз Елеазара, – не ужас, а
освященный дар, высшая интеллектуальная радость челове-
ка.

Л. Андреев стоял на верной дороге в своем наблюдении
над свойствами предвиденья, но со штуковской размаши-
стостью из предвиденья на несколько часов вперед он сде-
лал предвиденье всей вечности, и получилась бутафорская



 
 
 

и смешная ложь.
Талант Леонида Андреева представляется мне в виде ты-

сячегранного глаза мухи. В тысяче различных обликов, ты-
сячью граней своего зеркала четко отражает он остроту дей-
ствительности.

Но это полное тысячегранное восприятие рождает в нем
только одну эмоцию ужаса и бессмысленности. Его глаз не
соединен с его самосознанием.

Поэтому и «Елеазар», и «Красный смех», и «Жизнь Ва-
силия Фивейского» производят впечатление богохульства.

Богохульства, но не богоборства.
Богоборцы – титаны, которые громоздят Оссу на Пелион,

чтобы низвергнуть олимпийских богов и самим стать на их
место.

Богоборец тот, кто низвергает бога во времени во имя
иного бога, носимого им в душе, во имя того бога, про кото-
рого сказано:

«Я – твой бог, и да не будет тебе иных богов кроме твоего
Я».

«Не сотвори себе кумира ни на небесах, ни на земле».
Слепая же тварь Божия, не постигающая законов мира и

законов познания, бунтуя против них, не богоборствует, а
богохульствует.


