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Аннотация
«Художник весь многоцветный мир должен свести к

основным комбинациям углов и кривых и к простейшим
отношениям основного тона. Из обычной человеку, выпуклой
трехмерной действительности он должен уметь выделить
основные, двухмерные зрительные впечатления. В этом и состоит
самая важная и самая сложная аналитическая часть работы
художника. Если она не совершена, никакая творческая работа не
возможна…»
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Франция
 
 

Скелет живописи
 

 
I
 

Живопись имеет дело только с комбинациями зрительных
впечатлений.

Точное выяснение этого положения очень важно.
Это отделяет мышление художника-живописца от обыч-

ных приемов мышления остальных людей.
Между восприятием и воплощением у художника нет

обычного промежуточного звена – слова.
Поэтому художнику так трудно быть литератором, поэто-

му мысль, выраженная в картине, не может быть переведена
на слова. А если это бывает возможно, то доказывает только,
что в данном произведении есть элементы, чуждые живопи-



 
 
 

си и поддающиеся слову: т. е. рассказ, литературность.
Мы – не художники – видим вокруг себя только свои при-

зраки и-свои мысли. Мы видим только то, что мы знаем. За-
дача художника из всего этого видимого мира, украшенного
тяжелыми гроздьями нашей фантазии, наших знаний, наших
воспоминаний, выделить его реальную зрительную основу,
найти те корни, на которых распускаются эти цветы.

Наш глаз дает нам непосредственное впечатление только
о двух измерениях – мы все видим на плоскости. Но к это-
му основному впечатлению присоединяется, и совершенно
затемняет его, понимание трехмерного пространства, осно-
ванное на предварительном опыте осязания. Стереоскопич-
ность парного глаза делает наше зрение отчасти продолже-
нием осязания – осязанием на расстоянии. Но без предвари-
тельного опыта осязания мы бы никогда не могли дойти до
сознания, что наши зрительные впечатления находятся вне
нас.

Художник весь многоцветный мир должен свести к основ-
ным комбинациям углов и кривых и к простейшим отноше-
ниям основного тона. Из обычной человеку, выпуклой трех-
мерной действительности он должен уметь выделить основ-
ные, двухмерные зрительные впечатления. В этом и состоит
самая важная и самая сложная аналитическая часть работы
художника. Если она не совершена, никакая творческая ра-
бота не возможна.

В этом – и только в этом заключается весь учебный под-



 
 
 

готовительный курс художника.
Упражнения руки при этом не играют почти никакой ро-

ли. Рука слишком тонкий инструмент, точно повинующийся
самым мелким указаниям воли. Точность работы, требуемой
от руки в живописи, ничтожна в сравнении с той точностью,
которая необходима для хирурга, для шлифовщика стекол,
для пианиста.

Художники – глаза человечества.
Они идут впереди толпы людей по темной пустыне, на-

полненной миражами и привидениями, и тщательно ощупы-
вают и исследуют каждую пядь пространства. Они открыва-
ют в мире образы, которых никто не видал до них. В этом
назначение художников.

Люди всегда видят в природе только то, что раньше они
видели в картинах. Поэтому-то новая картина, передаю-
щая природу с новой точки зрения, всегда кажется сначала
неестественной и непохожей на правду. Но потом вновь от-
крытые видимости сами переходят в число миражей челове-
чества.

Сущность художественного наслаждения заключается в
том, что зритель, находя неизвестные, но привычные ему
корни видимостей, сам одевает их обычными цветами ил-
люзий и этим приобщается к творчеству. Поэтому незакон-
ченность художественного произведения является необхо-
димым условием наслаждения. Произведение, обременен-
ное подробностями, всегда дает впечатление насилия, совер-



 
 
 

шаемого над душой человека.
 

II
 

В европейской живописи последних веков вся сила выра-
зительности человеческой фигуры была сосредоточена в ли-
це и в руках. По лицу и по рукам мы составляем представ-
ление обо всем человеке. Все остальное тело служит для нас
только связью между этими точками напряженности. И мы
настолько привыкли к этому, что нам кажется невозможным
прочесть что-либо о человеке по линиям его спины, торса,
ноги.

В греческой скульптуре вся сила выразительности была
сосредоточена в торсе. Как нарочно, будто для поучительно-
го примера, большинство антиков лишены наиболее вырази-
тельного по нашим понятиям – головы и рук. Самое порази-
тельное в своем трагическом пафосе произведение, которое
дошло до нас из Греции, – Ватиканский торс – лишено ног,
рук и головы. После созерцания Венеры Милосской нельзя
думать о руках иначе, как об некрасивых и ненужных под-
весках, портящих красоту торса. Втянутый живот Лаокоона
говорит больше, чем сентиментально утрированная голова.

У японцев мы видим весь характер выраженным в склад-
ках, узорах и красках одежды. Лицо остается только белым
пятном с легко намеченными чертами. Мы смотрим на че-
ловеческую фигуру по отношению к лицу и на лицо по от-



 
 
 

ношению к глазам. Поэтому у нас фигура только дополнение
к лицу. Японцы берут лицо по отношению ко всему силу-
эту и главным линиям фигуры, задрапированной в одежду, и
черты лица меркнут перед этими широкими декоративными
линиями.

Замечательно, что японцы с их бесконечно острым и тон-
ким художественным глазом, подмечающим те движения че-
ловека, животных и птиц, – о существовании которых мы
только догадываемся по моментальной фотографии, япон-
цы никогда не замечали присутствия тени, этой странной и
неизбежной спутницы европейца. Это с особой силой пока-
зывает, как призрачно то, что мы считаем нашим видимым
миром.

Европейская живопись выросла в городах, в полутемных
домах, при слабом освещении. В средневековой комнате со-
здавалось значение человеческого лица и рук. То были един-
ственные обнаженные части тела, и то были единственные
светлые пятна, выделявшиеся из мрака. Из всех народов
только одни европейцы пользовались в своих комнатах вы-
сокими стульями и креслами, скрадывающими фигуру, и вы-
сокими столами, позволяющими видеть только голову, пле-
чи и руки. Эти вековые впечатления навсегда загипнотизи-
ровали глаз европейского художника.

С пейзажем европейским художникам не приходилось
иметь дела. Работать вне города было нельзя, благодаря лич-
ной небезопасности. Единственный вид пейзажа, который



 
 
 

знала европейская живопись с XIV по XIX век, был вид из
окна и его видоизменения с немногими исключениями для
стран, представлявших другие условия жизни, как Голлан-
дия. Гонкуры в своем дневнике рассказывают об одном ху-
дожнике (имя его, кажется, неизвестно), который жил в Бар-
бизоне в первых годах XIX века, за двадцать лет до появле-
ния Руссо и Милле, и ходил в лес Фонтенебло на этюды – с
ящиком в одной руке и с ружьем, которым он отстреливался
от разбойников, в другой.

Европейская живопись историческими условиями была
обречена на человеческое лицо, и единственным средством
его передачи являлась светотень. Краски и колорит Возрож-
дения и следующих веков – только известное развитие све-
тотени и не имеют ничего общего с «окрашенным светом»,
с которым выступила новая живопись. Краски Возрожде-
ния  – это не следствие наблюдения природы, это логиче-
ские комбинации некоторых опытных данных, полученных
от писания natures mortes, драпировок, ковров и других бута-
форских предметов, заваливавших мастерские художников,
и случайные сочетания тонов, найденных на палитре. Эти
краски были, но их могло и не быть. Они не прибавили ни
одного нового опыта к красочному познанию мира.

Высшей точкой развития и венцом всей европейской жи-
вописи является портрет, а единственным методом для пе-
редачи человеческого лица – светотень. Величайшие из ев-
ропейских портретистов, как Веласкез и из современников



 
 
 

Карриер, употребляли краски только как дополнение свето-
тени.

 
III
 

С самого начала Возрождения европейская живопись на-
чала выходить из комнаты на улицу.

Но только в начале XIX века живопись вышла за город-
ские стены. И, ослепленная, остановилась в бессилии.

Природа полна холодноватыми, сияющими, прозрачными
тонами, А в глазах и на палитре жили только темные, горя-
чие, коричневые тона – прекрасные тона, созданные веками,
проведенными в комнате.

У европейских художников не было средств передать то,
что они видели. Три четверти века длились их беспомощные
искания, пока над Европой не встала бледная радуга япон-
ских акварелей.

Честь быть первыми пророками японского искусства в Ев-
ропе выпала Гонкурам.

День 1-го декабря 1851 года останется в истории Европы
одной из величайших культурных граней. В этот день вышел
первый роман Гонкуров под заглавием «En 18…». В нем од-
на глава посвящена описанию парижской гостиной, обстав-
ленной японскими вещами… Такие гостиные появились в
Париже только через 15 лет. Благодаря политическим неуря-
дицам, которые совпали с тем днем, роман был запрещен.



 
 
 

Несколько месяцев спустя один из критиков требовал, что-
бы Гонкуров за проповедь японского искусства посадили в
сумасшедший дом.

В 70-х годах Эдуард Манэ, искавший до этого в Испании
освобождения от давившего его Возрождения, нашел его в
японцах и одним ударом обновил европейскую живопись.

Последней работой Эдмона Гонкура были монографии,
посвященные японским художникам Утамаро и Хокусаи.

Японское искусство никогда не знало ни темной замкну-
тости комнаты, ни тяжелой высокой мебели, скрадывающей
фигуру. Сиденье на полу – постоянное соприкосновение с
землей – в этом тайна интимности Востока, тайна той утон-
ченности сношения человека с человеком, которая так ма-
ло понятна нам, привыкшим к грубым формам европейской
вежливости. Японское искусство, выросшее в прозрачном
воздухе страны, залитой солнцем, знало только краски и ни-
когда не замечало теней.

В истории Европы был один момент, когда красочная жи-
вопись готова была развиться самостоятельно. Это было вре-
мя готических соборов и цветных стекол – XIII век. Тут бы-
ли идеальные условия для передачи окрашенного света: лучи
солнца не отражались, но проникали сквозь краску, и фоном
была идеальная рама – тьма. Гармонии красок во француз-
ских «vitraux»1 достигали высоты, неведомой для масляной
техники. Фигуры исчезали в орнаменте, и краски сливались

1 витражах (франц.).



 
 
 

в одну гармонию, точно музыка органа, застывшая в проле-
тах стен. В германской готике гармония линий вырождалась
в человеческую фигуру.

Но Возрождение убило готику и эту великую средневеко-
вую живопись.

Под влиянием японцев новое европейское искусство яви-
лось реакцией против традиций Возрождения.

Первой ошибкой Возрождения было то, что как основ-
ной мотив живописи было введено изображение обнаженно-
го человеческого тела. Человеческое тело уже десять веков
было заключено в темнице одежды. За десять веков тело увя-
ло и изменило вид.

Возрождение под обаянием антиков не сбросило одежды
с живого человека. (Это было бы благодеянием). Оно разде-
ло человека только на полотне. Художники должны были от-
казаться от повседневной, непрерывной работы наблюдения
над формами: бессознательной работы глаза, которая одна
составляет здоровую, органическую основу искусства. Нача-
лась работа академий, в которых позировали раздетые на-
турщики. Красота античных статуй стояла перед глазами, за-
слоняла поблекшее тело. Единственная реальность, которая
переходила из мастерских на картины, – это условные и ни-
когда в других областях жизни не повторявшиеся лозы на-
турщиков.

Вместе с этим теоретическое знание заменило собой зри-
тельный опыт: художники начали изучать анатомию. Типич-



 
 
 

ное и характерное стало заменяться схематичным. Возрож-
дение забыло, что греческие скульпторы, по которым оно
изучало анатомию, сами никогда теоретически анатомии не
изучали, а все основывали на зрительном опыте. Имея в ру-
ках анатомическую схему тела, художники подчинили ее ан-
тичному канону красоты.

И вот создался этот странный мир европейской живописи,
в котором с условными жестами и с условными движениями,
в безжизненных драпировках замерли странные существа, у
которых на логических торсах и абстрактных ногах растут
живые человеческие головы и шевелятся кисти рук.

Наконец, Возрождение математически обосновало зако-
ны перспективы. Схематическое знание сковало наблюда-
тельные способности. Уходящие линии пейзажа потеряли
свою живую трепещущую индивидуальность. Это на много
веков задержало развитие пейзажа.

У японцев, которым не пришлось иметь дела с этими аб-
стракциями, чувство перспективы развито несравненно пол-
нее. Им доступны такие задачи, перед которыми европей-
ский художник становится в тупик.

Таков, например, вопрос о двух различных перспектив-
ных точках зрения в одной картине. Японцы его разрешают
необыкновенно естественно. Вот один, часто повторяющий-
ся в японском искусстве мотив: стая рыб под водой огибает
скалу. Тут точка зрения находится под водой, между тем как
в то же время видна поверхность воды и волна, разбивающа-



 
 
 

яся о скалу. И это не кажется неестественным.
А между тем, как странно поражает такая же попытка в

Микеланджеловском «Страшном суде»!
Отказавшись от традиций Возрождения, новая европей-

ская живопись вернулась к той точке, на которой стояло ис-
кусство раньше, к до-рафаэлитам, попыталось подхватить
оброненную там нить развития. Новая живопись отказалась
от условных правил академии, а пожелала сама смотреть, са-
ма видеть. Надежным руководителем в этих исканиях было
японское искусство.

Культурное влияние Японии на Европу было так громад-
но, благотворно и радикально, что мы, еще переживающие
его, не можем оценить всю его грандиозность.

 
IV
 

Каждое искусство переживает три периода, не хронологи-
ческих, потому что они часто совершаются одновременно,
но психологических и всегда сохраняющих свою строгую по-
следовательность.

Первый период – это условный символизм знака. Это еги-
петские рисунки человеческого профиля с глазом, нарисо-
ванным en face. Это анатомически составленные фигуры
академистов, обозначающие, но не изображающие человече-
ское тело. Это условные краски Возрождения.

Второй период – период строгого реализма. Художник со-



 
 
 

бирает все видимое, но ничего не выбирает. Это средневе-
ковые примитивы, это Дюрер, это импрессионисты.

И, наконец, третий период – период обобщения, стили-
зации. Художник ищет самого характерного в индивидуаль-
ном, доводит видимости до их простейших основных форм.

Только здесь искусство вступает в свой творческий пери-
од. В этом периоде японцы, и в него вступает новое европей-
ское искусство.

Одновременно с упрощением видимостей является важ-
ный вопрос об экономии средств, который в предыдущие пе-
риоды еще не стоит перед художником.

Тут выступает незыблемый эстетический закон, который
можно формулировать математически: сила впечатления об-
ратно пропорциональна количеству средств.

В руках европейского художника находится теперь три ис-
торически сложившихся средства:

1) рисунок (в смысле силуэта, намеченного линиями),
2) светотень,
3) краски (окрашенный свет).
Выбор необходимого для передачи данной зрительной

идеи является необыкновенно важным для современных ху-
дожников.

Большинство картин, висящих в наших музеях, представ-
ляет великолепные примеры очень простых замыслов, отя-
гощенных совершенно излишним техническим балластом.

Масляные картины, писанные на полотне, еще до сих пор



 
 
 

считаются высшим родом живописи: благодаря этому в крас-
ках выражаются те идеи, в которых нет никакой чисто кра-
сочной задачи. Для них было бы достаточно простого каран-
дашного рисунка. Таково положение русских передвижни-
ков.

В рисунке выражаются простейшие зрительные идеи. Ри-
сунок ближе всего стоит к слову, и поэтому в нем отчасти
содержится элемент рассказа. Впрочем, вернее сказать, что
в слове содержится элемент рисунка.

Светотень создалась для передачи человеческого лица.
Она передает характер человека и настроение комнат, в ко-
торых она родилась. Здесь уже нет совпадений со словом. Но
есть известный параллелизм. Портрета нельзя рассказать, но
можно передать свое впечатление в слове, как впечатление
от характера живого человека.

Краски представляют уже совершенно самостоятельный
музыкальный мир гармонии, в котором нет никаких сопри-
косновений со словом. Этого впечатления уже никак нельзя
перевести в слова. Так же, как нельзя перевести в слова му-
зыку.

До последнего времени европейское искусство не пони-
мало различия и самостоятельного значения рисунка, свето-
тени и красок. Художники наперерыв писали масляные кар-
тины. И эти холсты, заключив их в неуклюжие рамки, стави-
ли в складочные амбары, называемые музеями.

Картина масляными красками гармонировала с церквами



 
 
 

стиля Возрождения. Она была уместна во дворцах XVII и
XVIII века. Традиционная золотая рама – это кусочек цер-
ковных орнаментов Ренессанса, кусочек стены, на которой
когда-то висела картина.

Но нам девать масляную картину решительно некуда. Она
режет глаза в современном доме своим анахронизмом. Она
слишком тяжела и громоздка для временного места на стене.

Музеи же совсем не делают искусство доступным для
всех, вовсе не создают «art pour tous»,2 о котором пропове-
дуют французские социалисты. Они создают искусство «ни
для кого», искусство фабрики, искусство безличное, как сти-
хи, напечатанные в журнале, как музыка в ярко освещенном
зале концерта.

Наши дни совершенно не созданы для масляных картин.
Они, конечно, должны остаться, но должны найти, создать
для себя подходящую обстановку. Теперь же настало время
для развития всех других родов живописи. Им принадлежит
ближайшее будущее.

Искусство интимно. Искусство – это обращение художни-
ка к другому человеку. Тайна художественного наслаждения
всегда совершается только между двух людей. У живописи
нет ораторских средств. Она говорит только шепотом.

Живопись должна или быть нерасторжимой и гармони-
рующей с публичным зданием или составлять частную соб-
ственность. Стать собственностью каждого, но не собствен-

2 искусства для всех (франц.).



 
 
 

ностью всех – вот задача для современного искусства.
Европейское искусство или станет всенародным и необхо-

димым для каждого, или его не будет.



 
 
 

 
Письмо из Парижа

 
 

I. Итоги импрессионизма
 

В жизни каждого пионера бывает момент, когда он, про-
ломавший просеки и проложивший новые дороги, становит-
ся сам тяжелым завалом на пути идущих поколений и моло-
дые безжалостно говорят ему: «Прочь с дороги!»

И он остается позади, как каменный столб на перепутьи
прошлого.

Клод Моне теперь в полном расцвете сил. Его «Серия
Лондона», выставленная на той же Rue Lepelletier, где в 1877
году первый мятеж импрессионистов был встречен свистка-
ми и хохотом всего Парижа, приносит ему заслуженные вен-
ки и восторги.

Они идут от критиков и от уверовавшей публики. Но ху-
дожники, использовавшие каждый шаг, каждый взмах кисти
старого бойца, пошли по иной дороге. Для них он только ма-
стер, но уя-е не апостол. И мастер, против диктатуры кото-
рого часто приходится бороться. Импрессионизм кончился.
Он вошел в плоть и в кровь современной живописи. Мы его-
впитали глазами. Он стал нашим инстинктом. Он стал той
ступенью, которую мы безжалостно попираем обеими нога-
ми.



 
 
 

На выставке Моне невольно подводятся итоги импресси-
онизма.

Клод Моне в самых своих приемах является его воплоще-
нием. Собирание впечатлений – психологических докумен-
тов видения – он обставил научной систематичностью. Он
создал метод импрессионизма. Метод не теоретический, а
конкретный, осязательный, проповедуемый каждой его кар-
гиной.

Он пишет свои картины всегда сериями. Он берет ка-
кой-нибудь один вид, один остов рисунка и изображает его
в разных освещениях, в разные часы дня. В его рисунке нет
выбора.

Серия Лондона  – это вид Темзы с двух сторон: вид на
Вестминстерское Аббатство и вид на мост, пересекающий
реку наискось картины. Эти два остова повторяются десятки
раз в серии.

Так он делал всегда. Он подходил к природе не как худож-
ник, в душе которого острой трещиной поет одно запавшее
в душу впечатление, ставшее частью его самого, а как уче-
ный, которому нужно изучить одно явление со всех сторон,
исчерпать его. И он исчерпывает все возможные комбинации
света и дополнительных тонов под различными углами осве-
щения и прозрачности воздуха на одном и том же остове ри-
сунка, который он берет в его простейшем виде, как основу,
с совершенно случайной точки зрения.

А так как именно рисунок говорит языком слова, понят-



 
 
 

ным большой публике, то отсюда и тот успех, которым поль-
зуются те серии, которые, случайно, дают отправную точ-
ку опоры своим рисунком: Серия Руанского собора, Серия
Лондона. В этом сказывается не невежество публики, а со-
вершенно законная потребность конкретностей и осязатель-
ностей, выявленных в картине рисунком.

И когда готика Руанского собора случайно, вне воли ху-
дожника, дала конкретное содержание его радужным молит-
вам, он сразу вырос и стал понятен для нехудожников.

Одна гармония красок сама по себе слишком абстрактна
и не связан с извечными представлениями глаза.

Развитие французской живописи XIX века шло необы-
чайно логично благодаря ее полной отрешенности от жиз-
ни и от обстановки. Развитие живописи совершалось в без-
воздушном пространстве. Во всем наблюдалась неуклонная
последовательность смены противоположных течений: Дела-
круа и Энгр, академики и барбизонцы, Бугро, Лорансье и
импрессионисты, Rose-Croix против импрессионистов, нео-
импрессионисты и «Десять»; искусство росло не органиче-
ски, а разумно переходило от силлогизма к силлогизму.

Влияния жизни были сокращены до минимума. Прави-
тельственные субсидии растлевали только академистов. Мо-
лодые художники всегда так же логично становились рево-
люционерами и выращивали свои таланты в здоровой атмо-
сфере холодных мастерских и хронического голода. На заво-
евание Парижа выходили не в одиночку, а плотными груп-



 
 
 

пами, имевшими вид школ, так что критикам и историкам
не приходилось их придумывать от себя впоследствии. Ра-
ботали горячо и страстно над какой-нибудь одной стороной
искусства, не слишком разбегаясь по сторонам, не слишком
широко захватывая. Вырабатывали себе каждый определен-
ный и характерный почерк, так что их нельзя было смешать
друг с другом, хотя они тесно соприкасались в своих целях
и приемах. И, наконец, ни один гений, непосредственно вы-
росший из земли, не встал в их поколении и не перепутал
логической схемы их развития.

Для будущих историков эта эпоха французской живописи
станет классическим примером последовательной смены ху-
дожественных течений, такой же назидательной и все исчер-
пывающей, как идеальные картины для географии, где с од-
ной стороны извергается волкан, с другой блестит радуга, на
море происходит кораблекрушение, стоит маяк, здесь про-
лив, там залив, а дальше полуостров.

Но эта отрешенность от жизни и сдержанная сила дала им
возможность произвести полный переворот во всех приемах
видения и изображения.

Одновременно с выставкой Клода Моне вышла книга Ро-
берта Сизерана «Les questions esthétiques contemporaines»,
где в числе прочих статей, печатавшихся раньше в разных
журналах, находится статья «Итоги импрессионизма».

Намечая путь, которым импрессионисты дошли до сво-
ей красочности, Сизеран говорит: «Так как натурализм от-



 
 
 

рицал композицию, выбор, символ, самую стилизацию, так
как приходилось изображать вещи безобразные сами по се-
бе, линии монотонные и претенциозные, то как было смяг-
чить нелепый вид тривиальных декораций? Единственной
лазейкой, которой можно было бы убежать от безобразной
действительности, – оставались краски». Но и пейзаж про-
шлого не был так ярок, как пейзаж теперешний. «Чем боль-
ше культура завладевает уголком земли, тем больше она его
окрашивает». Здесь Сизеран совпадает с Метерлинком в его
статье о цветах, вышедших из моды.

«Импрессионизм разрешил задачу изображения безоб-
разных форм и чудовищ современной промышленности
очень просто. Изображая лучи, отражаемые чудовищами ци-
вилизации, он скрыл самые чудовища.

Уже Тернер в своей „Западной железной дороге“ нашел
возможность ввести в искусство формы современной инду-
стрии. Импрессионисты следовали его примеру. В „Gare St.
Lazare“ Клода Моне и в „Pont de l'Europe“ не видно ни одной
линии. Ни одна часть машины не представлена в своем ви-
де. Все один цвет. Импрессионисты писали не предметы, а
только отсаженные ими лучи».

Открытие импрессионистов Сизеран формулирует так:
«Природа гораздо более цвет, чем линия. Самые тени – это
цвета». «Они делали тени ни черными, ни серыми, ни желто-
ватыми, но окрашенными согласно дополнительным тонам
и потому часто фиолетовыми».



 
 
 

Фиолетовый цвет в тенях при своем первом появлении
произвел ошеломляющее впечатление. Теперь в пейзаже он
стал такой же традицией, как старый коричневый соус и тени
из битюма.

Краски были реакцией против подавляющей силы ака-
демического рисунка, который от видимого оставил только
безупречно логический остов геометрического расположе-
ния вещей в пространстве.

Но эта реакция уничтожила целый мир живописи. В сказ-
ке Андерсена Оле-Лук-Ойе взял мальчика с постели, вста-
вил его ногами в картину, и мальчик убежал внутрь пейзажа.
Это символ старого пейзажа. Это же есть и в пейзажах бар-
бизонцев. Чувствуется, что художник ходил по этой земле,
касался ее ногами, ощущал ее своим осязанием, а не только
зрением.

Этого не могло быть у импрессионистов, которые, выехав-
ши из города на этюды с утренним поездом, видели окрест-
ности Парижа, залитые солнечным светом, и торопились не
опоздать к вечернему поезду. В их пейзажах не чувствуется,
что они когда-нибудь проходили по изображаемой местно-
сти. Действительность доходила к ним только через глаз, но
не через осязание. Такие пейзажи мог писать только узник
из окна темницы. И они были узниками города. Сквозь ко-
ричневый пейзаж старого мастера можно выйти из комнаты.
Это дверь. Пейзаж импрессионистов несравненно более по-
хож на настоящую природу. Но войти в него нельзя. Между



 
 
 

ним и зрителем прозрачное и непроницаемое стекло, об ко-
торое мечта бьется, как ласточка, попавшая в комнату.

Импрессионисты уничтожили всю привычную логику ри-
сунка, ту координацию зрения, которая позволяет нам дви-
гаться в трехмерном пространстве. Они довели видимое до
первых впечатлений прозревшего слепого или новорожден-
ного ребенка. Они одним росчерком3 вычеркнули весь кри-
тический опыт глаза, который миллионы лет учился опреде-
лять пространство по внешним перспективным признакам и
располагать вещи планами в стройном порядке. Они превра-
тили весь мир в миллионы лучеиспускающих точек, в мил-
лионы трамплинов, отбрасывающих лучи солнца в наш глаз.

Сизеран жестокими словами заключает свою характери-
стику импрессионистов:

«Когда современным любителям надоест видеть у себя в
салонах эти куриозитеты палитры, то импрессионисты все-
таки не будут забыты в подвалах, подобно плохой живописи.
Они займут почетное место в мастерских художников рядом
с шеврелевскими кругами дополнительных цветов. Там эти
произведения будут на своем месте, окажут свои услуги. Им-
прессионизм это не живопись – это открытие».

Импрессионизм не временное течение, а вечная основа
искусства. Это психологический момент в творчестве каж-
дого художника.

Искусство всегда носит характер волевой, но не предна-
3 В оригинале; почерком (Ред.).



 
 
 

меренный. Намерение, цель всегда представляют ту внеш-
нюю чешую художественного произведения, которая быстро
отпадает при его претворении в чужих душах.

Волевое никогда не преднамеренно – оно подсознательно.
Творчество – это умение управлять своим подсознатель-

ным. Управлять так, чтобы оно не выявлялось в сознании до
его воплощения в художественное произведение.

Реализм  – это вечный корень искусства, который берет
свои соки из жирного чернозема жизни. Наблюдение, доку-
мент – натурализм – это основа всякого искусства. Но надо
уметь обращаться с собранными документами.

Импрессионисты в живописи, натуралисты в литературе
думали, что простая систематизация этих документов может
создать произведение искусства. В этом ошибка импрессио-
низма.

Документ не только должен быть найден и воспринят, он
еще должен быть забыт.

Другими словами, должен стать частью художника на-
столько, чтобы перестать доходить до его сознания. Потому
что забвение – это не потеря, а окончательное усвоение.

И только тогда документ может принести пользу и прийти
в момент творчества уже из бессознательного.

Импрессионисты обновили искусство, пустив новые кор-
ни в жизнь. Они удесятерили силу видения. Теперь нужно
пользоваться этим материалом. Надо научиться реальностя-
ми обогащать свое бессознательное.



 
 
 

 
II. Англада

 
Импрессионисты перенесли всю силу красочности с по-

верхностей, освещенных солнцем, в тень. Они поняли
непрозрачности солнечного света и прозрачность теней. Они
поняли, что солнечный свет выедает цвета там, где он пада-
ет, и что силу тонов можно найти только в тенях.

Но, работая по окраинам города, они не заметили, что
внутри города создались новые условия освещений и цвета.
Перемена происходила на их глазах, но в этой области они
были слепы. Это были вечерние светы в каменистых недрах
улиц.

Факел, светильник, свеча, лампа были слишком слабыми
источниками света: они создали в европейце понятие свето-
тени, но глаз не был изощрен для различения цветов в их
оранжевом полумраке. Но к концу прошлого века вечерние
светы города стали разгораться все ярче и ярче. Краснова-
тые красные4 рожки, жемчужно-золотистые ауэровы горел-
ки, ледяная синева электричества создали фантастические
светы новых солнц, неведомых художникам былых эпох.

Из сказок, создаваемых светом, художников прежде всего
стали привлекать закаты. Импрессионисты мало разрабаты-
вали вечерние эффекты неба. Они анализировали металли-
ческую логичность полуденного света и просвечиванье пред-

4 Так в оригинале (Ред.).



 
 
 

метов сквозь полупрозрачные пелены туманов.
Городская ночь, пронизанная лучистыми иглами расплав-

ленных камней, ждала своего завоевателя. Англада первый
водрузил свое разноцветное знамя в этой области.

У него была необузданная страсть к яркому.
Фигуры, освещенные южным солнцем, не удовлетворяли

его.
Он стал запираться в белых испанских комнатах, опуская

зеленые жалюзи на окна, из которых брызгами прорывались
лучи солнца, для того чтобы в полумраке наблюдать глубину
тонов и ритмичную пену складок на платьях гитан, распус-
кавшихся сразу миллионами кружев, как махровые цветы.
Он создавал бронзовых женщин, женщин-кентавров со зве-
риными пальцами, египетскими глазами, в чешуе самосве-
тящихся, тяжелых шелков, окруженных желтыми рыбьими
лицами черных людей, бьющих в такт длинными ладонями.

Но и это было тускло по сравнению с дождливой париж-
ской ночью. Он полюбил те часы, когда низкое небо только
кое-где в пролетах крыш мерцает аметистовым призраком,
когда багровые и рыжие пыльные светы стягиваются в низ-
кий потолок, а асфальтовые тротуары становятся прозрач-
ными, когда под ногами разверзается зеркальная пропасть,
в которой каждая точка огня повторяется длинной иглистой
линией, когда темные, волнистые силуэты женщин с подо-
бранными платьями в острых стрельчатых башмачках висят
над пронизанной хрустальными нитями бездной, опираясь



 
 
 

только на острия своих же опрокинутых отражений, он по-
любил эту парадоксальную прозрачность земли и кремни-
стого неба – ночное чудо великого города.

Он полюбил золотистые залы публичных балов, где фи-
гуры танцующих повторяются зеркальным паркетом, где ог-
ни развешаны ожерельями, гирляндами, гроздьями, он по-
любил облачные глыбы женских платьев, тяжелых и воздуш-
ных, и общий извив танца, быстрым иероглифом проходя-
щий по толпе, и одинокую пару, повторенную вниз головой
в пространстве.

Он полюбил млечные диадемы загородных садов и зелень
освещенных каштанов, которые становятся светлее неба, и,
наконец, те сказочные существа с перламутровыми глазами,
вправленными в тонко нарисованные маски, напоминающие
стилизацию человеческого лица, с безумием страусовых пе-
рьев на голове, маски, сквозь которые лишь иногда сквозит
маленькая гримаска жестокости и смертельного отчаянья,
существа, которые зарождаются и живут в многоцветных лу-
чах огнедышащего города в течение лишь одной ночи.

Он увидел этот мир и первый поймал его на конец своей
кисти.



 
 
 

 
Парижские салоны 1904 г.

 
SALON DES ARTISTES FRANÇAIS5

 
I
 

Академический салон французских художников, называ-
емый по старой памяти Салоном Елисейских полей, поража-
ет не столько качеством, сколько количеством выставленных
художественных произведений.

В этом году выставлено 5019 номеров. Из них 1863 мас-
ляных картины, 1747 акварелей, 974 скульптуры.

Масляные картины занимают 39 зал, плотно увешанных
до самого потолка.

Скульптура занимает одну залу, но залу таких размеров,
что в свободное время в ней устраиваются скачки с препят-
ствиями, автомобильные гонки на расстояние и опыты с ле-
тающими машинами.

Весной она до краев наполняется скульптурой.
Жизнь отхлынула от академического Салона Елисейских

полей еще в годы отделения от него Национального салона.
Между молодыми рапэнами, привлекаемыми в этот са-

лон покровительственной системой правительства – преми-

5 Салон французских художников (франц.).



 
 
 

ями, медалями, стипендиями, заграничными командировка-
ми, приобретением картин для национальных музеев, и ста-
риками-академиками легла пропасть трех поколений.

Имена Бугро, Жан-Поль Лоранса, Эннера, Гарпиньи, Же-
рома доносятся с другого конца столетия. Это ара-прадеды
современных художников.

То, что было живого и талантливого в этих трех или четы-
рех сменившихся поколениях, ушло в Национальный салон
и к независимым.

Столпы Ecole des Beaux-Arts остались лицом к лицу со
своими молодыми выучениками.

У французского академизма есть одна великая незыбле-
мая заслуга: он создал твердый и сильный рисунок тела. Он
сделал невозможной в кричащей всякую безграмотность в
рисунке.

Но эта победа и привела его к гибели, к гибели духовной
и французским искусством не сознанной Академизм жив и
не только в одной Ecole-des Beaux-Arts, но он жив во всех
частных и вольных академиях Парижа, жив во всей новой
живописи, хотя они наружно так кричат против академии. У
Жульяна он академичнее самой академии, потому что боль-
шинство Prix de Rome достаются ученикам академий Жулья-
на. В других свободных академиях живут бессознательно и
глубоко те же академические принципы.

Академизм вековой традицией поставил пред учениками
на модельный стол голую натурщицу и создал на клавиатуре



 
 
 

человеческих мускулов нескончаемые гаммы для руки.
Изо всех ежедневных реальностей и миллионов сочетаний

линий и красок академизм взял именно то, что было наибо-
лее далеко от человека, что никогда не могло стать предме-
том живого наблюдения и воспоминания, – обнаженное тело.
Он создал виртуозов кисти, которые прекрасно могли нари-
совать тело в каких угодно ракурсах и положениях, которые
из одного сокращения мускула могли с математической пра-
вильностью воссоздать положения других членов тела, кото-
рым действительность была не нужна, потому что они знали
наизусть все сплетение костей и мускулатуры, у которых зна-
ние заменяло наблюдения, у которых привычка руки заме-
няла опыт глаза и глаза которых, загипнотизированные ве-
ковым видением модельного стола, ослепли для жизни.

Для живописи нет ничего гибельнее, чем предваритель-
ное знание там, где нужен непосредственный анализ, опыт-
ность руки там, где нужна девственная восприимчивость
глаза.

«Нет момента более ужасного в жизни художника, – гово-
рил Делакруа, – чем тот, когда он начинает совершенно сво-
бодно чувствовать кисть в своей руке».

Все воспитание художника во Франции направлено имен-
но на то, чтобы дать художнику навык руки.

Отсюда рождаются эти сотни «nues», которые так поража-
ют русскую публику во французской живописи.

Особенность всех «nues des Salons» та, что в этих телах не



 
 
 

видно никакого отношения к ним со стороны художников.
В них нет ни мужского чувства, как у Фелисьена Ропса, в

них нет поисков идеальной гармонии реальности, как у гре-
ков, это просто те совершенно абстрактные геометрические
фигуры, которые могут сокращаться и принимать позы по
законам движения человеческих мускулов, фигуры, которых
нет в глазах, но которые живут в концах пальцев и в кисти.
Эти фигуры произвольно освещаются разными светами, но
для того чтобы придать этим бенгальским огням, изобретен-
ным на палитре, сходство с солнечным светом, голые фигу-
ры вставляются в какую-нибудь обстановку.

Выбор обстановки создает то однообразие сюжетов и ком-
позиций, которое прежде всего кидается в глаза в академи-
ческой живописи.

Художники, желающие называться реалистами, пишут
просто натурщиц или купальщиц. Их в Салоне всегда сотни.

Зараженные импрессионизмом ставят тело под открытое
небо, освещают его солнечными пятнами, бросают на зеле-
ную лужайку.

Претендующие на титул идеалистов берут формы тела как
привычный вековой символ и тщательно очищают его от все-
го, что может напомнить реальность.

Цикл тем современной живописи является еще более за-
мкнутым и тесным, чем в то время, когда живопись была
ограничена церковными сюжетами.

Только в то время темы давались извне и благодаря имен-



 
 
 

но этому стеснению реальности жизни, реальности видения,
реальности исторического момента свободной струей выры-
вались из-за каждого традиционного библейского сюжета.

Теперь бедность тем создана бедностью видения.
И импрессионизм и идеализм были только бесплодными

попытками примирения жизни и модельного стола, видимой
реальности и окаменевшей наготы натурщицы, в которой ху-
дожники перестали видеть женщину, а видят только анато-
мический препарат.

Модельный стол для европейского искусства – лобное ме-
сто, плаха, на которой обезглавлены тысячи талантов.

Салон Елисейских полей производит впечатление альма-
наха, в котором собрано несколько тысяч гимназических
сочинений, удостоенных пятерки, и приложено несколько
образцовых сочинений, написанных профессорами. Какая
масса грамотных людей!

Какое знание орфографии!
Но академизм, научив рисовать, выкалывает глаза.
Как ужасны эти тысячи слепых, до которых не достигают

линии и краски жизни и в мозгу которых горит только один
силуэт модельного стола!

 
II
 

На вестибюле лестницы, под стеклянным колпаком боль-
шая цветная скульптура покойного Жерома «Коринф».



 
 
 

Раскраска ее доведена до полной иллюзии – восковой кук-
лы. Это нагая женская фигура. На ее руках, на шее запястья
и ожерелья из залитой прозрачной эмали, сделанные с боль-
шим вкусом. Мрамор дает местами вполне впечатление ко-
жи. На руках сквозят синие жилки, на ногах ногти совсем
настоящие, на ступнях можно рассмотреть морщинки кожи,
все доведено до такой степени отделки, что, взглянув на го-
лову, становится обидно, что на ней не надето настоящего
парика и не вставлены глаза. Жером в своих ранних поли-
хромных мраморах еще держался греческой традиции.

В наилучше сохранившихся цветных мраморах, как на-
пример в так называемой гробнице Александра Македонско-
го, находящейся в константинопольском музее, окраска фи-
гур очень легка и обща: так, как будто мрамор чуть-чуть про-
питан акварелью.

Но окраска в скульптуре излишня и насильственна, пото-
му что в самой светотени скульптуры есть возможность цве-
та. И итальянский скульптор Россо доказал возможность да-
вать вполне колоритные вещи, не прибегая к окраске мра-
мора.

Картины Максанса  – «Вечерняя песнь», «К идеалу»  –
ужасно похожи на скульптуры Жерома. Точно это цветные
фотографии (с неизвестных посмертных вещей Жерома).

Тщательная заточенность восковых лиц дает им почти
стереометрическую выпуклость. Вырисовано все до мель-
чайших бликов на зубах, до отдельных волосков на ресницах.



 
 
 

Жан-Поль Лоране выставил две картины – «Лютер и его
ученики» и «Рудокопы».

Стальной рисунок, стальные лица, стальные тона.
Мастер, нарисовавший за свою жизнь много тысяч без-

укоризненных манекенов, одевавший их в строго прилич-
ные тона и серый колорит академической тоски, решился по-
дойти в «Рудокопах» к той области угля, мускулов, машин
и страдания, которая освещается пылающим сердцем Кон-
стантина Менье.

Только огонь сгорающего сердца может выплавить из чер-
ного угля фабрик бриллианты искусства.

«Углекопы» – это позорно-черное пятно во всю стену, с
красными крышами фабрик вдали.

Анри Мартэн… Лже-идеализм голых тел, освещенных
оранжевыми сумерками, приковал этот громадный талант на
всю жизнь к академическому салону. Но он становится ве-
лик, когда касается природы и обыденной жизни.

Он весь в дребезжащем воздухе сумерек, в пламенеющих
стволах деревьев, в шелестящей вечерней листве, в той ме-
ланхолии юга, которая из всех художников доступна только
ему и Мэнару.

Он смело взял технику неоимпрессионистов – богатыр-
ский меч, попавший в бессильные руки, и закутался в вибри-
рующие складки ало-заревых покровов. Он не пишет пред-
метов и фигур – он пишет только воздух, струящийся вокруг
них.



 
 
 

В этом году он выставил большой триптих, исполненный
по заказу сберегательной кассы в Марсели.

«Утро» – дети идут в школу. Фигуры двух девочек на пер-
вом плане прекрасны широтой и общностью силуэта.

«Полдень» – рабочие разгружают в порту апельсины. Фо-
ном служит стена мачт и переплеты оранжевых снастей.

«Вечер»  – лучшая часть  – старые люди идут по берегу
порта, облитые золотисто-розовыми лучами.

Триптих Анри Мартэна безусловно самая крупная вещь
всего Салона.

Я могу с ней сопоставить только «Домашние добродете-
ли» Клемана Гонтье – полотно мощное и суровое, вносящее
необычную серьезность и думу в скучные залы Салона.

Это комната рабов, занятых домашними работами в рим-
ском доме. Найден общий силуэт каждой фигуры, обдумано
каждое пятно, все упрощено до самых широких декоратив-
ных линий.

Все выдержано в невеселых старых желтых тонах, но они в
нескольких местах разбиты глубоко-фиолетовыми пятнами,
вносящими потрясающую глубину чувства.

За этими оазисами снова начинаются безнадежные пусты-
ни, зал с приличными пейзажами, голыми женщинами в зе-
лени, Христами, проклинающими Париж с высот Монмарт-
ра, портретами дамских платьев, к которым только для при-
личия пририсованы человеческие лица, батальными карти-
нами, расцвеченными красными штанами «пью-пью» и бли-



 
 
 

ками на лошадиных крупах, официальными торжествами
третьей республики: раздачей наград на всемирной выставке
1900 г., столетием Виктора Гюго в Пантеоне, натюрмортами,
сиренами, цветами…

Кое-где, как марки полной бездарности и безукориз-
ненной орфографии, билетики с надписями: «Mention»,
«Médaille»…6

Редко бросится в глаза красивая вещь: m-lle Dufeau с ее
живописью, грациозной и женственной, с ее телами, в кото-
рых есть свой стиль и свои позы, своя перламутровость ко-
жи, которые текут, как воды ручья, как блики по поверхно-
сти реки. В ее отекших мраморах и струящихся ветках ивы
есть тусклая яркость акварели.

Изредка вещь поразит своей карикатурностью, как «Оса-
да Сарагоссы» Берже, где он делает попытку соединить пи-
ротехнику с живописью и пикантное с трагическим, заставив
разорваться бомбу под летящей в воздухе испанкой в чер-
ном корсаже и развевающимися «dessous»,7 вырисованными
с точностью Максанса.

В области скульптуры фантазия еще однообразнее. Это
ряды Иоанн д'Арк, вакханок, мучениц, поцелуев, нарциссов,
купальщиц и портретов-бюстов: людей с мраморными на-
фабренными усами, в мраморных пиджаках…

Точно проходишь по коридорам генуэзского «Campo

6 «Отзыв», «Медаль» (франц.).
7 нижними юбками (франц.).



 
 
 

Santo».
В отделе гравюр – это все копии с известных картин, пре-

мированные и помещенные в отдельные залы.
Оригинальные произведения изгнаны в коридоры. Но и в

них мало утешительного, за исключением офортов Дезбюи-
сона: снежные ночи города и тусклые огни фонарей.

В отделе прикладного искусства, очень бедном по количе-
ству, можно отдохнуть на несколько минут перед цветными
стеклами Луксфера и Шильбера. Но они слишком заражены
недостатками масляной живописи и переносят их в это ста-
рое искусство, независимое и позабытое вместе с готически-
ми соборами.

Из холодных и полутемных подвалов архитектуры посе-
тители выбегают с ужасом. Там всегда пусто и тоскливо, и
только шелестящие звуки шагов дрожат в воздухе.

Миниатюры идут рядами, розовенькими и приличными,
все одинаковой величины, все в одинаковых рамочках.

Ювелирный отдел спасает Лалик. Драгоценные камни –
лучшую грезу человечества – он заставляет расти цветами,
порхать насекомыми, виться змеями… Он ткет из серебра
лебединые перья и из лебединых перьев сплетает кружева
ожерельев, ожерелья он связывает тяжелыми аграфами из
седой эмали, выплавленной в форме сухих полупрозрачных
лепестков цветка «папская монета».

Это те произведения искусства, на которые не только хо-
чется смотреть, но их хочется ласкать рукой, иметь у себя



 
 
 

на груди.
В них вечная радость растения, вечное напоминание о по-

терянном рае природы, в них мертвый кристалл, расцветаю-
щий живым цветком от прикосновения человеческого духа.

Лалик – один из самых радостных и бессознательных сим-
волистов современного искусства.

На этом я отряхаю со своих ног прах Салона Елисейских
полей.



 
 
 

 
Осенний салон

 
Каждый раз, когда погружаешься в эти залы, затканные

мозаикой разноцветных холстов, кажется, что смотришь на
мир сквозь тысячегранный глаз мухи. Перед каждой карти-
ной на мгновенье берешь глаза художника и видишь мир
сквозь цветные стекла его колорита. У мухи тысячегран-
ность впечатления соединяется в один образ, но слабый че-
ловеческий мозг не приучен вековым опытом поколений к
таким синтезам, и потому от картинных выставок остается
жуткое ощущение, точно тысячи глаз выросли по всему телу,
подобно чудовищной накожной болезни, и каждый из них
посылает свой луч в воспаленный мозг.

14 октября 1904 года Молодые взяли штурмом «Большой
дворец». «Осенний салон»… Это было триумфальное ше-
ствие, крестный ход со всеми старыми иконами и святыми
хоругвями нового искусства. На поднятых знаменах было на-
писано: Сезанн, Одилон Рэдон, Ренуар, Тулуз-Лотрек, Пю-
вис де-Шеваннь, Карриер, Россо… Эти имена дрожали как
языки св. Духа над головами апостолов. Только немногие из
этих имен произносились раньше в этих залах: самые старые
и самые ценимые были вынесены в первый раз на эту арену
из стеклянных катакомб Монмартра и Монпарнаса.

Сезанн, Одилон Рэдон, Ренуар – ни разу не были приняты
ни в один салон за всю свою жизнь. Каждому из них теперь



 
 
 

уже под семьдесят. Это редкие примеры жизни одиноких ар-
тистов, ни разу не опороченных популярностью. Наиболее
одиноким из них все-таки остается Одилон Рэдон. Он и те-
перь прошел почти незамеченным со своей почетной залой,
в которой были собраны вещи всех эпох его жизни. Ему бы-
ла принесена только дань маленькой группой учеников, вы-
росших под сенью его слова, но на него не скоро обернется
случайный прохожий.

Зато час Сезанна и Ренуара пробил.
Сезанн в настоящее время является художником, имею-

щим наиболее сильное влияние на молодежь. Этот упорный
подвижник работы, с его мучительным и тяжелым усилием
всей жизни, сдвинул-таки всю необозримую махину фран-
цузского искусства.

Как люди XVIII века искали себе идеала «естественного
человека», «абстрактного дикаря», так художественная мо-
лодежь начала XX века, потерявшая голову от смены теорий
и направлений, нашла свой конкретный идеал «естественно-
го художника» в Сезанне, отбросившем путем неимоверных
усилий все «клише», какими только пользовалась живопись
в линии и в краске. «Клод Лантье» оказался признанным,
когда ему минуло 66 лет, на него даже создалась мода.

Ренуар избег этой печальной участи стать таблицами на-
глядного образования. Он взглянул с этих новых стен таким
далеким, точно художник давно умерший, точно эти стены
были стенами Лувра. Он покорил свою славу не так, как это



 
 
 

делают художники живущие, такая слава ложится ореолом
только вокруг головы антиков, отрытых из-под земли.

Вообще весь осенний Салон был грустным торжеством
воздаяния запоздалых воинских почестей. Отдельные залы
носили характер посмертных выставок, хотя их авторы были
еще живы.

Зала умершего Тулуз-Лотрека, несколько десятков
скульптур Россо – до сих пор неизвестного публике предше-
ственника и соперника Родена,8 зала Трубецкого, зала Руо9 –
ученика Гюстава Моро, необычного и фантастического, в
своих иссиня-черных картинах, – зала Вюийара и Боннара,
которые выставили серии своих картин и литографий с са-
мых ранних периодов…

Из них только Вюийар и Боннар могут с полным правом
назваться «молодыми». Все остальные – это уже поколения
прошлые.

Вне «стариков» и  этой небольшой группы «десяти», к
которой принадлежат Вюийар и Боннар, Осенний салон не
представлял интереса. Его устроители совершили громадное
и прекрасное усилие, дав такие великолепные отдельные вы-
ставки мастеров старого поколения; но сами они не создали
ничего, что могло бы отличить их лицо от лица других сало-
нов.

Все было принесено в жертву им – и тщательное разме-

8 В оригинале: Рэдона. Исправлено по смыслу (Ред.).
9 В оригинале: Руэ (Ред.).



 
 
 

щение их полотен, и просторные залы верхнего этажа. Все
же «свои» были развешаны без системы, в беспорядке, в тес-
ноте, в нижнем этаже. Этой же участи подверглись и некото-
рые из художников, которые свободно могли составить центр
Салона, если бы они были хорошо повешены. К таким отно-
сится Слевинский.



 
 
 

 
Слевинский

 
Среди современной живописи, перешедшей сквозь конец

XIX века, когда она стала искусством таким обремененным,
таким сложным, так органически и неразделимо слившим-
ся с отсветами и перепевами других искусств, когда все ху-
дожники стали немного литераторами, философами, изоб-
ретателями, учеными, проповедниками, чувство необыкно-
венного успокоения охватывает, когда встречаешь истинно-
го живописца, просто живописца без всякой посторонней
примеси, который говорит громко естественным языком па-
литры и которому даже нечего сказать другого, кроме линий
и красок.

Слевинский один из этих немногих, может, даже един-
ственный по абсолютной чистоте своей живописи.

Он по духу принадлежит к тем старым мастерам, кото-
рые не выходили из пределов своей мастерской, не изобре-
тали живописных комбинаций и красок, но с которыми са-
мые простые и обыденные предметы, привыкшие жить под
их взглядом, начинали говорить проникновенным языком.

Вещи мертвые – это мерило духа художника.
Из широких линий пейзажа, из силуэта дерева, из челове-

ческого лица, из переливов света каждый пьет как из неис-
сякаемого родника. Но не каждый может ударом жезла вы-
сечь воду из скалы, ударом кисти заставить говорить вещи



 
 
 

мертвые и немые от природы.
Что могут сказать два яблока, луковица, бретонская чаш-

ка, желтый томик французского романа, гипсовая маска, по-
лочка с книгами? А на natures mortes Слевинского каждый
из этих предметов говорит голосом глубоким и таинствен-
ным, музыкальным, как сумеречная песня, надрывающим,
как тоска по родине. У него есть дар заставить звучать груст-
ной жалобой каждую вещь, к которой он прикасается.

Кажется, точно он в сумерки задумчивый ходит по темной
мастерской и изредка с нежностью касается концами пальцев
вещей, окружающих его, и каждая вещь отвечает ему слабым
певучим звоном.

Тайна этого дара лежит в его тонах, темных и ярких, гу-
стых и глубоких, тонах сумерек, когда дневной свет уже не
заслоняет истинного цвета вещей, а ночь не успела сделать
их силуэты расплывчатыми. Его любимые тона – темно-ли-
ловые и темно-синие – тона, захватывающие мистические и
загадочные области духа.

Произведения Слевинского распадаются на три отдела:
вещи мертвые, люди и море.

В портретах и nu Слевинский достигает того мастерства,
которое можно назвать абсолютным рисунком.

Европейская портретная живопись, развращенная свето-
тенью за XVI, XVII и XVIII века, потеряла способность да-
вать понятие о формах тела без выпуклости, без обмана гла-
за. Она привыкла безнаказанно уходить в область скульпту-



 
 
 

ры и давать «лепку» лица вместо его силуэта.
Портреты Слевинского по простоте и монументальности

линий можно сопоставить с портретами французской школы
XIV и XV века. У него нет ничего, что напоминало бы иде-
ал современного портрета – восковую голову, отделяющуюся
от полотна. Конструкцию головы, выпуклости тела он выра-
жает исключительно одними линиями силуэта, что возмож-
но только при совершенстве рисунка. Все его лица написа-
ны плоско, и ни одно из них не дает впечатления плоскости.
Количество линий ограничено только самым необходимым
и характерным. Ничего случайного, ничего что бы молчало
или повторяло уже сказанное.

Его портрет человека в желтой шляпе на синем фоне –
один из лучших портретов этих лет. Он совсем темный и в
то же время горит красками. В нем нет ни одной точки, ко-
торая была бы лишена цвета, была бы черна той чернотой, в
которой глаз не различает краски. Эти черноты всегда явля-
ются обличителями колоритного бессилия. Нет чернот, про-
исходящих от смешения красок, потому что нет такой чер-
ноты, которую нельзя было бы сделать яркой, прозрачной и
воздушной, сопоставив ее с другим, дополняющим ее тоном.
Те, кто страдает от чернот, обличают только свое неумение
найти им равноценные.

В этой области Слевинский непогрешим. Он пишет свои
портреты четырьмя, пятью тонами, не больше, и располага-
ет их широкими плоскостями, так что они свободно и власт-



 
 
 

но выделяют один другой. И эти четыре-пять тонов всегда
единственно возможные, единственно типичные для лица и
данной обстановки. И во всех портретах разлита та спокой-
ная сумеречная грусть, которая никогда не покидает произ-
ведений Слевинского.

Его «Nu» – девушка, расчесывающая золотисто-красные
волосы, сидя на зеленоватом покрывале кровати, может слу-
жить примером для художников, ослепших на рисовании
бездушных академий. Ее тело желтовато-матовое наклоне-
но одним лебединым извивом, совершенно простым в своем
общем движении. Лицо ее полузакрыто красными волосами,
а из маленького зеркала, лежащего на коленях, смотрят один
глаз и часть щеки. Рука, поддерживающая волосы, припод-
нята, продолжая ту же лебединую линию тела.

Моря Слевинского тоже простые и грустные.
У него нет романтического моря, декламирующегося с

широкими жестами всеми гекзаметрами и ямбами своих
волн. Оно бурно без трагедии и величественно без пафоса.
Это угрюмое бретонское море с его разорванными скалами,
чернеющими над гребнями пены. Но только в сумеречных
бурных морях Слевинский сказывается вполне, всем своим
лицом, как в изображении вещей мертвых и в портретах.

Во французской живописи Слевинский стоит рядом с Го-
геном. Но Гоген  – перуанец, великолепный варвар латин-
ской расы, швыряющий драгоценные камни пригоршнями с
неподражаемой смелостью и щедростью, никогда не умел их



 
 
 

заключить в такие таинственные оправы Мечты и Меланхо-
лии, свойственные только польскому духу.



 
 
 

 
Морис Дени

 
Что поражает прежде всего на этой небольшой выставке,

наполняющей две залы «Galerie Druet», это то, что она со-
вершенно не похожа на обычные выставки этюдов, привози-
мых из путешествий.

Обыкновенные выставки этюдов  – это быстро пойман-
ные впечатления, поразившие глаз, материал, собранный
для дальнейшей переработки, листки из записной книжки,
испещренные краткими и выразительными гиероглифами,
впечатления географические, синематограф из окна вагона.

Впечатления Мориса Дени совершенно не похожи на это.
Он делал свое путешествие сквозь время, а не сквозь про-
странство.

В настоящее время расцветает новый род исторической
живописи, совершенно не похожий на старую историческую
живопись, изображавшую «несчастные случаи в истории»,
которая старалась проникнуть в прошлое с помощью натур-
щиков, одетых в старинные костюмы, и бутафорских аксес-
суаров исторических музеев, историческая живопись, кото-
рую можно отнести к разряду natures mortes.

Новая историческая живопись старается проникнуть в ду-
шу прошлой эпохи сквозь глаза видевших ее. Эти глаза-две-
ри сохранились в картинах старых мастеров, и европейцы,
пожелавшие вспомнить себя за четыреста лет назад, снова



 
 
 

пошли к ним.
Боровшиеся с академизмом вернулись к его же первоис-

точникам, но взяли из них совершенно иное. Академисты
искали в живописи прошлого канонов для изображения со-
временности, молодые же ищут в ней реальностей прошлых
эпох. Прошлое никогда не остается неизменным. Оно меня-
ется вместе с нами и всегда идет рядом с нами в настоящем.
Именно это прошлое, живое в каждый настоящий момент,
и нашел Морис Дени. Рама картины – это настоящая дверь,
настоящее окно; но оно открывается не для всякого. Нужно
иметь ключ понимания в своем сердце, и надо знать таин-
ственный «сезам».

«Comprendre – est le reflet de créer».10 Если картине четы-
реста лет, то сквозь нее можно выйти в другую эпоху. Зара-
зившись глазами старого художника, увидеть видение насто-
ящего сквозь дымку времени.

Морис Дени ушел в Италию примитивов, в золотистую
Италию Фра Анджелико, Пьеро де ла Франческо, в святые
долины Ассизи и Сиэны. в холмистые области старых мона-
стырей, как слоновая кость пожелтевших от времени город-
ков, ютящихся по вершинам холмов, в тихие области Ум-
брии и Тосканы, к старым полотнам Флоренции.

Морис Дени не стремится реставрировать жизнь прошло-
го. Он чаще любит смотреть на современность глазами Бе-
ато Анджелико. У него нет скучной сериозности, он любит

10 Понимать – это соучаствовать в творчестве (франц.).



 
 
 

играть своим искусством, что есть признак большого худож-
ника.

Он любит взглянуть на современную обстановку, на со-
временное лицо глазами другой эпохи и в то же время под-
черкнуть черты современности реальными деталями. В со-
временном лице он ищет лица прошлого и пишет портреты
современных женщин с фонами примитивов и в их тонах.
Но тона эти он дает в дымке своего собственного колорита,
как поэт, переводя с другого языка, одевает чужую мысль в
звоны собственного ритма.

Тона Мориса Дени очень светлые, очень прозрачные, точ-
но южные сумерки, пронизанные еще кое-где розовыми по-
целуями дня. Он любит делать фигуры светлее и холоднее
их фона, что придает им призрачность и прозрачность. Его
фигуры девичьи, волнистые и текущие, без резких очерта-
ний, гармоничные в своих плавных линиях и изгибах, в сво-
их широких одеждах, которые кажутся крыльями.



 
 
 

 
Гробница поэта

 

 
I
 

В Париже образовался комитет для постановки памятни-
ка в честь всех поэтов, погибших на войне. Памятник бу-
дет называться «Le tombeau du Poète».11 Автор его – Жозе
де Шармуа…

Читая в газетах эту заметку, я был глубоко обрадован, по-
тому что знал, что все, что выйдет из-под резца де Шармуа,
будет грандиозно и патетично, и совсем не подозревал того,
что самого Шармуа уже нет в живых и дело идет о памятни-
ке, законченном им перед самою смертью.

Жозе де Шармуа умер в ноябре 1914 года от чахотки, и за
шумом военных событий его смерть прошла незамеченной.

Между тем в лице Шармуа ушел большой мастер, имя ко-
торого рядом с именами Родена, Майоля, Бурделя будет воз-
зывать сложное лицо скульптуры нашей эпохи.

Сейчас имя его мало кто знает. Он не любил подымать
шуму вокруг себя и, работая над произведениями громозд-
кими и сложными, далеко не каждый год появлялся в сало-
нах, давая себя забыть большой публике.

11 Гробница поэта (франц.).



 
 
 

Впрочем, одно из его произведений – самое первое, из-
вестно очень многим и, вероятно, известнее, чем он сам.
Это – памятник Бодлэра на Монпарнасском кладбище. Мне
приходилось встречать людей, любящих этот памятник и ни-
когда не слыхавших имени автора.

Может, в этом произведении его и есть юношеские недо-
статки, но все же это один из тех редких памятников наше-
го времени, за который Парижу не придется краснеть в бу-
дущие столетия.

Гиератически застывшее, как мумия, плотно обернутое
узкими бантами, тело Бодлэра лежит на низкой, ровной пли-
те. В изголовьи его, опираясь локтями на консоль с плоским
барельефом летучей мыши, подперев сжатыми кистями рук
острый подбородок, высоко поверх трупа глядит гений.

Как ни выразительна старческая голова мертвого Бодлэра,
но смысл памятника скрыт в пронзительной сосредоточен-
ности этого взгляда. В нем художнику, действительно, уда-
лось пластически выявить лик бодлэровского демонизма.

Я узнал Шармуа еще в ту эпоху, когда он работал над па-
мятником Бодлэра. Незадолго до этого он приехал в Париж
со своей родины – одного из тропических островов – старых
французских колоний – Бурбона или Мориса: оттуда, откуда
был родом и Леконт де-Лиль, с которым у Шармуа была ка-
кая-то конгениальность, в холодно сдержанной страстности
формы и в патетическом пессимизме мысли.

Фигурой (и летами) Шармуа был совсем юноша, почти



 
 
 

мальчик.
Но голова его поражала и останавливала строгой красо-

той. Очень высокий лоб, темные глаза, стрельчатые брови,
тонкий изгиб рта были отмечены печатью гениальности. Его
облик напоминал несколько лицо юного, еще безбородого
Гюго, но все линии были изящнее, чище, прекраснее.

В его искусстве не было ничего мелкого, случайного, пре-
ходящего. Он мечтал только о монументальном и патетиче-
ском.

Гробницу Бодлэра мне пришлось видеть во всех стадиях
ее работы – и в глине, и в гипсе, и в камне, и в менявшихся
вариантах ее. И окончательный ее облик не лучший из ее
вариантов.

Труп Бодлэра первоначально был задуман в том стиле, как
изображали умерших скульпторы французского Возрожде-
ния, еще не отошедшие от средневековых традиций. Шар-
муа изобразил его обнаженным, таким, как Жан Гужон ки-
нул герцога де Брезе у ног Дианы де Пуатье на гробнице Ру-
анского собора.

Этот Бодлэр был глубже и трагичнее теперешнего. Но по
настоянию «комитета», заказавшего памятник, Шармуа при-
шлось закутать его повязками.

 
II
 

Недавно я проходил мимо этого памятника. Я не видал



 
 
 

его много лет. Он потерял за эти годы пряность «ново-
го дерзания», он стал могильным надгробием среди других
надгробий и этим вошел органически не только в Монпар-
насское кладбище, но и во всю преемственность француз-
ской скульптуры.

Камень покрылся патиной дождя и пыли, плесень зазеле-
нела в складках повязок, лицо гения почернело от влажных
подтеков, темный плющ, перебросившись с соседней стены,
впился с боков в пористый камень. Было странно вспоми-
нать, что в свое время Шармуа упрекали за то, что лицо Ге-
ния слишком портретно похоже на актера де Макса, для него
позировавшего. Теперь в этом его никто не упрекнет: глаз-
ные впадины камня расширились от черных пятен сырости
и глядят взглядом сверхчеловеческим, а живой де Макс по-
старел за эти годы в другую сторону: его глаза стали туск-
лыми гляделками, а лицо стало манерно и обрюзгло в своей
остроте.

Сейчас памятник в целом не разделим с могилою Бодлэра
и кажется вполне достойным ее. А это уже очень много.

Большинство последующих работ Шармуа были уже им
намечены тогда же. В одном углу мастерской виднелось
скривленное иронической гримасой лицо Сен-Бева, в дру-
гих подымались колоссальные женские фигуры для гробни-
цы Корнеля.

Лет пять тому назад в Осеннем салоне был выставлен
его памятник Бетховену. Он совсем не напоминал клинге-



 
 
 

ровское пресс-папье с Бетховеном из белого мрамора. Это
была доисторическая, этрусская гробница, точно высечен-
ная циклопами из целой скалы. В обширной ротонде Боль-
шого Дворца искусств среди гипсовых и бронзовых гнусно-
стей она скандализировала неимоверной тяжестью, стихий-
ной силой и первобытной простотой линий. Подымались го-
лоса, требовавшие, чтобы она была поставлена на одной из
площадей Парижа. Но отцы города, безнадежно влюбленные
только в кукольную скульптуру, не могли найти для нее ме-
ста.

Мысль Шармуа всегда была прикована только к гробни-
цам. Казалось, ничего другого он не видел и не знал в искус-
стве. Если ему случалось делать отдельные фигуры, головы –
они неизменно становились потом аккордами похоронного
марша, входили органическими частями в новую патетиче-
скую симфонию, означенную именем одного из героев чело-
веческого духа.

Я вспоминаю теперь, что лет десять тому назад Шармуа
показывал мне небольшую модель, которую он назвал сперва
гробницей Эдгара По.

Но на действительной могиле Эдгара По воздвигнуто пре-
краснейшее надгробие, которое когда-либо украшало моги-
лу поэта, памятник, воистину вдохновенный и единствен-
ный, который мог быть его достоин: вместо плиты его мо-
гилу прикрывает большой аэролит. Кусок металла, упавший
на землю из междузвездных пространств, осколок разбитой



 
 
 

планеты – не есть ли это единственное равноценное, чем зем-
ля могла отметить гроб безумного Эдгара?

Вероятно, зная это, Шармуа не назвал свой новый погре-
бальный марш именем Эдгара По, а дал ему имя «Гробницы
поэта».

Над нею он работал последние годы своей жизни и закон-
чил незадолго до смертельной своей болезни.

Это и есть тот памятник, который будет воздвигнут в
честь поэтов, павших на великой войне.

Я не видал этого памятника в его окончательном вопло-
щении, но вот каким он остался у меня в памяти по перво-
начальному эскизу.

Посреди очень широкого и совершенно плоского про-
странства, навзничь, с головой, запрокинутой назад, брошен
обнаженный труп поэта. (Здесь Шармуа вернулся к неосу-
ществленному в «Бодлэре» замыслу – возродить могильную
традицию XV века). Кругом него с трех сторон, тремя стена-
ми, развертывая длинные, тяжелые и влажные полотна, вста-
ют огромные фигуры гениев.

Пафос композиции лежит в этом контрасте – малого чело-
веческого тела, трагически изваянного резцом Смерти, ле-
жащего посреди широкого, пустого пространства, и этими
нечеловечески громадными фигурами, которые издали об-
ступили его.

Не знаю, как осуществил Шармуа этот эскиз, но думает-
ся, что это будет достойный Реквием над братской могилой



 
 
 

целого поколения поэтов, сметенных этой войной.
Как во всех истинных символах, смысл его проникает

глубже первичного замысла.
Не является ли этот памятник истинным образом чело-

века отходящей эпохи, поверженного на полях старых евро-
пейских битв, отданного во власть им самим призванных к
бытию демонов и безвыходно обступивших его?

Здесь, как и всегда, искусство было пророчественным.
Шармуа работал над памятником своему поколению, ничего
не зная о судьбе, которая ожидает его, и, конечно, многие из
погибших теперь видели и восторгались этим памятником,
не подозревая, что стоят перед собственной своей гробни-
цей. И теперь из-за гроба он венчает умерших.



 
 
 

 
Одилон Рэдон

 
В мастерской Рэдона висит гравюра Дюрера:
Женщина безнадежно и устало опустила голову; шелк

платья безнадежно и устало шелестит по каменным плитам.
Перед нею неправильное геометрическое тело, как «ледяной
кристалл Уныния». Сломанные математические инструмен-
ты лежат в беспорядке. Серая радуга… звезда со снопом лу-
чей и через небо длинная лента, на которой написано:

MELANCOLIA.
На высотах познания одиноко и холодно…
Образы Рэдона – это реальность не из земного мира. Толь-

ко в готическом искусстве французского XIII века можно
найти формы, подобные формам Рэдона. Потом источник
иссяк. Графические впечатления оборвались.

Видеть последние концы нитей своего искусства на рас-
стоянии семи земных столетий и ничего впереди – это пре-
дел одиночества.

Человеческое сознание не может вынести такого одиноче-
ства. Поэтому Одилон Рэдон в его земном воплощении толь-
ко иссохшие уста, через которые Вечность шепчет свои вос-
поминания.

Его чувства так тонки, что впечатления жизни переходят
предел боли, предел ощущаемого – у него нет вкуса к дей-
ствительности. Он видит сквозь ощущаемую эпидерму при-



 
 
 

роды.
Его рисунок так же груб и неоформлен, как стиль Досто-

евского. Это то же самое пифическое презрение к слову, пре-
зрение к орудию выражения. Но в его каменных лицах и де-
ревянных торсах инкрустированы кусочки живого мяса, пы-
лающие всем внешним воплощением Духа.

В каждом рисунке Рэдона есть ужас живого тела, сросше-
гося со скалой. Из-под черных фонов его литографий всегда
шевелится целый мир невоплощенных форм. С точностью
импрессиониста он заносит на свои доски вихри довремен-
ного хаоса.

В каждом рисунке Рэдона есть бездонные колодцы, из ко-
торых одна за другой выплывают безымянные и бесчислен-
ные формы…

Шевелящийся хаос – это единственная реальность Рэдо-
на.

Бесконечная скорбь Познания – это его лиризм. Тонкая
веточка лавра тихо приближается к голому черепу челове-
ка-куклы. И голова с грустной покорностью склоняется пе-
ред ней. Это – Слава.

Среди шепчущих и тихо мерцающих болот на тонком
стебле осоки распускается странный самосветящийся цве-
ток: голова Человека-Пьеро.

Перед гигантским окном в пространство – стоят две ма-
ленькие человеческие фигуры. За окном проходит, не уме-
щаясь в нем, каменный профиль. Глаза опущены. Палец в



 
 
 

раздумьи поднят к устам. В углах губ шевелится бесконеч-
ная горечь. Сзади вырываются снопы ослепительного света.
«Lumière!».12

Дьявол уносит Антония за пределы мироздания. Миры
в непрерывном течении проходят под их ногами. «Где же
цель?» – Нет цели… – отвечает дьявол. И в бледном лице
с узким лбом и страдающими глазами бесконечная грусть.
«Если б я это создал, то была бы цель…». Никто до Рэдона
не видел Дьявола с таким лицом – этого Дьявола чувства, так
не похожего на обычного Дьявола разума.

На высотах познания одиноко и холодно… В этих пре-
делах оледенелого времени нет звука. Это царство вечного
Молчания.

Каменное лицо с плотно замкнутыми веками выходит из
хаоса… Эти глаза еще никогда не раскрывались… Если они
раскроются, то загорится земной свет и формы лягут в при-
вычные чувствам грани.

В этом мире солнце перестало быть источником света…
Здесь светится все, из чего исходит жизнь: книга освещает
лицо девушки, лучится одежда пророка, бросая снопы пла-
мени, пролетает комета, мерцают морские звезды в подвод-
ных глубинах. Только одно солнце иногда восходит в этом
мире  – это черное солнце отчаянья  – le Soleil noir de la
Mélancolie.

12 Свет! (франц.).



 
 
 

Свет промелькнул перед тьмою
и пред ужасом бежал…

Иногда Рэдон бросает слова к подножью своих рисунков.
Но тогда слова, сказанные чужими устами, оживают и све-
тятся новым смыслом.

В пастелях Рэдона хаос развертывается в своих красочных
гармониях. Ужас времени кричит синими голосами; ультра-
фиолетовые полыньи на черном властно затягивают в глуби-
ны мистицизма.

Ультрафиолетовые лучи, помещаясь на границе видимого
спектра, служат противоположно-дополнительными желто-
му цвету дня. Фиолетовый цвет всегда был цветом мистики
и веры. Готические vitraux13 все основаны на комбинациях
фиолетовых. Возрождение и последующие века совершенно
не знали лиловых гармоний.

Это любимый цвет Рэдона. В нем успокоенные мерцания
Тайны.

Мы на границах Прозрения…
Или Воспоминания…

На высотах Познания одиноко и холодно…

13 Витражи (франц.).



 
 
 

 
Карриер

 
Самым крупным событием этого художественного сезона

была смерть Карриера.
Обычно приходилось видеть его вещи рядом с другими

картинами, бестолково перемешанными с яркими красоч-
ными пятнами, и только теперь, когда входишь в его залу,
стены которой струятся длинными волокнами осенних ды-
мов, только теперь охватывает бесконечная грусть того су-
мрачного и смутного мира видений, в котором жил Карриер.

В нем нет ничего законченного, ни одной определенной
линии – одни световые волокна, кругообразные вихри, точно
звезды туманности, из которых слагаются человеческие лица
и фигуры.

Карриер остается в истории человеческого духа как созда-
тель «святого семейства» человечества.

Его «Maternité» создали ту окончательную форму выра-
жения для жеста матери к своему ребенку, которую не мо-
жет обойти ни один художник, спустившийся в эту область
сердца.

«Обесцвеченный Веласкез» назвали его Гонкуры.
Редкое сравнение так освещает художника изнутри.
Обесцвеченные пустыни Эскуриала и дымные вуали Кар-

риера одинаково уединяют и обосабливают человеческое ли-
цо.



 
 
 

Парадоксальность судьбы: Карриер, один из величайших
колористов, не различал цветов.

Он видел только колебания холодных и теплых тонов.
«Разве природа окрашена?» – говорил он с удивлением

своим ученикам, рассматривая их этюды.
От рождения он был слеп к цветам.
«Будь слеп, как Гомер, или глух, как Бетховен…».
В небольших пространствах узкой комнаты взгляд его

пронизывал междузвездные пустыни, отделяющие один
предмет от другого, соседнее человеческое лицо от глаза ху-
дожника.

Для Карриера человеческое лицо – это мерцание сосед-
ней планеты, недостижимой, неведомой. Это звездная пыль
Млечного пути, это вихри еще не уплотнившейся мировой
туманности.

Все мы сложными концентрическими кругами движемся
один около другого, но никакая сила любви и притяжения
не может преодолеть центробежную силу, поддерживающую
наши орбиты.

Каждое лицо для Карриера бесконечно близко, желанно,
недостижимо, как родное лицо земли, видимое из морозной
глубины лунного кратера.

Карриер бессознательно стал поэтом междузвездных про-
странств, – и его трагедия – трагедия неодолимого простран-
ства.

Из всех человеческих жестов он видел, понял и унес с со-



 
 
 

бою только один жест: жест матери к своему ребенку.
Безнадежный поцелуй матери к ребенку. Безнадежный

потому, что в нем уже предчувствуется неизбежность разлу-
ки: это последнее соприкосновение звездной туманности с
новообразовавшимся сгустком материи. Еще одно мгнове-
ние, и он отправится навсегда и начнет свой одинокий бег в
холодных пространствах мира…

Поэтому нет художника в Европе, перед картинами кото-
рого охватывало бы такое чувство одиночества и грустной
покорности, как перед, полотнами Карриера.

Его портреты – Додэ, Гонкуров, Верлэна, Рошфора – та-
ковы, точно это взгляд в наш век из какого-то далекого бу-
дущего века.

Это не лица живых людей, которых мы привыкли видеть
в гостиных, в театрах, в кафе…

Это грустные лики привидений.
Одиссей, спустившись в Аид, такими видел тени близких

ему пра жизни героев.



 
 
 

 
Устремления новой

французской живописи
(Сезанн. Ван-Гог. Гоген)

 
У всех разнообразных и друг на друга не похожих течений

искусства, обобщаемых под именем «Новой живописи», есть
одно общее свойство: эти картины никогда не становятся по-
нятны с первого раза и требуют известной привычки глаза.

Мысленно возвращаясь к самым первым своим впечатле-
ниям французской живописи, я совершенно ясно помню ту
растерянность, смущение и невольный протест глаза, кото-
рые возникли во мне, когда я в первый раз вошел в ту за-
лу Люксамбурского музея, где помещается коллекция Кайе-
бота, обнимающая Клода Моне, Ренуара, Сизлея, Дега и Се-
занна. Этот непроизвольный протест перешел бы, наверное,
в негодование и издевательство, если бы не тенденциозное
сочувствие «новому искусству», которого я еще не знал, но
которому приехал учиться.

Спустя некоторое время, растревоженный этим впечатле-
нием глаз стал замечать вокруг себя на парижских улицах
больше красок и линий, чем мог видеть раньше, по-новому
стал видеть солнечный свет, и тогда, вернувшись к полот-
нам импрессионистов, я мог сказать им радостно и уверенно
«да!».



 
 
 

Чешуя спала с глаз, и я уже удивлялся тому, что не понял
и не увидел их с первого раза.

Прозрение это наступило не так, как это бывает относи-
тельно картин старых мастеров – благодаря расширению и
углублению общего эстетического познания, а лишь через
новый опыт, через новое прозрение глаза.

Тогда я стал водить в Люксамбурский музей тех, кто не
понимал «новой живописи», и объяснял ее. И выяснилось,
что старое искусство можно осветить словом, для понима-
ния же нового необходим личный опыт глаза, и никакие сло-
ва объяснений не могут помочь.

Действительно, существуют две живописи, и хотя имена
«старая» и «новая» живопись сложились совершенно произ-
вольно, тем не менее под этими именами скрыты вполне ре-
альные понятия.

Различие это таится в основных свойствах нашего глаза.
Свет, прорвавший окна в темном человеческом жилище,

точно так же просверлил слепую броню черепа, разбередил
спавшие нервы и растравил их боль до неугасимого горения,
которое стало зрением.

Это было безумие боли, купель страданий, нестройность
расплавленного хаоса красок, которые хлынули в сознание
человека.

Тогда сознание, великий уравновешиватель страданий,
призвало на помощь то чувство, которое служит для челове-
ка критерием объективного, – осязание.



 
 
 

Осязание, в котором был скоплен весь опыт человека о ре-
альностях вещей, слившись со зрением, стало линией, фор-
мой, гранью, перспективой.

Растворившись в отвлеченной геометрии форм, зрение
перестало быть болью, а стало знанием.

Так человек снова стал слепым.
Наше зрение, которым мы пользуемся каждую минуту, не

есть виденье. Это лишь бессознательная логическая работа,
беглое чтение иероглифов привычной обстановки, которые
мы различаем по внешним признакам, как слова в книге.
Обычно мы не видим глазами, мы лишь собираем материа-
лы, отмечаем и группируем.

Из этих качеств нашего зрения вытекает неизбежность
сосуществования двух стихий живописи: одной синтетиче-
ской, основанной на том опыте, который наш глаз унаследо-
вал от осязания, и другой аналитической, существующей но-
выми прозрениями глаза.

Если первая нас успокаивает и дает то ощущение гармо-
нии, которое обычно считается необходимым свойством ис-
тинной красоты, то другая тревожит и срывает с нашего гла-
за те покровы знания, под которыми успокоился для нас зри-
тельный мир.

Поэтому, когда мы впервые останавливаемся перед карти-
нами новых мастеров, то в наш мозг врываются вихри огня
и красок и нам снова приходится переживать страдания сле-
пого существа, которое впервые стало безумно зрением.



 
 
 

Когда эстетическое чувство, жаждущее успокоения и гар-
монии, протестует, зрячий человек, не подозревающий о
том, что он слеп, негодует, поносит новую живопись сквер-
ными словами и утверждает, что «в природе так никогда не
бывает».

В сущности ни аналитическая, ни синтетическая живо-
пись не могут существовать отдельно одна от другой, они су-
ществуют в каждой картине. Но преобладает одна из них со-
ответственно исканиям художника.

Раньше художники искали смысла видимого, в конце же
XIX века они начали стремиться увидеть новое. Первых
можно сравнить с оратором, произносящим вдохновенную
речь, а вторых с поэтом, раскрывающим новые миры в звуке
отдельного слова.

Старый художник, рисуя лицо человека, стремился по-
знать его индивидуальность, его личный характер, новый же
в том же лице видит лишь поле преломления света и проти-
вупоставление красок и, изучая их, прозревает через них ми-
ровые законы зрения. Кто из них правее – вопрос праздный.
Но если синтетическая живопись понятнее и приятнее для
зрителя, то путь художника-аналитика труднее и трагичнее.

Марсель Швоб в одной из своих «Вымышленных жизней»
такими словами рассказывает жизнь живописца Паоло Учел-
ло:

«Учелло не заботился о реальности вещей, но лишь об их
разнообразии и о бесконечности линий; он рисовал синие



 
 
 

поля и красные города, рыцарей в черных доспехах, на лоша-
дях из черного дерева и с огневеющими ноздрями и копья,
подобные лучам солнца, устремленные во все концы неба.

Он составлял круги, делил углы, исследовал все создания
во всех их видах, он ходил спрашивать объяснения проблем
Эвклида у своего друга математика Джиованни Маннетти;
после он запирался и покрывал листы бумаги точками и ду-
гами. Он постоянно занимался архитектурой, но вовсе не
для того, чтобы строить.

Он ограничивался тем, что намечал направление линий
от фундамента до верхних карнизов, пересечения прямых
линий, схождения сводов к их ключу, ракурсы потолочных
балок, которые расширялись веерами, сходились в одну точ-
ку в глубине длинных зал. Он изображал всех животных, их
движения, людей для того лишь, чтобы свести их к простей-
шим линиям.

Затем, подобно алхимику, который топит металлы и эле-
менты и в их сплавках ищет золота, Учелло сливал все фор-
мы в плавильную печь форм. Он их соединял, комбиниро-
вал, плавил, чтобы найти простейшую форму, от которой за-
висели бы остальные. Он думал, что можно упростить все
линии до единой идеальной формы. Он хотел познать мир
так, как он отражается в глазу Господа, который видит все
фигуры лучащимися из единого сложного центра.

Кругом него жили и творили Гиберти, делла Роббиа, Бру-
нелески, Донателло, каждый гордый своим искусством и



 
 
 

презирая бедного Учелло с его манией перспективы, с его
голодным домом, полным пауков. Но Учелло был еще бо-
лее горд, чем они. G каждой новой комбинацией линий он
мечтал, что нашел метод творчества. Своей целью он ставил
не подражание природе, но власть свободно создавать вещи.
Так он жил, и его тяжело думающая голова была всегда за-
вернута в плащ. Он не замечал того, что он ел и что он был и
стал вполне подобен отшельнику. Однажды в поле около ста-
рых камней, заросших травой, он встретил девушку в венке
из цветов. Она была одета в длинное платье, стянутое у по-
яса бледной лентой, и движения ее были гибки, как стебли,
которые она гнула. Ее звали Сельваджия, и она улыбнулась
Учелло. Он отметил изгиб ее улыбки. А когда она посмотре-
ла на него, он увидел все маленькие линии ее ресниц, круж-
ки ее зрачков, и изгиб ее век, и тонкие завитки ее волос, и
он представил себе мысленно различные положения венка,
который был на ее голове. Но Сельваджия не знала об этом,
потому что ей было тринадцать лет. Она взяла Учелло за ру-
ку и полюбила его. Учелло увел ее в свой дом.

Целые дни она сидела на корточках перед стеной, на кото-
рой Учелло чертил вселенские формы. Никогда она не мог-
ла понять, почему он больше любил смотреть на прямые и
дугообразные линии, чем на нежное ее лицо, которое тяну-
лось к нему.

Утром она просыпалась раньше Учелло и радовалась, ви-
дя себя окруженной нарисованными птицами и зверями.



 
 
 

Учелло нарисовал ее губы, ее глаза, ее волосы, ее руки, от-
метил все положения ее тела; но он не написал с нее портре-
та, как делали другие художники, когда любили женщину.

Ибо Учелло не знал радости ограничиваться индивиду-
альностью. Все формы и движения Сельваджии были бро-
шены в плавильную печь форм вместе с движениями живот-
ных, линиями растений и камней, лучами света, извивами
дыма и морских волн. И, не думая о Сельваджии, Учелло
оставался склоненным над плавильного печью форм.

Между тем в доме Учелло нечего было есть. Сельваджия
не посмела об этом сказать ни Донателло, ни другим. Она
замолчала и умерла. Учелло зачертил фигуру ее окоченев-
шего тела и сочетанье ее худеньких ручек и линию ее бедных
замкнувшихся глаз. Он не знал, что она умерла: впрочем, он
настолько же не знал, что она была жива. Эти новые отме-
ченные формы он кинул туда же, где были все формы, им
собранные.

Учелло стал стар, и никто не понимал его картин. В них
видели сплетение кривых линий. В них невозможно было
больше различить ни земли, ни растений, ни животных, ни
людей. Уже в течение многих лет работал он над своим луч-
шим творением, которое он укрывал от всех глаз. Оно долж-
но было обнять все его исследования и стать верным ликом
его концепции. Учелло кончил свою картину, когда ему бы-
ло 80 лет. Он позвал Донателло и благоговейно раскрыл ее
перед ним. Донателло воскликнул: „О, Паоло, закрой свою



 
 
 

картину!“. Учелло стал спрашивать великого скульптора, но
тот не прибавил ни слова. Таким образом Учелло узнал, что
он сотворил чудо. Но Донателло не видал ничего, кроме бес-
связного клубка линий.

Несколько лет спустя Паоло Учелло нашли мертвым от
истощения на его одре. Лицо его лучилось морщинами. Гла-
за остановились на познанной тайне. В плотно сжатой руке
он держал клочок бумаги, покрытый переплетеньями, кото-
рые шли от центра к окружности и от окружности возвраща-
лись к центру».

Эта жизнь глубоко напоминает жизнь Сезанна, как мы
знаем ее по Клоду Лантье в романе Зола «L'œuvre», и жизнь
Ван-Гога, как она раскрывается из его переписки.

Клод Лантье – Сезанн пишет, точно так же как Учелло,
портрет своего умершего ребенка, и толпа на выставке изде-
вается над его вещью. Ван-Гог в своих письмах в каком-то
экстазе переименовывает целыми страницами имена красок,
которыми он пишет свои этюды.

Паоло Учелло искал смысла линии, Ван-Гог и Сезанн ис-
кали смысла красок.

До прекрасного, трогательного и жалкого безумия Сезан-
на и Ван-Гога живопись дошла через импрессионизм. Это
был длинный путь.

Своим предком импрессионисты именуют Делакруа. Де-
лакруа, зачарованный Тицианом и Веронецом, искал лишь
большей яркости и полноты красок, ударяя, как литавры,



 
 
 

друг о друга дополнительные тона. Но его сущностью оста-
вались не краски, а романтический пафос композиций.

Эдуард Манэ пошел от испанцев: от Веласкеза и Гойи, и
слишком любил и ценил личность. Первое поколение им-
прессионистов – Кл. Моне, Сизлей, Ренуар – еще не пережи-
вало трагедии Учелло. Для них живопись была радостным,
простым и наивным искусством.

В тот знаменательный для французского искусства день,
когда в маленьком голландском городке Саандаме юный
Клод Моне, разворачивая купленный им в лавке кусок сы-
ра, увидел, что он завернут в рисунок, который был первой
японской гравюрой, попавшейся ему на глаза, и был так по-
трясен неожиданным откровением красок, что от радости
мог лишь несколько раз воскликнуть «черт побери! черт по-
бери!», в этот день импрессионизм родился и стал существо-
вать.

Правда, японское искусство Гонкуры открыли двадцати-
летием раньше и уже в слове создавали то, что впоследствии
стало импрессионистским пейзажем, но кто читал Гонкуров
в то время – в начале семидесятых годов? И молодые ху-
дожники, так же как Клод Моне, не только не видали, но и
не слыхали ничего о японском искусстве. Нужна была лишь
эта маленькая гравюра Корена, изображавшая стадо диких
коз, измятая и запачканная голландским сыром, чтобы серая
плева сошла с глаз европейской живописи. Зарождение им-
прессионизма было радостно, как ранняя весна Ренессанса.



 
 
 

Первые импрессионисты не строили никаких сложных тео-
рий.

Они вышли на свет из темной комнаты и по-детски ра-
довались свету и краскам и передавали наивно и точно, как
примитивы plein-air'a, лишь то, что они видели, не заботясь
ни о каких обобщениях и углублениях.

Казалось бы, что судьба Учелло суждена была той груп-
пе, что пошла за ними и дала научное обоснование их тео-
риям, – неоимпрессионистам: Сейра, Синьяку, Люсу, Рюис-
сельбергу, но это было не то. Неоимпрессионисты вовсе не
искали в самой живописи новых законов света. Они лишь
применили готовые научные теории Гельмгольтца, Шевреля
к живописи, созданной Моне, и стали писать ярко, логично,
но холодно и утратили солнечный лиризм первых импресси-
онистов.

Судьба Учелло была суждена Сезанну и Ван-Гогу.
Сезанн – это Савонаролла современной живописи. На ис-

купительном костре своего творчества он сжег все внешне
красивое, все маскарадные наряды и маски, все чары века
сего. Это аскет, подвижник, иконоборец. Его живопись это
обнаженная правда. Не правда ослепительного впечатления,
как у импрессионистов, а скучная и некрасивая правда упор-
ной работы, от которой начинает мутиться в глазах, фигуры
кривятся, краски становятся жестяными и грязными. В нем
несокрушимый порыв творческой воли и глубокое отчаянье
работы.



 
 
 

В мире линий и красок, точно так же как и в мире сло-
ва, существуют «клише»: готовые фразы, употребляющиеся
в речи как простые слова. Для понимания речи клише необ-
ходимы. В то время как обилие их делает речь плоской и
пустой, полное отсутствие их ведет к темноте и непонятно-
сти произведения, к мученичеству художника. Таким муче-
ником был Маллармэ во вторую половину своего творчества,
такое же мученичество – картины Сезанна.

Грубая и жестокая живопись Сезанна так же глубоко утон-
чена, как поэзия Маллармэ, как искания Учелло. Сезанна
оценили раньше всего, еще со времени первого героического
похода Гюисманса, как изобретателя natures mortes – синей
скатерти, фаянсовых тарелок и красных яблок. Это было са-
мое доступное в нем.

Безотрадные пейзажи его, написанные тяжелыми глыба-
ми, точно, грубая мозаика из потускневшей жести, цинка,
съеденного кислотами, и зацветшей меди, уже труднее при-
емлемы для глаза. Точно так же, как Учелло прозревал свои
безотрадные круги, сечения и кривые в полноте расцвета
итальянского Ренессанса, точно так же Сезанн свои тусклые
жестяные пейзажи, написанные с такой титанической силой,
видел под сияющим золотом провансальского солнца.

Сила же, вложенная им в его портреты, почти недоступна
пониманию того глаза, который не привык жить распластан-
ным на полотне. В этих портретах страшная правда галлю-
цинации глаза, пресыщенного работой, ослепшего от внима-



 
 
 

тельного вглядыванья. Фигуры их кривы, лица скошены, гла-
за не поставлены на место; даже внешнюю правильность ри-
сунка, даже соблюдение анатомического скелета Сезанн-по-
движник отвергает как непростительную роскошь, пошлое
клише знания.

Пустынник Пафнутий в «Таис» Анатоля Франса, после
того как он потряс своим обличающим словом душу юной
александрийской куртизанки и на костре заставил ее сжечь
ее сокровища, в течение целого дня волочит за собой по
раскаленным пескам ее, измученную и кающуюся, и нако-
нец оборачивается и плюет ей в лицо святым христианским
плевком. Портреты Сезанна таят в себе оскорбительность,
необузданную грубость, пламенеющую чистоту и святость
такого плевка. В них дух всесожжения, пламень великолеп-
ного аскетизма. Сезанну можно удивляться; но можно ли его
полюбить? А вместе с тем по широте и полноте колорита
чувствуется, что, приди Сезанн в другую эпоху, когда надо
было не разрушать старые клише, а произносить пышные и
красивые речи, он бы говорил не менее звучными октавами,
чем Веронез, не менее законченными стансами, чем Тициан.

В этом его отличие от Ван-Гога. В какую бы эпоху расцве-
та Ван-Гог ни пришел на землю, он всегда остался бы тем же
Ван-Гогом, эпилептиком красок, тем же человеком с блед-
но-желтым бескровным лицом, с жалкими бесцветными гла-
зами, в синей шапке с черным мехом и кровавой повязкой
вокруг головы, как на его известном автопортрете, где он на-



 
 
 

писал себя с отрезанным ухом.
История этого портрета кажется эпизодом из жизни Учел-

ло. Это было в Арле. Ван-Гог работал до экстаза. Он настой-
чиво звал к себе Гогена из Бретани. Гоген приехал. Они по-
селились в одной комнате и работали вместе, рядом, как два
слона, регулярно, без отдыха, без передышки, каждый делая
по два этюда, ни о чем друг с другом не говоря, ни о чем
не думая, кроме красок. В это время Ван-Гог стал тихо схо-
дить с ума. Однажды, когда Гоген ушел на работу, он отре-
зал себе бритвой правое ухо до самого корня, отнес его в по-
лицейский комиссариат и, вернувшись домой, сел перед зер-
калом писать свой портрет, четко отмечая эффект темно-зе-
леной куртки на бирюзово-зеленом фоне стены, краснова-
тый японский эстамп, желтое деревянное окно и нервные по-
дергиванья боли на своем бескровном лице. Через несколь-
ко дней он по собственному побуждению отправился в пси-
хиатрическую лечебницу, откуда писал Гогену: «Приезжай
сюда. Здесь тебя тоже вылечат».

После он выздоровел и снова писал копченые селедки в
бронзовых и синих тонах, пронизанные светом подсолнеч-
ники на зелено-голубом фоне. Однажды он вышел на этюды
с холстами, но, не дойдя до того места, где обычно садился
писать, достал револьвер и выстрелил себе в живот. Он не
упал, но дошел до ближайшего кафе, сел на табурет посреди
комнаты и попросил сходить за доктором. Тогда только заме-
тили около него лужу крови. «И это не сорвалось?» – спро-



 
 
 

сил он врача. Когда же тот ответил ему, что рана смертельна,
Ван-Гог спросил табака, набил трубку и, сидя согнувшись на
табурете, долго и тяжело затягивался, пока не упал мертвый,
не произнеся больше ни слова.

В лице Сезанна и Ван-Гога аналитическая живопись до-
шла до последних пределов психологических возможностей.
Дух современного человека не мог дольше выдержать язвы
на свет разверстого, ничем не защищенного глаза.

Такова судьба всех искателей философского камня в об-
ласти искусства. Их жизнь всегда тесна, душна и трагична.
А пригоршни драгоценностей, ими оставленные (драгоцен-
ностей, которые никогда не радовали их самих, потому что
не о них они мечтали), они таят в себе роковые чары закля-
тых ожерелий и перстней, несущих с собою злой рок и жаж-
ду смерти. Произведения эти так напитаны горьким хмелем
их души, что в том тревожном восторге, который внушают
они, невозможно отделить эстетического наслаждения во-
площенными формами от острой жалости и удивления к их
судьбе. Так, рассматривая старинное здание, нельзя опреде-
лить, что волнует больше: гармония ли архитектурных ли-
ний или исторические воспоминания.

Рядом с этими мучениками новой живописи, с этими «по-
бежденными, чьи сердца переполнены пеплом печали», сто-
ит героическая фигура завоевателя империй  – Гогена. Он
один из могучего племени легендарных полубогов и геро-
ев. Если он не царь современной живописи, то он «царский



 
 
 

сын». (К нему так идет это имя, которое граф Гобино упо-
треблял для обозначения сверхчеловека. Этот блестящий и
парадоксальный мыслитель, имевший такое влияние на Ниц-
ше, воспитал свой ум в Персии у древнейших горнов во-
сточной мудрости, и это имя, переносящее в страны «тысячи
одной ночи», звучало для него проще, человечнее и горде-
ливее, чем отвлеченное понятие «сверхчеловека». Царский
сын на самом деле может быть сыном купца или сыном кре-
стьянина, но все же он царский сын, потому что он молод,
предприимчив, силен, свободен, жаждет завоевания новых
царств).

Гоген был царским сыном.
В жилах Гогена текла кровь, сгустевшая под перуанским

солнцем, и в сердце его вспыхивали древние мечты о золо-
те и пурпуре. Ему должны были грезиться походы Кортэса,
его душе должно было узывно говорить то мгновение, когда
Пизарро, дойдя до Тихого океана, по пояс вошел в воду со
знаменем в руках и объявил океан под властью святой Ма-
рии Пречистой.

Его жажду золота не могли удовлетворить желтые подсол-
нечники Ван-Гога на бирюзовом фоне, а его тоску по пурпу-
ру и блеску – красные яблоки и фаянсовые тарелки Сезанна
на голубой скатерти.

Его кровь задыхалась среди этих импрессионистических
мелочей, среди этих искусственных трамплинов света, в ко-
торых Ван-Гог и Сезанн искали философского камня живо-



 
 
 

писи.
Гогену не нужно было философского камня. Он любил

простое, реальное, конкретное, человеческое. Он любил ве-
щество и его формы, а не идею. Он искал вовсе не новой жи-
вописи, а новых ликов жизни. И когда он нашел их, полюбил
и понял, тогда он мимоходом создал и новую живопись.

Глубокая истина заключается в том, что искусство в
противоположность философскому мышлению изображает
лишь индивидуальное в жаждет лишь исключительного. Оно
не обобщает явления, оно индивидуализирует их.

На дверях лабиринта предательски перепутаны надписи:
те, кто прямо идут на поиски отвлеченных идей, принципов
и систем, те попадают в липкие сети маленьких вещей, серых
и будничных, тарелок и яблок Сезанна, чертежей Учелло и
копченых селедок Ван-Гога; те же, кто, не заботясь об об-
щем, влюбляются в вещи и готовы всем своим бессмертием
пожертвовать за преходящие формы этого мира, те находят
играя философский камень, превращающий в золото все, к
чему ни прикасаются они.

Гоген ушел из Европы в поисках не за живописью, а за
новой жизнью. Он нашел ее в Океании, там, где самое старое
земное человечество, человечество трижды доисторической
Лемурии, сохранило наивную свежесть первой юности Зем-
ли.

Он оставил Бретань, где работал вместе с Ван-Гогом, Се-
рюзье и Морисом Дени, и уехал на Таити.



 
 
 

Это было восьмого июня (он отметил этот день, как важ-
ное событие в своей жизни), когда он вступил на землю Та-
ити. Оглядевшись, он не мог не заметить, что этот остров
лишь вершина горы, затопленной во время последнего все-
мирного Потопа. Таити переживал тревожные дни: послед-
ний король острова был болен, и темные пятна, выступавшие
на горе в час заката, предвещали его смерть. Вместе с ко-
ролем умирали последние скрепы древнего царства. Во вре-
мя похорон короля Гогена призвали помогать королеве укра-
шать залу, в которой совершалась церемония. По ночам он
слушал погребальные песни, которые пел весь народ, и они
звучали для него слаще Патетической симфонии. После он
ушел из столицы Папеэте, где было слишком много европей-
цев, в глубину острова и нашел для себя хижину в округе
Матаиэа. Хижина стояла на плече горы, а кругом было море.

Прежде всего, поселившись в ней, он познал одиночество
и молчание-таитийской ночи, от которой был отделен лишь
легким наметом пальмовых листьев. Утром он увидел на мо-
ре пирогу и в ней нагую женщину.

На пурпурной земле лежали желтые, как бы металличе-
ские листья, складывавшиеся в узорные знаки священного
письма. И он прочел в них слово Ätna, что по-маорийски зна-
чит Бог.

Так в первый день были преподаны ему молчание, нагота
и имя Божье.

На другой день он почувствовал голод, но увидал, что



 
 
 

здесь ничего нельзя купить за деньги и что, хотя пища висит
на деревьях и кишит в море, но он не умеет достать ее. Тогда
к хижине его подошла маленькая девочка и поставила пред
ним вареные овощи и свежие плоды. А когда он насытился,
мимо него прошел человек и спросил «Paia?» (сыт ли ты?).

И Гоген спросил себя в первый раз, кто дикарь: они или
он?

Он пытался писать. Но пейзаж с его свободными, дикими
красками ослеплял его. Он не решался сказать на полотне
то, что видели его глаза.

В его хижину пришла женщина и стала рассматривать
фотографии, развешанные на стенах. «Олимпию» Эдуарда
Манэ она рассматривала с особым интересом.

– Она нравится тебе?
– Да, она очень красива. Она твоя жена?
И тогда Гоген солгал и признал себя мужем прекрасной

Олимпии.
Эта женщина согласилась, чтобы он написал портрет.
Она не была красива согласно европейским канонам кра-

соты. Она была прекрасна; черты ее лица были гармонич-
ны, углы рождались от пересечения изогнутых линий, как на
портретах Рафаэля, и рот ее был вылеплен скульптором, ко-
торый в одну линию сумел вложить всю радость и все стра-
дания одновременно. Он работал страстно и торопливо, чи-
тая в чертах ее лица и в глубине ее глаз тысячелетия неве-
домой ему жизни.



 
 
 

Он начал понимать язык таитян и во всем стал подобен
людям, жившим рядом с ним. И они приняли его и стали
смотреть как на своего. Один из его новых друзей однажды
сказал ему: «Ты не такой, как все. Ты можешь то, чего другие
не могут. Ты приносишь пользу людям».

Это слово больше всего поразило Гогена. Это был первый
человек, из уст которого он услыхал, что художник-полезен.

Из черного и розового дерева он вырезал фигуры людей
и богов, и его стали звать на острове «человеком, который
делает людей».

В нем возникло желание найти себе жену. Он сел на ло-
шадь и поехал на другой край острова.

Когда он проезжал через округ Фаонэ, один старик сказал
ему с порога своего дома: «Эй, человек, который делает лю-
дей, иди есть с нами».

– Я иду искать себе жену, – ответил он на вопрос, куда
идет он.

– Хочешь взять мою дочь? Она молода, красива и здорова.
– Приведи ее.
На ней было прозрачное платье из розовой кисеи, чрез

которую были видны ее золотистые плечи и грудь, которая
была заострена двумя твердыми розовыми сосцами. Ей было
тринадцать лет, как Сельваджии. Ее звали Теура.

– Ты не боишься меня? – спросил Гоген.
– Aita! (нет).
– Хочешь всегда жить в моем доме?



 
 
 

– Ena! (да).
Так Теура стала его женой.
Теура была смешлива и грустна одновременно. Она гово-

рила мало. Сперва они внимательно изучали друг друга. Но в
то время как через несколько дней он почувствовал, что Те-
ура читает в его душе, как в открытой книге, сам он увидел,
что в ее юной и древней душе таятся неразрешимые для ев-
ропейца тайны. Он полюбил Теуру и сказал ей об этом. Она
же засмеялась, потому что уже знала это. И Теура полюбила
его, но не говорила об этом. Она помогала его работе и на-
учила многому, чего он не знал.

Однажды, когда, ушед на целый день в город, он вернул-
ся позднею ночью, то застал Теуру в темной комнате, лежа-
щей на груди, с зрачками, безмерно расширенными от ужа-
са. Она смотрела на него и не узнавала. Страх ее был могуч,
передавался ему; когда она пришла в себя, она сказала ему
голосом, в котором дрожали рыданья:

– Никогда не оставляй меня одну без огня.
– Мы, французы, ничего не боимся, – сказал Гоген. Но это

была ложь, потому что в этот час ему открылось познание
великого страха, которым живо человечество.

Теура научила его именам богов страшных и могучих, ко-
торые сотворили мир и правят им; она сказала ему имена
звезд и планет и спела ему старые легенды. И он чувствовал,
что миллионы поколений древнейшего из человечеств гово-
рят с ним ее младенческим лепетом. У него же не было тех



 
 
 

знаний, которыми он мог бы обогатить ее. Он пытался объ-
яснить ей, что земля движется вокруг солнца, но не мог.

В словах же маорийских легенд он нашел семена и прооб-
разы всех идей и научных теорий, которыми гордится евро-
пейская наука.

Однажды, когда начался лов рыбы, Гогену посчастливи-
лось вытащить две чудовищных скумбрии. Это заслужило
ему большое почтение между островитянами, так как сча-
стье есть величайшая из добродетелей. Но в то же время он
уловил за своей спиной легкий смех. Крючок его лесы оба ра-
за впился рыбе в нижнюю челюсть, что указывало на невер-
ность жены во время отсутствия мужа.

–  Хорошо ли ты провела этот день со своим любовни-
ком? – спросил он у Теуры.

– У меня нет любовника.
– Ты лжешь. Рыба сказала.
Тогда Теура медленно поднялась и пристально поглядела

на него. Ее детское лицо вдруг преобразилось таким внут-
ренним светом мистической торжественности, величия и
тайны, что Гоген ясно почувствовал, что «Некто Властный
стоит между ними», и против воли его пронизал трепет ве-
ры.

Теура тихо заперла дверь и, ставши посреди комнаты,
громким голосом начала произносить слова молитвы:

Спаси меня! спаси меня!



 
 
 

Вот вечер… это вечер богов!
Боже мой, помилуй меня!
Господи, остереги меня!
От вражьей чары, дурного совета охрани меня!
От довременной могилы, от злого навета охрани меня!
От спора и свары охрани меня!
Мир да царит между нами!
Господи, охрани меня от диких воителей,
От того, кто бродит в ночи,
От того, кто навевает ужас,
От того, чьи волосы стоят дыбом.
Чтобы я и душа моя были живы,
Господи.

В эту ночь Гоген молился грозным божествам древнего
острова, затерянного среди необъятного океана, и, как ребе-
нок, повторял за Теурой слова молитвы.

В этот вечер, когда сокровенная душа мира раскрылась
ему в трепете веры и ужаса, он получил последнее посвяще-
ние искусства и теперь мог творить, как творили безымен-
ные мастера, создавшие древнее священное искусство.

Во время всемирной выставки в Чикаго были получены
в художественном отделе большие свитки полотен. Их раз-
вернули, и никто не мог понять их смысла. Это были стран-
ные и дикие сочетания ослепительных красок: синей, оран-
жевой и пурпурно-алой. Члены жюри приняли их сперва за
наглую шутку какого-нибудь рапэна, но, когда на пакете про-



 
 
 

чли неизвестное имя отправителя: «Гоген, Таити», то все до-
гадались сразу, что перед ними драгоценные образцы дои-
сторической живописи. И картины Гогена были повешены
на почетном месте в отделе Мексиканских древностей.

Еще два раза возвращался Гоген в Европу. Но европей-
цы не понимали его картин, а прежние его друзья стали ему
чужды.

В последний раз он был в Париже постаревший и больной.
Когда-то в Бретани в одном порту матросы оскорбили жен-
щину, с которой он шел. Гоген избил десятерых, но одинна-
дцатый раздробил ему колено ударом тяжелого сабо. Теперь
эта нога отказывалась служить.

Он уехал умирать на Таити.
Когда же он умер, миссионеры сожгли оставшиеся после

него картины и изображения богов, вырезанные им из дере-
ва.



 
 
 

 
О возможных путях скульптуры

 

 
I
 

Так вы верите тому, что Роден сам своими руками лепит
все статуи, которые обозначаются теперь его именем?.. Он
дает последнюю ретушовку и подписывается. Не больше! Я
вам предсказываю: вся скульптура нашего поколения будет
подписана Роденом. Это судьба искусства во все эпохи. Ры-
нок не любит многих имен. Он отбирает все достойное и
просто неплохое и крестит самым громким именем эпохи.
Разве под большинством произведений Джорджоне не стоит
имени Тициана только потому, что было время, когда имя
первого звучало менее трубно, чем имя второго? Через пять-
десят лет, когда поколение современников и учеников Роде-
на уйдет, – все скульптуры, что плесневеют теперь на дво-
рах мастерских и выдерживаются, как вино, в подвалах ху-
дожественных торговцев, будут пущены на рынок под его
именем. Будущим поколениям не мало предстоит изумлять-
ся титанической работоспособности Родена. Он будет един-
ственным автором всех скульптурных произведений нашего
века. «Вон она – клетка этого королевского тигра», – заклю-
чил мой собеседник, указывая через окно вагона на белый
павильон на скате Val Fleuri, за которым расстилались сталь-



 
 
 

ные и индиговые планы зимнего Парижа.
Я думаю, что парадоксальный собеседник мой во многом

был прав: вся современная скульптура отмечена Роденом, на
каждом произведении вы найдете знак его когтя. Когда вре-
мя перетасует репутации, имена и произведения, а пожары и
войны позаботятся об истреблении точных письменных до-
кументов и старых выставочных каталогов, то все так имен-
но и случится.

Роден вовсе не революционер в искусстве. Он работает в
основных традициях европейской скульптуры. Он их не на-
рушил и не изменил. Но тому, что уже становилось омерт-
вевшей формулой и каноном, он придал трепет реальности
и вдохнул жизнь. Он стал синтезом многих течений и иска-
ний – отсюда его обилие, щедрость и всеобщность его вли-
яния.

В недавно появившейся книге «Разговоров» Родена, запи-
санных Полем Гзеллем, мы находим целый ряд ценных доку-
ментов по психологии-роденовского творчества, определяю-
щих его метод и историческое место его искусства.

Чтобы наглядно показать своему собеседнику разницу
между скульптурными приемами Греции и Ренессанса, Ро-
ден слепил перед ним две статуэтки – одну согласно методу
Фидия, другую согласно методу Микеланджело.

«Вы видите, сказал он, показывая на первую: моя статуэт-
ка являет, если окинуть ее взглядом с головы до ног, четыре
друг другу противопоставленных члена. План грудной клет-



 
 
 

ки наклонен в сторону левого плеча; план таза склонен на-
право; план колен снова склоняется к левому колену, и, на-
конец, ступня правой ноги находится сзади левой. Благода-
ря этим четырем склонениям, через все тело проходит очень
мягкая волнистая линия. Посмотрите теперь на нее в про-
филь Она выгнута назад. Спина вогнута, а грудная клетка
выпукла. Благодаря этому ей свет бьет прямо в лицо и мяг-
ко распределяется по торсу и по членам. Переведите этот
технический метод на язык символов и вы увидите, что ан-
тичное искусство говорит о радости бытия, довольстве, гра-
ции, равновесии и сознании. Здесь же, продолжал он, указы-
вая на вторую статуэтку, здесь вместо четырех планов толь-
ко два. Один – для верхней части фигуры, другой, проти-
воположный ему, для нижней. Это дает движению одновре-
менно и силу, и стесненность: отсюда и вытекает поражаю-
щий контраст со спокойствием античных статуй… Обратите
тоже внимание, что сосредоточенность усилия сжимает обе
ноги вместе и руки прижимает к телу и голове. Таким обра-
зом, между торсом и членами исчезают промежутки, и мы
не видим тех пролетов, которые делают греческую скульпту-
ру такой легкой: микеланджеловское искусство создает ста-
туи из единой глыбы. Он сам говорил, что только те статуи
хороши, которые можно скатить с высоты горы, не разбив:
все, что отломится, – лишнее. Его произведения, конечно,
могут выдержать такое испытание, но также можно утвер-
ждать, что ни одна из античных статуй не осталась бы це-



 
 
 

лой… Наконец, очень важная особенность моей статуэтки
это то, что она носит характер консоли: колени представля-
ют нижний горб, вдавленная грудная клетка образует вогну-
тость, наклоненная голова – верхний упор консоли. Таким
образом, весь торс представляет дугу, согнутую вперед, то-
гда как в античных статуях он был выгнут назад. Благодаря
этому образуются очень подчеркнутые тени во впадинах гру-
ди и меж ногами. Самый мощный гений новых времен сла-
вит эпопею теней, тогда как греки создавали симфонии све-
та. Если же мы захотим понять символический смысл мике-
ланджеловских приемов, то увидим, что его искусство выра-
жает горестное погружение существа в самого себя, беспо-
койную энергию, действенную волю без надежды на успех,
одним словом, мученичество существа, которого тревожат
недостижимые устремления».

Если мы обратимся к произведениям самого Родена, то
мы увидим, что он в своем творчестве совместил оба эти ос-
новных движения – античное и средневековое, преображен-
ное Ренессансом. Совместил – не значит слил. Он охватил
оба направления, он творил и в том, и в другом, смотря по
замыслам: темперамент его влек к Микеланджело, а эстетика
привлекала к Фидию. Его историческое значение в том, что
он в омертвевшую скульптурную технику XIX века вдохнул
жизнь и стал пить от самых ключей творчества.14

14 Как глубоко и умно искал Роден живого смысла метода, видно из следующе-
го его рассказа: «Искусство моделирования было мне преподано одним работни-



 
 
 

Он собрал воедино все разрозненные элементы ваяния,
разбросанные на всем протяжении греко-латинской тради-
ции, и при помощи их создал свой многоликий трагичный
и мятущийся мир. Отовсюду он впитал в себя то, что бы-
ло движением. Все его искусство – это изображение жеста,
даже если это портрет. Он сам говорит: «Даже в тех моих
произведениях, где движение менее выражено, я старался
дать некоторое указание на жест; я редко изображал полное
спокойствие. Я всегда стремился передать внутреннее чув-
ство движением мускулов. Даже в бюстах я старался дать на-
клон, поворот, выразительное устремление, чтобы подчерк-
нуть значение лица. Искусство не существует вне жизни. Ва-
ятель, желающий передать радость, горе, страсть, не сумеет
нас захватить, если раньше не заставит жить существа, им
ком декоративной мастерской, где я начал свои занятия искусством. Однажды,
глядя, как я лепил из глины капитель, украшенную листьями, он мне сказал:
„Роден, ты не так за это берешься: все твои листья лежат плоско; поэтому они
не кажутся реальными. Сделай так, чтобы они остриями были обращены к тебе,
так, чтобы, взглянув на них, можно было почувствовать глубину“. Я последовал
его совету и был изумлен полученным результатом. „Запомни хорошенько, про-
должал он: когда ты будешь лепить, то старайся видеть формы не в плоскости, а
всегда в глубину. Рассматривай поверхность, как край массы, как острие, более
или менее широкое, обращенное к тебе. Так ты постигнешь искусство лепки“. Я
применил это правило к фигурам. Вместо того чтобы представлять себе различ-
ные части тела как поверхности более или менее плоские, я их представлял себе
как выступы внутренних масс. Я старался в каждой выпуклости торса или чле-
нов дать почувствовать мускул и кость, которые развиваются в глубь под кожей.
Таким образом, правдивость моих фигур не поверхностна, она распускается из
глубины наружу,  как сама жизнь. А впоследствии я убедился в том, что древние
применяли именно этот метод лепки».



 
 
 

созданные».
Вот  – основа, вот главное устремление европейской

скульптуры, воплотившейся в настоящее время в Родене.
Скульптура есть жизнь тела. Жизнь – это действенность. Нет
скульптуры вне действия, вне жеста.

А так как Роден раскопал все истоки и создал исчерпы-
вающий метод жеста, то мой парадоксальный собеседник из
Версальского поезда не был вполне неправ, утверждая, что
со временем вся скульптура нашего века будет подписана
именем Родена…

 
II
 

Однако среди современной скульптуры уже встречаются,
хотя еще и редко, такие произведения, которые никак нель-
зя будет приписать Родену, потому что они противоречат са-
мому принципу его искусства – движению и, следователь-
но, всей европейской традиции. Антитезой Фидиеву мето-
ду является метод Микеланджело. Но оба они объединены
принципом движения. Антитеза же движения – неподвиж-
ность. Антитезой антично-ренессансной скульптуры являет-
ся скульптура египетская и греко-архаическая. В ней не че-
тыре и не два плана, а один. Она дает не окрыленный светом
аккорд мускулов, не трагическую кариатиду, а ствол, столб,
камень, человеческую колонну, монумент, герм, на котором
живет человеческая голова.



 
 
 

Еще недавно европейскому вкусу было совершенно недо-
ступно и непонятно искусство Египта. Глаз видел неуме-
лость там, где искусство достигло одной из своих вершин,
мертвый канон, где жила полнота внутренней жизни. Самые
проницательные эстеты прошлого века смотрели на египет-
скую скульптуру как на искусство связанное, условное, с ко-
торым нельзя считаться после Фидиева расцвета.

Надо было быть провидцем-поэтом, чтобы воскликнуть в
то время:

Je hais le mouvement qui déplace les lignes.15

Бодлэр требовал от скульптуры молчания. Она представ-
лялась ему в виде фигуры Гарпократа, торжественной, стро-
гой, с пальцем у губ, приглашающим к безмолвию, стоящей
у дверей библиотеки, или в виде Меланхолии, которая под
сенями парка отражает свое лицо в водах бассейна, недвиж-
ных, как она сама. Нельзя сказать, чтобы он ненавидел всю
скульптуру движения. Он глубоко скучал среди нее. Египет
он называл всегда рядом с Грецией, но, оценивая современ-
ную ему скульптуру, склонен был вообще считать это искус-
ство искусством караибов.

Лишь через полвека Гоген, уехавший в Океанию и дей-
ствительно научившийся деревянной скульптуре у «караи-
бов», создал искусство, которое удовлетворяет требованию

15 Я ненавижу движение, которое смещает линии (франц.).



 
 
 

Бодлэра. Он дал своей эстетике такую формулировку, обле-
ченную в форму восточного поучения:

«Пусть все дышит тишиной и миром душевным. Поэто-
му избегайте поз, находящихся в движении. Каждый из ва-
ших персонажей должен быть статичен. Когда Умра изобра-
зил казнь Окраи, он не поднял сабли палача, не придал Га-
хану угрожающего жеста, не исказил судорогой матери стра-
дальца Султан сидит на троне с гневной морщиной на лбу;
палач стоит и глядит на Окраи, как на жертву, внушающую
ему жалость, мать, прислонившись к колонне, выражает без-
надежную скорбь полным погашением сил душевных и те-
лесных. Можно провести целый час в созерцании этой сце-
ны, трагичной в своем спокойствии; между тем как если бы
персонажи ее были изображены в позах, которые невозмож-
но сохранить долго, то после первой же минуты у вас явилась
бы улыбка презрения. Влагайте все свое старание в силуэт
каждой вещи; четкость контура есть достояние руки, кото-
рую не может опреснить никакое колебание воли…». Таким
образом европейское искусство сперва устами поэта, потом
устами живописца формулировало новое эстетическое тре-
бование.

Разумеется, в греческой скульптуре «движение не сдвига-
ет линий». Оно, как волны в овальном бассейне, гармониче-
ски само проникается и равновесится в самом себе. Но там
где в эллинском искусстве есть движение из глубины наружу,
в египетском есть обратное движение – снаружи в глубину.



 
 
 

Если первое есть нормальный путь развития жизни, то вто-
рое есть нормальное развитие духа.

Такая же разница есть и в самом принципе лепки – еги-
петской и греческой. Греки лепят точные пределы челове-
ческого тела. Это пластично выражено в стихе Анри де Ре-
нье: «Я наполню глиной то пространство, в котором ты сто-
яла нагая» Египтяне же лепят не столько тело, сколько воз-
дух, его облекающий. Греческие статуи нуждаются в солнце
Архипелага, в бликах моря, в голубом ветре и наполовину
мертвеют в пыльных сумерках северных музеев, между тем
как египетские изваяния вносят с собою в эти же залы соб-
ственную атмосферу и преображают то место, где они стоят,
подобно Луксорскому обелиску, кидающему отсвет пустыни
на площадь Согласия. Над тремя идущими статуями Лувра
ясно различаешь звездное небо, а луч египетского полдня
неизменно тяготеет надо лбами сфинксов, стоящих на Неве.

Если мы вглядимся в обобщенные, как бы припухлые
фигуры Майоля, то мы заметим, что он уже отходит от
традиции фидиевской и ищет форм архаической греческой
скульптуры, близкой формам Египта, намечая как бы обрат-
ный путь против потока времени.

Майоль не являет, видимо, никакой реакции против ро-
деновского искусства; он как бы исходит от Родена и не мыс-
лит никакого бунта против него, а между тем в его скульпту-
ре намечаются уже явственно признаки того, что поворот от
жеста к недвижности, от слова к безмолвию уже совершает-



 
 
 

ся где-то в сокровенных и подсознательных областях твор-
ческого духа.

Майоль не одинок в своих исканиях. Творчество польско-
го скульптора Эдуарда Виттига, которое отчасти и натолк-
нуло нас на это размышление о путях скульптуры, освеща-
ет под иным углом то же стремление, я бы сказал, вобрать
жест внутрь.

В Салоне прошлого (1912) года обращала на себя вни-
мание его колоссальная фигура «Евы». Это – титаническая
женщина, спящая полулежа на глыбе камня, в которой мож-
но различить древесные формы. Ее правая рука, отведенная
назад, служит поддержкой для головы, а левая закинута че-
рез голову, обрамляя ее, так что одна линия, начинаясь с
конца ноги, проходит, не дробясь, через все тело и заканчи-
вается кистью левой руки с подобранными пальцами, слегка
завертывающимися внутрь: линия плавная, волнистая, рас-
тительная, напоминающая изгиб длинного полного стручка
или плод банана. Очертания тела в ней стерты, как бы об-
волоклись мглой. Это тело кажется непомерно тяжелым. Но
это – глубокая, успокоенная тяжесть сна. Так засыпают де-
ти, «тяжелея ото сна». Равновесие разлито по всему телу.
Каждая частица его равномерно тяготеет к земле. Поэтому,
несмотря на свою видимую тяжесть, эта фигура бесконечно
легка. Она похожа на облако, лежащее на хребте горы. Ка-
жется, что она может тихо отделиться всею массой от свое-
го ложа и поплыть в воздухе. В ней погашено всякое напря-



 
 
 

жение мускулов, всякая «звериная» связь между ними. Она
существует только животворящими растительными токами,
проходящими через нее. Есть органическая разница между
человеком, лежащим бодрствуя с закрытыми глазами, и че-
ловеком спящим. Спящий причащается довременному сну
природы («сосет молоко матери», по образу Клоделя). Но
это – не тяжелый сознательный сон, тревожимый зловещи-
ми сновидениями микеланджеловой «Ночи», это довремен-
ная дрема природы, еще не пронизанная ни единою мыслью,
еще не раскрывавшая глаз никогда. Называя свое произве-
дение «Евой», Виттиг, конечно, имел в виду вызвать пред-
ставление о мировой женской сущности до ее пробуждения,
до сознания, до ее призвания к жизни, и, быть может, ин-
дусское имя «Муля-Пракрити», выражающее женское нача-
ло вселенной до ее проявления в мире явлений, определяло
бы точнее замысел ваятеля.

Если мы приложим к «Еве» Виттига роденовские катего-
рии планов, то увидим, что она является не только синтезом
принципов Фидия и Микеланджело. С одной стороны, она
вся состоит из одного куска и безопасно могла бы подверг-
нуться испытанию «сбрасывания с горы», и хотя в ней наме-
чены лишь два плана, но они не противопоставлены, а сгар-
монизованы. Эллинская линия вверх (радость) и линия ка-
риатиды (подавленность) в ней слились и образовали третью
линию – внутрь себя, т. е. принцип египетской скульптуры,
хотя внешне она и не являет никаких ее признаков.



 
 
 

Другая скульптура Виттига «L'aube» выявляет то же са-
мое стремление. Это – фигура женщины, с лицом холодно-
го польского типа, закутанная в платок. В ней чувствует-
ся предутренний холод. Здесь вся фигура сведена к одно-
му плану и представляет единый ствол-столб. Складки плат-
ка трактованы одними общими линиями, архитектурно, по-
египетски. Единственное уклонение от прямой линии – лег-
кий поворот головы к правому плечу. Никакого движения
наружу, никакой игры взаимно уравновешивающимися пла-
нами. Все собрано внутрь, все замкнуто. Как в первой статуе
есть приближение к самой сущности сна, так здесь есть при-
ближение к самой сущности молчания.

 
III
 

Может возникнуть вопрос: что заставляет теперь, в эпо-
ху действительного расцвета роденовского искусства, такого
полного, патетического и прекрасного, искать слабых при-
знаков новых течений, еще не нашедших себе определен-
ного выражения, а разбросанных кое-где в виде намеков и
возможностей? Почему прекрасной эллинско-ренессансной
традиции с такой настойчивостью противополагать искус-
ство Египта? Что заставило европейцев на пороге XX века,
посреди энергичного темпа жизни, вдруг почувствовать кра-
соту недвижимости, замкнутости и молчания в искусстве?
Какие реальности Века Спорости могут найти себе соответ-



 
 
 

ствия в эстетике Египта?
Безусловно, роденовское искусство прекрасно и отвечает

самым глубоким потребностям души. Но несмотря на весь
свой принципиальный реализм, оно не имеет никакой ис-
торической связи с реальностями нашего века. Вечные ре-
альности построения человеческого тела и жеста, конечно,
в нем находят себе достойное выражение. Но жест, усилие,
равно как и нагота, давно исчезли из обращения в евро-
пейской живни. Нагота стала лабораторной редкостью живо-
писных мастерских, жест можно наблюдать только в сфере
спорта и танца. Последняя область усилия, доступная совре-
менной скульптуре, была разработана Константином Менье.
Движение было культом европейской культуры, начиная с
античного мира вплоть до наших дней. Но энергия, развива-
ясь все возрастающим темпом, в конце концов, с начала XIX
века стала перерастать человеческое тело. Разум создал для
движения иные мускулы, чем физические: он их преобразил
в рычаги, маховые колеса, приводные ремни, турбины, мото-
ры, электрические провода. И если в рычаге или колесе еще
не погас символ, посредством внешнего знака вызывающий
в нас идею движения, то в проволоке, по которой передается
электрическая энергия, его нет совершенно. Машина вобра-
ла в себя всю физическую работу и оставила человеку лишь
направляющее движение кисти руки, сосредоточив все на-
пряжение тела во внимательном взгляде шофера или пило-
та. Переразвитие силы и скорости сделало человеческое тело



 
 
 

неподвижным и лишило его жеста. Оно создало всепроника-
ющую тенденцию комфорта, сводящуюся к искусственному
бездействию мускульной системы, долженствующему якобы
предоставить свободу и простор силе мышления.

Эти новые условия жизни отразились в характере одеж-
ды. Европейский мужской костюм XIX века выработал се-
бе негибкие, неподвижные и строго очерченные формы. Он
уменьшил число шарниров нашего тела, сделал невозмож-
ными все движения вверх, все крутые повороты поясницы,
стянул движения шеи. Движения стали исключительно про-
фильными (колени, таз, локти). Жест возможен только пе-
ред собою – вперед. Все тело вставлено в узкий футляр, доз-
воляющий только ходить, садиться (но не на землю, а лишь
на высокое седалище) и двигать те предметы, которые нахо-
дятся прямо перед ним, напрягая мускулы локтя, предпле-
чий, но не плеча. Возникновение этого костюма совпадает
с первым появлением паровых машин. Веками выработан-
ный, красивый и удобный для физических движений муж-
ской костюм XVIII века постепенно перерабатывается, при-
нимая в себя формы машины: короткие штаны заменяются
длинными раструбами, труба цилиндрической формы увен-
чивает голову, сюртук старается принять кованые формы па-
рового котла, в цвете платье усваивает себе все оттенки угля,
дыма, сажи и копоти.

Послушно и гибко костюм европейца усваивает себе ос-
новные линии и тона той среды, в которой протекает жизнь.



 
 
 

Скорость и комфорт сокращают до минимума число му-
скульных движений тела, а одежда, тесно связывая, торо-
пится атрофировать те мускулы, которые стали ненужными.
Скульпторы упорно и напрасно бились над передачей этих
новых форм одежды.

Памятники и монументы истекшего и текущего века
представляют собою историю борьбы искусства с реально-
стями жизни, в которой художники терпели одно за дру-
гим позорные поражения. Бронзовые брюки и мраморные
сюртуки, украшающие площади Парижа и кладбища Ита-
лии, несомненно являются самыми постыдными памятни-
ками безвкусия нашего времени. Ряд критиков (Сизеран,
Моклер…) занимались вопросом о передаче современной
одежды в скульптуре и приходили к выводу, что от этой зада-
чи следует отказаться, так как современный костюм, неиме-
нии пластичности трико, ни логики складок, сам по себе
примитивно человекообразен, и что изображать его все рав-
но, что делать портреты деревянных манекенов на выставках
модных портних.

«Почему современная одежда так не скульптурна? – спра-
шивает Сизеран. – Прежде всего потому, что она однообраз-
на, она развертывает большие пространства, лишенные те-
ни и света. Там, где грудь образует впадины или вздувает-
ся, сюртук являет лишь один план. Там, где тело говорит –
рельеф, глубина, волнистая линия, сосредоточие тени, сюр-
тук говорит: цилиндр. Портной исправляет бюст человека и



 
 
 

научает природу, как она должна была бы построить ноги:
прямолинейно. Современное одеяние не только однообраз-
но – оно искусственно. Оно не только скрывает человече-
ские формы – оно пародирует их. Когда тога или плащ, гиб-
ко моделировавшиеся на плечах атлета или оратора, падают
на землю, они теряют всякую форму, между тем как наш ко-
стюм представляет полную карикатуру на человека – у него
есть и ноги, и руки, и шея. Он человекообразен. Не отмечая
собой ничего реального, он в то же время дает идеал – идеал
портного. Он сам по себе представляет скверное произведе-
ние искусства. Портной сам является скульптором современ-
ного платья настолько же, насколько ваятель был портным
античных драпировок. Ваять современный костюм – все рав-
но что ваять круглую чугунную печку».

Сизеран, конечно, прав во всех своих предпосылках, но
только не в том, что скульптура должна отказаться от изобра-
жения современных форм. Она не может не изображать их.
Но она должна изображать современное платье именно так,
как чугунную печь, паровой котел, паровоз, т. е. восходя к
тем элементам, от которых оно произошло. Скульпторы ста-
рались разрешить задачу о костюме, заставляя более плотно
облипать одежду на мускулах тела, простодушные фотогра-
фически копировали покрой платья, а более тактичные, как
сам Роден, или обнажали героя по старым традициям (Вик-
тор Гюго), или закутывали в широкое одеяние (халат Баль-
зака).



 
 
 

Ошибка и критиков и художников заключается в том, что
они бесплодно и тщетно пытаются подойти со своими ис-
торическими традициями и идеалами жеста и движения к
изменившимся условиям реальности. Интенсивность и по-
рывистость всего строя жизни не дают заметить того, что
и жест и движение совершенно исчезли из обыденной жиз-
ни отдельных индивидуумов. Никто не восходил к смыслу
той связи, которая существует между культурой машин и ко-
стюмом, никому не приходило в голову то, что современное
платье гиератично, что оно соответствует жреческому и цар-
ственному достоинству властителей, которым во всех мело-
чах жизни служат плененные демоны машин. А между тем
эта связь несомненна. Современный костюм имеет всю непо-
датливость и жесткость риз, надеваемых для торжественных
обрядов комфорта.

Эстетический смысл современного костюма лежит в его
негибкости, неестественности и стянутости. Круг движений,
им дозволяемых, ограничен. Если мы переберем все гиера-
тически восседающие, идущие и стоящие статуи Египта, то
мы увидим, что в них исчерпываются и все возможности же-
ста, допускаемые современным костюмом.

Между тем историческая эволюция одежды уже заранее
сосредоточила всю выразительность тела в голове и кистях
рук. Таким образом, все указывает на неизбежность приоб-
щения к египетским скульптурным традициям! Создание та-
ких канонических, столбообразных сидящих, стоящих или



 
 
 

идущих фигур с опущенными руками, в которых на ка-
менных глыбах будут жить всей нервной полнотой жиз ни
лишь лица и пясти. Поэтому мы имеем право предпола-
гать, что скульптура, постепенно восходя намечающимися
путями Майоля и Виттига к традициям архаической Греции,
подойдет, наконец, сознательно и к иератическим формам
Египта и в них найдет наконец возможность передачи совре-
менного человека в его современной обстановке и современ-
ном облачении.



 
 
 

 
Россия

 
 

Индивидуализм в искусстве
 

Существует ли в действительности то противоречие, ко-
торое требует выбирать между индивидуализмом и традици-
ей?

Разве не связаны они оба органическим законом разви-
тия, и разве индивидуализм – этот тонкий культурный цве-
ток – может вырасти вне того плодотворного и насыщенного
перегноя, который называется традицией?

В искусстве, кроме языка демотического, общедоступ-
ного, которым пользуются все, есть еще другой, скрытый
язык – язык символов, образов, который в сущности и со-
ставляет истинный язык искусства независимо от подразде-
лений искусства на речь, на пластику…

Мы все пользуемся этим языком бессознательно. Но у это-
го языка есть свои законы и уставы, настолько же неруши-
мые, как законы и уставы грамматической речи.

Этот гиероглифический язык искусства развивается мед-
ленно, постепенным накоплением и постепенным изменени-
ем, и внутреннее чувство художника так же протестует про-
тив варваризмов новых символов, как и против варваризмов
языка.



 
 
 

Канонические формы искусства в своей сущности сводят-
ся к законам этого гиератического языка образов. И работа
их развития идет так же бессознательно, как и работа над
развитием языка.

Искусство в настоящее время может говорить только этим
двухстепенным языком, и признание этого вторичного языка
символов и образов есть уже признание канона.

Канон в искусстве ограничивает только выдумку.
Выдумка же, бесспорно принадлежащая к благородным

свойствам человеческого мозга, должна быть выведена из
области субъективного искусства, которое в существе своем
есть исповедь души.

Работа художника не должна сосредоточиваться на вы-
думке, потому что эта область должна быть предпослана за-
ранее. У каждого произведения индивидуалистического ис-
кусства всегда есть корень, лежащий в одной из мировых ле-
генд искусства, потому что именно там лежит ключ к пони-
манию гиератического языка.

Индивидуализм может создаться только на почве тра-
диции, потому что индивидуалистическое искусство может
возникнуть только при вполне развившемся языке символов
и образов.

Дух художника должен подчиниться канону, потому что,
принимая канон, он этим приобщается к народному творче-
ству и раскрывает родники своего бессознательного.

Нужна была изначала данная узкая и длинная глыба мра-



 
 
 

мора, чтобы Микеяаяджело нашел в ней напряженную тети-
ву своего Давида.

Никогда не следует забывать слова Гете о том, что твор-
чество – это самоограничение.

Канон в искусстве не есть нечто мертвое и непрелож-
ное. Он постоянно растет и совершенствуется. Противоре-
чие между живым духом и каноном то самое, которое есть
между постепенным развитием человеческого организма во-
обще и постоянным ритмическим возвращением в него бег-
лой искры индивидуального сознания, вспыхивающей меж-
ду рождением и смертью.

Но канон жив и плодотворен только тогда, когда есть
борьба против него, другими словами, когда дух не помеща-
ется целиком в своем теле и рамки канона дрожат от напря-
жения внутренних творческих сил.

Когда нет борьбы против канона, – то нет и искусства.
Канон – это тюрьма.
Но великая мечта о свободе может родиться только в

тюрьме и цепях. Символ нашей – европейской – свободы –
скованный Прометей.

Цепи на теле – крылья нашего духа.
Цепи – это наше тело.
Мечта должна воплотишься в художественном произве-

дении. Воплотиться, то есть сознательно связать себя ка-
нонически непреложными законами развития живых форм,
гранями рождения и смерти, – умалиться для того, чтобы



 
 
 

вырасти.
Мечта должна пройти чрез материю и грехопадение, по-

тому что каждое произведение искусства есть грехопадение
мечты.

Гете говорит: «Дух, воплощаясь, должен помрачиться и
ограничиться».

Земная смерть есть радость Бога.
Он сходит в мир, чтоб умереть.

В совершенствовании вечный и зрящий дух должен со-
кращаться до периодического заключения в панцирь пяти
раздельных чувств.

Для мечты художественной так же необходима последо-
вательность развития внешней формы, как для воплощения
духа вся постепенная смена эволюции от минералов до рас-
тений и до животных форм.

Необходимо это долгое, постепенное накопление одной
черты на другую, миллионы лет кропотливой работы от по-
коления к поколению, чтобы создать себе настоящее тело.
Необходима та ежедневная тупоумная консервативность, ко-
торая только в перспективе тысячелетий оказывается гени-
альностью.

Иначе формы воплощения не получат необходимой зем-
ной устойчивости, не смогут сделаться сознательными пе-
ресоздателями земной природы, и художественные мечты



 
 
 

останутся смутными и незаконными обитателями челове-
ческой сферы, подобные легионам невоплотившихся духов,
которые бродят и маются в земной области и для случайных
выявлений должны на время овладевать телом других созда-
ний, сами имея формы смутные, неопределенные и меняю-
щиеся.

Но, принимая насущную необходимость художественных
канонов, в чем же мы найдем оправдание революционного
индивидуализма?

То, что было сказано о грехопадении мечты, воплощен-
ной в художественное произведение, относится и к самому
человеку.

Потому что и сам человек – воплощенная и ограниченная
мечта Величайшего Поэта.

В мире совершается два противоположных течения.
Божественный Дух погружается постепенно в материю,

постепенно отказывается от себя для того, чтобы погаснуть
совершенно в безднах материи, что выражено в словах Пла-
тона о «мировой душе, распятой на кресте мирового тела».

И тогда материя, преображенная и самосознавшая, начи-
нает свое восхождение к вечному Духу.

Именно здесь рождается индивидуальность, потому что
сознание индивидуальности  – это свойство просветленной
материи.

Божество лишено индивидуальности. Поэтому земная



 
 
 

смерть есть радость Бога – он сходит в мир, чтобы умереть.
Самосохранение лежит в основе материи. Поэтому основ-

ное свойство индивидуализма – самосохранение.
Но индивидуальность должна преодолеть силу самосохра-

нения и добровольной жертвой, добровольным отказом от
своей личности найти свое высшее самоутверждение, точно
так же как вечный Дух должен умереть земной смертью, что-
бы найти свою индивидуальность.

Нисхождение духа в материю – инволюция духа – совер-
шается ритмическим самоограничением.

Восхождение просветленной материи – эволюция духа –
совершается ритмическим самопожертвованием.

Две противоположные силы самосохранения и самопо-
жертвования делают эволюцию трагическим восшествием
индивидуальности, соответствующим крестному нисхожде-
нию Духа.

Но Дух, самоограничиваясь, жертвует не всего себя: толь-
ко один луч солнца уходит в материю – не Бог, а сын Бо-
жий воплощается на земле, в то же время как человек в сво-
ем восхождении должен целиком, безвозвратно отрешиться
от самого себя, чтобы подняться на новую ступень. Поэтому
жертва человеческая больше, чем жертва Божественная.

Тот, кто отдает свою индивидуальность, снова найдет ее.
Тот, кто будет хранить, – потеряет.

Семя, если не умрет, не принесет плода.
Таков закон.



 
 
 

Индивидуализм – это семя.
У семени уже нет прямой физической связи с прошлым.

Оно заключено в самом себе и таит возможность возникно-
вения целого мира. То, что в средние века было доступно ху-
дожественной общине, тенерь потенциально заложено в лич-
ности. Но эта потенциальность должна быть еще выявлена.

Семя должно истлеть в земле, чтобы стать великим вет-
вистым деревом.

В основе каждого великого искусства лежит индивидуа-
лизм, но индивидуализм не самодовлеющий, а преодолев-
ший самого себя, отказавшийся от себя ради своего плода.

Переходя здесь к вопросу об индивидуализме наших
дней, мы замечаем, что наш индивидуализм содержит в се-
бе в высшей степени элемент самосохранения и совершенно
чужд идеи самопожертвования, что доказывает только, что
наш индивидуализм еще далеко не достиг своих конечных и
предельных точек развития.

В средние века и в эпоху Ренессанса искусство пластиче-
ское жило в самом сердце народной жизни и творило все ве-
щи, которые окружали человека.

В тяжелый перелом демократического создания Европы,
когда новый Демон, имя которому Машина, вступил в чело-
веческую жизнь и стал творить вещи и обстановку человека,
художники отступили от жизни и потеряли непосредствен-
ную творческую связь с ней. Произошло разделение худож-



 
 
 

ника и ремесленника, неведомое раньше. Художникам, для
того чтобы спасти себя в том абстрактном и безвоздушном
пространстве, в котором они очутились, надо было для са-
мосохранения замкнуться в свой индивидуализм.

В XIX веке искусство стало перед жизнью, потому что оно
перестало быть внутри жизни.

Освободительного движения в искусстве XIX века не бы-
ло, и нет его и до сих пор; то, что мы называем движени-
ем освободительным, на самом деле было движением охра-
нительным: но охранялась здесь не традиция искусства, а
обособленное положение художников, стоявших вне жизни.
Общее чувство было боязнь запачкаться об эту фабричную
и мещанскую жизнь, которая заполонила все формы жизни.
Художники отступили перед мещанством и провозгласили
индивидуализм как догмат неслияния с жизнью.

Щиты, которыми защищался индивидуализм, были по-
черк, маска и имя.

В дальнейшем своем развитии индивидуализму предсто-
ит преодолеть свое имя. Это будет той жертвой человече-
ской, которая подымет его на новую ступень.

Индивидуальность должна перелиться целиком в художе-
ственное произведение и умереть в нем.

Великое народное искусство всегда бывает безымянным.
Имя только тогда имеет смысл, когда оно служит знаме-

нем.
Когда идет борьба против окостенелых форм, знамена



 
 
 

необходимы. Душа летит за этими лоскутами, ныряющими
в вихрях сражений.

Но когда борьба прошла и наступает время созидательной
работы, знамя, развевающееся над мирной мастерской, ста-
новится простой торговой рекламой.

В настоящее время художникам не нужно больше знамен.
Свободные искания в искусстве завоевали свое существова-
ние, но художники продолжают стараться прежде всего со-
здать себе имя – фабричную марку, которая отмечала бы все
вышедшее из рук художника.

В моменты высшего развития народного искусства имя
всегда исчезает. В готическом искусстве XIII века почти нет
имени.

Маска или почерк в своей области равносильны имени.
Самосохранение мешает общей работе, которая возможна

только при свободно установившейся иерархии искусства.
В те эпохи, когда каждый стремится создать свою маску и

свой почерк, не может возникнуть общего стиля.
В эти эпохи исчезает возможность честного пережевыва-

ния уже раз сделанной работы, в котором лежит основа по-
степенного совершенствования стиля, на котором зиждется
несокрушимый фундамент каждого великого здания.

Кроме того, имя создает понятие «плагиата» – явление в
высшей степени вредное для искусства – угрозу, висящую
над головой каждого современного художника.

То, что теперь называется «плагиатом» в искусстве, есть



 
 
 

основа преемственной связи между художниками.
Есть две стадии понимания идеи.
Идея может быть понята логически и принята умом как

истина, но это еще не делает человека ее обладателем.
Но есть момент, когда эта же идея вдруг становится ча-

стью его самого, воспринимается органически, и тогда это
его идея, она стала зерном и дала росток. И если форма цвет-
ка даже до полного тождества совпадет с известной уже в че-
ловечестве формой, этот цветок все-таки будет его собствен-
ным и не будет плагиатом.

Какому извращенному мещанством уму могли прийти в
голову безумные мысли, что идея может принадлежать ко-
му-нибудь? В прошлые века имя плагиата существовало, но
оно имело совершенно иное значение, чем теперь.

В XVII в. Пьер Бейль давал такое определение плагиату:
«Совершить плагиат это значит украсть из дому не только

мебель и картины, но унести с собой и веник и пыль».
Совершающим плагиат был тот, кто грабил без вкуса и без

разбора идейные обиталища.
Тот же, кто брал с выбором только необходимое для сво-

его труда, совершал поступок вполне законный.
Индивидуализм современного искусства, воплощенный в

имени, создал небывалое по разрушительной силе понятие
плагиата.

Кроме этих трех преград современного искусства, Имени,
Маски и Плагиата, у живописи есть еще одна форма, кото-



 
 
 

рая служит первопричиной современной небывалой смуты в
области изобразительного искусства.

Это то, что вся область искусства, раньше создававшая ве-
щи, теперь перешла в писание картин.

С тех пор как в изобразительных искусствах установилась
самодовлеющая форма картины, не связанной ни с каким
определенным местом, легко переносимая, заключаемая в
любую раму, развитие живописи пошло неизбежно совер-
шенно новым путем.

Картина, существовавшая первоначально как фреска, т. е.
вынимавшая всю стену, стала постепенно окном, прорубав-
шим отверстие в стене.

В этой своей стадии картина находилась в органической
связи с архитектурной логикой всего здания.

Размеры, форма и орнамент рамы позволяют нам просле-
дить эту архитектурную зависимость картины.

Но когда в XIX веке началось фабрично-промышленное
движение, заставившее художников отступить от жизни, то
картина как форма художественного произведения получи-
ла самостоятельное значение и совершенно утратила свою
связь с комнатой и со стеной.

Картина стала символическим окном души и этим да-
ла громадный простор развитию индивидуалистического ис-
кусства.

Но, с другой стороны, для нее не оказалось больше места
в человеческом жилище, заполненном современными веща-



 
 
 

ми – этими некрещеными детьми мещанства и машины – Ха-
ма и Демона.

Художники, объявившие, что они не согласны с жизнью,
стали вежливо и осторожно писать ее портреты, стараясь
вульгарность общего выражения физиономии заменить яр-
кими красками, сияющими на ее лице, нездоровым лицам
пролетариев придать характер древнего проклятия, а бес-
смысленным глазам кокоток диаболический пламень соблаз-
на.

Но все они делали одно и то же, писали картины никому
не нужные, которых некуда повесить в европейском жилище,
которые совершенно не подходят к характеру современной
комнаты, для которых, как для неизлечимых сумасшедших,
приходится строить специальные дома и запирать их туда.

Одним словом, благодаря установившейся форме карти-
ны, художник перестал быть создателем материальной сфе-
ры, окружающей человека, и стал только ее описателем, ее
портретистом.

Пластическое искусство только до тех пор может быть ве-
лико, пока оно непосредственно интимно связано с материа-
лом – это лежит опять-таки в самой сущности идеи воплоще-
ния, которая должна «помрачиться и ограничиться», и тогда
грубая глыба материи просияет внутренним светом.

Эволюции формы, как я уже говорил, которая все больше
и больше освобождает идею в ее первобытной чистоте, пред-
шествует инволюция – погружение духа в материю – нисхож-



 
 
 

дение идеи в черную бездну материала, в котором она долж-
на претвориться.

Таинство художественной техники в том, что художник
приходит г. глухонемой и слепой материи и любовным наси-
лием заставляет стать вещей и зрячей.

Не художник говорит, но материя сама свои слова гово-
рит, пробужденная им. Он может только вызвать те слова,
которые уже потенциально живут в материале.

Поэтому материал грубый, упорный, не приспособленный
к обработке будет говорить слова более глубокие и проник-
новенные, чем материал гибкий и податливый, потому что
свободно рожденный выше культурного раба.

Масляные краски – это именно тот раб, который отравил
современное искусство.16

Приготовленные руками и рецептами того самого хама,
которого ненавидит художник, безмолвно покорные, как
публичная женщина, каждому его желанию, они затаили в
себе свободную легкость пошлости и затягивают на этот путь
каждое несознательное движение руки.

В материале грубом есть свое бессознательное творче-
ство, которому художник может без страха отдаться, грубый
материал сам направит руку художника в момент его слабо-
сти.

16 Говоря в масляных красках, я говорю только о масляных красках, приготов-
ленных фабрикой, потому что масляные краски, растираемые руками самого ху-
дожника или его учениками, в существе своем были совершенно иными элемен-
тами.



 
 
 

Масляные краски лишили художника великой стихии
бессознательного творчества.

Подобно машине, масляные краски являются мощным
Демоном на службе человека. Этот Демон подчинен матема-
тическому сознанию человека, и если это сознание ослабе-
вает, то Демон становится выше человека, и тогда он уводит
его из области искусства в царство хама.

Масляные краски заставили выйти художников из обла-
сти бессознательных прозрений вдохновения в область во-
левую и сознательную. Если мы с этой точки зрения взгля-
нем на современное состояние живописи, то многое станет
нам ясным.

Эта сознательность работы, необходимая при масляных
красках, повела к тому, что живопись вступила на путь опы-
тов и проб.

Вначале я уже говорил о двух степенности языка, которым
говорит искусство, о том, что следует различать язык слов от
языка символов и образов, язык простого рисунка и краски
от языка стиля, от языка сложных художественных приемов.

Первая степень языка основана на напоминании о реаль-
ностях мира, в вторая – на напоминании о раньше созданных
произведениях искусства.

Первая степень сводится неизбежно к простейшим сло-
вам и междометиям, каковые и были главным делом импрес-
сионистов. Они восклицали: «Свет!» «Воздух!» «Небо!»
«Полдень!» «Тень!», подобно Сирене в рассказе Жюля Ле-



 
 
 

метра, язык которой ограничивался только именами стихий
и простейших явлений стихийной жизни.

Реальная заслуга их великой работы в том, что они дали
точное определение слов, отметивши и определивши каждое
понятие своей собственной индивидуальностью.

Живописная работа нашего времени сводится к установ-
лению и определению слов и символов.

Это работа создания языка, но современному искусству
неизвестна плавная и ритмическая речь старых мастеров.
Но для будущего искусства приготовлен нами словарь таких
размеров, каким еще никогда не пользовалось ни одно ис-
кусство прошлых веков.

Задача искусства лежит не в том, чтобы быть зеркальным
отражением своей эпохи, а в том, чтобы в каждый момент
преображать, просветлять и творить окружающую природу.

Искусство есть оправдание жизни. То, что отмечено ки-
стью или словом, то оправдано и стало видимо.

Люди не видят те вещи и явления, которые не отмечены
восклицательным знаком художника.

А восклицательный знак не есть ли типографический
символ языка св. Духа?

Творческий акт – это нисхождение духа в материю. Он
мучителен и радостен, потому что он крестное нисхождение
Бога в материю. Мечта, воплотившись, потенциальною пре-
бывает в теле своем.

Тогда наступает новый акт творчества – восприятие худо-



 
 
 

жественного произведения зрителем или слушателем. Начи-
нается восхождение духа.

«Понимание – это отблеск творчества», – говорил Вилье
де Лиль-Адан. Эти слова только предчувствие истины, пото-
му что то, что мы называем восприятием и пониманием, на
самом деле есть самоопределение художественного произве-
дения, которое сознало само себя в душе зрителя.

Жизнь художественного произведения и его воздействия
совершенно независимы от воли и планов его создавшего.

Самосознание произведения искусства в душе народной
есть факт более торжественный и важный, чем акт творче-
ства.

Конечная цель искусства в том, чтобы каждый стал пере-
создателем и творцом окружающей природы, будь он твор-
цом или ступенью самосознания художественного произве-
дения.

 
* * *

 
Итак, вот основные положения этой статьи.
1) Традиция и канон – это не мертвые механические фор-

мы, а живой и вечно растущий язык символов и образов. И
только на нем может возникнуть индивидуалистическое ис-
кусство.

2) Индивидуализм возникает из чувства самосохранения,
но только тогда он достигает крайней точки своего развития,



 
 
 

когда добровольным отказом от себя находит свое высшее
самоутверждение.

3) Современные художники для того, чтобы достичь этих
крайних и высших точек индивидуализма, должны отказать-
ся от своего имени и от своего земного лица, чтобы вся лич-
ность целиком перелилась в художественное произведение и
угасла в нем так, как Дух угасает в безднах материи.

4)  Конечная цель искусства в том, чтобы каждый стал
пересоздателем окружающей природы, будь он творцом, по-
мрачившимся и ограничившимся в своем художественном
произведении, или ступенью самосознания художественного
произведения.

5) Ложное положение пластических искусств в наше вре-
мя заключается в том, что художник и ремесленник переста-
ли быть одним липом; поэтому творчество вещей, окружа-
ющих человека, перешло в руки фабрики, и художники по-
теряли возможность активного и непосредственного пересо-
здания окружающей жизни.

6) Ложь современной живописи не в ее приемах и мето-
дах, которые в существе своем все и остроумны и истинны,
а в том, что она обречена на единственную форму воплоще-
ния: картину, написанную масляными красками и заключен-
ную в раму, – картину, которая абсолютно чужда обстановке
и архитектуре современного жилища.

7) Масляные краски лишили живопись интимного обще-
ния с материалом и стихии бессознательного творчества.



 
 
 

 
«Осколки святых чудес»

 
Большое искусство всегда радостно.
Это единственный, быть может, критерий, по которому

можно отличить временное, малое искусство от искусства
вечного.

Пусть идея, воплощенная в нем, будет трагична, но уже
в том, что она воплощена, – есть великая радость. Радость
искусства – это радость воплощения. Это радость найденных
форм.

Созерцая четкую линию гор на вечернем небе, мы не
думаем ни о трагизме геологических переворотов, выдви-
нувших этот кряж из глубины земли, ни о безысходности
устремлений огненных духов, творящих землю: мы пьем
лишь радость примирения законченных форм.

Так же радуемся мы, созерцая мрамор Ниобеи, и уже ра-
достью постигаем трагический пафос, в нем воплощенный.

Наивное ликование души, радость, одна лишь радость мо-
жет помочь нам разобраться во многоликих, многооких и
многоцветных мельканиях современного искусства.

Эта субъективная, столь произвольная, по-видимому,
оценка – единственно возможная и непогрешимая по отно-
шению к современности.

Ведь в жизни художественного произведения таинство по-
нимания так же значительно, как и таинство творчества. Эти



 
 
 

два мгновения равносильны, как мужское и женское нача-
ло во мгновении зачатия. Переживающий радостно созерца-
ния создает не меньше, чем творящий. Понимание это жен-
ская стихия, которая в радостном трепете принимает в себе
творческое семя мужественного духа. Произведение же ис-
кусства в своем окончательном воплощении рождается уже
пониманием.

 
* * *

 
Большое искусство может быть самим солнцем и может

быть одним лишь из утренних или одним лишь из закатных
лучей его; но всегда остается оно большим солнечным ис-
кусством, которого никогда нельзя смешать с лучами и све-
тами земных огней.

На выставке «Союза» дух радуется о «Версалях» Бенуа и
его эскизах к «Павильону Армиды»; и не знаешь, радость ли
это о самом солнце или о закатных лучах его.

Нельзя смотреть на эскизы «Павильона Армиды», мыс-
ленно не переживая самого балета. Они лишь напоминание
о той пышности, которая доступна художнику, творящему
не на бумаге, а играющему живым человеческим телом, тка-
нями и золотом.

В «Павильоне Армиды» Бенуа воскресил ту величавую
пышность большого зрелища, которая недоступна и неиз-
вестна нашему времени, великолепие придворных празд-



 
 
 

неств старых королевских дворов, всю полноту оттенков
древнего пурпура, сверкание сказочных сокровищ и необуз-
данность геометрических фантазий Пиранези.

Ему ведомы магические слова, имеющие власть воскре-
шать минувшее, и душа его избыточна светом древних солнц
искусства.

Ореолы заходящих солнц всегда пышнее и величавее, бо-
лее обременены пурпуром и золотом, чем девственные паль-
цы утренних зорь, расплетающих гирлянды чайных роз.

К кому из крупных художников этих двух выставок (по
существу своему нераздельных) мы ни подойдем: к Бенуа ли,
к Сомову, к Серову, к Богаевскому, к Головину, к Добужин-
скому – на всех них лучи заходящих солнц, все они упоены
вечерним светом Старой Европы.

Подражают ли они Европе или повторяют ее?
Нет. Это явление в русском искусстве глубже и значитель-

нее – его нельзя замыкать в рамки этих узких понятий: под-
ражания и повторения.

От слов Версилова в «Подростке» поведу я свою мысль.
Версилов говорит:
«Выехав из России, я тоже продолжал служить ей, лишь

расширив идею. Но служа так, я служил ей гораздо больше,
чем если бы я был всего только русским, подобно тому как
француз был тогда всего только французом, а немец немцем.
В Европе этого пока еще не поймут. Европа создала благо-
родные типы француза, англичанина, немца, но о будущем



 
 
 

своем человеке она почти еще ничего не знает. И кажется,
пока еще знать не хочет.

Всякий француз может служить не только своей Фран-
ции, но и человечеству под тем лишь условием, что останет-
ся наиболее французом, равно – англичанин и немец. Один
лишь русский, даже в наше время, т. е. гораздо еще рань-
ше, чем будет подведен всеобщий итог, получил уже способ-
ность становиться наиболее русским именно лишь тогда, ко-
гда он наиболее европеец. Русскому Европа так же драгоцен-
на, как и Россия: каждый камень в ней мил и дорог. Евро-
па так же была отечеством нашим, как и Россия. О, более!
Нельзя более любить Россию, чем люблю я, но я никогда не
упрекал себя за то, что Венеция, Рим, Париж, сокровища их
наук и искусств, вся история их – мне милее, чем Россия. О,
русским дороги эти старые, чужие камни, эти чудеса старого
божьего мира, эти осколки святых чудес; и это нам дороже,
чем им самим».

Если эти слова справедливы вообще для русской культу-
ры, то значение их возрастет во сто крат, если применить их
к русскому искусству.

Но почему так: почему русский становится гораздо более
русским тогда, когда он принимает старое европейское солн-
це в свою душу?

Подобно тому как человек, вступая в мир через двери
рождения, повторяет ‹в› себе бессознательно и вкратце всю
историю развития вселенной от кольцеобразных туманно-



 
 
 

стей до психических переживаний имен и народов, выявля-
ющихся в его детских играх, так и наше русское искусство в
гигантских сокращениях и обобщениях повторяет историю
европейского искусства и в этой таинственной игре кует уже
свою индивидуальность ж произносит уже свои слова.

Версилов говорит о «высшем культурном типе», который
создался в России: «нас может быть всего тысяча человек,
может более, может менее, но вся Россия жила покалишь для
того, чтобы произвести эту тысячу».

Но если мы станем говорить не о всей культуре, а об искус-
стве, то цифра эта еще сократится. Тех, кто в России несет
в себе древнее солнце искусств, не тысяча и не сотня, а де-
сяток.

Слова Достоевского как бы идут вразрез с очевидностью,
с действительностью; русские, которых встречаем теперь в
Европе, необразованные и дикие, они не ценят европейской
старины, не любят старых камней, не умеют слиться с иными
формами жизни, не проникают ни в душу, ни в быт Европы,
в оценку исторических явлений вносят поверхностные кри-
терии политического мгновения, а русские художники в их
массе отвергают традиции, не ценят школ и вносят жгучесть
анархии в ту область, где все строй и цельность и равнове-
сие, и в то же время истина в том, что русская идея, та, о
которой говорит Достоевский устами Версилова, сознает се-
бя в десятке, а не в этих миллионах, в том десятке, который
целует с трепетом «старые, чужие камни».



 
 
 

Александр Бенуа самый ценный и самый характерный
представитель?того «десятка» в наши дни, как в своем ис-
кусстве, так и в своей критической деятельности. Он в нем
то «солнечное сплетение», от которого расходится нервная
дрожь.

Поучительно сравнить его с теми из западных живопис-
цев, которые обрекли себя тем же эпохам, что он, – но сво-
им, не чужим эпохам, например с самым проникновенным
из художников исторического Версаля – Лобром.

С недосягаемой утонченностью письма проникает он во
внутреннюю жизнь вещей и передает неуловимый трепет,
случайное биение, взмахи пыльных крыл, живущих в старых
залах с помутневшими зеркалами.

Здесь вскрывается глубокая разница исторического воз-
раста искусства.

Бенуа никогда не достигает этого глубинного проникно-
вения в жизнь вещей. Он из вещи создает эпоху во всей ши-
роте.

Лобр же не ищет передачи эпохи, он уходит в самую вещь,
замыкается б вещи, и изнутри таинственный мир, затаив-
шийся в ней, просветляет ее. Это культура, замкнувшаяся в
формы. Форма здесь уже целиком облекла дух и сделалась
его полным бесконечно пластическим выражением. Все ста-
ло клавишем, нотой, знаком, буквой, символом. Все сузи-
лось и этим стало глубже, проникновеннее, утонченнее!

Бенуа дитя совсем иной эпохи уже по самой манере пись-



 
 
 

ма – широкой, гибкой и резкой. В то время как Лобр целые
столетия прошлого вписывает в тонкие детали каких-нибудь
бронзовых орнаментов, украшающих ножку стола, Бенуа из
каждого перекрестка Версальского парка создает широкую
историческую панораму.

Еще характернее будет сопоставление Александра Бенуа с
Анри де Ренъе. Лобр может казаться слишком исключитель-
ным в своем пристрастии к залам Версаля и в своем таланте
ясновидца вещей.

Но вот самый латинский по духу из всех современных
французских поэтов, самый законченный по форме и зача-
рованный тою же эпохой, как и Бенуа, – итальянским и фран-
цузским XVIII веком. XVIII век сквозит в каждом из рома-
нов А. де Ренье.

Когда читаешь его, то кажется, что смотришь на зеркаль-
ную прозрачность струистого ручья; на поверхности его те-
кущих зеркал отражаются вершины деревьев, облака и небо,
а сквозь них сквозит дно, камни и трава.

Так сквозь современность сквозит у Анри де Ренье старая
Франция, и оба миража сливаются в легком, двойственном,
текучем видении. И прошлое непрестанно сквозит через на-
стоящее, улегчая и опрозрачивая его… В нашем искусстве
этого еще почти не может быть. В нашей жизни еще нет ма-
гических зеркал, сквозь которые непрестанно и естествен-
но сквозила бы старина. Когда Бенуа понадобилось в «Пави-
льоне Армиды» дать эту двойственную прозрачность сна и



 
 
 

действительности, то ему пришлось взять 30-е годы и уже их
опрозрачить XVII веком. Между тем как для Анри де Ренье
всегда есть выход в XVIII век из настоящей минуты.

Как дети в мудром таинстве игры бессознательно пере-
живают тысячелетия человеческой истории, так русские ху-
дожники невольно и почти бессознательно, одним творче-
ским инстинктом увлекаемые к игре стилями и формами
прошлых веков, обобщают и резюмируют столетие европей-
ского искусства в широко охватывающих исторических па-
норамах.

Национальная русская способность «перевоплощения»
сводится именно к этому таланту широких исторических
обобщений, скорее даже сокращений. Обобщение, которое
представляет для европейского ума один из наиболее труд-
ных и ответственных актов, для нас является естественным,
инстинктивным движением мысли, которое мы совершаем
ежеминутно со всей дерзновенностью детского неведения.

Конечно, мы еще дети по отношению к той исторической
задаче, которая возложена на нас. И в нашем искусстве вся
переимчивость и вся самобытная гениальность детской иг-
ры.

Игра  – это органическое переживание духа, поэтому,
несмотря на всю эклектическую внешность его, наше искус-
ство никогда не было эклектично.

Мы органически переживаем стиль начала XIX века в ис-
кусстве Сомова, Людовика XIV – в Бенуа, русские лубочные



 
 
 

картинки – в Добужинском, архаическую Грецию – в Баксте,
который, быть может, даже полнее и бездумнее других умеет
отдаваться мудрой игре.

Законченный образец органического переживания целого
исторического цикла национального искусства дает зала Го-
ловина (на выставке «Нового общества»), в которой собраны
все его эскизы и рисунки для постановки «Кармен».

Каждый из этих беглых и ярких рисунков резюмирует в
себе страницы испанской истории. В Испании искусство все-
гда имело дело с человеком во весь рост, уединенным, как
колючий кактус среди серой пустыни. От Веласкеза до Зуло-
аги – всюду эта изолированность темной человеческой фи-
гуры и темная полнота тонов, иногда разорванная обезумев-
шей яркостью тканей.

То, чего достиг Головин в своих быстро начерченных
фигурах и тонах костюмов, не могло быть достигнуто со-
знательным усилием  – это слишком широко, органично и
обильно, чтобы быть сознательным. Он играл в мудрую, де-
коративную игру, и под его кистью прошли все основные
психологические моменты испанской живописи.

Да, русский художник тем больше становится русским ху-
дожником, чем больше сокровищ Запада несет он в своей
душе, чем больше воплощается он во француза XVIII века,
испанца XVI века или в итальянца – XV-го.

На каких россыпях Врубель – величайший из великих, не
собрал своих сокровищ, и с какой демонической обольсти-



 
 
 

тельной щедростью сеял он их и раскидывал в своей гени-
альной игре. Даже в этих четырех холстах, извлеченных из
пыльного хлама забытой мастерской, что висят на выстав-
ке нового искусства, сколько тысячелетий искусства можно
прочесть в них.

Необъятно широк, громаден и разнообразен тот фунда-
мент, на котором строится русское искусство. Он сложен из
громадных монолитов самых драгоценных горных пород, из
кристаллов, которые целые вечности росли в глубинах чело-
веческих пещер.

Не потому ли так скучны, сухи и ограниченны, так «без-
радостны» те живописцы, которые хотят быть русскими, не
становясь европейцами. Какое уныние царствует во втором
этаже «Союза», где висят А. Васнецов, Малютин, Кустодиев,
Переплетчиков, Виноградов и др.

Они скучны и неинтересны, как дети, которые, позабыв
«святые игрушки», начнут говорить о жизни и о реальностях
ее. Пальма первенства в этой области принадлежит бесспор-
но Кустодиеву, с его «веселящимися пейзанами», «созна-
тельными священниками», «купеческой инфантой» и  хит-
реньким Городецким.

А стоит художнику, например такому скромному и уеди-
ненному художнику, как Яремич, подойти к «старым чужим
камням» Версаля, и его краски, его рисунок приобретают
глубокий, строгий тон и подобающую величавость стиля.

Этой яркой юности русского духа хочется противопоста-



 
 
 

вить другой возраст искусства.
В «Новом обществе» среди нескольких портретистов-по-

ляков выставлен автопортрет Слевинского: один из тех порт-
ретов, которые остаются в истории искусства и служат после
смерти их авторов украшением Лувров и Эрмитажей. Этот
портрет висит там как бы для того, чтобы оттенить истинный
характер русского искусства.

Мы переживаем европейскую историю всею буйностью
нашего непочатого будущего, и потому в прошлом мы улав-
ливаем то изобилие, полноту и насыщенность, которая так
бросается в глаза при сравнении Бенуа с Лобром. Совершен-
но иное чувствуется в польском искусстве. Здесь важно не
столько различие национального духа, сколько иной истори-
ческий возраст.

Слевинский впитал в себя европейскую культуру не мень-
ше, чем Бенуа или Сомов, но претворил ее не будущим, а
всем скорбным прошлым своей национальной истории.

Как законченный кристалл, до краев полный темной мер-
цающей влагой скорби, этот портрет человека в желтой шля-
пе, на черно-синем фоне, написанный тремя-четырьмя до
конца примиренными тонами. Он никогда не покинет наше-
го глаза и неотвратимо вспомнится в минуты самых груст-
ных раздумий.

И радость о воплощенном осенит дух при этом воспоми-
нании.



 
 
 

 
Выставка детских рисунков

 
Детям ли учиться у взрослых или взрослым у детей?
Тысячелетняя практика воспитания показывает, что

взрослые не умеют толком ответить ни на один вопрос из
тех, что задают им дети. Им нечему научить детей до тех
пор, пока те сами не вырастут, то есть поглупеют до уровня
взрослых.

Тогда и взрослые могут быть им полезны.
Взрослым же есть чему научиться от детей. Марсель

Швоб глубоко верил, что взрослые придут наконец учиться
к детям, придут учиться играть.

Искусство драгоценно лишь постольку, поскольку оно иг-
ра. Художники ведь это только дети, которые не разучились
играть. Гении – это те, которые сумели не вырасти.

Все, что не игра, – то не искусство.
Почти в каждом произведении искусства золото игры сме-

шано с оловянными и свинцовыми сплавами бездарных ум-
ствований взрослого человека.

На выставке детских рисунков – все чистое золото искус-
ства.

Первое впечатление, когда входишь в эту комнату дет-
ских рисунков: прозрачные, светло-золотистые тона, ка-
кие-то бледные весенние стебельки, весеннее, жидкое солн-
це, полевые травы и цветочки.



 
 
 

Есть таинственная связь примитивов с весною. Все цве-
точные орнаменты; все растительные украшения соборов
XIII века, и предметов, и картин того времени, все они со-
ставлены лишь из ранних – апрельских цветов и трав.

Позже, в XIV и XV веках, появляются в орнаментах лет-
ние растения. А Ренессанс  – это уже тяжелая и обильная
осень с гирляндами плодов и виноградных гроздий, с золо-
том созревших яблок, с пурпуром увядающих листьев.

Дети все видят в светлых тонах, не будучи импрессиони-
стами.

Каждая деталь в их рисунке – символ. Все имеет значение.
Правда, что мы не понимаем всего. Но ведь мы тупы, как все
взрослые.



 
 
 

 
В. Э. Борисов-Мусатов

 
Есть художники, которые всю свою жизнь влюблены в од-

но лицо. Даже не в лицо, а в определенное выражение лица,
которое волнует и тревожит их неотвратимо.

Этого выражения, этой черты, этого «изгиба пальца» (ка-
жется, так говорит Дмитрий Карамазов) они ищут в разных
лицах и безнадежно стремятся воплотить в своем искусстве.

Их волнует отнюдь не красота, т. е. не то, что всеми счи-
тается красотой, а особая некрасивость. Этой некрасивости
посвящают они все свое творчество, украшают ее всеми со-
кровищами своего таланта, опрозрачивают, возводят ее на
престол и силой своей любви создают из «некрасивости» но-
вую Красоту.

В искусстве таких художников чувствуется особый волну-
ющий трепет жизни. Так волнует только неистомный страст-
ный порыв к осуществлению при полной безысходности
устремлений, при полной невозможности окончательного
воплощения чувства.

На циничном и тупом языке психиатров, милом полуоб-
разованным интеллигентам, это явление называется «фети-
шизмом».

Боттичелли  – классический пример такого художника,
возведшего «некрасивость», его волновавшую, на престол
мировой красоты.



 
 
 

Это есть и у Ван-Эйка, и у многих немецких, французских
и итальянских примитивов.

Борисова-Мусатова я отношу к этой же группе чувствен-
ных, сантиментальных и волнующих художников.

Мусатов нашел свою «некрасивость» и  был достаточно
убедителен и талантлив, чтобы ему поверили. Он нашел свое
лицо: и просветил, он освятил его.

В жизни он не нашел окончательного воплощения свое-
го лица. Оно у него всегда раздваивается между двумя жен-
скими лицами в жизни друг на друга не похожими, но почти
сливающимися в одно лицо в его картинах. Все черты в них
иные, но они – одно. Раздвоение это еще более усиливает
грустную безысходность его искусства.

Все, что он ни творил, – все было лишь для прославления
«некрасивости», его пронзившей. Это была очень русская,
очень национальная некрасивость, и он украшал ее всем,
чем мог, всем, что было ей к лицу, т. е. тем, что выделяло
характер ее лица.

Конечно, он хорош как пейзажист. Но кто выделил бы
его из тысяч хороших импрессионистов, если бы его пейзаж
весь не был проникнут присутствием, близостью любимой
им женщины, не был бы фоном для ее фигуры. Как бы ни
казались иногда случайны фигуры на его пейзажах, – всегда
пейзаж написан для них, а не они для пейзажа.

И помещичьи усадьбы, и запущенные сады, и беседки, и
платья восемнадцатого века, и розовые облака – все это он



 
 
 

писал лишь потому, что они украшали и определяли люби-
мое им выражение лица, волновавшую его «некрасивость».

Потому-то в нем так много лиризма и единства. Пото-
му-то в нем так много того, что есть в хороших, немного
устарелых, очень сантиментальных и грустных романсах, ко-
торые с таким чувством поются в глухой русской провинции.
Ведь он очень провинциален, и, быть может, это дает ему
власть так наивно и смело подходить к нашему сердцу.



 
 
 

 
Врубель

 
Нечто общее есть между безумием Ницше и безумием

Врубеля, в этом пребывании тела здесь на земле в то время,
как гениальный дух уже покинул его, в этой страшной полу-
смерти, которая отмечает избранных. Точно дух переступил
запретную грань и уже не мог вернуться в темницу тела.

Перед этими пятью незаконченными полотнами Врубе-
ля, что висят на выставке «Нового общества», перед этими
драгоценными холстами, извлеченными из сора мастерской,
несколько раз приходилось слышать смех, гоготание и него-
дование на то, что «такую гадость принимают на выставку».
Смеялись и негодовали каждый раз элегантно одетые госпо-
ла и светские дамы. Неужели же невежество петербургской
публики простирается до того, что она ничего не знает о
безумии и слепоте Врубеля, о трагедии, постигшей русское
искусство? Разве не подобает перед этими полотнами такое
же молчание, как в той комнате, где умер Пушкин?

 
* * *

 
У Врубеля есть глубокое, органическое сродство духа с

Лермонтовым. Его иллюстрации к Лермонтову не повторя-
ют, а продолжают мысль поэта. Он шел по той дороге, кото-
рая на полпути оборвалась под ногами Лермонтова. Но и он



 
 
 

не дошел по ней до конца. Его сродство с Лермонтовым в
том выражении глаз, которое он ищет в лице «Демона», и в
горьких. запекшихся губах. Врубель живописец одно-взгля-
да. Это страшно чувствуется на большом, незаконченном эс-
кизе «Демона» на выставке «Нового общества», где закон-
чены лишь одни глаза.

Врубель, как и Лермонтов, действительно понимал горы.
В России Врубель единственный живописец гор. Я старал-
ся вспомнить, кто в живописи понял и воплотил горы. Не
холмистую местность в характере Богаевского или Мэнара,
а горы – вечные кристаллы земли.

И всплыло лишь два имени: Леонардо и Врубель.
У Леонардо на его фонах – эти иссиня-голубоватые по-

лупрозрачные сталактиты скал, омытых потопом. Они раз-
облачают какие-то тайны земли и рождают смутные грезы о
том прозрачном синем камне, из которого были построены
города Атлантиды.

Горам Врубеля – лермонтовский стих: «Под ним Казбек,
как грань алмаза, снегами вечными сиял».

Его горы везде, как «грань алмаза», как кристаллы драго-
ценных камней.

Врубель всегда и во всем видел кристаллическое строение
вещества: его ткани, его деревья, его лица, его фигуры – все
кристаллично, все подчинено каким-то скрытым геометри-
ческим законам, образующим и строящим материю.

Когда он пишет горы, он как бы снимает поверхностные



 
 
 

покровы и обнажает сокровенную, сверкающую сущность
земли.



 
 
 

 
Современные портретисты

 
Художественный сезон зимы 1910–1911 года выдвинул

целый ряд интересных портретов. Пять портретов Сомо-
ва, семь портретов Серова, портреты Головина, Ульянова,
Глаголевой, Малявина, Кустодиева, Сарьяна, Кончаловекого
и Машкова – все интересные, характерные или поучитель-
ные – это очень много для итогов одного художественного
сезона при общей бедности современной портретной живо-
писи.

Органические пороки импрессионизма больше всего ска-
зались в свое время на портретной живописи. Человеческое
лицо импрессионистами понималось не изнутри, не с точки
зрения личности, а трактовалось как «nature morte»: оно бы-
ло предлогом для сложных цветных задач. Портреты Ван-Го-
га и Сезанна больше говорили о личных трагедиях художни-
ков, чем о людях, ими нарисованных. Этим удовлетворить-
ся было нельзя, и душа тосковала по остроте характеристик
Фуке, Клуэ и Гольбейна. Надо, чтобы портрет жил в себе
отдельною, самостоятельною жизнью, чтобы художник, вло-
живший в него пафос своего понимания, исчез и не стоял бы
между зрителем и лицом, живущим на полотне. Таких порт-
ретов в настоящее время нет в России. Но два художника
приближаются к такому пониманию лица: Сомов и Головин.

Портреты Сомова, действительно, живут собственною,



 
 
 

внутреннею жизнью. Законченность их – внешняя безуко-
ризненность техники, создающая иллюзию как бы «из ни-
чего», достигает того, что пуповина, связывающая изобра-
женное лицо с художником, порывается. Художник стоит не
между зрителем и картиной, а за портретом. В акварелях
Сомова сохранятся для потомков документы о характерах
нашей эпохи: о лице петербургского типа и петербургской
культуры. В Петербурге, единственном из русских городов,
уже начался процесс образования человеческих, масок, яв-
ляющихся самозащитой личности в тесном и устоявшемся
общественном строе. В Москве лица еще остаются обнажен-
ными: если кое-где и начинаются эти образования, то они в
самом начале: более крупные индивидуальности подчерки-
вают и группируют черты своего настоящего-лица, ища ско-
рее выявляющего, чем прикрывающего личность. Лицо же
петербуржца всегда прикрыто маской, не настолько податли-
вой и гибкой, как маска парижанина, дающая иллюзию жи-
вого и почти наивного лица, но более холодной, неподвиж-
ной, официальной, а иногда причудливой. Сомов глубоко и
верно чувствует петербургские маски. Но за маской на его
портретах глядят острые глаза живого человека. Маску он не
принимает за живое лицо, но настоящие лица живут для него
под масками. Его убедительность и красота – в этом проти-
воположении внешнего и внутреннего лика, слитых в порт-
рете. Поэтому не все лица доступны Сомову. Теперь на «Ми-
ре искусства» нет ни одного неудачного портрета. Но я вспо-



 
 
 

минаю портреты Вячеслава Иванова и Александра Блока,
сделанные Сомовым для «Золотого руна». В них он натолк-
нулся на лица более сложного типа, лишь случайно приняв-
шие налет Петербурга, и получилось несоответствие меж-
ду их подлинным ликом и сомовскими портретами, лишаю-
щее последние исторической ценности, которую имеют без
исключения все портреты этого года. Любезная и успокоен-
ная маска несколько близорукого, несколько слащавого че-
ловека, с профессорскими маститыми кудрями и с пенсне
в руке, которую он понял как лицо Вяч. Иванова, действи-
тельно, есть у последнего в некоторые моменты обществен-
ных отношений, но эта маска случайна и вовсе не срослась с
лицом. Пронзительную же остроту и змеиную обольститель-
ность, которые составляют истинные черты этого лица, Со-
мов или не заметил, или не захотел увидать: оно за преде-
лами петербургской культурной маски. То же повторилось,
хотя не так резко, в портрете Ал. Блока. Лицо Блока само по
себе – маска греческого бога. (Маска гипсовая, но не мра-
морная: здесь вся разница в материале, а не в чертах и про-
порциях). Но это маска не культурная, а наложенная на его
лицо от природы. Только глаза своею усталою тусклостью от-
ражают Петербург. Этого характера противоречий Сомов, на
мой взгляд, тоже не уловил. Зато лица Добужинского, Куз-
мина, Сологуба поняты им идеально. Здесь все ясно и точ-
но разложено до самой глубины: плоть лица  – это маска,
принявшая в себя черты внешних обстоятельств их жизни,



 
 
 

а глаза – взгляд – пламя внутреннего творческого «Я». Из-
за холодно красивой и замкнутой маски глаза Добужинского
глядят пристально и остро; за презрительной и импонирую-
щей маской Сологуба пресыщенный, недобрый и анализиру-
ющий взгляд; за изысканно-культурной, тысячелетней мас-
кой Кузмина взгляд таинственно утомленный. Рядом с эти-
ми документами о культуре нашего времени большой порт-
рет масляными красками Е. П. Носовой (последняя работа
Сомова) является законченным типом заказного, официаль-
ного портрета. Здесь другие задачи: художник не сам выби-
рает лицо для него интересное и понятное, а случайностью
заказа должен остановиться на лице ему предложенном и в
нем найти элементы своего искусства. Способность художе-
ственно выполнить заказ всегда является показателем худо-
жественного самообладания и строгой дисциплины в работе.
Выполнить заказ может только мастер. Тот, кто не дошел до
сознательного мастерства, неизбежно сорвется, потому что
для него заказ – принуждение. Для мастера же в заказе нет
принуждения, а только возможность выявить в себе те воз-
можности, которые без этого могли бы остаться невыявлен-
ными. Портрет Е. П. Носовой – образец заказного портрета:
я говорю не о деталях его – ни о платье, ни о кружевах, ни о
руках, ни о шелковой подушке с синими полосами, которые
выписаны с мастерской безразличностью, но о той внутрен-
ней жизни, которой одухотворен портрет, о выражении ли-
ца, неопределимом и непонятно точном. Сомов достиг того,



 
 
 

чего мог только в глубине души пожелать заказчик, он отме-
тил в этом портрете не человеческий тип, а ту индивидуаль-
ную красоту, которая затаена в его модели. В этом смысле
«Портрет Е. П. Носовой» – одно из труднейших преодоле-
ний Сомова.

Портреты Серова представляют течение, обратное выра-
женному Сомовым. В то время как лица, изображенные Со-
мовым, живут в глубине самих себя, по ту сторону своего
лица, собственною, сокровенною жизнью, персонажи Серо-
ва живут на поверхности своего лица и в движении своего
жеста. Люди, написанные Серовым, характерны, и жесты их
характерны, но они беспокойны. У Сомова жизнь неслышно
горит в глубокой тишине души, а у Серова она выражается в
действии. Серов ищет выразительного и трудного жеста для
своего портрета: г-н Гиршман – вынимает карандаш из кар-
мана, г-жа Гиршман – стоит перед своим туалетом, кн. Голи-
цын держит себя за ус, С. А. Муромцев, взявшись рукой за
край пюпитра, готовится начать речь, Бальмонт с цветком в
петлице сюртука выгибается как геральдический ликорн: все
они позируют перед зрителем. В то время как Сомов ищет
тишину для своей модели, Серову необходимо дать ей беспо-
койную позу, в которой выявились бы черты личности. Для
Сомова главное в человеке за его маской, Серов не знает раз-
личия между маской и лицом. Впрочем, последнее зависит
и от того, что он пишет людей иного душевного склада, чем
сомовские петербуржцы, людей с голыми лицами, психоло-



 
 
 

гически просто отражающими их душевный мир. Характер-
ный жест может передать Гиршмана, кн. Голицына, Стасо-
ва, – но его нельзя найти ни для Кузмина, ни для Сологуба,
ни для Добужинского. В этом оправдание Серова. Но все же
портреты Серова не будут иметь той исторической важности
документального свидетельства, как портреты Сомова.

Документальность же составляет главное достоинство
портретов А.  Я.  Головина. К сожалению, в этом году в
Москве был выставлен (в «Союзе») только один портрет его,
мастерской и интересный в смысле техники, но мало психо-
логический. Весь интерес его был сосредоточен на велико-
лепно выписанном букете лиловых цветов, шелковой лило-
вой кофте, рефлексах сада в окне, а не в лице той дамы, ко-
торая на нем изображена. Головин, вечно занятый работами
над оперными и балетными декорациями Мариинского теат-
ра, вынужденный постоянно творить в формах фантастиче-
ских и декоративных, ищет в портретах своих отдыха от этих
синтетических и отвлеченных форм искусства, ищет обнов-
ления и силы в самом наивном и четком реализме. Он тре-
бует от своих портретов ни декоративности, ни позы, а толь-
ко сходства. Такого сходства, «чтобы казалось, что не один
человек сидит, а два, и который из них нарисован, нельзя
отличить». Когда он начинает портрет, то иногда он пишет
сначала пиджак, воротничок, галстук, оставляя пустым ме-
сто лица: «пиджак или воротничок труднее написать похо-
жими, несущими в себе печать индивидуальности, чем лицо



 
 
 

или руки». Иногда, написавши все лицо, он оставляет пустое
место для глаз и заканчивает последними. Это те трудности,
которые может себе позволить только виртуоз рисунка. Со-
знательная наивность и простота отношения к своей работе
создают то, что в результате его портреты являются не менее
ценными человеческими документами, чем портреты Сомо-
ва. Можно сказать так: Сомов продолжает и художественно
заканчивает ту маску, которую выбрал себе человек, Голо-
вин же реалистичнее и с большей зрячестью подходит к лицу
существующему; но и у того, и у другого настоящий человек
смотрит из глубины. У Серова же нет этого разделения, и
человек слит со своим лицом вполне, в его портретах не от-
мечено никаких психологических противоречий. Противо-
речий не отмечено и в портретах Кустодиева. Но Кустодиев
стоит уже большою ступенью ниже. Его губит собственное
мастерство. Он с одинаковой легкостью и внешней виртуоз-
ностью пишет кого угодно и в каких угодно манерах: челове-
ческое лицо и вещь, ткань и цветы, пейзаж и жанр трактуют-
ся одинаково искусно и однообразно, при всем разнообразии
доступных ему стилей. Это как бы роднит его с Бакстом –
самым очаровательным хамелеоном русской живописи. Но
Бакста можно поймать в те моменты, когда он становится
сам собою и никем больше: это тогда, когда он создает балет-
ные костюмы. Здесь он подымается до высочайших степеней
индивидуальности. Кустодиев же, по-видимому, становится
сам собою лишь тогда, когда пишет ситцы, кумачи, ярмар-



 
 
 

ки – тканую пестроту русского мещанства. Этим отличается
его хамелеонство от хамелеонства Бакста.

«Семейный портрет» Малявина, выставленный в «Сою-
зе», заставил говорить о себе, может быть, больше всех кар-
тин этого года. Это было впечатление громадной художе-
ственной катастрофы. Малявин, будучи по природе импро-
визатором, решил замкнуться на три года в работе над од-
ной вещью. Конечно, у него не хватило ни выдержки, ни ме-
тода (которых так много, например, у Сомова или у Голо-
вина). Вместо системы у него оказались сомнительные худо-
жественные теории, и в результате получился срыв, пропор-
циональный величине его таланта, т. е. колоссальный. Труд-
но себе представить большую запутанность, чем этот «Се-
мейный портрет». Поверхность холста представляется бес-
конечно сложным лабиринтом, в извилинах своих сохранив-
шим все следы и все пути, по которым блуждал художник
в течение трех лет. Всматриваясь в хаос различных манер,
кажется, что он ничего не уничтожал, ни разу не переписы-
вал раз написанного места, но писал новое рядом, каждый
день менял свои теории и цели и ни одного дня не прово-
дил без работы. Эта картина – целый музей дурных вкусов
и плохих стилей рядом с отдельными кусками, написанны-
ми настоящим Малявиным. Кажется, что художник каждый
миллиметр этого громадного холста писал отдельно, иногда
на целые недели слеп, но продолжал писать, а потом его зре-
ние вновь пробуждалось со страшной остротой, почти невы-



 
 
 

носимой для зрителя. Три с половиной года работы над од-
ним и тем же холстом может вынести только талант очень
дисциплинированный, культурный и сознательный; для это-
го нужна строгая методичность, планомерность работы, т. е.
то, чего недоставало даже величайшему из русских худож-
ников – Иванову… Можно ли удивляться, что у Малявина
не хватило этой выдержки? Ведь в лучших своих картинах
Малявин был прежде всего увлекательным импровизатором.
Подкупала нас его дикая, откровенная любовь к цвету. Не
к тону, не к сочетаниям, а к интенсивности цвета, доходя-
щей до крика. Такое цельное и примитивное обожание цве-
та может быть только у человека, в первый раз держащего в
руках кисти. Малявин побеждал все протесты критическо-
го чувства одним своим темпераментом. Заранее можно бы-
ло предсказать, что у него не хватит метода для долгой ра-
боты. Но случилось хуже. Вместо метода у него оказались
теории, и не одна, по-видимому, а много, и он все их вло-
жил в свой новый холст. Работа трех лет здесь – вся налицо,
нельзя сомневаться в том, что она была. Ни один квадратный
вершок картины не написан одинаковой манерой. На сажен-
ном полотне соединены десятки приемов, ничем друг с дру-
гом не связанных. Здесь есть части, напоминающие плохого
Максанса, есть К. Маковский последнего периода, есть судо-
рожность Больдини, и полуослепший Каролюс-Дюран, и де-
сятки реминисценций каких-то совсем неведомых портрети-
стоз, которыми кишит салон «Champs Elisées», и в этом ха-



 
 
 

осе – кое-где настоящий малявинский мазок, прекрасный и
острый рисунок руки, движение живых пальцев, заканчива-
ющих деревянный, «по Бонна», сажею написанный локоть. В
картине нет никакого сосредоточия, никакого фокуса – все
летит в разные стороны. Рядом с детально выписанными до
последней ниточки, до последней блестки кружевами – про-
странства, в которых ничего нет, совсем ничего – точно слу-
чайно вытертые краски на палитре. Есть, например, такое
«никакое пятно» посреди платья центральной женской фи-
гуры, и приходится оно как раз в самой середине холста, что
указывает на то, что оно не случайно, а так задумано и явля-
ется не следствием недоделанности, а следствием какой-то
ложной теории.

Производит такое впечатление, точно здесь разорвалась
бомба и часть картины превратилась в жуткую и отврати-
тельную кашу, между тем как повсюду сохранились куски
предметов и фигур, отчетливые до боли в глазах, точно смот-
ришь через очень сильные очки. Все в композиции обнару-
живает дурной вкус: и  светски-роскошное платье дамы, в
ее голубая вуаль, которая вьется через всю картину, засти-
лая роскошно-пошлую гостиную, и безделушки на камине,
и ужасный ковер, и желтые гетры на ногах у девочки. Та же
неровность отличает и лица: лицо девочки раскрашено как
у куклы, лицо дамы запачкано и расплывчато, а лицо само-
го художника написано прекрасно, со сдержанной энергией.
И вообще – всюду рядом с самыми недопустимыми деталя-



 
 
 

ми чувствуется большое мастерство и талант. Эта картина
могла бы показаться смешной, если бы в ней не обнаружива-
лось такой трагической борьбы таланта, заблудившегося на
неверных путях. Говорить как о портрете об этой картине
Малявина нельзя, но ее нельзя и обойти молчанием, потому
что катастрофа, его постигшая, носит слишком резкий наци-
ональный характер и типична для русских самобытных та-
лантов во всех областях искусства. Она аналогична слишком
частым катастрофам с Леонидом Андреевым и с Горьким.

Прежде чем перейти к портретной живописи «Валетов»,
мне хочется сказать несколько слов о портретах Ульянова и
Глаголевой, стоящих несколько особняком в текущей живо-
писи. Они далеки от человеческих характеристик Сомова и
Головина, и от характерно-эффектных поз Серова, и от раз-
вратной ловкости Кустодиева. По стилю и настроению они
настолько близки друг другу, что кажутся творчеством од-
ного художника. Только у Глаголевой (я говорю о ее «Двой-
ном портрете») больше психологической остроты и внутрен-
ней фантастичности, чем у Ульянова. Такие портреты воз-
можно писать с людей очень близких, которыми любуешься,
в которых любишь лишь какое-то одно неповторимое выра-
жение, черту, и хочешь разгадать эту черту до конца, и ста-
раешься ее выявить то подбором тканей платья или фона,
то игрою двойного света, то найти для нее соответствующую
позу, то создать целую декорацию несуществующей жизни,
куда бы это лицо вошло, как в свой собственный мир. Порт-



 
 
 

реты Ульянова и Глаголевой могут служить образцом такой
интимно-фантастической и в то же время глубоко психоло-
гической портретной лирики.

Разумеется, в области портрета «Валеты» занимают та-
кую же крайнюю левую позицию, как и в остальных обла-
стях. Им свойственно как последовательным нео-реалистам,
принявшим импрессионизм с поправками Сезанна, Ван-Го-
га и Матисса, трактовать человека как «nature morte», только
несколько более сложный. Они стараются обобщить и упро-
стить в основных плоскостях и очертаниях человеческое ли-
цо совершенно таким же образом, как они упрощают ябло-
ко, тыкву, лейку, ананас, хлеб. Они доводят до наиболее ин-
тенсивного горения основной цвет плоскости: бритый под-
бородок сияет чистой прусской лазурью, обветренные щеки
горят чистым краплаком, руки они пишут жженой сиеной с
лиловым лаком. Это придает их портретам с первого взгляда
вид чудовищный и ужасающий. Но потом глаз привыкает. И
так как они и человеческое лицо понимают лишь как само-
довлеющую вещь, существующую в себе и для себя, так как
они умеют передать в преувеличении все характерные чер-
ты этой вещи, то в каждом портрете получается громадное
карикатурное сходство. В этом смысле характерны «Портрет
поэта С. Л. Рубановича» И. Машкова и «Портрет Якулова»
П.  Кончаловского. По приемам это вполне напоминает те
шуточные портреты-карикатуры, которыми украшены стены
парижских академий. Но трактованные серьезно и последо-



 
 
 

вательно эти карикатуры становятся художественно интерес-
ными. Упомянутые портреты Машкова и Кончаловского бы-
ли любопытны четкостью и законченностью своих карика-
турных преувеличений. Но это, конечно, не последнее сло-
во на этом пути. «Портрет И. С. Щукина» работы Сарьяна
указывет на дальнейшие ступени его, когда характер карика-
турности отпадет сам собою. По этому новому пути, думает-
ся мне, возможен очень художественный и близкий подход
к человеческому лицу.



 
 
 

 
Сапунов

 
Когда смерть внезапно обрывает жизнь талантливого че-

ловека в самом ее расцвете, не дав выявиться силам и воз-
можностям, в нем затаенным, ум невольно начинает искать
смысла, обобщения, причины. Нельзя подавить в себе убеж-
дения, что смерть не может быть случайна; что удары ее, как
бы ни были прихотливы, вызываются некиим, скрытым от
нашего сознания, законом; что смерть наступает только то-
гда, когда дух дает внутреннее, тайное согласие на прекраще-
ние своих земных действенных проявлений… Поэтому каж-
дая неожиданная смерть вызывает потребность произвести
Суд над умершим, следствие о его жизни, найти оправдание
Смерти. Но Смерть не нуждается в оправданиях, а причи-
ны ее таятся в тех извивах человеческой души, в тех склад-
ках тайных помыслов, желаний и намерений, которые недо-
ступны посмертному исследованию. Лишь очень редко при-
ходится иметь дело с такими проницательными исследова-
ниями смысла судьбы, как, например, статья Владимира Со-
ловьева о смерти Пушкина. Но здесь мы имеем дело с судом
над жизнью человека, который был средоточием всего на-
ционального самосознания России и жизнь которого иссле-
дована и выявлена с большой полнотой. Но что мы можем
знать о сокровенной жизни юноши-художника, который слу-
чайно утонул полтора года назад в Финском заливе, катаясь



 
 
 

на лодке в беззаботной компании молодежи? Кто-то шутил,
качая лодку. Лодка опрокинулась. Многие не умели плавать,
но спаслись. Никто не утонул, кроме Сапунова. Вода избра-
ла его одного.

Выбор воды всегда загадочен и странен. Она безошибоч-
но умеет выбирать самых молодых, наиболее кипящих жиз-
нью и творческими возможностями. Память сейчас же напо-
минает нам Шелли, Коневского, Писарева, Эннекена… Все
они погибли, купаясь или катаясь на лодке, в минуты чув-
ственного растворения во влажных недрах праматери жиз-
ни – Моря или в часы тихого полуденного созерцания.

Сперва является вопрос: что же общего между Шелли
и Писаревым, критиком Эннекеном и поэтом Коневским?
Но попробуем вспомнить другую группу безвременно погиб-
ших не от воды, а от оружия: Пушкин, Лермонтов, Лассаль,
Арман Каррель… Единство первой группы сразу определя-
ется: первые – юноши, стоящие на пороге своих осуществ-
лений, вторые – мужи, пораженные в полдень своего твор-
чества; даже Шелли внутренне гораздо больше юноша, чем
Лермонтов. Первых – смерть уязвила в их мечте. Уязвимое
место вторых – их любовь, страсть, воля; отбор их логиче-
ски яснее – все они убиты на дуэли, сознательно взирающие
в глаза возможной смерти. Мы можем продолжить их ряд
теми, кто погиб смертью насильственной, не на поединке:
Грибоедов, Поль-Луи Курье, Теодор Кернер, Реньо… Здесь
определяется еще новая черта – это люди или перешагнув-



 
 
 

шие за полдень, или связанные с жизнью иным делом, чем
их искусство. Режущая холодная ирония Поль-Луи Курье и
Грибоедова как бы отточила ножи их убийц; Кернер, Реньо
не играли со смертью на дуэли, но дело привлекло их в смер-
тоносную сферу войны.

Сопоставление это еще ярче определяет отбор воды, ко-
торая всегда посягает на юность, остановившуюся на поро-
ге, с влагой мечты, с неосуществленными, предвосхищен-
ными возможностями. В ее выборе нет ничего насильствен-
ного, а скорее вкрадчивая, завлекающая мягкость, чара, вы-
зывающая представление об ундинах и русалках, похищаю-
щих юношей в тихие омуты. Загадочный, но не случайный
выбор. Напротив, он необычайно точен. Кажется, что имен-
но тяжесть жизненных возможностей, насыщенность твор-
чеством и талантом влечет ко дну…

У Сапунова были предчувствия. Незадолго до гибели ему
была предсказана смерть от воды. Когда за несколько недель
до катастрофы он с теми же самыми друзьями катался на
лодке и кто-то точно так же стал раскачивать ее, он был пе-
репуган и умолял перестать.

Кажется, что повторяются греческие мифы о юношах, ко-
торых привозили каждый год в Лабиринт Минотавру, и об
Андромеде, отданной морскому чудовищу. Ундины не умер-
ли и так же завлекают в свои омуты, как и прежде. Ма-
гия учит, что они обладают природой изменчивой, чувствен-
ной, мягкой, холодной, восприимчивой к образам и тво-



 
 
 

рящей призрачные формы… Натуры богатые, гибкие, сла-
бые невольно тяготеют к водам. Бессознательное творчество
юности дробится водными радугами в лучах солнца, она от-
дается безвольно плодотворящим ливням и не имеет еще во-
ли преодолеть влажную стихию в ее силе и не поддаться? Й в
ее слабости. В ундинах смертельное очарование сочетается
с ангельским ликом. «Ангел с мертвыми очами», заклинают
Духа Вод старые гримуары…

«Да будет твердь посреди вод, и да отделятся воды от вод;
что вверху, то и внизу, что внизу, то и вверху, да исполнится
воля единой сущности. Солнце их отец, мать – земля, и ветер
носил их во чреве своем. Да подымутся они к небу от земли
и с неба на землю низойдут. Заклинаю тебя, Дух Вод: будь
мне зеркалом Бога живого в делах его, источником жизни и
очищением от грехов». Это старое заклинание, составленное
из образов «Изумрудной скрижали», может быть молитвой
каждого художника, обращенной к своей собственной влаж-
ной стихии души.

«Ангел с мертвыми очами» безошибочно избрал Сапуно-
ва из круга современных художников. Среди них нет друго-
го, который был бы более погружен в радужную влагу чув-
ственного осязания цвета и более тяжел художественными
возможностями.

При имени его сейчас же вспоминается дымная насыщен-
ность тусклого воздуха; глубокие, линялые и лоснящиеся
пятна цвета; высокие вазы строгого стекла, пышные букеты



 
 
 

тяжелых цветов, отливы синих и сверкания желтых тонов,
являющихся музыкальным ключом его колорита…

И теперь, после его смерти, что-то выявилось в его карти-
нах. Стала понятна подводность их красок. Это не сумереч-
ный воздух, это зеленоватый кристалл водной глубины дает
такую расплывчатость их линиям, влажность их тону; эти си-
ние текучие отливы, в глубине которых светит охлажденное
золото высокого земного дня, говорят о призрачном подвод-
ном царстве, где давно жила его душа…



 
 
 

 
Чему учат иконы?

 
Лучшей охраной художественных произведений во все

времена были могила и варварство. Весь Египет встал из
гробниц; статуэтки Танагры и Миррины были выкопаны из
могил. Микенские гробницы, римские катакомбы, керчен-
ские курганы, засыпанная Помпея, разрушенная землетря-
сением Олимпия – вот сокровищницы древнего искусства.
С другой же стороны, пожар Кноссоса, щебни Гиссарлика,
Campo Vaccino на месте Форума, война, разрушение, прене-
брежение, забвение – вот силы, сохранившие нам драгоцен-
нейшие документы прошлого. Имя Константина, по ошибке
данное конной статуе Марка Аврелия, имя Богоматери, дан-
ное изображениям Изиды («Les Vierges noires»17 – француз-
ских соборов), – вот что охраняло эти произведения и дало
им возможность дойти сохранными до наших дней…

Смерть охраняет. Жизнь разрушает. До самого начала Ре-
нессанса обломки античного мира лежали нетронутыми, как
их оставили варвары. Возрождение, воскресшая любовь к
древности разрушили гораздо больше произведений искус-
ства в одно столетие, чем все варварство в тысячу лет. Жи-
рардон, ретушевавший Венеру Арльскую, не исключение в
историй искусства. Так поступали со всеми античными ста-
туями: стоит только сравнить Ватиканский музей с музеем

17 «Черные девы» (франц.).



 
 
 

Терм или Афинским музеем. Любовь к искусству всегда раз-
рушительнее забвения.

Варварство русских людей сохранило для нас дивное от-
кровение русского национального искусства. Благочестивые
варвары, ничего не понимавшие в красоте тона и колори-
та, каждый год промазывали иконы слоем олифы. Олифа,
затвердевая, образовывала толстую стекловидную поверх-
ность, из-под которой еле сквозили очертания ликов. Но под
этим слоем сохранились нетронутыми первоначальные яич-
ные краски, которые теперь возникают перед нами во всем
своем горении. Олифа была той могилой, которая сохрани-
ла и донесла нетронутым старое искусство до наших дней.
Реставраторам икон приходилось делать настоящие раскоп-
ки, снимая с доски две-три, иногда даже четыре позднейших
росписи, прежде чем добраться до древнейшего и подлинно-
го произведения. Точно так же и Шлиман должен был снять
пять слоев безвестных развалин, прежде чем достичь разва-
лин гомеровской Трои…

Кто знает, не повлечет ли за собою это обнажение от
олифы очищенных икон их окончательную гибель впослед-
ствии? Но теперь, на мгновение, как античный мир для лю-
дей Ренессанса, древнее русское искусство встало во всей
полноте и яркости перед нашими глазами. Оно кажется сей-
час так ярко, так современно, дает столько ясных и непосред-
ственных ответов на современные задачи живописи, что не
только разрешает, но и требует подойти к нему не археоло-



 
 
 

гически, а эстетически, непосредственно.
Новизна открытия лежит прежде всего и главным образом

в тоне и цвете икон. Никогда нельзя было предположить, что
в коричневой могиле олифы скрыты эти сияющие, светлые,
земные тона. Господствующими тонами иконной живописи
являются красный и зеленый: все построено на их противо-
положениях, на гармониях алой киновари с зеленоватыми
и бледно-оливковыми, при полном отсутствии синих и тем-
но-лиловых. О чем это говорит?

У красок есть свой определенный символизм, покоящий-
ся на вполне реальных основах. Возьмем три основных то-
на: желтый, красный и синий. Из них образуется для нас все
видимое: красный соответствует цвету земли, синий – воз-
духа, желтый – солнечному свету. Переведем это в символы.
Красный будет обозначать глину, из которой создано тело
человека – плоть, кровь, страсть. Синий воздух и дух, мысль,
бесконечность, неведомое. Желтый – солнце, свет, волю, са-
мосознание, царственность. Дальше символизм следует за-
конам дополнительных цветов. Дополнительный к красно-
му – это смешение желтого с синим, света с воздухом – зеле-
ный цвет, цвет растительного царства, противопоставляемо-
го – животному, цвет успокоения, равновесия физической
радости, цвет надежды. Лиловый цвет образуется из слияния
красного с синим. Физическая природа, проникнутая чув-
ством тайны, дает молитву. Лиловый, цвет молитвы, проти-
вополагается желтому  – цвету царственного самосознания



 
 
 

и самоутверждения. Оранжевый, дополнительный к синему,
является слиянием желтого с красным. Самосознание в со-
единении со страстью образует гордость. Гордость симво-
лически противопоставляется чистой мысли, чувству тайны.
Если мы с этими данными подойдем к живописным памят-
никам различных народов, то увидим, как основные тона ко-
лорита характеризуют устремление их духа. Лиловый и жел-
тый характерны для европейского средневековья: цветные
стекла готических соборов строятся на этих тонах. Оранже-
вый и синий характерны для восточных тканей и ковров.
Лиловый и синий появляются всюду в те эпохи, когда пре-
обладает религиозное и мистическое чувство. Почти пол-
ное отсутствие именно этих двух красок в русской иконопи-
си – знаменательно! Оно говорит о том, что мы имеем дело
с очень простым, земным, радостным искусством, чуждым
мистики и аскетизма.

Невольно вспоминаются указания Гладстона, что греки
времен Гомера не знали синего цвета и не имели в языке сло-
ва для его обозначения. В греческой живописи было то же
самое: во времена Полигнота живописная гамма ограничи-
валась черным, белым, желтым и красным цветами. Синяя
же краска, давно известная египтянам и употреблявшаяся
греками при раскраске погребальных статуй, не проникала
в живопись. Ее впервые начинает употреблять Апеллес. Зе-
леная краска была известна греческой живописи только как
смешение черной и желтой, т. е. в своих притуплённых, се-



 
 
 

роватых тонах. Символически эта гамма красно-желто-чер-
ного цвета говорит о творчестве земном, реалистическом,
каковым мы и знаем греческое искусство, но – на фоне глу-
бокого пессимизма. Если бы у нас было больше данных, мы
бы могли попытаться наметить эволюцию развития религи-
озного чувства греков, проследив, как в византийской жи-
вописи желтый цвет становится золотом – т. е. еще больше
приближается к солнечной славе, а красный становится пур-
пуром – лиловым цветом молитвы…

Совпадая с греческой гаммой в желтом и красном, сла-
вянская гамма заменяет черную – зеленой. Зеленую же она
подставляет всюду на место синей. Русская иконопись ви-
дит воздух зеленым, зелеными разбелками дает дневные ре-
флексы. Таким образом, на место основного пессимизма гре-
ков подставляется цвет надежды, радость бытия. С визан-
тийской же гаммой нет никакого соотношения.

Эти черты находятся в полном противоречии со всем тем,
что мы привыкли видеть в старых иконах, и с тем, о чем го-
ворят рисунок и композиция икон.

А они так внятно и убедительно говорят о постничестве,
аскетизме, умерщвлении плоти, ожидании Страшного суда,
исступленных молитвах и покаяниях, о мистическом трепе-
те и ужасе. Глядишь издали, как на красочные пятна – ви-
дишь радость, полноту земной жизни, утверждения бытия.
Рассматриваешь вблизи: все говорит о Смерти и Суде.

Этому противоречию может быть одно объяснение. Рус-



 
 
 

ская иконопись развилась как искусство каноническое. Но
канон касался главным образом рисунка и композиции. Они
шли от Византии и изменялись медленно в деталях, на про-
тяжении целых поколений. Но рядом с этой строгой кано-
нической формой текла широкая и свободная струя народ-
ного творчества. В расцветке икон сказывалась вся полно-
та жизни, весь радостный избыток юного славянства, кото-
рый мы знаем по цветам вышивок и кустарных работ. Стро-
гое академическое творчество, стесненное установленными
подлинниками, дозволявшими лишь комбинации вырабо-
танных форм, открывало пути прихотливому индивидуаль-
ному пониманию цветов. Древняя, тяжелая, строгая священ-
ная чаша жесткого чекана, а в нее налито сладкое, легкое,
пенное, молодое вино. Какое единственное и счастливое со-
четание!

Не то же ли самое делает поэт, когда берет строго опре-
деленную поэтическую форму, например сонет, и вливает в
этот заранее данный и выработанный ритмический и логи-
ческий рисунок лирическое состояние своей души? В глу-
боких и органических проявлениях искусства всегда можно
рассмотреть канонический ствол растения и свободное цве-
тение индивидуального творчества на его ветвях.

Когда ближе присматриваешься к самой технике иконно-
го письма, то испытываешь глубокую художественную ра-
дость от простоты и наглядности технических приемов. Под-
купает последовательность работы, метод, которого так не



 
 
 

хватает живописи в наши дни. Хочется представить себе, ка-
кие результаты дал бы иконописный подход к человеческому
лицу, если применить его к современному портрету.

Есть одно требование, которое никогда не удовлетворяет-
ся современным искусством: хочется, чтобы художественная
работа была так последовательно распределена, чтобы в лю-
бой стадии своего развития она давала законченное впечат-
ление. Башни Парижской Notre Dame могли бы еще продол-
жаться вверх суживающимися осьмигранниками, между тем
они вполне закончены в том виде, как они есть. Точно так
же и любой недостроенный готический собор.

Эта возможность остановить работу в любой момент есть
и у иконописного метода. Когда иконописец прежде всего
намечает общую линию фигуры и заливает ее одним санкир-
ным тоном – он сразу выявляет характерный силуэт, суще-
ствующий уже сам в себе. Намечая черты лица, он как бы
приближает эту далекую тень на один шаг к зрителю. На-
чинается процесс разбелки. Яичный желток дает прозрач-
ность даже белилам. Пробеляя санкирный тон прозрачным
слоем белил там, где падает свет, иконописец как бы погаша-
ет дневным светом внутреннее горение вещества плоти… Во
время этих последовательных пробелок, ложащихся одна на
другую, лик постепенно выделяется из мглы и шаг за шагом
приближается к зрителю. От художника вполне зависит оста-
новить его на той степени приближения, которая ему нужна.
Он может с математической точностью довести его из глуби-



 
 
 

ны вплоть до поверхности иконы, может, если надо, вывести
вперед за раму, может оставить отодвинутым далеко в глу-
бине. Здесь падают все вопросы о законченности или неза-
конченности: все сводится к степени удаления или прибли-
жения. Фигура с самого начала работы постепенно «идет» на
художника, и он должен только знать, на какое расстояние
ему надо «подпустить» ее.

Могилы не разверзаются случайно. Произведения искус-
ства встают из могил в те моменты истории, когда они необ-
ходимы. В дни глубочайшего художественного развала, в го-
ды полного разброда устремлений и намерений разоблачает-
ся древнерусское искусство, чтобы дать урок гармоническо-
го равновесия между традицией и индивидуальностью, ме-
тодом и замыслом, линией и краской.



 
 
 

 
А. С. Голубкина

 
Когда не умеющий рисовать пробует изобразить челове-

ческое лицо – он почти всегда делает его похожим на само-
го себя. В этом не сказывается ли наглядно тесная и таин-
ственная связь, существующая между наружностью худож-
ника, «ликом» его, и формами его творчества?

В творениях великих мастеров как будто выявляется та же
самаяг воля, что работала над созданием их собственного те-
ла. Поэтому их лица кажутся как бы собственными их произ-
ведениями… Голова Родена, с крутыми поворотами костей,
стремнинами лба и каскадами бороды, не носит ли явные
знаки его резца? Старческая голова Винчи – не таит ли в себе
мистические утонченности его искусства? Маски Микелан-
джело и Рафаэля, вне всякого сомнения, кажутся синтезом
их творчества. Не явно ли, что те же самые пластические си-
лы, которые творили формы, ими мыслимые, образовали и
лики их? И чем крупнее мастер, чем глубже его творчество, –
тем более выражено это загадочное сродство, как бы в под-
тверждение того, что всякое искусство есть лишь воплоще-
ние нашего темного, подсознательного Я…

Таинственный ключ к произведениям художника надо ис-
кать в чертах его живого лица; характерный очерк головы,
любимый жест, взгляд – часто могут направить понимание
его произведений по более верным и прямым путям.



 
 
 

Если бы Микеланджелова «Ночь» встала со своей мра-
морной гробницы в Капелле Медичисов и ожила, она была
бы чудовищной… Ее члены, привыкшие к сложному и тя-
желому жесту вечного созерцания, жесту невыносимому для
обычного смертного тела, казались бы неуклюжи и сверх-
мерны в условиях обычной человеческой жизни. И дети ее
были бы подобны ей. Они были бы детьми ночи, рожденны-
ми в камне и мраморе, с лицами вечно обращенными к мате-
ри – к ночи, со зрачками расширенными от тьмы или утом-
ленными от дневного света, полными вещей дремоты…

Таковы именно все лица, изваянные Голубкиной. И она
сама посреди своих произведений кажется родной сестрой
Микеланджеловой «Ночи» или одной из Сивилл, сошедшей
с потолка Сикстинской капеллы. Та же мощная фигура, та
же низко и угрюмо опущенная голова, то же пророчествен-
ное оцепенение членов, та же неприветливость и отъединен-
ность от мира, та же тяжесть и неуклюжесть жеста, как бы
от трудной духовной беременности: чудовищность и красо-
та, первобытная мощь тела, пластически выражающая сти-
хийность духа, и детская беспомощность в жизненных отно-
шениях, грубость и нежность. Все в ней обличает Титаниду,
от земли рожденную; – и ее взгляд, испытующий и пронзи-
тельный, в котором сочетаются и подозрительность, и довер-
чивость, и ее речь, неуклюжая, крестьянская, но отмечаю-
щая все оттенки ее мысли, изумляющей точностью художе-
ственных представлений, и соединение в ее лице демонизма



 
 
 

с трогательной детскостью, о которой она сама, кажется, не
подозревает.

В своем искусстве А. С. Голубкина ищет передать, прежде
всего и почти исключительно, лицо: то есть то особенное,
неповторяемое, что отмечает своею печатью индивидуаль-
ность. Это ведет ее, конечно, к портрету. Но портреты Голуб-
киной в большинстве случаев отходят от внешнего сходства
с оригиналом. Это естественно: в каждом человеке мы заме-
чаем и понимаем лишь то, что нам родственно в нем, лишь
то, что в нас самих, хотя бы только потенциально, присут-
ствует. Ясно, что микеланджеловская Сивилла, вперяя свой
взор в смертного человека, может увидеть только те сторо-
ны его духа, где скрыта его гениальность. Ей недоступно все
будничное и обыденное в человеке, именно то, что обычно
кидается в глаза и составляет внешнее сходство. Это именно
делает справедливым парадоксальное утверждение, что «хо-
роший портрет никогда не бывает похож».

Если попытаться классифицировать произведения
А.  С.  Голубкиной, то в основу классификации надо поло-
жить ее отношение к человеческому лицу. Тогда первой, са-
мой обширной и самой интересной группой явятся те ее про-
изведения, которые представляют анализ лиц, ею самой вы-
бранных. В этих работах она, конечно, дальше всего отходит
от обычной портретности и яснее всего передает свое отно-
шение к основным силам, стихийно образующим человече-



 
 
 

ское лицо. Произведения этой группы носят в то же время
и наиболее законченный характер: почти все они сделаны в
мраморе, в дереве или в бронзе.

Ко второй группе относятся произведения синтетическо-
го и отчасти декоративного характера: большинство их  –
лишь эскизы и находятся пока в гипсе.

К третьей группе принадлежат портреты-бюсты, сделан-
ные на заказ. Существенное отличие этой группы от первой
в том, что здесь художница связана определенным лицом,
иногда внутренне ей чуждым. Выражая лишь гибкость сво-
его понимания в этих чуждых лицах, она не говорит непо-
средственно о себе. К этой группе я отношу и портреты ис-
торических лиц: Александра II, Гоголя, Муромцева и Заха-
рьина. Попытаемся рассмотреть произведения А. С. Голуб-
киной именно в этом порядке.

Среди лиц, особенно волновавших Голубкину, надо отме-
тить прежде всего одно лицо, часто повторяющееся в ее про-
изведениях первого периода в разных сочетаниях, группи-
ровках и материалах. Это – голова девушки с очень тонкими
и нервными чертами лица. Ее можно узнать по вытянутой
вперед шее, по усталым и внимательным глазам, по полуот-
крытым векам, по выражению лица – девически чистому и
благоговейному. Она всегда смотрит вниз. Тонкий подборо-
док, нервный, чуть полуоткрытый рот, волосы не прямые, но
с очень плавной и длинной волной, открывающие большой,
чистый лоб, придают ее лицу характер волнующей хрупко-



 
 
 

сти. В мраморе эта голова становится прозрачной и тонкой,
как видение. Это лицо Голубкина лепит каждый раз с осо-
бой осторожной нежностью, и почти невозможно предста-
вить себе, чтобы та самая рука, которой повинуются обыч-
но такие мощные, почти жестокие формы, была способна на
эти ласковые прикосновения.

На одной из мраморных групп Голубкиной этой голове
противопоставлена голова другого типа – звериного и остро-
го, тоже девичья, но напоминающая копчика или иную хищ-
ную птицу. В деревянном портретном бюсте голова того же
хищного типа  – еще более характерна (дерево лучше вы-
ражает ее плоть, земную, движимую острыми толчками ин-
стинкта). В упомянутой группе обе эти головы противопо-
ставлены одна другой, как контрасты. Но в подобных сочета-
ниях у Голубкиной не следует искать декоративного замыс-
ла: сознательно она ищет моральных контрастов, декоратив-
ность форм является лишь следствием ее огромного худож-
нического инстинкта.

Вообще глубоко русским талантам, к типу которых отно-
сится А. С. Голубкина, чужда самая идея декоративности,
так как – чужда им игра формами и их комбинациями. Ни
у Достоевского, ни у Толстого вы не найдете тех элементов
«выдумки», которым соответствует понятие «декоративно-
сти» в искусствах пластических. Русский гений – это огонь
совести, а не огонь фантазии. Он исключительно морален.
Отсюда истекает тот особый русский реализм, который не



 
 
 

похож на реализм других народов. Отсюда – та нелюбовь к
риторике и к пафосу, которой отличается русское искусство.
Что, впрочем, нисколько не мешает им проявляться, но толь-
ко в случаях глубокой необходимости.

У Голубкиной вовсе нет вкуса в декоративности, но это
вовсе не значит, чтобы декоративность в ее скульптуре от-
сутствовала. Напротив, там, где она есть, она проявляется
как естественное следствие внутреннего единства, что при-
дает ей особую ценность и значение. Пример – эскизы дере-
вянного украшения камина, о которых будет сказано ниже.
Точно так же и мраморная группа, о которой идет речь, со-
здана лишь на основании контраста морального; но инстинк-
тивное чувство скульптурной линии и массы подсказало Го-
лубкиной то сочетание, тот поворот этих двух голов, кото-
рый придает единство всему мрамору.

Как характерный пример отсутствия прямых декоратив-
ных задач в творчестве Голубкиной можно привести другую
мраморную группу – «Мать и дети» (выставка Московско-
го Товарищества 1908  г.). Декоративно они не соединены
ничем; ясно, что художница была связана формой мрамор-
ного куска, но вовсе не искала внешнего единства. Просто
надо было включить в один кусок мрамора (а другого кус-
ка под руками не было) три головы с тремя выражениями
скорбного предчувствия, детскую, отроческую и взрослую –
мать с двумя детьми. Декоративно и эти три головы между
собою не связаны, но внутреннее единство, единство духов-



 
 
 

ного порядка сливает их в одно целое. Необходима глубо-
кая и неподкупная искренность, чтобы путями столь скры-
тыми дойти в области пластических, формальных достиже-
ний до тех же результатов. В этом произведении чувствует-
ся отсутствие ловкости, что при нашей привычке к виртуоз-
ности европейской современной пластики (именно в разре-
шении комбинативных задач) кажется на первый взгляд на-
ивностью; но, всмотревшись, мы убеждаемся, что в данном
случае высота искусства именно в этой наивности, порож-
денной не неведением, а искренностью.

Возвращаясь к разбору тех «лиц», которыми определяют-
ся тайные симпатии и интересы Голубкиной, мы не можем
не остановиться на мраморе, воспроизведенном фототипи-
ей в начале этой статьи. Перед нами – одно из самых стран-
ных девических лиц, отмеченных А. С. Голубкиной. Устрем-
ленная вперед, пристально глядящая голова кажется антич-
но строгой. Ее можно принять за «Нику» или за голову де-
вушки в нише греческого надгробия. Но лицо это – совре-
менное, с современными странностями и неправильностями.
Искание сходства с античным ваянием не входило в планы
художницы – ее привели к нему характер лица и материал.
Странность этого узкого лица в том, что удлиненные глаза,
подходящие к вискам, расположены почти в профиль, по-
чти по-рыбьи. Разрез рта велик. Тонкие губы сжаты. Про-
стая, несимметричная линия, отмечающая на темени совре-
менную прическу, дает всей голове крылатое движение впе-



 
 
 

ред.
Как здесь, так и в той девичьей голове с тонкими черта-

ми, с которой мы начали наш разбор, сказывается нагляднее
всего идеализм Голубкиной. Но по своему душевному скла-
ду она склонна к исканию: для ее творчества характернее то,
что она находит с трудом, с усилиями, выявляя горение духа,
тлеющего в мертвом веществе. Уже в деревянном портрет-
ном бюсте (который художница называет «Лисичкой») мы
могли заметить остроту хищной птицы или зверька. В голове
деревенской девушки с волосами, зачесанными назад, еще
трепетнее выражено то «нечто», что жалит, жжет и колет ее
изнутри, – ее нерасцветшая женскость. В целом ряде детских
голов, созданных Голубкиной, можно проследить одну и ту
же черту: когда на них смотришь – это то же, как если вгля-
дываешься в завязь цветка, чувствуя и прозревая те силы,
которые работают в нем, и те формы, которые должны в нем
развиться.

Но в работах самых последних лет А. С. Голубкина поки-
дает девушек и детей и начинает вглядываться в лица взрос-
лые, зрелые, где пламя духа не переливается жемчужными
отливами, как в лицах ее девушек, а тлеет притушенной ис-
крой в глубине глухонемой плоти. Чтобы понять это, надо
сопоставить лица двух «рабов» ее – две головы, одна из де-
рева, другая из бронзы.

Первая (названная художницей «Ломовик») – это огром-
ная масса тела и мускулов. Голова маленькая на богатырских



 
 
 

плечах, лицо грубыми ударами высечено из дерева, глаза ма-
ленькие под тяжелыми надбровными глыбами, тяжелые ще-
ки, тяжелый грубый рот, тяжелый подбородок. Этого «Ло-
мовика» только что чем-то пришибло, и вся неподвижная
глыба плоти дрогнула, и толстые губы размякли и опусти-
лись… Если «Ломовик» первая ступень, то бронзовый «Че-
ловек» – последняя того же пути неугасимого горения боли,
насквозь прокалившей вещество. «Человек» прошел свой
первый страстной путь. Таким могло быть лицо раба-христи-
анина первых веков. У него больше ничего нет: все погибло,
все сожжено, сам он – как еще тлеющая головня, обожжен-
ная и покрытая пеплом. Точно кактус, выросший на вулка-
нических шлаках. Но в глазах его светится та сила, которая
заставляет стебель растения вставать из земли – могилы зер-
на. Что он раб, это видно по его челюсти, почти обезьяньей,
по огромному рту, по ушам и скулам. Но плоть на его костях
как бы истощилась муками. Вся его темная, еще вчера зве-
риная душа озарилась смирением и восторгом покорности.
Эта бронзовая голова – памятник глубоко христианского ис-
кусства, это, быть может, самое глубокое по чувству упова-
ния произведение нашего времени. Разве не с такими лица-
ми будут люди воскресать из мертвых? Есть в этой скульпту-
ре нечто, что напоминает ту трогательную надгробную груп-
пу мужа и жены первых времен христианства, которую Ни-
бур завещал поставить над своей могилой.

Нисколько не ниже «Человека» и «Ломовика» мраморная



 
 
 

«Голова старухи». Она может служить образцом той силы и
законченности характеристики, которой обладает А. С. Го-
лубкина. В чисто скульптурном отношении интересно то об-
рамление головы прямыми складками платка, которым она
придала ей такой строго египетский характер, не отступая от
русской реальности.

Переход от таких произведений чисто психологического
характера, как «Человек» и «Старуха», к тому отделу произ-
ведений Голубкиной, который мы назвали синтетическим и
декоративным, вполне естественен, так как ее скульптурные
фантазии возникают тоже исключительно на психологиче-
ской почве. Как мы уже говорили, у Голубкиной нет декора-
тивного таланта. Ее горельеф над входом в Московский Ху-
дожественный театр совсем неудачен как декоративное про-
изведение. Но зато, когда она ищет форм для идеи, волную-
щей ее до глубины души, – скульптурный инстинкт и чувство
массы никогда не изменяют ей. Ее кариатиды для камина
(гипсовые эскизы были выставлены в 1911 г. в «Московском
Товариществе») – великолепны и в декоративном отноше-
нии. Чувство пропорции, массы, чувство единого куска, в ко-
торый включены их напряженно-спокойные фигуры, – пора-
зительно. Это опять – звере-люди, но гораздо более древних
эпох, чем «Ломовик» или «Человек». Они звери телом, лю-
ди – взглядом. В их жестах бессознательная и уверенная жи-
вотная грация. Пясти рук и ног развиты непропорционально



 
 
 

с телом и головой. Но это люди, уже познавшие огонь, стра-
жами которого они стоят, по обе стороны камина. Бог Агни
обжег их душу и разбудил дремавшую искру сознания. У них
обоих, у этих Адама и Евы каменного века, уже светится в
глазах та сила, которая неволит стебель прорасти из зерна,
та сила, которую Голубкина одну только и чувствует во всем
многообразии земных ликов. Про них хочется сказать: «И
бесы веруют и трепещут».

Отношение огня и человека всегда было близко Голубки-
ной, и как аналогия духа и огня, и как чисто пластический
эффект человеческой фигуры, освещаемой беспокойными
бликами. Еще раньше своих кариатид она сделала, две си-
дящие у огня фигуры, которые должны были силуэтно осве-
щаться пламенем камина. В них еще более подчеркнута их
звери-ность, может быть тем, что они так, сжавшись, греются
у очага… Обе каминные группы задуманы монументально и
представляют как бы естественное продолжение того анали-
тического пути, который мы проследили раньше.

В мир фантастический нас вводят небольшие эскизные
группы, которые были выставлены на Акварельной выстав-
ке Московского Товарищества осенью 1910 года: «Лужица»,
«Задумчивость», «Дети», «Полет». Это лишь замыслы, не
больше чем программы, но для понимания души Голубки-
ной и того, как она видит природу, – они крайне важны.

«Лужица»  – два маленьких существа: одно, с козлиной
мордой и с копытами, сидит по-человечески подпершись на



 
 
 

корточках, а у его ног – не то рыбка, не то болотный тритон с
женским туловищем и овечьим лицом. «Задумчивость», или
«Кустики», – это маленький козлоногий фавн с мальчише-
ским лицом, а над ним дриада или фавнесса, тоже козлоно-
гая, постарше, но еще девочка. И у всех у них, и в той и дру-
гой группе, – тоскующие человечьи глаза: тоска долгая, тя-
желая, тоска ожидания. И чувствуется, что это та же самая
тоска-задумчивость, которою тоскуют сивиллы и пророки в
Сикстинской капелле в ожидании Спасителя, только здесь
она засветилась в маленьких пылинках вещества, одухотво-
ренных жизнью. А за этими дриадами и рыбками с овечьим
лицом чувствуется русский скудный пейзаж: на месте выруб-
ленного леса – по полю жидкие кустики, а на месте осушен-
ного озера – лужица…

Переходя к третьей группе произведений Голубкиной – к
ее портретам, сделанным на заказ, мы должны оговориться,
что это деление очень условно. Я хотел им только определить
ту группу работ, в которых Голубкина не сама выбирала ли-
цо или выражение лица, близкое ее душе, в ней как бы изна-
чала жившее, а была связана тем или иным человеком и хоте-
ла или объективно проанализировать его сущность, или вос-
создать определенный исторический лик. Так, к этой группе
я бы отнес бюсты Ремизова и Алексея Н. Толстого (о кото-
рых я уже писал на страницах «Аполлона»), хотя они вовсе
не были сделаны по заказу. Но ясно, что это вовсе не интим-



 
 
 

ные лица ее души, как все те, о которых говорилось в начале
статьи. Однако в лицах обоих писателей она заметила что-то
свое, что захотела выявить: в глазах Ремизова – знакомую ей
внимательную тоску взгляда, в лице Толстого ту же тяжесть
плоти и дрогнувшие губы, как у «Ломовика». Этот подход и
делает эти портреты непохожими, но прекрасными. Наша, а
не ее вина в том, что мы знаем оригиналы этих портретов.
Потому что когда мы смотрим на другие ее портреты, ориги-
налов которых не знаем, – мы видим только законченность
характеристики, доведенной до большого единства и упро-
щения. У всех, несмотря на различие этих лиц, есть нечто
общее во взгляде, точно все они глядят на Ми-келанджело-
ву «Ночь», но очевидно, что те, которые позируют перед Го-
лубкиной и глядят на нее, и не могут иметь иного выраже-
ния лица… В бюстах исторических лиц она тоже достига-
ет единства той или иной исторической или общественной
идеи, сводя ее к внутренней жизни лица. В Муромцеве она
хотела передать – борца, в Захарьине – проницательность, в
Гоголе – пророческую тоску, в Александре II – освободителя.

Скульптурная манера Голубкиной очень разнообразна, и
разнообразие это зависит главным образом от того матери-
ала, в котором она работает. Ее гипсы носят отпечаток им-
прессионистической манеры. Она работает для глаза, а не
для ощупи – с сильными тенями, глубокими выемками, ши-
рокими мазками. В ее скульптуре больше чисто живописных



 
 
 

приемов, чем у Родена, но меньше, чем у Россо или Трубец-
кого. Она любит окрашивать свои гипсы в разные тона и да-
же «просветляет» выпуклости бронзовым порошком. Эта же
манера естественно остается у нее и в отливах из бронзы. Но
прикасаясь к мрамору, она неожиданно преображается. Гру-
бость ее манеры в глине сменяется изумительной деликатно-
стью и тонкостью моделировок. Мрамор смягчает ее душу
и в то же время сам становится под ее руками более муже-
ственным, не теряя своей нервности. Но истинный ее мате-
риал, как показали ее работы последних лет (потому что она
только недавно перешла к нему), – это дерево. В деревянной
скульптуре Голубкина как бы вновь нашла себя. Многое из
того, что ей так долго не давалось ни в глине, ни в мраморе,
стало для нее вдруг доступно в дереве. В дереве есть и сила,
и деликатность, и разнообразие тонов, ей необходимые. Де-
рево более живой, более чувствующий материал, ближе сто-
ящий к той осознающей себя на разных степенях плоти, ко-
торую она так ясно прочувствовала.

Голубкина уже не молода. За ней больше двадцати лет
работы. Но ее знают мало. Виною этому отчасти и ее соб-
ственная замкнутость: – замкнутость большого художника,
который предпочитает работать в тишине и уединении, бо-
ясь ненужной шумихи молвы. Как мастер, творчество ко-
торого является неугасимым горением совести, Голубкина
представляет исключительно русское, глубоко национальное



 
 
 

явление. Она принадлежит к художникам типа Достоевско-
го и Толстого (toutes proportions gardées),18 к которым нельзя
подходить с заранее предрешенными критериями искусства.
Их надо принять целиком, как людей; только тогда примешь
целиком и их творчество.

18 сообразуясь с величиной (франц.).



 
 
 

 
М. С. Сарьян

 
 

1. Ориентализм
 

Европа, как чужеядное растение, выросла на огромном те-
ле Азии. Она всегда питалась ее соками. Если развернуть по-
лушарие Старого Света, Европа представляется зеленым и
сочным кактусом, выросшим на безмерных каменистых пу-
стынях Азии. Все жизненные токи – религию и искусство –
она пила от ее избытка.

Греция вырастает из насыщенной жизни малоазиатских
царств, определяет себя взаимно отталкивающими силами,
осознает себя борьбой с персами; ее цветок распускает-
ся, как индусский чампак, при свете македонской молнии,
мгновенно освещающей сказочную ночь Азии. Рим плавает,
как лотос, омываемый и поддерживаемый великими водами
Азии, которые потом и затопляют его. После переселения
народов Восток наводняет Средиземное море. Все три пи-
тающих корня Европы – Пиренейский, Апеннинский и Бал-
канский – погружаются в животворящую влагу Ислама, и че-
рез них израненная и одичавшая Европа вновь наполняется
силами жизни.

С тех пор и до самых последних лет мусульманский Во-
сток служит посредствующей средой между Европой и той



 
 
 

крайней Азией, с которой лишь на днях мы стали непосред-
ственно лицом к лицу. Исторический Восток для Европы –
это Восток магометанский, Левант. Обращенные к нему чув-
ствилища Европы, как Византия, Венеция, Генуя, Фамагу-
ста, окрашены особой золотистой патиной, волнующей душу
европейца…

В ущербном XIX веке отношение европейского искусства
к Леванту выразилось в ориентализме.

Ориентализм был одним из частных проявлений роман-
тизма. Возникновение «ориентализма» в искусстве обозна-
чает тот исторический момент, когда органическая, расти-
тельная связь Запада с Востоком порывается. Ориентализм –
это взгляд на Восток со стороны, глазом постороннего-на-
блюдателя.

Европа забывает свою сыновнюю связь с Азией. Пупо-
вина, связывающая дитя с матерью, разорвана; растение не
нуждается больше в корнях, на которых оно выросло. Ори-
ентализм выявился в романтиках, хотя его элементы, как
и элементы самого романтизма, были уже налицо в XVIII
веке. Завоеватель, пилигрим, искатель приключений начи-
нает со времен Байрона превращаться в туриста, любопыт-
ствующего и снисходительного наблюдателя, коллекционера
любовных эпизодов и пряных редкостей. Романтики (увы!)
были едва не первыми туристами Востока, ездившими на
осмотр его достопримечательностей… В развитии ориента-



 
 
 

лизма живопись и литература идут параллельно, почти сли-
ваясь: поэты для изображения Востока становятся живопис-
цами, живописцы – литераторами. Все говорит о том, что
органическая связь искусства с Востоком порвалась. Вместо
того чтобы постигать методы восточного творчества, они ви-
дят только россыпи живописных сюжетов и тем. Делакруа,
Декан, Фромантен применяют свое чисто западное мастер-
ство к выписыванию патетических пейзажей и natures mortes
Востока; музей оружия и костюмов, надетых на более или
менее искусно скомбинованных манекенов, а иногда натур-
щиков, – в этом весь их ориентализм. Живописцы эти стоят
на разных ступенях европейского мастерства, но их отноше-
ние к Востоку различествует мало. Они могут давать хоро-
шие, иногда даже гениальные «куски живописи», но в них
нет корней, пьющих от живых вод своей прародины.

В этом – смысл врожденного бессилия ориентализма; он
никогда не был живой струей, он явился симптомом омерт-
вения.

 
2. Культура Ислама

 
Формы жизни мусульманского Востока были во все вре-

мена неотразимо привлекательны для европейца, может
быть, потому, что известные стороны культуры ислама оста-
вались для него всегда непостижимы и иррациональны. Пер-
вое, что недоступно европейцу, – это обаяние и сила Корана.



 
 
 

Шопенгауэр говорил: «Это скверная книга: я дважды прочел
ее и не нашел в ней ни одной ценной мысли». Вот слова, ха-
рактерные для европейского духа.

Явно, что красота Корана, одухотворившая Восток, – не
в мысли, а в некоей внутренней воле, его одухотворяющей и
находящей себе выражение в особых музыкальных ритмах,
действующих неотразимо на строй восточной души и сколь-
зящих, не захватывая, по душе европейца. В этом сказыва-
ется иррациональность мусульманского Востока и европей-
ского Запада.

Творчество европейца распространяется на два мира: мир
физический (т.  е. вещество и его соотношения, механика,
научное исследование) и мир духа (т. е. область идей и со-
четания их: гражданственность, философия, теология). Оба
эти мира находятся всегда в состоянии неустойчивого рав-
новесия, борьбы и противоречия. Несовместимость и непри-
миримость их рождает ту лихорадку действенности, которой
одержим Запад. Третье звено, их связывающее, – творчество
в области чувства и чувственности – в душе европейца мало
развито. Европеец не имеет дара творчества в этой области –
он только воспринимает и наблюдает. В лучших случаях он
прибегает к наркотику греха. Ислам, не зная ни первого,
ни третьего звена в отдельности, знает только второе – чув-
ство, и больше, чем какая бы то ни было иная культура, об-
ладает творчеством в области чувственности. Познание как
физического, так и идейного мира ему доступно только «в



 
 
 

этом плане». Отсюда вытекают: успокоенность его культуры,
напряженность художественного творчества, проникающего
все области и подробности жизни, цельность личности и ве-
ликолепные фейерверки чувства, освещающие его историю.

Для европейца, носящего постоянно огненную и незакры-
вающуюся рану в своей душе, Восток представляется похо-
жим на земной рай, вылившийся в формах «Тысячи и одной
ночи». Это значит, что в нем он перестает сознавать то ад-
ское пламя, которое каждый европеец от рождения носит в
себе. Он чувствует в нем утерянную им цельность, хотя и не
сознает ее и, сознавши, не пожелает отдать за свою крылатую
противоречивость…

Обладая творчеством только в области чувства, Восток
знает полное слияние искусства и жизни. Там нет патетиче-
ских взлетов в небо отдельных индивидуальностей, но весь
строй бытия залит прозрачной влагой красоты, неотделимой
от религиозного и общественного чувства.

Эта размеренность жизни, построенной на гармониях
чувственности, непонятна логическому сознанию европей-
ца, который смотрит на нее сверху вниз, но она узывно и та-
инственно говорит бессознательным областям его души.

Разницу между искусством Востока и Запада я почувство-
вал осязательно, когда однажды рассматривал один из пере-
сохших фонтанов Бахчисарайского дворца. Это не был зна-
менитый «Фонтан слез», но один из похожих на него, в глу-



 
 
 

бине сада, около квадратного бассейна для купания, завито-
го сверху виноградным трельяжем…

Меня заинтересовало проследить путь, который соверша-
ла тоненькая струйка воды, просачивавшаяся сверху боль-
шой мраморной плиты, поставленной стоймя; она должна
была капать из среднего вместилища, похожего на ласточки-
но гнездо, на две стороны – в такие же меньшего размера
мраморные гнезда и из них сливаться снова в одно середин-
ное, находящееся ниже. И так – до пяти раз, пока не попада-
ла внизу в бассейн пошире…

Я провел рукой по его дну, и пальцы почувствовали то,
чего не мог приметить глаз: мрамор был слегка обточен и
образовывал как бы один оборот плоской спирали, – струйка
воды здесь становилась совсем плоской и широкой, как ле-
песток расплющенного золота, и покрывала мрамор тончай-
шим текучим слоем, дробившим лучи солнца. Отсюда она
попадала на длинный мраморный желоб, похожий на мас-
сивную деку музыкального инструмента… Здесь ее путь шел
по небольшим и частым волнообразным ступенькам, так что
она переливалась, дышала и пела, подобно струне, пока не
попадала в бассейн, где отражались темно-смарагдные зуб-
цы виноградных листьев, просвеченные бирюзою неба.

Таким образом, каждая капля, прежде чем кануть в эту
зеленую воду, отдавала тишине сада всю свою свежесть, всю
свою звучность, весь вкус и аромат! И когда я припомнил
многосаженные ракеты и тяжкие водопады версальских вод



 
 
 

и римских фонтанов, то мне стало понятно безнадежное
«варварство» европейского искусства, играющего массами и
количеством, сравнительно с этою строгою сдержанностью в
средствах и щедростью в достижениях нужного эффекта.

 
3. Искусство и жизнь Сарьяна

 
Сарьян…
Звуки, из которых составлено его имя, выражают все его

искусство. Корень «Сар» на многих восточных языках обо-
значает желтый цвет, т. е. полноту света, солнечный ореол –
царственное облачение мира. Окончание же его имени со-
звучно словам «рдяный», «пряный», «рьяный»… В целом –
при произнесении этого имени мерещится словно исступ-
ление желто-оранжевого цвета, прикрытое синевато-сизым
пламенем, напоминающим фиолетово-медные отливы мав-
ританской керамики времени Оммайядов…

Такая филология  – фантастична, конечно, но интим-
но-понятна тому, кто мыслит созвучиями и рифмами и име-
ет дело не только со смыслом, но и со вкусом и с ароматом
слова.

Для художника – большое счастие, если звук его имени
может стать настоящим именем его искусства, если оно зве-
нит и поет созвучно его краскам, если оно является «сеза-
мом», отверзающим миры его творчества. Сарьян  – удач-
ник. Его имя звенит всем узывчивым и красочным роман-



 
 
 

тизмом Востока. Оно зовет к дальним странствиям и сол-
нечным странам, оно вызывает представление об искусстве
пряном, пахучем, играющем павлиньими отливами красок.
А в стихах оно может дать драгоценную и насыщенную риф-
му, что и подобает художнику, обозначившему собою новую
грань в понимании Востока. Потому что, хотя Сарьян еще и
в самом начале своего художественного пути, мы, просмат-
ривая все им сделанное, вправе говорить о новом изгибе ду-
ши в ее отношении к Востоку.

Хотя искусство Сарьяна отражает Восток, однако он не
ориенталист. В этом его оригинальность и значительность.
Он далеко не чужд романтизма, но отношение его к изобра-
жаемому – совсем иное, чем у ориенталистов. Он сам – сын
Востока, оторванный от своей страны, прошедший европей-
скую школу, перенесенный в северные города. Его творче-
ство пробуждено сыновним чувством. Его романтизм – тос-
ка по родине. Поэтому в его искусстве нет любопытствую-
щего взгляда путешественника, нет коллекционерства экзо-
тических редкостей, отличающего ориенталистов В нем нет
«литературы». Он не станет копировать богатый орнамент,
не напишет этюда с этнографически характерной головы, не
будет выписывать узоры драгоценной ткани. Для него доро-
ги обыденные, интимные черты жизни. Чувствуется, что он,
сидя зимой в Москве, напряженно мечтал о восточной ули-
це, залитой солнцем, и ему была дорога правдивость образа,
а не его идеализация; что гроздь бананов в лавке уличного



 
 
 

фруктовщика, синяя от зноя морда буйвола, пыльно-рыжие,
короткие туловища и оскаленные зубы константинопольских
собак для него милее и прекраснее, чем отсветы сказочной
роскоши восточных дворцов. Пишет ли он гранатовые ябло-
ки, айвы, апельсины и зеленый кувшин, – ясно, что это не
предметы, привезенные на север как память о путешествии,
а что они только что куплены на одной из улиц Каира, что
степные цветы собраны им самим в поле; местный колорит –
не во внешних признаках, а в отношении художника, в том
музыкальном тоне, в котором прочувствованы эти не редко-
сти, а вещественные доказательства  Востока.

Живописи свойственно обобщение. Она становится ис-
кусством только тогда, когда формулирует закон. Живопи-
сец, как говорит Фромантен, не может написать коров на бе-
регу Сены, это всегда будет «стадо на берегу реки». Вид на
данную местность станет картиной только в том случае, ес-
ли будет трактоваться как пейзаж вообще. Изображение че-
ловека становится портретом только тогда, когда изобража-
емый теряет в нем свое имя и становится человеком вооб-
ще. Поэтому собирание редкостей и привело ориенталистов
к историческому и этнографическому музею.

Идя на Восток как на потерянную родину, любя его жи-
тейские и обыденные черты, Сарьян удачно миновал ориен-
тализм. И ему не понадобилось никакой couleur locale, чтобы
стать убедительным. В своем романтизме он остается чело-
веком Востока. Европеец не так стал бы изображать экзоти-



 
 
 

ческих зверей – газелей, гиен, пантер, не так бы увидал фи-
гуры женщин, закутанных в покрывала, не так бы подошел к
их портретам, как подходит Сарьян.

Сильный акцент в языке производит комическое впечат-
ление, если относиться к нему с точки зрения искажения
языка. Если же сквозь акцент представить себе горло, при-
выкшее к звукам иной речи и иного ритма чувств, то в
неправильностях произношения откроются увлекательные
перспективы иной истории, иной расы, целые картины жиз-
ни… Именно в этом смысле я бы сказал, что живопись Са-
рьяна подкупает своим сильным восточным акцентом.

Обстоятельства жизни Сарьяна вполне объясняют его ис-
кусство. Он родился 16 февраля 1880 года в патриархальной
армянской семье, в городе Нахичевани на Дону; то есть – на
северной окраине тех же Приазовских степей, которые дали
русскому искусству Куинджи, а отчасти Айвазовского и Бо-
гаевского, потому что Киммерийская область настолько же
определяется Азовским морем, как и Черным, и представля-
ет географически продолжение той же Приазовской степи.

Отец Сарьяна занимался земледелием. Поэтому его дет-
ство прошло в маленьком степном имении, верстах в пяти-
десяти от города. В городе родители его жили только зимние
месяцы. Хутор лежал у подножья горы, довольно высокой,
покрытой садами и лугами, на берегу речки, заросшей камы-
шом. По другую сторону расстилалась степь с мельницами,
курганами, далекими деревушками, синими далями, мира-



 
 
 

жами. Вид с холмов на степные пространства приучал глаз
вглядываться в тонкие дали горизонта, узывал дух к далеким
странствиям, будил романтическую мечту. Вид с высоты на
поприща земли – лучшая дверь к творчеству. Степь говори-
ла о близком юге и доносила краски и ароматы Кавказа.

Семи лет Сарьян научился грамоте, а к пятнадцати кон-
чил городское училище. Школа и город, как водится, были
раздражителями мечты. Рисовать он начал в городском учи-
лище, где его не стесняли ни выбором тем, ни указаниями.
По окончании этого краткого образования его определили
на место: в городское агентство по приему подписки на раз-
личные периодические издания. Там он занимался больше
зарисовыванием посетителей, чем прямыми своими обязан-
ностями. Один неприятный случай повлиял на решение его
судьбы: ему случилось удачно зарисовать старика рабочего,
служившего при конторе. Тот заболел и, объясняя свою бо-
лезнь портретом, требовал и умолял разорвать рисунок…
Мальчику пришлось уничтожить набросок. И после этого
случая ему было запрещено рисовать. Но это заставило его
старшего брата, больше других занимавшегося его воспита-
нием, обратить внимание на его страсть к рисованию. Посо-
ветовавшись со своими друзьями, он решил отправить маль-
чика в Москву. Шестнадцати лет Сарьян очутился в Москве,
в 1897 году поступил в Училище живописи и ваяния и окон-
чил его в 1903 году. Еще год он работал в мастерской Серова
и Коровина.



 
 
 

Такова была школа. То же, что толкает к творчеству, из-
быток, настоятельно ищущий выхода, томление, которое не
находит себе формы, это – росло независимо от школьной
работы…

В приазовские степи просачиваются токи восточной жиз-
ни. Близость гор, отделяющих Европу от Азии, тревожит
и томит романтическими предчувствиями. Фантазии доста-
точно одной детали, чтобы по ней восстановить целый образ
далеких стран и сложной жизни. Сарьян помнит, как в сте-
пи, у местного лавочника за забором, была привязана газель.
Он приходил, чтобы часами смотреть на нее. Это было перо
райской птицы, оброненное на землю. В 1902 году ему впер-
вые пришлось побывать в Закавказье.

«Я долго мечтал о Кавказе и Закавказье, – говорит он, –
и хотя мне приходилось бывать несколько раз на Северном
Кавказе, но он меня особенно не пленял. Зато Средний Кав-
каз, а особенно Южный – зачаровали меня; здесь я впервые
увидал солнце и испытал зной. Караваны верблюдов с бубен-
цами, спускающиеся с гор, кочевники с загорелыми лицами,
со стадами овец, коров, буйволов, лошадей, осликов, коз; ба-
зары, уличная жизнь пестрой толпы; мусульманские женщи-
ны, молчаливо скользящие в черных и розовых покрывалах,
в фиолетовых шароварах, в деревянных башмаках, выгляды-
вающие с плоских крыш желтых квадратных домов; боль-
шие, темные миндалевидные глаза армянок – все это было



 
 
 

то настоящее, о чем я грезил еще в детстве. Я почувство-
вал, что природа – мой дом, мое единственное утешение; что
мой восторг перед ней – иной, чем перед произведениями
искусства: тот длился всегда лишь несколько минут. Приро-
да многоликая, многоцветная, выкованная крепкой, неведо-
мой рукой, – мой единственный учитель».

Со времени этого первого путешествия на юг для Сарья-
на ясно осозналась цель его творчества: «выразить сущность
загадочного Востока». Начались годы странствий: в 1910 го-
ду он побывал в Константинополе, в 1911 в Египте, в 1913 –
в Персии. Теперь ближайшею его целью является Индия.

 
4. Техника

 
Очень многое в очаровании искусства Сарьяна зависит от

его техники, весьма индивидуальной и разработанной. Он
сам так говорит о своих исканиях: «Сперва я увлекался ска-
зочностью природы. Нужно было найти средства и формы,
чтобы хоть сколько-нибудь выявить мое очарование. Необ-
ходимо было побороть в себе школу серую и навязчивую
и найти собственную технику, не пользуясь чужим. Я стал
искать более прочных, простых форм и красок для переда-
чи живописного существа действительности. В общем, моя
цель – простыми средствами, избегая всякой нагроможден-
ности, достигнуть наибольшей выразительности, в частно-
сти – избавиться от компромиссных полутонов. И мне ка-



 
 
 

жется, в этом направлении я достиг некоторых результатов.
Кроме того, моя цель – достигнуть первооснов реализма. Я
говорю о той силе выражения, которая есть во всех настоя-
щих произведениях искусства, начиная с древних времен и
кончая нашими днями. Вернее – о той силе очарования, ко-
торой достигали разными путями во все времена».

Сарьян верно понимает и формулирует самого себя. Но
интересно установить преемственные связи его искусства и
определить ту ветвь, на которой он вырос. Если ориента-
лизм в европейском искусстве является симптомом омерт-
вения старых корней, связывавших Европу с мусульманским
Востоком, то импрессионизм говорит о корне, переброшен-
ном на дальний Восток. В то время как старые, более ко-
роткие корни начинают отмирать, растение начинает питать-
ся другими корнями, достигшими глубокой подпочвенной
влаги. Когда порвалась срединноморская связь, Азия начала
питать Европу через Тихий океан. Теоретические обоснова-
ния Гельмгольца и Шевреля были восприняты живописцами
уже после того, как японский органический plein air открыл
им глаза. Позже, для разрешения новых красочных задач,
пришли на помощь восточные ковры и персидские миниа-
тюры. Импрессионизм был исторически ключом ко многим
замкнутым тайникам азиатского искусства. Благодаря ему
симфонии полных тонов, давно открытые чувственною ин-
туицией Востока, стали доступны европейскому сознатель-
ному восприятию.



 
 
 

В области анализа и логики Сарьян, конечно, многим обя-
зан импрессионизму и, в частности, Гогену. Но это была
для него лишь логическая дисциплина самопроверки и са-
моопределения. Врожденным инстинктом своей восточной
души он сумел слить острый цветовой анализ современной
европейской живописи с простыми синтетическими форма-
ми восточного искусства. В нем европейские течения обра-
тились к своим истокам, и естественно и легко получилось
нечто самостоятельное, крепкое, органическое. Ему не при-
ходилось, как природным европейцам, справляться с образ-
цами восточного искусства: их семена от рождения жили в
его душе.

Поэтому трудно определить, из каких форм Востока он
исходит: они сами создаются при его работе. В них есть
нечто и от турецких лубочных картин, и от персидских ми-
ниатюр, и от ковров, и от фаянсов. Но это все – то, к чему
он приходит, а не то, от чего он исходит.

Принцип упрощения, положенный им в основу его тех-
нических исканий, – единственная надежная руководящая
нить, которой может довериться художник в современном
хаосе устремлений и требований. Чем меньше слов, тем
сильнее сила выражения; чем меньше линий, тем вырази-
тельнее рисунок. Чем проще сочетание красок, тем больше
они могут сказать.

Язык выразил это основное требование искусства в сло-
ве изящество. Изящный происходит от слова изъять. Изя-



 
 
 

щество – изъятие всего лишнего. Это словообразование не
случайно, потому что латинский язык (так же, как и фран-
цузский) повторяет его – элегантность (elegantia) происходит
от глагола eligere, имеющего тот же смысл изъятия, отбора.
Изящество и простота почти синонимы: если первое – путь,
то второе – достижение.

Руководящей нитью для Сарьяна был принцип упроще-
ния в равной мере как рисунка, так и цвета. Природный ев-
ропеец рисковал бы при этом впасть в плакатность, Сарьяну
же восточный инстинкт подсказал, как можно уничтожить
все детали и как избытком цвета можно восполнить простую
линию силуэта. Важную роль в его исканиях сыграл и обыч-
ный его материал – темпера. При помощи масляных красок
ему никогда не удалось бы достичь того, чего он достиг; для
этого достаточно справиться с немногими этюдами, им на-
писанными. Темпера по сравнению с масляными красками
представляет многие достоинства и вдохновляющие трудно-
сти. Если писать ею на воде без всяких эмульсий, приближа-
ющих ее к масляным краскам, она дает широкие, совершен-
но ровные, непрозрачные бархатистые поверхности, выявля-
ющие тон с несравненно большим спокойствием, чем мас-
ляные краски, всегда разбитые бликами, мазками. Темпера
дает одновременно возможность сразу покрывать большие
поверхности, а с другой стороны – рисовать длинными, тон-
кими, непрерывными линиями кисти, наполненной жидкой
красящей влагой. Сильное просветление краски, когда она



 
 
 

засыхает, заставляет работать тонами более полными и глу-
бокими; оно требует от художника осознанности своих на-
мерений. Он должен заранее предрешить свои тона и класть
их уверенно и быстро; он увидит их только тогда, когда кар-
тина высохнет совершенно. Благодаря непрозрачности мате-
риала один слой краски целиком прикрывает другой и не да-
ет сквозить ему. Она устраняет соблазны «масляной кухни»:
раскрашивать и пачкать основной тон отливами и перехода-
ми и смешением краев двух поверхностей. Она требует от-
крытого и честного сопоставления двух цветов, а когда надо
дать постепенность, то – обдуманной и заранее размеренной
гаммы.

Сарьян мастерски использовал возможности темперы. Он
умеет поверхность картины заливать большими пятнами,
контур которых сразу дает основные линии рисунка. По этим
поверхностям он пишет длинными ударными мазками, од-
новременно выявляя цвет и форму. Он или широко штриху-
ет кистью, или развертывает веерообразные, перистые систе-
мы мазков, идущие к его «павлиньему» тону. Это соедине-
ние штриха с пером дает его технике некоторое сходство,
лежащее в самом принципе приема, с восточными лубками
и вообще с гравюрой на дереве, с тою разницей, что в цвет-
ной гравюре черный «каркас» рисунка заливается широким
пятном, а он пятно, положенное заранее, хлещет, шпорит и
взвивает на дыбы ударами цветных, сверкающих штрихов,
определяющих рисунок…



 
 
 

Интересно проследить его метод, когда он разбирается в
сложной путанице больших букетов из полевых цветов. Он
разрешает эти сложные задачи с изящным мастерством. За-
ботясь о том чтобы удар кисти давал одновременно рисунок
и цвет, он начинает из глубины, с фона и идет к зрителю
постепенно приближающимися планами, давая одни цвет-
ные силуэты цветов. Благодаря этому, работая плоско, как
свойственно темпере, он в то же время подсказывает гла-
зу глубину самым внутренним ходом работы. Таким обра-
зом, не уменьшая горения цвета ни рефлексами, ни полуте-
нями, ни бликами и не прибегая к выпуклости, он достига-
ет большой вещности изображения. Ненарисованные стебли
его степных трав топорщатся, и цветные кружочки, обозна-
чающие место цветов, благоухают степью…

Самое законченное, что до сих пор дал Сарьян, – это его
natures mortes. Когда он пишет плоды, кувшины, египетские
маски, заливая их силуэты одним цветом (по большей части
двух тонов), он достигает наибольшей силы выразительно-
сти. При выборе характеризующего цвета предметов он об-
наруживает себя одновременно и колористом, и провидцем
тайной души вещей. Инстинкт крови, текущей в его жилах,
подсказывает ему чисто восточные гаммы цветов, и, ударяя
одним простым тоном о другой, он умеет вызвать впечатле-
ние разнообразия и роскоши. А западная сознательность, во-
оруженная импрессионистическим анализом, помогает ему
довести пятно до крайней степени выразительности после-



 
 
 

довательным проведением метода.
Расположение пятен, дающих рисунок, бывает у него ино-

гда так смело, что нужно отвести глаза от картины, чтобы
увидеть реальность. Это напоминает те пятна Шевреля, на
которые нужно смотреть до утомления глазного нерва, а ко-
гда потом переведешь глаза на потолок, то увидишь картину
в дополнительных тонах…

Мне вспоминаются сарьяновские буйволы, так ошеломив-
шие московскую публику в свое время. Они были написа-
ны большим черным пятном, залитым синим внутри. Внеш-
не – это была черно-синяя бесформенная глыба. Но, отой-
дя на какое-то психологическое расстояние, глаз вспоминал
картину, и внутри, точно физиологическая реакция глазных
нервов, внезапно вставала с мучительной четкостью галлю-
цинации знойная дорога, два тяжелых буйвола цвета сливы
и бородатые фигуры погонщиков…

Другим образцом этой магической убедительности сарья-
новских приемов может служить один из его портретов во-
сточных женщин. Издали он поражает странной подвижно-
стью и живостью губ. Подойдя ближе, видишь, что схема-
тически написанный рот грубо зачеркнут двумя широкими
штрихами совсем иного цвета, захватывающими часть щеки
и без всякого отношения к рисунку лица. Эти иррациональ-
ные мазки кисти, когда вы отступаете на два шага от кар-
тины, становятся совершенно невидимы. Они-то и придают
губам ту изменчивую живость, которая поражает с первого



 
 
 

взгляда. Верность такого цветного удара, не оправдываемого
никаким методом, может подсказать только художественный
инстинкт.

Характер живописной манеры Сарьяна точно отмечает
все моменты его отношения к Востоку. Он начинает с роман-
тической мечты о далеких странах, и картины его носят на-
рядно-сказочный характер. В них есть вычурность и завиток,
розы и золото, лазурь и пурпур. Они несколько иллюстра-
ционны и литературны. Они малы размером, и в них много
подробностей. Так уменыпенно и детально видит глаз, когда
вызывает видение глубоко внутри себя. Ему мерещатся газе-
ли, озера, в которых купаются феи, священные рощи, поэты,
змеи и барсы, и женщины. Это длится до 1907 года.

Затем начинается переходный период: мазки развертыва-
ются павлиньими веерами, и начинает выказываться харак-
терная для Сарьяна оранжево-фиолетовая тема, являющая-
ся ключом его колорита. Контуры вещей еще неясно высту-
пают из-под драгоценной световой ткани, окутывающей их.
Он еще продолжает писать не реальности Востока, а свою
знойную мечту о нем (1907–1909 гг.).

Конкретность видения, вещность, выявляется вполне
определенно только со времени его первого путешествия в
Константинополь в 1910 году. Пейзаж, вид улицы теряют ха-
рактер мечтательного видения, а кажутся четкими галлюци-
нациями. Человеческие лица, фигуры, плоды, цветы стано-
вятся близкими, осязательными, очертания их крепнут; из-



 
 
 

под радужного солнечного спектра проступает собственный
цвет, собственное глубокое горение. Мечта облеклась пло-
тью. Художник положил руку на реальности Востока. Он по-
любил вещь как конкретность; он понял ее периферию, ее
контур. С этим же новым пониманием реальностей посетил
он и Египет в 1911 г. Что привез он в этом 1913 году, вер-
нувшись из Персии, нам еще неизвестно.

Сарьян только в начале своих творческих осуществлений.
То, что он дал до сих пор, крайне важно, так как кладет но-
вую грань в нашем живописном отношении к Востоку и сви-
детельствует, что бездушный и душный ориентализм окон-
чился. Но самому Сарьяну предстоит еще долгий путь.

Чем обогатится его талант, постепенно продвигаясь к
сердцу Азии? К каким горизонтам направит его Индия, о ко-
торой он мечтает? Какое воплощение даст он своей безыс-
ходной любви к Востоку, когда окончатся для него годы
странствий и глаз его напитается видениями Азии?

На это ответит только будущее.



 
 
 

 
Константин Богаевский

 
 

I. Исторический пейзаж
 

Partout où quelque chose vit, il y a quelque part un
registre où le temps s'inscrit.
H. Bergson19

«Всюду, где есть жизнь, существует свиток, в который вре-
мя вписывает себя». В сущности это та же самая мысль, что и
в известной надписи на циферблате часов: Vulnerant omnes,
ultima necat  – «Ранят все, последний убивает». На живом
каждое пережитое мгновение отмечает свой знак.

Новая морщина у глаза, новая складка в углах губ, но-
вая прядь седины в волосах, шрам на коре дерева, годичное
кольцо в разрезе ствола, стертая ступень на крыльце, выби-
тый камень в стене дома, водомоина на скате холма, вывет-
рившийся зубец скалы на гряде гор – все это письмена вре-
мени, знаки ранящих мгновений. Из этих знаков складыва-
ется индивидуальное лицо человека, предмета, местности,
страны. Везде есть свиток, который можно развернуть и про-
честь в нем историю жизни.

Художник, пишущий портрет, только тогда сможет вос-
19  Всюду, где есть хоть какая-то жизнь, существует некий регистр, где

отмечается время. А. Бергсон (франц.).



 
 
 

создать лицо человека, когда разберет и передаст всю сово-
купность внешних и внутренних знаков, оставленных на нем
стилетом времени. Такой портрет становится историческим.
Пусть он изображает человека неизвестного, безымянного,
но раз в портрете развернут свиток его жизни, он становит-
ся историческим документом, свидетельствующим о жизни
всей эпохи, всей нации, к которым принадлежит изображен-
ный «неизвестный». Портреты Жана Фуке раскрывают нам
историю страстей XV века, а портреты Клуэ характеры XVI
века независимо от того, какие имена помечены внизу ра-
мы. По любому из королевских портретов Веласкеза можно
прочесть всю историю Габсбургского дома. Истинно великие
портретисты передают не сходство, а судьбу человека.

Точно так же исторический пейзаж стремится стать исто-
рическим портретом  земли. Лицо земли складывается гео-
логически, так же, как человеческое лицо – анатомически, и
точно так же определяется морщинами, шрамами и ранами,
оставленными на нем стихиями и людьми: знаками мгнове-
ний. В этом – смысл Исторического Пейзажа.

XIX век был временем упадка психологического порт-
рета, равно как исторического пейзажа. Импрессионизм не
только не мог возродить их, но напротив, сознательно от-
странил их на долгое время. Область импрессионизма – впе-
чатление света. Как в человеческом лице, так и в лице зем-
ли импрессионисты и ближайшие преемники их видели не
больше, чем отражающие свет поверхности. Прозрение сол-



 
 
 

нечного света настолько их ослепило, что они забыли про ве-
щество, про законы, его образующие, и яро внутреннее его
горение цветом – «страстью вещества»… Если бы в комнате
мальчика из андерсеновской сказки висели пейзажи, напи-
санные импрессионистами, то Оле-Лук-Ойе никогда не уда-
лось бы, вставив его ногами в картину, сделать так, чтобы он
мог убежать внутрь ее. Мальчик наткнулся бы, как на зерка-
ло, на непроницаемую цветную поверхность, которую пред-
ставляют собою пейзажи импрзссионистов…

Между тем в пейзажах барбизонцев еще были такие тро-
пинки, но которым можно было бы войти вовнутрь картины,
а пейзажи Лоррена и Пуссена были не только проходимы по
всем направлениям, но обладали еще той магической линией
горизонта, которая манит переступить через нее; не говоря
уже про пейзажи французских и итальянских примитивов,
где можно пройти не только по холмам и речным долинам,
но и бродить по всем узким улицам укрепленных городов,
встающих над срывами гор.

С портретами прежних великих мастеров можно жить,
как с живыми людьми, и вести молчаливые, интимные бесе-
ды, точно так же в глубине «исторических» пейзажей можно
совершать долгие, уединенные прогулки.

Импрессионисты «выезжали из города на этюды с утрен-
ним поездом для того, чтобы вернуться с вечерним, и виде-
ли природу только в полдень». Они никогда не ступали но-
гой по тем пейзажам, которые запечатляли на полотне, и им-



 
 
 

прессионистическая этюдность заразила современный пей-
заж, сделала его искусством общедоступным и легким…

Для того чтобы дать почувствовать лик земли во всей его
сложной жизни, слишком мало этого отношения к природе,
чисто живописного, мало и отношения мастеров «интимного
пейзажа», ищущих в природе лишь психологических соот-
ветствий. Для того чтобы найти силы воссоздать его. худож-
ник должен перестрадать ту землю, которую он пишет. Он
должен пережить историю каждой ее долины, каждого хол-
ма, каждого залива. Опыт сердца, исходившего тоской в ее
сумерках, и опыт ступней, касавшихся всех ее тропинок, ему
дают не меньше, чем впечатления глаза. И точно так же, как
творцы человеческих ликов видели во всех человеческих ли-
цах, в сущности, только одно лицо и его старались выявить в
своем искусстве, как это делали и Леонардо, и Боттичелли, и
Рембрандт, точно так же создатели «исторического» пейзажа
были всегда заключены в пределах одной страны. Мантенья
в скалистых окрестностях своей Масличной горы, Леонардо
в сталактитовых гротах и кристаллических далях, Пуссен и
Клод Лоррен в Римской Кампанье ищут всегда один и тот же
ими понятый лик Земли.

В современной русской живописи воссоздателем истори-
ческого пейзажа является Константин Федорович Богаев-
ский, а земля им изображаемая – Киммерия.



 
 
 

 
II. Киммерии печальная область20

 
ἔν ςα δε Κιμμερίων ἀνδρῶν δῆμός τα
πόλις τε Νεχυία Οδυσαειασ

Искусство Богаевского целиком вышло из земли, на кото-
рой он родился. Для того чтобы понять его творчество, надо
узнать эту землю; его душа сложилась соответственно ее хол-
мам и долинам, а мечта развивалась, восполняя ее ущербы
и населяя ее несуществующей жизнью. Поэтому прежде чем
говорить о Богаевском и его искусстве, я постараюсь дать
представление о той земле, голосом которой он является в
современной живописи.

Земля Богаевского – это «Киммерии печальная область».
В ней и теперь можно увидать пейзаж, описанный Гомером.
Когда корабль подходит к обрывистым и пустынным берегам
этих унылых и торжественных заливов, то горы предстают
повитые туманом и облаками, и в этой мрачной панораме

20  Киммерией я называю восточную область Крыма от древнего Сурожа
(Судака) до Босфора Киммерийского (Керченского пролива), в отличие от
Тавриды, западной его части (южного берега и Херсонеса Таврического).
Филологически имя Крым обычно производят от татарского Кермен (крепость).
Но вероятнее, что Крым есть искаженное татарами имя Киммерии. Греки
называли теперешний город Старый Крым – Κυμέριον. Самое имя Киммерии
происходит от древнееврейского корня KMR, обозначающего «мрак»,
употребляемого в Библии во множественной форме «Kimeriri» (затмение).
Гомеровская «Ночь киммерийская» – в сущности тавтология.



 
 
 

можно угадать преддверье Киммерийской ночи, какою она
представилась Одиссею. Там найдутся и «узкие побережья
со священными рощами Персефоны, высокими тополями и
бесплодными ивами». Дальние горы покрыты скудными ле-
сами. Холмы постепенно переходят в степи, которые тянут-
ся вплоть до Босфора Киммерийского, прерываемые только
мертвыми озерами и невысокими сопками, дающими пейза-
жу сходство с Флегрейскими полями. Огонь и вода, вулканы
и море источили ее рельефы, стерли ее плоскогорья и обна-
жили мощные и изломанные костяки ее хребтов.

Здесь вся почва осеменена остатками прошлых народов:
каменщик, роющий фундамент для дома, находит другие
фундаменты и черепки глиняных амфор; копающий колодец
натыкается на древние могильники; в стенах домов и меж-
ду плит, которыми замощены дворы, можно заметить камни,
хранящие знаки орнаментов и несколько букв оборванной
надписи; перекапывая виноградник, «земледелец находит в
земле стертую монету, выявляющую лик императора».

Камни и развалины этой страны безымянны. Как для гре-
ков, так и для более поздних народов, выдвигавших сюда пе-
редовые посты своих колоний, Киммерия всегда оставалась
пределом ведомых стран. Связанная с историческими судь-
бами Средиземного моря, она была лишь захолустьем Исто-
рии. Народы, населявшие ее, сменяли один другой, не успе-
вая ни закрепить своих имен, ни запомнить старых.

К. Ф. Богаевский родился в Феодосии.



 
 
 

Та складка земли, в которой она расположена, была
местом человеческого жилья с доисторической древности.
Холмы, ее окружающие, много раз одевались садами и вино-
градниками и вновь прикрывались на целые столетия сава-
ном праха. Они как бы стерты ступнями народов, их попи-
равших, плоть их изъедена щелочью человеческих культур,
они обожжены войнами и смертельно утомлены напряжен-
ностью изжитых веков.

В годы детства Богаевского Феодосия была похожа на
приморский городок южной Италии. Развалины генуэзских
башен напоминали об ее историческом позавчера. Море
соединило ее со средиземным миром, а бездорожье юж-
ных степей отделяло от России. Она не успела еще при-
крыть свою доисторическую древность приличным безвку-
сием русской провинции.

Богаевский вырос в итальянско-немецкой семье генуэз-
ского происхождения, связь которой со старой метрополией
была еще так велика, что молодых людей еще посылали за-
канчивать образование в Геную.

Первые сильные впечатления природы он получил на Кер-
ченском полуострове. Это – страна холмистых равнин, соле-
ных озер и низких кольцеобразных сопок. Уныние хлебных
полей сменяется унынием солончаков, темное золото пше-
ницы – снежною солью высохших озер. Из-под редких ко-
лосьев и буйных репеев сквозит седое тело земли, глубоко
растрескавшееся от зноя. Полдни гудят роями мух и глухим



 
 
 

жужжанием молотилок. Берега Черного и Азовского морей
разбегаются широкими лукоморьями, пески которых желты,
как спелая пшеница.

Просторный кенегезский дом, с которым связано отроче-
ство Богаевского, окруженный скудною зеленью, стоит у ска-
та длинного «Сырта», по хребту которого, от одного моря до
другого, проходит «Скифский вал» – остатки стены, замы-
кавшей Босфорское царство.

Плоское уныние этой земли заставляет невольно обра-
щать глаза к небу. Там облака подымаются и с Черного и с
Азовского моря. Но дыхание одного моря встречает дыхание
другого, и два огромных полукружия туч непрерывно колеб-
лются, то отступая, то надвигаясь по обе стороны небоскло-
на, никогда не покрывая всего неба. Тяга ветра подымает их
вверх огромными столбами, придает упругость их очертани-
ям, и амфитеатры облаков, расположенные по всей овиди,
образуют нагромождения фризов и барельефов. Созерцание
горизонта, на котором непрерывно созидаются и расходятся
циклопические архитектуры, имело громадное значение для
творчества Богаевского.

Но решающую роль в определении путей его искусства
сыграла гора Опук. Она лежит к востоку от Кенегеза, там,
где берег поворачивает к северу, обозначая линию Босфо-
ра Киммерийского, в ужасающей пустынности солончаков и
мертвых озер. Во времена Страбона на ее хребте стояли цик-
лопические развалины Киммерикона. Теперь их нет, но глаз,



 
 
 

галлюцинирующий в полдень среди ее каменной пустыни,
видит их явственно в срывах скал и над разорванными кра-
ями ущелий. Гора образована из мягкого, как мел, камня и
вся проработана, глубоко и подробно, тонкими вникающими
пальцами дождя, ветра и солнца. Ее плоскогорья изъедены
узкими щелями, напоминающими трещины ледников. В них
пахнет зверем. Морские заливы кишат змеями. Каждый шаг
отдается глухо и гулко, как в пещере. Гроты, выветренные
сквозняками по углам обрывов, подражают своей внутрен-
ней отделкой сталактитам.

Широкие каменные лестницы посреди скалистых ущелий,
с двух сторон ограниченные пропастями, кажется, попира-
ются невидимыми ступнями Эвридики. И хребты, осыпав-
шиеся как бы от землетрясения, и долины, подобные Иоса-
фатовой в день Суда, и поляны, поросшие тонкой нагорной
травой, и циклопические стены призрачных городов, и сту-
пени, ведущие в Аид, – все это тесно и беспорядочно жмется
друг к другу. И это чрезмерное разнообразие так однотонно,
что, пройдя десяток шагов, чувствуешь себя безнадежно за-
блудившимся в этих безысходных лабиринтах.

Когда в полдень солнце круто останавливается над Опу-
ком и мгла степных далей начинает плыть миражами, здесь
может показаться, как на Синае, что под ногами расстилает-
ся почва, «вымощенная сапфирами и горящая, как голубое
небо». В эти моменты посетитель реально переживает «па-
нический» ужас полудня…



 
 
 

В годы самых мучительных сомнений в себе Богаевский
именно здесь почувствовал ясно предназначенный ему путь
в искусстве. Можно сказать, что он был призван на этой горе.

Если с Опука или с высоты Скифского вала, проходящего
над Кенегезом, посмотреть к западу, то за холмистыми рав-
нинами, за высохшими озерами, за крылатыми луками жел-
тых морских отмелей, за плоскими сопками, за несколькими
планами далей, все более синих, более лучистых и отмечен-
ных крестиками ветряных мельниц, в те вечера, когда над
землею не стоит мгла, на самом краю горизонта, за тусклыми
мерцаниями двух глубоко уходящих в землю морских зали-
вов, встает нагромождение острых зубцов, пиков и кониче-
ских холмов. И среди них полуразрушенным готическим со-
бором с недостроенными башнями в кружеве стрелок, пере-
плетов и взвивающихся языков окаменелого пламени встает
сложное строение Карадага. Такой романтически-сказочной
страной представляется Коктебель из глубины Керченских
степей.

Вся Киммерия проработана вулканическими силами. Но
гнезда огня погасли, и вода, изрывшая скаты, обнажила и за-
острила вершины хребтов. Коктебельские горы были средо-
точием вулканической деятельности Крыма, и обглоданные
морем костяки вулканов хранят следы геологических судо-
рог. Кажется, точно стада допотопных чудовищ были здесь
застигнуты пеплом. Под холмами этих долин можно разли-
чить очертания вздутых ребер, длинные стволы обличают



 
 
 

скрытые под ними спинные хребты, плоские и хищные чере-
па встают из моря, один мыс кажется отставленной чешуйча-
той лапой, свернутые крылья с могучими сухожильями об-
нажаются из-под серых осыпей; а на базальтовых стенах Ка-
радага, нависших над морем, можно видеть окаменевшее,
сложное шестикрылье Херубу, сохранившее формы своих
лучистых перьев.

Если к этим основным пейзажам Киммерии присоеди-
нить еще мускулистые и разлатые можжевельники Судака,
пещерные города Бахчисарая, да огромные ломбардские то-
поля и ясени Шах-Мамая, пред высотой которых степной го-
ризонт кажется низким и плоским, то перед нами все эле-
менты, из которых сложились пейзажи Богаевского.

Он родился среди камней древней Феодосии, стертых, как
их имена; бродил в детстве по ее размытым холмам и могиль-
никам; Кенегезские степи приучали его взгляд разбирать со-
звездия и наблюдать клубящиеся облака. Опук был горой
посвящения, – с которой ему был указан путь в искусстве;
зубцы коктебельских гор на горизонте были источником его
романтизма, рождая в нем тоску по миражам южных стран,
замкам и скалам; а деревья Шах-Мамая направляли его вкус
к Пуссену и Клоду Лоррену.

 
III. Художественные влияния

 
В те годы, когда детство и юность Богаевского протека-



 
 
 

ли в Феодосии, она была городом Айвазовского. Страстный
и блестящий романтик моря – он в ней родился и прожил
всю жизнь, наполняя ее славой своего имени. Ему нрави-
лось быть «отцом города», знавшего его скромное детство, и,
проникнутый любовью к романтическому Риму времен Го-
голя, он умел бросить и на Феодосию отблеск артистической
Италии. Почти в каждом доме висели его картины. Хотя это
были и слабые произведения, которые он писал в годы сво-
ей неутомимой старости слишком быстро, но все же на каж-
дой из них был росчерк мастера. В Феодосии существова-
ла художественная атмосфера, пробуждавшая ростки искус-
ства в душах, расположенных к нему. Многочисленные для
маленького городка художники копировали Айвазовского и
подражали ему. Но то же влияние, которое пробуждало се-
мена, глушило и останавливало дальнейшее развитие талан-
та: искусство Айвазовского было слишком личным и одно-
сторонним, а тяжесть его авторитета не давала выхода в дру-
гую сторону.

Точно так же, как некоторые из современных художни-
ков, проходивших школу во времена передвижничества, за-
давали себе в то время вопрос, как же они будут писать му-
жиков, когда у них нет ни склонности, ни вкуса к этому, а
другие, проходя школу импрессионизма, тосковали по ми-
лым подробностям и деталям рисунка, которых «теперь уже
нельзя передавать», так и художникам, развивавшимся в Фе-
одосии, казалось невозможным писать что-нибудь иное, чем



 
 
 

море.
Между тем Богаевский был рожден таким же исключи-

тельным живописцем земли, как Айвазовский – моря. Од-
ним из самых сильных художественных впечатлений его дет-
ства была олеография, изображавшая извержение Везувия.
Геологическое прошлое Киммерии уже поднималось в его
душе…

В годы гимназические его склонность к живописи сказы-
валась в том, что он срисовывал иллюстрации из старых но-
меров «Gartenlaube», а позже под благосклонным наблюде-
нием Айвазовского копировал его картины. А так как Айва-
зовский одобрял его опыты, и копии гравюр из «Gartenlaube»
отличались безукоризненной точностью, то после окончания
гимназии его отправили в Академию. Как и у Айвазовского,
у него не было интереса к человеческой фигуре. Все склады-
валось так, чтобы убедить его самого в полной своей бездар-
ности. Он был исключен из Академии за неспособность, взял
бумаги и уже уехал на юг, когда Куинджи, составлявший в
то время свой класс, увидав его летние этюды, включил его
в число своих учеников. Таким образом, едва не отойдя со-
всем от живописи, Богаевский вновь вернулся в Петербург и
начал работу вместе с той группой художников, из которой
вышли Рерих, Рылов, Латри, Зарубин, Рущиц, Химона, Бо-
рисов и другие. Куинджи был именно тот учитель, в котором
нуждался Богаевский. Он сам родился в Киммерийских сте-
пях и пас в детстве овец на берегах Азовского моря.



 
 
 

В мастерской Куинджи натурщик присутствовал для ви-
ду. Работа начиналась летом, когда Куинджи увозил учени-
ков в свое имение на южном берегу, где он сам работал и
жил вместе с ними на берегу моря под открытым небом. Ку-
инджи мало учил живописи, он делал большее: он учил ви-
деть. Он умел не насиловать индивидуальности. От картины
он требовал самостоятельного творчества, а не обобщения
этюдов, написанных с натуры. Не одобряя, он говорил: «По
этюдам написано».

Под влиянием Куинджи у Богаевского выработался свой
метод работы. Изучение природы с кистью в руке он отделил
совершенно от композиционного творчества. Его этюды не
имеют никакого отношения к эскизам. В известные периоды
он подолгу работает с натуры. Его этюды бывают написаны
добросовестно и совсем неинтересно. Они не похожи на его
живопись. Закончивши, он на них не смотрит и в большин-
стве случаев уничтожает их. В них ему важен не результат,
а самый аналитический процесс, который, будучи раз совер-
шен, обогащает опыт сознания и не нуждается ни в каком
материальном закреплении. Последнее может только затруд-
нить бессознательные процессы творчества.

Творчество начинается для Богаевского лишь тогда, ко-
гда материал, им усвоенный, забыт настолько, что начинает
сам подыматься из глубины души, как внутреннее видение.
Пейзажи, им созданные, он видел не внешней, а внутрь об-
ращенной стороной глаза. Эта способность достигает у него



 
 
 

силы ясновидения.
Она выработалась у него в те годы, когда он отбывал во-

енную службу в гарнизоне Керченской крепости. Запертый в
стенах казармы и лишенный возможности работать, он при-
вык зарисовывать по ночам видения, проходившие у него
в глубине зрачков. Альбомы того времени, зарисованные
цветными карандашами, в первый раз обнаруживают насто-
ящую индивидуальность Богаевского. С них начинается его
собственное искусство.

До этого он тщетно ищет себя в больших полотнах, напи-
санных тяжелой и темной мюнхенской манерой, усвоенной
им после первой заграничной поездки вместе с Куинджи.

Эти эскизы сперва карандашами, а потом акварелью за-
ставили его искать законы композиции, пробудили у него
вкус к декоративности и привели его естественным путем к
изучению Клода Лоррена, ставшего его истинным учителем.

Последней ступенью его школы было сравнительно недав-
нее путешествие по Италии, откуда он вернулся уже вполне
зрелым мастером.

 
IV. Творчество

 
La terre était immense, et la nue était morne,



 
 
 

Et j'étais comme un mort en ma tombe enfermé…
Leconte de Lisle21

Если одним взглядом окинуть всю совокупность творе-
ния Богаевского, то мы заметим три явно намечающихся пе-
риода в его развитии. Они расчленяются довольно опреде-
ленно, хотя края их смешиваются в далеко заходят один на
другой. При этом основные элементы возвращаются посто-
янно в разных степенях преображения.

Первый период может быть назван «Трагедией Земли».
Он пишет в то время землю обнаженную, тяжелую, с муску-
лами, сведенными судорогой. По ее бурым и охряным ска-
там, размытым ливнями, чернеют язвы разрытых фундамен-
тов; по тусклым равнинам до самого горизонта тянутся ря-
ды камней, напоминающих татарские могильники. В зеле-
новато-мертвенном сумраке по лбам тяжелого мыса лепят-
ся над морем крепостные стены. Среди поля, истоптанного
и стертого, древне-поруганного, плоско стоит унылый квад-
рат тюрьмы с кубическими постройками казематов, точно
«Остров Мертвых», освещенный грубым ртутным светом со
свинцовыми тенями.

В этих элементах не трудно угадать впечатления ближай-
ших окраин Феодосии. От этих кошмаров земли он хочет
освободиться, воздвигая на ней циклопические стены и кре-

21 Земля была огромна, и туча была мрачна,А я был как мертвец, запертый в
могиле…Леконт де Лиль (франц.).



 
 
 

пости, которых она лишена. Он создает их из генуэзских стен
феодосийского Карантина и из развалин Чуфут-Кале и из
пещерных городов окрестностей Бахчисарая. Таково боль-
шинство его картин до 1904 года. Вглядитесь в его «Пустын-
ную страну» (1905). Она безлесная, безлюдная, безрадост-
ная. Волны нелюдимого моря тычутся в ее заливы, где гру-
ды еще не обглоданных голышей трутся глухо, как сухие ко-
сти. Этот залив похож на обломок лошадиной челюсти, и в
скалистых грядах, его окружающих, можно различить оскал
желтых расшатавшихся зубов. Земля для него еще мертва, и
всюду, куда он ни обращает взгляд, он видит только ее труп.
Пейзажи, созданные им в этот период, могут служить фоном
для «Танцев Смерти».

Постепенно эта неотступная идея переходит в апокалип-
сический образ Суда.

От циклопических крепостей он обращается – к обычным
человеческим жилищам. Караимские и татарские кварталы
Феодосии, глинобитные постройки с плоскими крышами,
монументальные каменные ворота и такие же дома с глухи-
ми арками, напоминающими о екатерининской эпохе, низ-
кие каменные заборы дают ему материал для постройки фан-
тастических городов. Дома в этих городах зловещи и необи-
таемы. Их архитектурные лики имеют вид онемелый и иска-
женный; двери разверсты для крика; окна уставились на что-
то расширенными от ужаса зрачками; деревья обнаженные,
железные простирают ветви в порыве отчаяния. Такими мо-



 
 
 

гут быть жилища человека, опустошенные чумой или при-
зывом трубы Архангела.

А над ними померкшим сиянием сверкает апокалипси-
ческое солнце, стремительно унося свой пустынный, огнен-
ный, в лохматых нимбах пламенных лучей тоскующий лик…

Теперь от земли взор Богаевского обращается к небу.
Раньше над его запустелой землей низко развертывались
тяжкие покрывала облаков с оттенками серы и пламени, или
громоздились чудовищные тучи, а между ними приоткры-
вались куски оливкового неба с косыми полосками ливней.
Теперь небо разъясняется, тучи расходятся и смятение све-
тил небесных противополагается земле, застигнутой ужа-
сом: трагедия космическая – трагедия земли. Солнце стано-
вится одиноким гигантом, заливающим мир тяжелыми по-
токами своей огненной тоски; кометы рассыпают снопы искр
и наполняют черные своды неба пронзительными копьями
света; звезды свергаются и осыпаются, как осенние листья;
новые созвездья с гроздами громадных светов приближают-
ся к земле и образуют алмазные венцы над вершинами ска-
листых Патмосов…

Это – грань времен; но в тот момент, когда творчество Бо-
гаевского доходит до этого предела, в глубине души ему рас-
крывается мир, до тех пор незнакомый. Если первый период
его творчества развивался под знаком «Страшного суда», то
второй возникает под знаком «Золотого века». За последни-
ми днями мира вдруг раскрывается первый райский расцвет



 
 
 

земли. Молодое и радостное солнце звучит чистейшим све-
том в глубине серебряных сфер, и вся земля: и скалы, и во-
ды, и деревья образуются избытком солнечного света. Они
не материальны, они существуют как прозрачные кристал-
лизации лучей.

Этот перелом творчества относится приблизительно к
1907 году, но совершается не сразу. В этом году рядом с
«Прошлым Крыма» и «Солнцем» он выставляет – «Страну
великанов» и «Утро» (Розовый гобелен). На следующий год
«Звезда-Полынь» и «Генуэзская крепость» заключают пер-
вый период, все же остальные – «Тихая равнина», «Берег мо-
ря», «Жертвенники», «Terre Antique», «Раннее утро» про-
должают творчество второго периода.

С этого времени Богаевский начинает освобождаться от
тяготевших на нем уз земли. В нем возникает внутреннее
видение. Так же, как в бреду безысходных полудней пустыня
галлюцинирует миражами, являющимися желанными пре-
ображениями ее самой, точно так же душа художника в пани-
ческий полдень отчаяния силой своей жажды рождает зер-
кальные озера и разливы реки в оправах влажных лугов и
группы юношески стройных деревьев.

Земля ждет Освободителя, который бы расколдовал ее,
преобразив в творческом сновидении, освободил от древних
уз. Странствия по сожженным кругам киммерийского Аида
очистили сердце Богаевского для видения преображенной
земли.



 
 
 

Но вступая в область живописи сновидений, Богаевский
нуждался в руководителе, который бы помог ему соблюсти
чувство меры в этом мире неосязаемых реальностей. Он из-
брал себе вождем Клода Лоррена.

Картины этого периода отличаются чистотой, глубоким
ритмом и молитвенным подъемом духа. «Розовый гобелен»
и «Страна великанов» звучат молитвой утренней и молитвой
вечерней. Скалы, вздымающиеся плоскогорьями легко и ар-
хитектурно, озера, в которые глядятся гармонически строй-
ные облака и деревья, составляют элементы этого цикла. Го-
лоса молчания звучат и в «Тихой равнине» и  в «Раннем
утре» и в «Южной стране». Но самая молитвенная из них –
«Жертвенники». В этих плоскогорьях с восходящими дома-
ми Богаевский таинственным ясновидением угадал, никогда
не видавши изображений, пейзаж священной горы Монсер-
рата (под Барселоной), на плоской вершине которой невиди-
мо присутствуют, по легенде, рыцари св. Грааля, точно ду-
ховным очам его было видение этих скалистых престолов и
корон пиний, венчающих окрестные холмы.

Новый перелом в творчестве Богаевского наступает в
1909 году. Он проводит его в Италии и возвращается в Фео-
досию через Грецию. Этим путешествием открывается тре-
тий цикл его развития. После трагедии безысходного отчая-
ния, после орфических гимнов наступает период успокоен-
ной эпической полноты.



 
 
 

В путешествии своем он видел не реальную Италию, а ту,
которая скрыта в пейзажных фонах старых мастеров. Он от-
ходит от Клода Лоррена и вожатым себе выбирает художни-
ка более сурового и строгого – Мантенью.

На время он уходит в глубь его страны, на склоны той
створчатой, конусообразной горы, которая высится за Мас-
личным садом, над Иерусалимом его «Распятия». Первую же
картину по возвращении из Италии Богаевский посвящает
воспоминаниям о пребывании в глубине картины Мантеньи
и скромно называет ее «Подражание Мантенье», хотя вернее
ее называть «Воспоминание о Мантенье».

Слоистые скалы красного песчаника, мерцающие, стек-
лянно-синие дали, оранжевые померанцы, волокна и сгуст-
ки небольших облаков на черно-зеленом небе, да мутно-зе-
леная река среди пурпурных кустарников  – вот элементы
этой картины, висящей в той зале Третьяковской галереи,
где малявинские «бабы» взмыли свои вихри пляшущих ма-
ков. Тут же рядом, как бы для наглядного сравнения, ви-
сят «Пустыня» Богаевского (первой манеры) и «Берег мо-
ря» (второй манеры). Его колорит, черноватый, оливковый
и бурый в первый период, белесоватый и сребристо-серый с
легкой синевою во втором периоде, теперь становится пол-
нозвучным и сильным, насыщенным пурпуром, зеленью и
лазурью в общем бронзово-золотистом тоне.

Богаевский не принадлежит к художникам, одаренным
природным даром техники. Ему пришлось многое преодоле-



 
 
 

вать в себе. В нем нет легкости речи, а скорее косноязычье,
но косноязычье Моисея: когда уста немеют при сознании ве-
личия того, что нужно сказать. Дар божественной легкости
форм дается лишь тому, у кого мысли рождаются из слов.
Тому же, кто переполнен видениями, суждены узкие врата и
трудное достижение формы. Непокорное вещество должно
быть постепенно переплавляемо их волей. И прежние око-
вы становятся в конце концов их крыльями. Преодоленное
косноязычье Демосфена становится убедительностью, дела-
ющей неотразимыми его речи.

Краски неохотно повинуются Богаевскому. Картины пер-
вого периода написаны тяжелой и темной мюнхенской ма-
нерой. Его мазки жирны, неуклюжи и тусклы. Он ищет дол-
го и упорно, вырабатывая себе технику трудной и сознатель-
ной дисциплиной. На некоторое время он подчинил себя им-
прессионистической технике, чуждой его духу по самому су-
ществу.

Второй период знаменуется переменой техники; он начи-
нает писать масляными красками жидко, как акварелью. В
картинах появляется некоторая острота и сухость (напри-
мер, «Раннее утро»). Картина болыпе-звенит, чем поет. Тень
становится для него, как для импрессионистов, дополни-
тельным тоном к свету, существует для того, чтобы служить
резонатором: заставляет гудеть и вибрировать на высоких
нотах натянутые струны солнца; свет скрывает формы веще-
ства, а не выявляет их. Даже тогда, когда он исходит из тонов



 
 
 

гобеленов, их волокнистость отливает минеральными отсве-
тами горного льна.

Лишь в третьем периоде он достигает настоящей полно-
ты колорита. Его тон образуется внутренним горением ве-
щества, цвет как бы вскипает из глубины предметов. Они
существуют каждый нимбами своей сущности. Картина воз-
никает из гармонии теней; цвет выявляется из тьмы, разло-
женной солнечным светом.

В этих картинах он овладевает «веществом» (pâte) мас-
ляной живописи, научается пользоваться лессировками, то-
на его образуются из наслоений прозрачных лаков, сквозя-
щих один из-под другого, и становятся драгоценными; по-
верхность картин делается как бы прекрасной для осязания.

После полосы безвыходного отчаяния, после периода бес-
плодных молитв творчество Богаевского вступает в эпоху
земной полноты форм и красок. Его религиозное отношение
к миру углубляется. Он благословляет сущее и начинает по-
стигать гармонию мировых смен и равновесий. Он становит-
ся творцом и свидетелем космических и земных трагедий и
идиллий, не делаясь их участником и страдательным лицом.

Темы его прошлых периодов теперь вновь проходят перед
ним. Но он видит те же пейзажи в новых преображениях…

Скалистые холмы, которые раньше в нем вызвали бы об-
раз могильников, теперь («Облако», 1910) развертываются
перед ним в эпической, спокойной полноте, осененные ве-



 
 
 

черними бронзовыми облаками. По Римской Кампанье он
проходит, сопровождаемый скорее Пуссеном, чем Клодом
Лорреном («Воспоминание об Италии», «Итальянский пей-
заж», «Утро»). Торжественность утр и полудней, радостная
грусть закатов, густые купола высоких деревьев, шумящие
в темной лазури, холмистые дали с городами на вершинах
холмов, сумерки в тихих лесистых долинах, бытие в настоя-
щем, радость об умирающем – вот что подымается из цикла
картин 1910 года.

В 1911 году Богаевский от земли Мантеньи переходит в
соседние области Беллини («Пейзаж с померанцами») и со-
здает новую для себя гармонию коричневых, белых и оран-
жевых. В «Киммерийских сумерках» он возвращается к те-
ме первого своего периода и воссоздает киммерийскую стра-
ну в призрачном лиловом свете вторичного свечения южных
сумерек. «Гора св. Георгия» снова возвращает нас к тем ге-
роическим скалам и замкам, близ которых чувствуется бли-
зость драконов.

Третий период творчества Богаевского является синтезом
первых двух и обещает быть долгим и плодотворным. Яс-
но, что все старые образы его искусства, оставшиеся недо-
сотворенными, должны пройти вновь через его окончатель-
ное преображение, получить завершенную аполлиническую
форму.

До сих пор мы говорили о масляной живописи Богаевско-



 
 
 

го. Она является для него окончательным итогом; но каждой
картине предшествуют десятки карандашных рисунков и ак-
варелей; из последних же большинство представляют сами
по себе законченные произведения. Предварительные опы-
ты и изыскания он делает в акварели, и овладение акварель-
ной техникой задолго предшествует власти над масляными
красками. Она покорнее подчиняется воле его внутренних
видений.

Когда мы говорим о преображении земли во внутреннем
видении Богаевского, о том, что он претворяет землю в сво-
их сновидениях, о том, что картины его подобны миражам,
которые в полдень бродят по поверхности пустынь, все это
следует понимать не в переносном, а в буквальном смысле!
периоды его творчества сопровождаются месяцами бессон-
ницы, и в те ночи, когда он лежит без сна с закрытыми гла-
зами, перед ним во всей полноте реальности проходят ряды
видений и образов, являющихся преображениями действи-
тельности. Вот та реальнейшая реальность, которая лежит
в основе каждой его картины. Эти сновидения он предва-
рительно зачерчивает карандашом, а потом перерабатывает
иногда в десятках повторений и вариаций. Этот метод рабо-
ты объясняет ту подробность и неотступность, с которой
Богаевский останавливается на каждой отдельной теме. Он
должен до конца исчерпать, закрепить во всех деталях одно
видение, прежде чем перейти к другому.

Богаевский только теперь вступает в эпоху своей полной



 
 
 

творческой зрелости. Систематичность его работы, громад-
ная настойчивость воли, способность к строгой самокритике
в связи с искренней и глубокой скромностью, глубина пере-
живаний и благородство характера, замкнутого к твердого,
обещают нам, что его будущее творение будет обильно, мно-
гообразно и монументально. Уже и теперь мы вправе смот-
реть на него как на воссоздателя исторического пейзажа.

Заглядывая в возможное будущее, мы видим для него
несколько путей, еще им не испробованных, но неизбежных.
С одной стороны – и монументальность композиций, и стро-
гость замыслов ведут его неизбежно к стенной живописи.
Только в ней он сможет дать окончательные формы своим
видениям.

С другой же стороны, в нем не получил еще достойного
выражения график и мастер светотени. Его большие рисунки
тушью (1911 г.) и сотни карандашных эскизов, хранящихся в
его картонах, говорят о том, какой мастер гравюры и черно-
го офорта скрывается в нем. Сделавшись листами большого
in-folio, его композиции приобретут совершенно иную зна-
чительность. Чувствуется необходимость перелистывать их,
как страницы книги. Можно представить себе, какой вклад в
искусство составят его «Киммерии печальная область», его
«Апокалипсис», его «Золотой век», стоящие рядом с «Вели-
колепиями Рима» и «Тюрьмами» Пиранези.
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