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Аннотация
«В маленькой, посвященной анализу понятий вдохновения

и восторга заметке Пушкин определяет так эти понятия:
„Вдохновение – говорит он – нужно в геометрии, как и в поэзии.
Единый план Дантова „Ада“ есть уже плод высокого гения“.
Восторг же „не предполагает силы ума, располагающего частями
по отношению к целому. Восторг исключает спокойствие  –
необходимое условие прекрасного“…»



 
 
 

Содержание
Апофеоз мечты 4
Поль Клодель 53

I. «Музы» 53
II. Клодель в Китае 70

Лица и маски. Организм театра 109
Французский и русский театр 124
Современный французский театр 136

I. Основные течения 137
II. Драматурги и толпа 173
III. Театральные трафареты 188
IV. Новые течения 205

Демоны разрушения и закона 222
I. Меч 222
II. Порох 239

Сизеран об эстетике современности. Железо в
архитектуре

255

Современная одежда 265



 
 
 

Максимилиан Волошин
Лики творчества (сборник)

 
Апофеоз мечты

(Трагедия Вилье де Лиль-
Адана «Аксель» и трагедия

его собственной жизни)
 

Жизнеописание Вилье де Лиль-Адана, составляющее вто-
рую часть этой статьи, сплавлено из реальностей и легенд.
Поэтому предпосылаю список точных хронологических дат
и событий его жизни.

Жан-Мария-Матиас-Филипп-Август граф Вилье де Лиль-
Адан родился 7 ноября 1838 года в Сен-Бриё, умер 19 авгу-
ста 1889 года в Париже в госпитале Странноприимных Бра-
тьев St.-Jean-de-Dieu, на улице Удино. Годы ученья его про-
шли в Сен-Бриё и в Ренне. Семнадцати лет, в 1855  г., он
написал драму «Моргана» (напечатана в 1866 г.). В 1857 г.
с семьей переехал в Париж. В 1858 г. он появляется в круж-
ках молодых парнасцев и печатает первый и единственный
сборник стихов «Deux essais de Poésie».1

1 «Два этюда о поэзии» (франц.).



 
 
 

8 это же время он встречается с Вагнером, личность и му-
зыка которого имеют на него громадное влияние. Музыкаль-
ные импровизации Вилье, никогда не записанные, произво-
дили на современников громадное впечатление и были от-
мечены печатью Вагнера. Бодлэр посвящает его в мир Эдга-
ра По. С 1859 по 1862 г. Вилье живет в Бретани с Гиацинтом
де Понгависом, изучая оккультные науки, а конец 1862 г. –
в бенедиктинском Солемском аббатстве, где, под влиянием
восстановителя ордена Дом Геранжера, проникается католи-
цизмом. В 1862 г. он печатает первую часть романа «Isis»,2

оставшегося неоконченным, так как рукопись второй его ча-
сти была потеряна, в 1865 г. – драму «Elën».3 Этим конча-
ется его романтический период. В 1867 г.: «Claire Lenoir»4

и «Intersigne»5 – произведения, в которых сказывается уже
созревший гений Вилье и его сарказм. В 1868 и 1870 го-
дах Вилье совершает две поездки в Германию к Вагнеру в
Трибшен и в Мюнхен. В 1870 г. он ставит в «Водевиле» пье-
су «La Révolte»6 – прообраз «Норы» – и пишет «L'Evasion».7

Годы, следующие за 1870 г., являются самыми тяжелыми в
жизни Вилье. К 72-му году он заканчивает первый вариант

2 «Изида» (франц.).
3 «Элен» (франц.).
4 «Клер Ленуар» (франц.).
5 «Знамение» (франц.).
6 «Бунт» (франц.).
7 «Побег» (франц.).



 
 
 

трех действий «Акселя». С 1872 по 1881 г. написаны почти
все «Contes cruels»8 – они появляются отдельной книгой в
1883 г. В 1880 г. – трагедия «Le nouveau Monde».9 Все его
время занято в эти годы процессом против авторов драмы
«Перрине Леклерк», оскорбивших ею память его предка Жа-
на Вилье де Лиль-Адана. В 1879 г. он редактирует журнал
«La Croix et L'Epée». В этом же году у него возникает первая
идея романа «L'Eve future».10 В начале 80-х годов материаль-
ное положение его так плохо, что он дает уроки бокса и ездит
с матримониальным агентом в Англию. За восьмидесятые
годы им написаны рассказы, составляющие книги: «L'amour
suprême», «Chez les passants», «Histoires insolites».11 В 1885 г.
умирает его отец. В 1886 г. в «La jeune France» появляют-
ся первые три части «Акселя» и выходит отдельной книгой
«L'Eve future» и рассказ «Akédysséril».12 В 1887 г. – «Tribulat
Bonhomet».13 В 1888 г. – «Histoires insolites», «Les Nouveaux
contes cruels».14 Смерть застает его за окончательными кор-
ректурами «Акселя».

Лучшие книги о Вилье де Лиль-Адане написаны Мал-

8 «Жестокие рассказы» (франц.).
9 «Новый Свет» (франц.).
10 «Ева будущего» (франц.).
11 «Высокая страсть», «У прохожих», «Необычайные истории» (франц.).
12 «Акедиссериль» (франц.).
13 «Трибюла Бономе» (франц.).
14 «Новые жестокие рассказы» (франц.).



 
 
 

лармэ, Ружемоном, Понтависом де Гессей и Кремером (по-
шведски).

 
I
 

В маленькой, посвященной анализу понятий вдохнове-
ния и восторга заметке Пушкин определяет так эти понятия:
«Вдохновение – говорит он – нужно в геометрии, как и в по-
эзии. Единый план Дантова „Ада“ есть уже плод высокого
гения». Восторг же «не предполагает силы ума, располагаю-
щего частями по отношению к целому. Восторг исключает
спокойствие – необходимое условие прекрасного» (Бодлэро-
во: «Je hais le mouvement qui déplace les lignes»)15.

Вдохновение предполагает заранее начерченный архитек-
турный план, осуществление которого, подобно постройкам
средневековых соборов, может растянуться на несколько ве-
ков. Драматическое произведение более, чем всякое другое,
предполагает в основании своем необходимость такого раз-
меренного плана.

Замысел трагедии Вилье де Лиль-Адана «Аксель» отли-
чается готической сложностью и пышностью орнаментов и
в то же время стройным равновесием и символическим рас-
пределением масс, отличающими произведения мировые. И
подобно готическим соборам, трагедия эта остается незакон-

15 Я ненавижу движение, которое смещает линии (франц.).



 
 
 

ченной, что не мешает ни стройности ее частей, ни крылато-
му порыву ее башен.

Когда входишь в нее, го видишь сначала исполинскую ар-
ку портала, затем взор теряется надолго в темноте внутрен-
них переходов и на украшениях отдельных часовен, пока не
раскроется величие главного корабля, пока не приблизишь-
ся к алтарю, проникаясь словами той молитвы, которая за-
стыла в этом великолепном камне: драматическое действие
ведет от загадки к загадке, и лишь в самом сердце трагедии
раскрывается срединная роза ее символов.

Поэтому для того, чтобы сразу ввести мысль читателя
в грандиозный замысел «Акселя», мы попытаемся раньше
дать его архитектурный чертеж: развернуть драматическое
действие в обратном порядке, начиная со святая святых хра-
ма.

В одной из точек возможного должна быть утверждена
власть нового знака: человечество должно преодолеть двой-
ную иллюзию золота и любви.

Таков замысел мастера Януса, одного из великих адептов,
устроителей земли, правящих тайными путями человеческо-
го духа. В нем воплощена судьба трагедии. Уже много столе-
тий тому назад им были избраны в Европе два рода для того,
чтобы в лице Акселя и Сары, их последних представителей,
принявших в себя все вековые силы и богатства древнего ду-
ха, было совершено преодоление. Но двойная иллюзия золо-
та и любви, правящая всеми устремлениями людей, должна



 
 
 

быть побеждена без посторонней помощи, без сверхъесте-
ственного вмешательства «простою и девственною человеч-
ностью».

Для этого оба героя, возведенные историческою судьбой
своих родов на высочайшие вершины духа, должны отка-
заться от последних свершений ради сладости земной жиз-
ни и затем уже, никем не руководимые, сами вольною во-
лей сердца преодолеть в себе призрак жизни. Оба они, та-
ким образом, должны пройти через отступничество: Сара,
через отречение от идеала Божественного, отступничество
от Христа; Аксель, через отречение от высшего посвящения,
отступничество от святого Духа – п то и другое ради земного
Золота, которое им обещано. После этого они встретятся, и,
испытав соблазн любви, должны преодолеть свободным вы-
бором, вольным порывом сознания и чувства обе эти иллю-
зии.

Таким образом, хотя в трагедию входит элемент сверхъ-
естественного воздействия, но входит лишь в качестве древ-
него Рока, все же развитие действия происходит в области
свободных человеческих волений.

Замена слепого рока сознательным планом тайных устро-
ителей человеческих судеб вполне согласуется с тем высо-
ким порядком идей, который раскрывает философская часть
«Акселя».



 
 
 

 
II
 

Трагедия делится на четыре части: «Мир религиозный» –
искушение католичеством, «Мир трагический» – искушение
возможностями жизни, «Мир оккультный» – искушение ис-
тиной и «Мир страстной» – искушение любовью.

Подобно многим другим и при том, быть может, самым
совершенным произведениям драматической литературы,
«Аксель» совершенно не приспособлен к осуществлению на
сцене. Он создает слишком большую зрительную полноту
для того, чтобы оставалось еще что-нибудь, что могла бы
дополнить сцена. В сценичности его есть та законченность,
которая создает то, что всякое его театральное воплощение
станет лишь ослабленным повторением тех иллюзий, кото-
рые текст произведения дает в идеальной полноте. Те же сце-
ны, действие которых совершается в глубине духа, а не з
зрачке глаза, хотя в них заключается весь пафос трагедии,
станут, благодаря органической неспособности актеров к пе-
редаче отвлеченной мысли, невыносимы своими длиннота-
ми.

Первая часть «Акселя» может служить образцом драма-
тического построения.

Героиня – Сара с самого начала и до конца акта находится
на сцене; все, что совершается, совершается о ней, все, что
говорится, – говорится для нее или обращено к ней, но сама



 
 
 

она произносит только одно слово, в котором сосредоточива-
ется вся сила драматического действия и весь философский
смысл этого акта. Можно представить себе, какое нечелове-
ческое сосредоточие воли несет в себе это «нет» Сары, вен-
чающее последним камнем вершину пирамиды, в основание
которой заложены циклопические глыбы всей веры, всей ис-
тории старой Европы. Эта часть сжимает в нескольких ог-
недышащих страницах все мировое значение католицизма,
и по громадному историческому захвату ее можно сопоста-
вить только с «Легендой о великом инквизиторе» из «Бра-
тьев Карамазовых».

Сопоставление этих двух произведений, весящих на ве-
сах совести душу исторического католичества, столь много
общего имеющих между собой, и в то же время, по исто-
рическим условиям их написания, стоящих вне каких бы то
ни было подозрений во влиянии друг на друга и сделанных
при этом людьми глубоко религиозными, так как Вилье де
Лиль-Адан был не менее искренним католиком, чем Досто-
евский – православным, представляет необыкновенный ин-
терес для сравнения латинского гения с гением славянским.

Действие первого акта происходит в часовне женского мо-
настыря Святой Аполлодоры в рождественскую ночь. Насто-
ятельница монастыря решила принудить силою сироту знат-
ного и богатого рода, воспитывающуюся в монастыре – Еву-
Сару-Эммануилу де Моперс принять этою же ночью мона-
шеское пострижение. Молча и равнодушно подписывает Са-



 
 
 

ра акт отречения от своих наследственных имуществ в поль-
зу монастыря, но эта девушка, в которой живет «душа ста-
рых мечей», непонятна и страшна слепой, до исступления
честной и жестокой вере Настоятельницы. Сомнения ее уси-
лены еще тем, что она знает, что Сара изучала старые руко-
писи, оставленные в монастыре розенкрейцерами, которые
аекогда владели им, и она просит Архидиакона обращаться
к Саре в своем последнем слове перед пострижением так,
«как если бы надо было поразить мысль и сердце в извест-
ном смысле неверующей. Ее мысль представляется мне од-
ной из наиболее отвлеченных и глубоких. Мое стадо чистых
душ не поймет вас, и ничего предосудительного не произой-
дет. Она одна последует за вами в эти бездны духовных ис-
следований, которые ей слишком знакомы. Я ее считаю ода-
ренной страшным даром понимания».

– «Тогда горе ей, если она не станет святой, – отвечает Ар-
хидиакон. – Истощив круг ученых текстов священной схола-
стики, я дерзну сам в качестве ритора побороть их грехов-
ные неточности…»

Во время заупокойной обедни над Сарой, распростертой
посреди церкви под покрывалом, которым прикрывают по-
койников, прерываемой время от времени ударами погре-
бального колокола, Архидиакон произносит речь; в ней Ви-
лье де Лиль-Адан с необозримой, чисто католической диа-
лектикой собрал самые неотразимые доводы надежды и рас-
крыл страшные бездны умной и жестокой веры, одушевляв-



 
 
 

шей римскую церковь.
Он начинает со священного значения жертвы самоотрече-

ния, которую она приносит:
«Добровольно, любви ради к Господу, восходя на костер,

ты станешь собственною воплощенною любовью, ибо веч-
ность, как превосходно говорил св. Фома, не что иное, как
полное познание самого себя в единое мгновение… Вера –
это самая сущность того, на что должно надеяться… Верой
ты воскреснешь, преображенная в свое собственное славо-
словие, ибо бессмертный человек – прекрасный гимн Богу…
Единственное, что ты должна ненавидеть – это всякую пре-
пону на пути твоем к Господу. Но не забывай, что ты нико-
гда не будешь чистым духом, потому что душа твоя состо-
ит прежде всего из материи. И если вне повиновения церк-
ви ты мыслишь искать спасение иными путями, то повтори
себе это смущенное признание языческого ритора: „таковы
нищета и бессилие человеческого разума, что он не может
даже постигнуть Бога, которому хотел стать подобным“…
Умей же обуздать гордыню своего самонадеянного разума.
Верить – не значит ли отдаться предмету своей веры и в нем
осуществить самого себя? Когда ты вчера еще не существо-
вала, Господь глубоко верил в тебя, потому что вот ты здесь.
Теперь твой черед поверить в него…».

Здесь Вилье подходит к идее, проходящей красной нитью
по всему «Акселю», о мечте, создающей и утверждающей
реальности. Тут она является в аспекте католическом, что



 
 
 

служит лишь первым звеном целого ряда ее преображений
и углублений.

Затем следует блестящая по диалектике апология  –
«Credo quia absurdum»:16 «Бессмысленность божественных
догматов для человеческого познания – единственная сияю-
щая черта, которая делает их доступными нашей логике од-
ного дня, под условием веры… Мир смотрит на нас, как на
безумцев, которые обольщены призраками до того, что жиз-
нью своей жертвуют для детской грезы, для какого-то выду-
манного неба… А кто из людей, когда придет его час, не при-
знает, что он жизнь свою расточил в бесплодных мечтах?..».

Речь Архидиакона подымается в этом месте до сатанин-
ской высоты логики:

«Иллюзия за иллюзию! А мы сохраним иллюзию Бога…
Сомневающийся возвращается к небытию, которое отныне
не может уже называться иначе, чем Адом, ибо уже навсе-
гда слишком поздно не быть. Наше бытие непреложно. Вера
покрывает нас, и вселенная только символ ее… Надо мыс-
лить. Надо действовать. Но мы не покоримся этому рабству
мыслить. Сомневаться, это значит тоже повиноваться Ему.
Теперь принесите же свободно величайшие обеты, которые
свяжут вашу душу, вашу кровь, ваше существо в том и в этом
мире».

Пока звучит этот человеческий голос католичества и вы-
растает из-за него лик божественной Иронии, возникающей

16 Верю, ибо абсурдно (лат.).



 
 
 

при столкновении вечных истин с земными их применения-
ми, слова латинских гимнов заупокойной обедни служат как
бы трагическим хором, который судит каждое слово, произ-
носимое Архидиаконом.

На вопрос: «Принимаешь ли ты свет, надежду и жизнь?»
Сара отвечает внятным и серьезным голосом свое «нет».

Здесь драматическое мастерство Вилье достигает выс-
ших пределов. Действие сливается в музыкально-трагиче-
скую симфонию. В этот миг заупокойная обедня должна пе-
рейти в радостное торжество о рождении Христа, и в то вре-
мя, когда внизу вокруг отрекшейся Сары смятение и ужас,
гаснут светильники, и священник роняет св. чашу, на хо-
рах монахини, в порыве мистической и материнской радо-
сти, ликуют о явлении Младенца. Настоятельница стучит
посохом и кричит: «Замолчите!», но в ответ загадочному
еще «нет» Сары, в котором уже написана вся трагедия, зву-
чат слова гимна: «Ныне ногою Девы попрана глава древнего
змея», предупреждая зрителя о священном значении ее от-
ступничества.

Но крики и смута земли достигают до неба: благовеству-
ющие голоса замолкают. Земля не дала родиться Младенцу,
и Архидиакон, со вздохом облегчения, восклицает: «Нако-
нец!».

Архидиакон и Сара остаются в пустой церкви одни, лицом
к лицу. Только что его устами говорила церковь убеждаю-
щая, теперь говорит католицизм карающий и отлучающий:



 
 
 

«Имя тебе Лазарь, и ты отказалась повиноваться слову,
приказавшему тебе выйти из гроба. Ты не приняла своего
места на пире, и это передо мной, чей долг принудить тебя
сесть за трапезу. Не мыслишь ли ты себя свободной перед
нами, которые научили людей распоряжаться их силою, ко-
торые одни знают сущность права?»

Здесь начинается головокружительное сходство с вели-
ким инквизитором.

Вилье де Лиль-Адан находит слова и формулы, которые
как бы сосредоточивают в себе возбужденную и отрывистую
речь Достоевского, растекшуюся на многих страницах.

«Ты посмеешь произнести пред нами слово Свобода, как
будто мы не сами свобода? Наша справедливость и наше пра-
во не зависят от законов человеческих. Это мы для их спа-
сения в сознании их братоубийственном в самой сущности
(…потому что малосильны, порочны, ничтожны и бунтов-
щики… принесут свою свободу к ногам нашим и скажут:
„лучше поработите, но накормите нас…“) зажгли эти правя-
щие идеи. Наше преобладание на земле единственная санк-
ция для какого бы то ни было закона. („Они будут считать
нас за богов, за то, что мы, став во главе их, согласились вы-
носить свободу“). Они забыли это – я знаю. Но всякий че-
ловек – раб или царь – может нас упрекать за нашу пищу
лишь с куском нашего хлеба во рту („…без нас самые хлебы,
добытые ими, обращались в руках их лишь в камни, а когда
они воротились к нам, то самые камни обратились в руках



 
 
 

их в хлебы…“). Пусть бьют нас, пусть оставляют, пусть за-
будут, пусть нас ненавидят и презирают, пусть нас мучают и
убивают – все суета, бесплодный мятеж».

И Достоевский, продолжая, оканчивает ту же фразу: «Они
отыщут нас тогда опять под землей в катакомбах, скрываю-
щимися (ибо мы будем вновь гонимы и мучимы), найдут нас
и возопиют к нам: накормите нас. ибо те, которые обещали
нам огонь с небеси, его не дали».

Затем слова Архидиакона принимают характер дьяволь-
ского сарказма: нежность и жестокость переплетаются в его
словах, как в исступлениях чувственности, как в приговорах
инквизиции: «Ты будешь нашей святой, нашей сестрой, на-
шим ребенком», и, приподымая крышку склепа, в котором
находится могила Святой Алоллодоры, он продолжает:

«Это дверь, через которую я имею право принудить вас
вступить в жизнь. Ибо написано: „И принудьте их войти…“.
Приблизьтесь, моя милая дочь, дочь моя возлюбленная!
Спуститесь сюда! Будьте счастливы. Благословите свое ис-
пытание и в свой черед (смиренно склоняясь перед Сарой)
помолитесь за меня!».

Этим последним штрихом Вилье де Лиль-Адан закан-
чивает фигуру Архидиакона, который имеет над «великим
инквизитором» художественное преимущество реалистиче-
ской сжатости и конкретности характера. Для Достоевского
великий инквизитор лишь грандиозный и далекий символ,
носитель его слова, а в лице Архидиакона встает весь исто-



 
 
 

рический, почти бытовой, тип римского священника, и все
великие символы, которые мы старались выявить в нашем
анализе, скрыты под самыми реальными психологическими
чертами.

 
III
 

Таково первое из искушений вечными истинами, через
которые Вилье де Лиль-Адан проводит человеческую душу:
искушение истиной католицизма. Сара, преодолев этот со-
блазн легкого вечного спасения, убегает из монастыря и в
снежную вьюгу в поле встречает мистическую Розу, «образ,
определенный единственным словом, в которое она вопло-
тила себя часом раньше». Крестообразный кинжал, который
она еще держит зажатым, и роза, сорванная ею в снегу, со-
ставляют в ее руках тот символ, который сокрыт в самом
сердце трагедии.

Тайные указания, заранее сообщенные ей доктором Яну-
сом, ведут ее в глубину Шварцвальдских лесов, в замок Ак-
селя Ауерсперга, где скрыто-«золото», ради которого она по-
кинула монастырь.

Следующая часть: «Мир трагический», – искушение жиз-
нью. Командор Каспар Ауерсперг, тоже привлеченный в за-
мок Акселя притяжением золота, искушает Акселя. Непре-
клонный своей строгой юностью, Аксель убивает искусите-
ля. Пары крови смягчают его существо, до тех пор недо-



 
 
 

ступное соблазнам. Он созревает этим действием для выс-
шего испытания истиной оккультной. Он прорвал тот по-
кров неведения желаний, которым он был защищен от мира.
Он становится как бы наследником страстей того человека,
которого убил, он чувствует, точно проснулся от чистого и
бледного сновидения, которое он грезил в отливах брилли-
анта. Совершилось его воплощение в мире тесных человече-
ских страстей. Недавние истины кажутся ему сомнительны-
ми. Он знает, что путь власти идет через отрешение от жела-
ний, так как человек владеет реальною сущностью всех ве-
щей в чистой своей воле и стоит ему перестать ограничивать
возможности внутри себя, то есть перестать желать, и жела-
емое придет к нему, как вода, которая сама течет во впадину
ладони ей раскрытой. Но такое владение кажется ему при-
зрачным, и великое сомнение подымается в нем.

«Боги те, которые не сомневаются»,  – говорит мастер
Янус и, внезапно освещая новым светом те же истины, что
были Архидиаконом поведаны Саре, продолжает:

«Подобно им, уходи верой в несозданное. Стань цветком
самого себя».

Для католической мысли грань между человеком и Богом
непереходима. Веру надо возместить Богу, который верой
же призвал мир к бытию. Оккультная истина остается в том
же порядке идей, только говорит человеку: «Ты – бог. Твори
мир своей верой. Себя самого создай своей верой. Ты лишь
то, что ты мыслишь, мысли же себя вечным. Все мгновения,



 
 
 

от которых ты отрекся, тебе останутся, то есть станут самим
тобою». В этом действии все те слова, которые звучали диа-
болическим сарказмом в устах священника, становятся выс-
шим утверждением и обетованием. Отец лжи – Диавол пре-
ображается в Люцифера – светодателя.

«Разве не чувствуешь ты, что твоя непогибающая сущ-
ность сияет по ту сторону всех сомнений, всех ночей? Умей
же еще здесь стать тем, что угрожает тебе там: будь подобен
лавине, которая есть только то, что она уносит с собою. Оду-
хотвори свою плоть, возвеликолепься!».

Если Архидиакон является носителем принципа велико-
го инквизитора, то мастер Янус является выразителем тех
идей божественной свободы, которые несет Христос в поэме
Ивана Карамазова. То, что Достоевский не захотел выразить
словом, а вложил в молчаливый поцелуй Христа инквизито-
ру (поцелуй Иуды, возвращенный через пятнадцать веков!),
то Вилье де Лиль-Адан дерзнул воплотить в слове.

Имя Христа не упоминается ни разу в словах Януса, но
все его речи являются как бы развитием текста «Omnis
Christianus Cristus est»,17 уроненного как бы мимоходом в
первом действии. Слова Януса для призванных и избранных:

«Если ты не понимаешь смысла известных слов, то ты по-
гибнешь в атмосфере, окружающей меня: твои легкие не вы-
держат ее удушающего-бремени. Я не учу – я пробуждаю».

«Познание – это воспоминание. Человек не учится – он
17 «Всякий христианин – Христос» (лат.).



 
 
 

только находит потерянное: вселенная лишь предлог для
развития этого всезнания. Закон – это энергия существ, это
свободное, глубинное знание, которое мятежит, одухотворя-
ет, останавливает и претворяет совокупности возможного в
мирах чувственного и невидимого. Все трепещет им. Суще-
ствовать – значит ослаблять или усиливать его в себе, с каж-
дым мгновением осуществляя себя в результате свершенно-
го выбора…».

Здесь уже приподымается завеса над смыслом тех отрече-
ний и отступничества, через которые должны быть проведе-
ны Аксель и Сара. И новое преображение слов Архидиакона:

«Влекомый магнитами желаний, ты уплотняешь узы,
охватывающие тебя. Каждый раз, поскольку ты любишь  –
ты умираешь… Разве тот, кто может выбирать, свободен?
Свободен лишь тот, кто, избрав безвозвратно, этим поборол
все сомнения. Свобода на самом деле только освобождение.
Твоя личность – это долг, который должен быть уплачен до
последнего волокна, до последнего ощущения, если ты хо-
чешь обрести самого себя в неизмеримой нищете становле-
ния».

Все эти идеи ведут лишь к высшему искушению, где пре-
дел головокружения, где мысль повисает одиноко в мировом
пространстве без точки опоры, без устремления, без притя-
жения иного, чем в глубину своего собственного «я».

«Мир никогда не будет иметь для тебя смысла иного, чем
ты сам дашь ему. Возвеличь же себя под его покровами, со-



 
 
 

общая ему тот высший смысл, который освободит тебя. И
так как никогда ты не сможешь стать вне той иллюзии, кото-
рую ты сам себе создал о вселенной, то избери же себе наи-
более божественную».

Но Аксель не слышит слов учителя. Его душа полна со-
мнением во всех истинах. Ему ясна относительность всего,
его дух, охваченный головокружением, шатается и ищет опо-
ры в конкретном. Ему остается выход Фауста – выход к дей-
ственной жизни: «Я хочу жить! Хочу не знать больше! Обла-
сти священного избранничества, так как вы только возмож-
ны – прощайте!».

И на слова: «принимаешь ли ты Свет, Надежду и Жизнь?»
он, как и Сара, отвечает безызменное «нет».

Священное, потому что они отреклись от истины объек-
тивной, от догмата истины, ради бессознательного, слепого,
но личного пути к ней. Теперь они готовы для встречи друг
с другом.

 
IV
 

Они встречаются в подземелье замка Акселя. Замок Ак-
селя, лес, в котором он стоит, история происхождения «Зо-
лота», описание сокровищ  – все это обдумано Вилье де
Лиль-Аданом с величайшей романтической тщательностью
и обработано во всех подробностях с великолепием дета-
лей иезуитского барокко. Это те одежды, в которых долж-



 
 
 

ны явиться миру идеи Вилье, и он сделал их великолепны-
ми и царственными, достойными коронования своей мыс-
ли. Их расшитые парчевые шлейфы наполняют целые десят-
ки страниц «Акселя» своим шелестом и орнаментами фан-
тастических тканей. Но так как наша задача – дать логиче-
ский чертеж трагедии, то мы совершенно не станем касать-
ся этой обстановочной стороны произведения, которая вста-
нет с несравненно большею убедительностью из текста «Ак-
селя».

Золото, которое Вилье де Лиль-Адан бросает на пути Са-
ры, как искушение более трудное, чем искушение догмата-
ми, не просто деньги, не просто богатство, не просто возмож-
ности жизни.

Он делает его символом несравненно более глубоким.
Ключ его лежит, быть может, в том рассказе его, где он по-
вествует о своем предке, открывшем сокровища индусских
царей.

«Я унаследовал только пламенность мечты великого вои-
на и его надежды. Я люблю смотреть, как вечера торжествен-
ной осени пылают на очервлененных вершинах окрестных
лесов. Посреди сверканий росы я брожу одиноко, как бродил
мой предок под криптами блистающих гробниц. По тайно-
му инстинкту, как он, я избегаю, сам не знаю почему, враж-
дебного сияния луны и опасного приближения человека. И я
чувствую тогда, что в душе моей таятся отсветы бесплодных
богатств, погребенных в гробнице забытых царей».



 
 
 

Это золото, которое Вилье носит скрытым в глубине ду-
ши, звучит и сверкает на каждой странице, им написанной,
это неистощимые сокровища, это вся полнота жизни и вла-
сти, это величие деяния, это Слава, это скиптр всемирной
империи, это мечта  – геральдическое солнце вселенной,
восходящее над развалинами реального мира.

Сара, не подозревая присутствия Акселя, скрывающегося
в подземелье, упирая лезвие кинжала между глазниц Мерт-
вой Головы, высеченной в гербе Ауерспергов, произносит
заклинательный девиз свой: «Macte animo, ultima perfulget
sola!»18, и из стены, разверзающейся перед ней, проливается
лавина сокровищ.

Теперь они одни лицом к лицу друг с другом и перед
лицом этого золота – утерянного скиптра мировой власти.
Все страсти человечества пробуждаются в них. И ненависть,
и гордыня, и борьба, и благородство, и любовь сжаты на
нескольких страницах головокружительной быстроты дей-
ствия.

Мгновение высшего счастья, высшей власти, высшей сво-
боды выбора, подготовлявшееся в течение стольких веков,
свершилось. Достигнуто единственное по своей полноте в
истории земли сочетание возможностей: гениальный юно-
ша и гениальная девушка, владеющие всей полнотой любви,
всеми богатствами воли, знаний и свершений, стоят здесь в
подземелье, переполненном дюнами золота и драгоценных

18 «Радуйся в душе, одна только последняя сияет!» (лат.).



 
 
 

камней, среди могил десятков поколений носителей креста
и розы, которые жили только для того, чтобы подготовить их
существование.

Голосом сонамбулы Сара возглашает одно за другим име-
на всех стран, всех городов земли, с которыми связана че-
ловеческая мечта, и они звучат, как нескончаемая литания
всех святых. В этот миг, когда все возможности осуществ-
ления лучатся из их воли, ставшей единой, они должны из-
назвать всю землю, как Адам и Ева животных, должны пе-
речислить все имена, имеющие заклинательную власть над
душой человека. И еще не кончена литания старой планеты,
как имена слабеют, и последние слова Сары стекают капля-
ми, потерявшими смысл, и в душе Акселя созревает реши-
мость последнего выбора.

«К чему осуществлять их? Они так прекрасны? Опусти
эту завесу, мне довольно солнца…». И еще звучат бессиль-
ные слова, зовущие жить. «Жить? Нет! Наше бытие пере-
полнено, мы истощили будущее. Стоит ли по примеру ма-
лодушных людей, наших старших братьев, перечеканивать в
монету эту золотую драхму с ликом мечты, – обол Стикса, –
который еще сияет в наших торжествующих руках. Я слиш-
ком много мыслил, чтобы снизойти до действия. Жить? На-
ши слуги сделают это за нас…».

В этих словах в третий раз в окончательном синтезе ин-
дивидуального порыва повторяется то, что было высказано
догматически в налагающих католических текстах и в осво-



 
 
 

бождающих эзотерических откровениях Януса. Вилье стро-
ит правильную диалектическую триаду: католичество и ок-
культизм прямо противоположны друг другу в своем отно-
шении к индивидуальности, и обе истины получают синтез
в страстном порыве человеческого я.

Догматизм, холодная объективность истины, требующая
веры в себя – ложь для души ищущей, но еще не нашедшей
себя в ней.

Правда только то, что вырастает из глубин духа, как под-
водное растение. Аксель и Сара отказались от принятия
«Света, Надежды и Жизни», потому что это были свет не
их веры, надежда не их сердца, жизнь не их духа, для то-
го, чтобы та же самая истина выросла из самых глубин их
сознания, потрясенного любовью и радостью, и этим стала
личной и безусловной. Архидиакон говорил о греховности
плоти, Янус – о цепях желаний, сковывающих дух, но они
все же ушли, влекомые магнитами земных притяжений, и
на вершине возможностей внешний мир явился им старым
рабом, прикованным к их ногам, который предлагает клю-
чи волшебных замков, а сам прячет в зажатой руке горсть
пепла. Единственный выход, единственное желание, которое
подобает им на этой последней ступени счастья, – смерть.

И снова третьим отголоском повторяются в устах Аксе-
ля слова: «Человек уносит с собою в смерть лишь то, от об-
ладания чего он добровольно отказался при жизни. То, что
составляет ценность этих сокровищ, заключено в нас самих



 
 
 

Ветхая земля! Я не построю замка мечты своей на твоей
неблагодарной почве!»

Сара колеблется еще несколько мгновений и бессильно
пытается защитить жизнь. Но слова Акселя звучат неотвра-
тимо и окончательно:

«Ты мыслила эти великолепия! Так довольно. Не гляди на
них. Земля вздута, как блестящий мыльный пузырь, нище-
тою и ложью, и, дочь первичного ничто, она лопается при
малейшем дыхании тех, Сара, кто приближается к ней. Уда-
лимся же от нее совсем! Сразу!

Священным порывом! Хочешь? Это не безумие: все боги,
которым поклонялось человечество, свершили это до нас,
уверенные в Небе, в небе собственного бытия! И я по их
примеру нахожу, что нам больше нечего делать здесь».

 
V
 

Аксель не имеет ничего общего с героями тех современ-
ных драм, которые, по примеру Гауптмана и Ибсена, вос-
клицают в конце пятого акта: «Солнце! Солнце!», вкладывая
в этот древний, но литературою ныне истертый символ, на-
ивный порыв своей страстной, но не сознавшей себя души.
Акселево: «мне довольно солнца…» звучит глубже, тверже,
благороднее и правдивее, потому что это слова человека, в
себе самом несущего свое солнце и которому не нужны вос-
ходы никаких солнц внешнего мира.



 
 
 

Аксель один из гнезда Прометеев, Каинов, великих ин-
квизиторов и Фаустов. Но его победа все же иная, чем их, и
если искать во всемирной литературе выхода, сходного с вы-
ходом Акселя, то надо опять вернуться к Достоевскому. Са-
моубийство Акселя по своему внутреннему смыслу подобно
самоубийству Кириллова.

«На земле был один день, и в середине земли стояли три
креста. Один на кресте до того верил, что сказал другому:
„Сегодня будешь со мною в раю!“. Кончился день, оба по-
мерли, пошли и не нашли ни рая, ни воскресения. Слушай,
этот человек был высший на всей земле, составлял то, для
чего ей жить. Вся планета без этого человека одно сумасше-
ствие. А если так, если закон природы не пожалел и этого,
а заставил его жить среди лжи и умереть за ложь, то, стало
быть, вся планета есть ложь, и состоит из лжи и глупой на-
смешки. Стало быть, самые законы планеты ложь и дьяволов
водевиль».

Славянин с варварской душой, открытой буйному дыха-
нию всей розы ветров нравственности, не имеющий доста-
точной уверенности ни в бытии Божьем, ни в пути, кото-
рый ведет его к познанию, что дано Акселю поколениями
самознающей веры предков, Кириллов ложью называет то
самое, чему Аксель дает царственное имя мечты. Мысль о
собственной своей божественности бродит в нем тревожно и
смутно. Его дух, еще не прокаленный насквозь логическим
сознанием, не постиг, что человеческое я есть единственный



 
 
 

путь к Богу, который поэтому ведет всегда внутрь, а не вовне.
Его мысли текут смутно и перебивают сами себя:

«Сознать, что нет Бога, и не сознать в тот же раз, что сам
Богом стал – есть нелепость. Иначе непременно убьешь себя
сам. Если сознаешь – ты царь и уже не убьешь себя сам, а
будешь жить в самой главной славе. Но один – тот, кто пер-
вый, – должен убить себя непременно, иначе-кто же начнет и
докажет? Я еще только бог поневоле и я несчастен, ибо обя-
зан заявить свое своеволие. Это все, чем я могу в главном
пункте показать свою непокорность и новую страшную сво-
боду мою. Ибо она очень страшна. Я начну и кончу, и дверь
отворю, и спасу».

Смутным и сбивчивым лепетом кажутся эти слова Кирил-
лова рядом с великолепными, точными, божественно ясны-
ми формулами Акселя.

Но Аксель – это Кириллов, преображенный на Фаворе че-
ловечества. Это осуществленная греза Кириллова, который
сам, по трогательному выражению своему, был «богом поне-
воле».

В этом соответствии Кириллова и Акселя таится много
предопределений для русского духа. Кириллов – это первый
младенческий лепет сознания, Аксель же завершение, увен-
чание огромной исторической культуры, расцветший цветок
целой расы, последний удар ступни, которым человечество,
заканчивая свой танец, отталкивает ненужную больше зем-
лю.



 
 
 

Но Кириллов реальный и живой человек, один из живу-
щих ликов русской жизни, Аксель – герой, отвлечение, иде-
ал – только символ. По отношению к Кириллову он такое
же отвлечение, как великий инквизитор есть тоже только от-
влечение по сравнению с Архидиаконом. Но если мы станем
искать в жизни прототипа Акселя, то это будет, конечно, сам
Вилье де Лиль-Адан. Трагедия эта – и автобиография и ис-
поведь, несмотря на глубокую бездну, отделяющую героиче-
ское самоубийство Акселя от нищенской жизни Вилье, ко-
торого не миновало ни одно унижение, ни одно поругание.

Аксель и его автор разошлись в конечном выборе.
«Сара! Слушай!  – говорит Аксель.  – Ты сама решишь

после: зачем аытаться воскресить одно за другим все опья-
нения, которыми мы насладились в идеальной полноте, и
желать преклонить наши столь царственные желания перед
компромиссами всех мгновений, в которых их собственная
сущность, ослабленная, завтра же исчезнет совершенно. Хо-
чешь ты принять, вместе с нам подобными, все горести,
которые готовит нам завтра, все пресыщения, все болезни,
разочарования, старость и еще дать жизнь существам, обре-
ченным на скуку продолжения?».

Творчество всегда есть избрание того, что могло быть и
уже не случится в жизни, и потому Вилье де Лиль-Адан, из-
брав путь поэта, этим самым обрек себя на компромиссы
всех мгновений, на все пресыщения и разочарования.

И когда Вилье де Лиль-Адан, умирая на койке госпиталя



 
 
 

St. Jean de Dieu, исправлял последние листы «Акселя», он
должен был думать, созерцая эту невозможную возможность
своей жизни, о том, что он сам избрал выход не менее геро-
ический, но более трудный.

 
VI
 

Жизнь Вилье  – это возможное продолжение «Акселя»
при условии иного выбора, и потому ее уместно рассказать
здесь.

Точно так же, как и в фабуле «Акселя», – тайными руко-
водителями человеческих судеб еще во времена крестовых
походов был избран великий исторический род, который че-
рез пять веков существования должен был дать Европе гени-
альную и трагическую фигуру великого поэта в лице своего
последнего представителя Матиаса-Филиппа-Августа графа
Вилье-де Лиль-Адана. Нужна была древняя и густая кровь
благородной кельтской семьи, на средневековых вершинах
которой стоят Иоанн Вилье де Лиль-Адан, штурмом брав-
ший Париж в 1418 году, истребитель Арманьяков, и Фи-
липп-Август Вилье де Лиль-Адан, последний великий ма-
гистр Ордена Иоаннитов, геройский защитник Родоса про-
тив Солимана Великолепного, и, после падения его, основа-
тель Мальтийского ордена, нужны были все десятки поко-
лений этого рода, пронизавшего своею волей? историю ста-
рой Франции, чтобы на самой вершине своей пирамиды в се-



 
 
 

редине девятнадцатого века воздвигнуть одного поэта. Герб
Вилье де Лиль-Аданов, подобно гербам Ауерспергов и Мо-
персов, тоже несет в себе пророчество и указание: это ла-
зурная голова с такою же десницей на золотом поле, овитом
складками горностаевой порфиры и девиз: «Va oultre!»19 –
герб, подобающий поэту, главными чертами которого были:
царственное утверждение лазурной мечты, греза о золоте,
которой жила его фантазия, устремление к запредельному и
мстительный сарказм.

Вилье родился 7-го ноября 1838 года в Сен-Бриё, глухом
уголке Бретани, в затишье небогатой семьи, отстаивавшей
здесь уже в течение ряда поколений ту историческую волю,
которая должна была возродиться как мысль.

Все обстоятельства детства слагались так, что указывали
ему на его предназначение. Ему было семь лет, когда нянь-
ка потеряла его во время прогулки и группа странствующих
скоморохов подобрала его и увела с собой. Лишь через две
недели маркиз-отец нашел его в Бресте, в ярмарочном бала-
гане, окруженного нежностью и любовью всей труппы. Так
казалось со стороны, но мечта ребенка пережила за это вре-
мя два года, которые он провел вместе с цыганами, стран-
ствуя по Италии, Германии, Тиролю и Венгрии, и после был
возвращен семье красавицей-цыганкой. Его память сохрани-
ла все подробности, имена, события и пейзажи этих стран,
точно эти две недели были таинственным посвящением его

19 «Иди до предела!» (франц.).



 
 
 

детской души в мир тех образов, которые ему было суждено
закрепить.

В своей мечте он воспитывался у бенедиктинцев в Со-
лемском аббатстве. Монахи глядели на него как на предна-
значенного, и в религиозных процессиях он, как потомок
хоругвеносцев Франции, носил орифламму св. Бенедикта, а
знаменитый восстановитель ордена, Дом-Геранжер, при пер-
вом причащении Вилье, для того чтобы отметить особое по-
ложение его в христианском мире, служил сам торжествен-
ную мессу отдельно для него одного.

Когда Вилье минуло двадцать лет, его родители, нисколь-
ко не сомневаясь, что Матиасу суждено своей мыслью и пе-
ром вновь завоевать те богатства и ту славу, которую их
предки завоевали мечом и кровью, и убежденные, что Па-
риж – единственная достойная его арена и что долг их в том,
чтобы пожертвовать всем ради развития его гения, продали
старый дом и землю в Сен-Бриё, бросили свои дела и пере-
селились вместе с ним в Париж.

Первое появление его в литературе среди молодых в то
время парнасцев было блистательно. Никто из узнавших его
в ту эпоху не мог выразить своего впечатления иначе чем
словом «гений».

Маллармэ впоследствии в таких словах вспоминал это
первое его появление в Париже:

«Никто, сколько я помню, входивший к нам с широким
жестом, говорившим: „вот я!“, не был кинут ветром иллю-



 
 
 

зии, затаившимся в невидимых складках, порывом столь
буйным и необычайным, как некогда этот юноша; никто не
явил в это мгновение юности, мгновение, в котором взго-
раются молнии судьбы не его только, но возможной Чело-
века, то сверкание мысли, которое навсегда отмечает грудь
бриллиантом Ордена Одиночества. То, чего хотел действи-
тельно этот пришелец, было, я серьезно думаю это: царство-
вать. Когда газеты заговорили о кандидатуре на свободный
престол, – то был престол Греции, – не посмел ли он предъ-
явить немедленно свои права на него, опираясь на царствен-
ных своих предков? Легенда, но правдоподобная, и заинте-
ресованным она никогда не была опровергнута. И этот пре-
тендент на все царственные венцы не избрал ли, прежде все-
го, своего престола между поэтами? На этот раз, определив
судьбу свою, прозорливо решил он: „вместе с гордостью к
доблести рода моего присоединить единственно благород-
ную славу нашего времени, она же – великого писателя“. Де-
виз был избран.

Ничто не замутит во мне, ни в памяти многих поэтов, ны-
не рассеявшихся, видение его – приходящего.

Молнией, да! – воспоминание это будет светиться в памя-
ти каждого, неправда ли, вы, знавшие его? Коппэ, Дьеркс,
Эредиа, Катюлль Манда с – вы помните?

Гений! – мы так поняли его.
Я вижу его. Его предки были в этом привычном ему дви-

жении головы назад, в прошлое, когда он откидывал свои



 
 
 

длинные, неопределенно пепельные волосы, с видом: „пусть
они остаются там, я же знаю, что делать, хотя теперь подвиги
гораздо труднее“. И мы не сомневались, что его бледно-голу-
бые глаза, отразившие в себе не прошлое, а иное небо, сле-
дят грядущие пути сознания, о которых нам еще и не грези-
лось».

Не превосходит ли все это соединение обстоятельств, то,
которое Вилье создал для Акселя? И гений, который так
мог потрясти четкий, лишь к бриллиантово точным критиче-
ским взвешиваниям способный ум Маллармэ, не был ли еще
более ослепителен, чем сокровища германских королевств,
сверкающей лавиной рухнувшие к ногам Акселя, не скрывал
ли он в себе скипетра власти, еще более осязаемого, чем это
золото Черного Леса?

В юности Вилье де Лиль-Адана было такое мгновение, со-
средоточие всех возможностей, роза всех путей, которое бы-
ло равно царственному мигу последнего акта «Акселя».

Там, где Аксель выбрал смерть, Вилье выбрал жизнь, и
этот выбор был более трагичен, чем выбор Акселя.

 
VII

 
Царственные сокровища Вилье в реальной, литературной

жизни Парижа были подобны тем заговоренным кладам, ко-
торые, раскрытые в полночь, ослепляют кладоискателя блес-
ком золотых монет, а днем оказываются черепками битой



 
 
 

посуды.
Это было у него в семье. Его отец маркиз Жозеф Вилье

де Лиль-Адан, живший мечтой о миллионах, для которой
у него не было выхода в творчестве, был фантастическим
дельцом.

Сухой, высокий, чопорный, он был одарен всепожираю-
щей энергией и тратил ее в осуществлениях химерических
предприятий. То он вел дела о наследствах, конфискован-
ных во время Великой революции, то мечтал найти утерян-
ные богатства рода Вилье, раскапывал старый их замок в
Кентене, чертил планы его подземелий, исчислял ценности
кладов, а позже в Париже истратил остаток своего состоя-
ния в финансовых операциях, и, умирая в грязной комнат-
ке третьеразрядного отеля, говорил: «Я умираю спокойно. Я
осуществил мечту моей жизни. Я оставляю Матиасу состоя-
ние, равное любому из богатейших царствующих домов Ев-
ропы».

Сокровища, которые Вилье-поэт нес с собою в жизнь,
имели ценность вечную и реальнейшую, но они не были об-
менной монетой того дня, в который он вступил в жизнь, и
спустя немного он увидел себя кинутым, как Иов, в помой-
ную яму Всемирного Города, и железная нищета в лохмотьях
со всеми унижениями голода и грязи стала у его изголовья и
не отходила в течение тридцати лет.

Это была не беззаботная бедность веселой богемы, не
тесная мещанская скудость средств, обрекшая Маллармэ на



 
 
 

уроки английского языка и на ограничения духовного ком-
форта, это была эпическая нищета большого города, кото-
рая «заставляет ночевать на лавках скверов, делает лицо»
серо-бледным, глаза стеклянными, а спине дает смиренную
осунутость того, кто просит милостыню.

Тридцать лет он бродил по Парижу, не имея ни крова, ни
очага, в грязном белье и в обшмыганном черном сюртуке,
тридцать лет он проводил, ночи в кафе и отравлял свой си-
яющий мозг всеми тусклыми ядами кабацкого алкоголя. У
него не бывало письменного стола, и он писал лежа на полу;
у него не бывало бумаги, и он записывал свои мысли на па-
пиросных бумажках. Иногда литература давала ему так ма-
ло, что он добывал себе средства для жизни уроками бок-
са и фехтования. Он прошел через все невероятные профес-
сии Парижа, вплоть до того, что был одно время манекеном
у врача-психиатра: изображал для рекламы в его приемной
выздоравливающего больного.

Его гений, такой неудобный в своей ослепительности, та-
кой непонятный в своей идейной утонченности, неподкуп-
ный в своей неуклонной цельности, никому не был нужен,
и только литературные мародеры ходил за ним по ночным
кафе, подбирая гениальные слова и мысли, которые-он ки-
дал без счету в своих импровизациях, и на следующее утро
они расточались в газетных фельетонах и реализировались
в звонкую монету.

Но свойство тех сокровищ, которые носил в своей душе



 
 
 

Вилье де Лиль-Адан, было таково, что он не замечал своей
бедности, которая заслонялась от него мечтой о золоте.

Анатоль Франс писал после его смерти:
«Не знаю, следовало ли его жалеть или завидовать ему. Он

ничего не знал о своей нищете. Он умер от нее, но ни разу
не почувствовал ее. Своею мечтой он жил непрестанно в за-
чарованных парках, в чудесных дворцах, в подземельях, пе-
реполненных сокровищами Азии, где переливались сияния
царственных сапфиров и сверкали гиератические девы. Этот
нищий жил в счастливых краях, о которых счастливцы это-
го мира не имеют никакого понятия. Это был провидец: его
тусклые глаза созерцали внутри ослепительные зрелища. Он
прошел через этот мир как сонамбула, не заметив ничего из
того, что видим мы, и созерцая то, что нам недозволено ви-
деть. Так взвесивши все, мы не имеем права сожалеть о нем.
Из банального сна жизни он сумел создать для себя вечно
новые экстазы. По этим подлым столам кофеен, пропитан-
ным запахом табака и пива, он расточал потоки пурпура и
золота. Нет, нам не дозволено жалеть его. Мне кажется, что
я слышу его слова:

„Завидуйте мне и не жалейте меня. Жалеть о тех, кто вла-
дел красотою, – кощунство. А я носил ее в себе и созерцал
только ее, внешний мир не существовал для меня, и я ни-
когда не удостоил взглянуть на него. Моя душа была полна
уединенных замков на берегу озер, где луна серебрит оча-
рованных лебедей. Прочтите моего „Акселя“, которого я не



 
 
 

успел закончить и который останется моим шедевром. Вы
увидите там два прекрасных создания божьих: юношу и де-
вушку, которые ищут сокровища и, увы! – находят их. Когда
же они овладели ими, они обрекают себя на смерть, созна-
вая, что есть лишь одно сокровище, воистину достойное об-
ладания, – божественная бесконечность.

Отвратительная каморка, в которой я грезил, играя Пар-
сифаля на разбитом пианино, в действительности была пыш-
нее, чем Лувр. Прочтите афоризмы Шопенгауэра и найдите
то место, где он восклицает: „Какой дворец, какой Эскури-
ал, какая Альгамбра сравнятся когда-нибудь в великолепии
с тою темницей, в которой Сервантес писал своего Дон-Ки-
хота?“. Он сам, Шопенгауэр, в своей скромной комнате имел
Золотого Будду для напоминания о том, что нет в мире бо-
гатства иного, чем отказ от богатства. Я получил все удовле-
творения, которые могут искушать сильных земли. Я был в
глубине души великим Магистром Мальтийского ордена и
королем Греции. Я сам создал свою легенду и возбуждал при
жизни еще такое же удивление, как император Барбаросса
целое столетие после своей смерти. И моя мечта так стерла
реальность, что даже вы, знавший меня лично, не сможете
отделить существования моего от тех сказок, которыми я ве-
ликолепно украсил его. Прощайте, я прожил свою жизнь са-
мым богатым, самым великолепным из всех людей!“».



 
 
 

 
VIII

 
Не бедность составляла трагедию жизни Вилье. Эта анти-

теза золотой мечты и нищеты слишком примитивна в своей
геометричности, чтобы его мысль могла на ней останавли-
ваться. Если нищета не доходила до его сознания, то главным
образом потому, что он не считал ее явлением достаточно
сложным и интересным, чтобы на нем останавливаться. Его
библейская бедность скорее была благодеянием судьбы, ко-
торая устранила, этим с его дороги те компромиссы, разоча-
рования и узы, которые повлекли бы за собою относительное
богатство, она только помогла ему донести до конца мечту о
золоте неосуществленной.

Но он вовсе не был настолько болен мечтой и опьянен га-
шишем своей фантазии, чтобы не видеть и не понимать ре-
альностей внешнего мира, без чего произведения его лиши-
лись бы того едкого сарказма, который проникает их. Реаль-
ности внешнего мира он видел и понимал так же широко
и глубоко, как реальности мира внутреннего, и всегда умел
найти для них наименования подобающей глубины и силы.
«Грядущая Ева» и «Трибюла Бономэ», и «Машина славы»
свидетельствуют об этом. Он зачертил и выявил лик Хама
европейской мысли в масках, законченных и непреходящих.
Увы! Внешний мир не только существовал для него, но был
ему понятен в самых глубинных и непреходящих устоях сво-



 
 
 

их, потому что гениальность его мечты зиждилась на страш-
ной и беспощадной силе разложения и анализа.

«Почтение перед тем, что думают все, – говорил он, – пе-
ред тем. „здравым смыслом“, который меняет свои мнения
каждое столетие, который ненавидит понятие духа вплоть до
самого его имени. Прославим же в „просвещенных людях“
этот здравый смысл, который проходит, оскорбляя дух, и,
тем не менее, следуя теми путями, которые дух намечает для
него. К счастью, дух не обращает внимания на оскорбления
здравого смысла больше, чем пастух на рев стада, которое он
гонит к тихому месту смерти или ночного отдыха».

Среди полужурнальной, полулитературной богемы Пари-
жа, даже среди поэтов, семивековой аристократ Вилье, свя-
занный каждой частицей своей гениальной души с героиче-
ским прошлым Франции, казался неуклюж и смешон, как
бодлэровский Альбатрос, упавший на палубу корабля, над
которым издеваются грубые матросы: «Один дымит ему в
нос своею трубкой, другой передразнивает его походку» –
его гигантские крылья мешали ему ходить.

«Воистину я ношу имя, которое все делает трудным», –
восклицал он иногда и прибавлял таинственно: – «На нем
проклятие, потому что один из моих предков осмелился до-
биваться любви Иоанны Д'Арк».

Жизнь Вилье должна быть написана так, чтобы каждая
страница делилась на два столбца с заголовками: на одном –
«Реальности духа», на другом – «Реальности здравого смыс-



 
 
 

ла», и они шли бы, не прерываясь и не сливаясь до послед-
ней минуты его существования. Вот какой вид представляли
бы некоторые страницы этой биографии.

Реальности духа. С эпиграфом из Маллармэ:
«Вилье жил в Париже в гордой, несуществующей разва-

лине, со взглядом, устремленным на закат геральдического
солнца».

Как мы уже знаем, Вилье был потомком славного основа-
теля Мальтийского ордена (историческая точность его гене-
алогии была, между прочим, официально засвидетельство-
вана на суде по делу о драме «Перринз-Леклерк», в кото-
рой Вилье усмотрел оскорбление своего рода) и, как тако-
вой, он имел права на титул почетного Гросмейстера ордена
и на знаки отличия к сему причитавшиеся. Он не задумался
в юности написать королеве Виктории письмо, требуя воз-
врата острова Мальты, а после выставить свою кандидатуру
на греческий престол, как потомок последнего из независи-
мых государей Греции. Известно, что он имел по этому во-
просу аудиенцию у Наполеона III, но что говорилось между
ними, он удержал в тайне.

«А что бы вы сделали, Вилье, – спросил его однажды Мал-
лармэ, – если бы вы были, действительно, избраны королем
эллинов?».

– О, я бы устроил торжественный въезд: цветы… фанфа-
ры…. В великолепном царском облачении я вхожу во дво-
рец… и затем выхожу к народу на балкон – один, совсем на-



 
 
 

гой. Я показался бы так на мгновение и затем скрылся в сво-
ем дворце. Больше они бы не видели меня никогда. Я бы пра-
вил невидимый.

На другой стороне страницы:
«Реальности здравого смысла»:
«В то время, когда открылась кандидатура на эллинский

престол, – рассказывает кузен поэта Понтавис де Гессей, – и
Наполеон III медлил высказать свое мнение, в одной из га-
зет появилась такая заметка: „Из достоверного источника мы
узнали о новой кандидатуре на престол Греции. Кандидат на
этот раз французский аристократ, хорошо известный всему
Парижу: граф Матиас-Филипп-Август Вилье де Лиль-Адан,
последний потомок царственного рода, к которому принад-
лежал героический защитник Родоса. На последнем частном
приеме на вопрос одного из приближенных об этой кандида-
туре его величество изволил загадочно улыбнуться. Все на-
ши пожелания этому новому кандидату“».

Эта мистификация была месть одного его приятеля-врага
(Катюлля Мандэса), оскорбленного когда-то его сарказмами.
Для публики в этом известии не было ничего невероятного.
Невероятность начиналась лишь для тех, кто знали короля
и короля-отца. На семью Вилье эта заметка произвела впе-
чатление потрясающее. Они уже видели их Матиаса совер-
шающим свой въезд в Афины, облаченным в черный бархат,
на белой лошади, окруженным великолепными паликарами;
сам же Матиас отнесся к этому весьма серьезно, но несколь-



 
 
 

ко сомневался в конечном пункте.
«Ваше величество! – серьезно сказал старый маркиз, ве-

личественно-застегивая свой черный, побелевший на швах
сюртук: – вам не хватает денег: отец вашего величества су-
меет их достать. До свиданья. Я ухожу в поиски за Ротшиль-
дом». Он ушел и исчез на восемь дней. Вилье написал прось-
бу об аудиенции. Через несколько дней великолепный импе-
раторский курьер передал ошеломленному консьержу пакет
с императорским гербом с приглашением на аудиенцию. По-
эт в первый раз в жизни нашел портного, который открыл
ему кредит. В то время он писал «Изиду», и ум его был пе-
реполнен дворцовыми интригами XVI века. Он думал лишь
о западнях и о потаенных дверях, Тюильери представлял-
ся ему оборудованным в этом роде. Что было в Тюильери –
никто не мог узнать никогда Он виделся с маркизом Басса-
но, тогда великим дворцовым шамбеланом. Вилье предста-
вил себе, что он играет роль в одной из мрачных дворцовых
интриг XVI века. Он отказывался говорить, с оскорбитель-
ными предосторожностями ставил ноги, холодно отвечал на
любезные слова своего собеседника, кинул ему несколько
выразительных взглядов и улыбок, в которых тот ничего не
понял. Наконец, вежливо, но энергично заявил, что согла-
сен говорить лишь с самим императором лично. «Тогда вам
придется приехать в другой раз, граф, – сказал Бассано: –
потому что его величество занят и уполномочил меня при-
нять вас». Вилье рассказывал, что его провели через целый



 
 
 

ряд аппартаментов, между двух слуг, мускулистых и мрач-
ных. «Я с самого начала заметил, что Бассано был клевре-
том сына короля датского и что целью его было избавиться
от опасного и неудобного соперника. Но моя холодность, ма-
неры, мое достоинство и умеренность моих слов, без сомне-
ния, произвели впечатление на наемных убийц. И меня от-
пустили с миром».

Но Понтавис де Гессей, как друг и родственник, может
быть еще заподозрен в отступлениях от «здравого смысла»
и в смягчении фактов Поэтому вот свидетельство непогре-
шимого «здравого смысла» Фернанда Кальметта, редакто-
ра «Фигаро», который не только ценил талант Вилье, но да-
же покровительствовал ему и печатал иногда его рассказы в
фельетонах «Фигаро». Кажется, будто это сам бессмертный
представитель «здравого смысла» Трибюла Бономэ повест-
вует о своем создателе.20

На одном из собраний у Арсена Гуссей Вилье прогуливал-
ся, опирая край своего шапоклака, украшенного его изуми-
тельными гербами, на левый отворот фрака, чтобы обратить
внимание на широкую черную муаровую розетку в петлице –
розетку почетных командоров Мальтийского ордена. Барра-
кан, этот превосходнейший Барракан, о котором я еще буду
много говорить, встречает Вилье и спрашивает насмешливо
и игриво: «Браво! Откуда достают такие хорошенькие штуч-
ки?».

20 F. Calmettes. Leconte de Lisle et ses amis.



 
 
 

– Это я даю их, – ответил Вилье, который в память сво-
его предка сам пожаловал себя в великие магистры Маль-
тийского ордена. И пусть не считают эти претензии Вилье
мимолетной забавой. Это была у него какая-то мономания,
непреодолимое стремление приписывать себе разные титу-
лы и присваивать, вполне невинно, впрочем, знаки отличия.

На свадьбе Катюлля Мандэса с Жюдит Готье он был ша-
фером вместе с Леконтом де Лилем. По исключительной
случайности, которые иногда повторялись у него в жизни, у
него в это время были деньги, и когда он заехал за мэтром,
который уже ждал его одетый, он остановил его на площадке
лестницы и, распахнув пальто, показал на своей груди крест
командора и все папские ордена. Он выбрал самые крупные
образцы, которые вывешиваются только в витринах, чтобы
ослеплять глаза прохожих. Леконт де Лиль не мог удержать-
ся от громкого взрыва хохота: «Но у вас вид окошка орден-
ского магазина, мой дорогой друг. Знаете, снимите-ка это,
а то мне придется оставить вас в какой-нибудь витрине». И
он сделал вид, что не хочет ехать. Это был уже не первый
опыт Вилье. Уже не раз, остановив посреди бульваров зна-
комого, он расстегивал свое пальто и кидал самодовольным
тоном свой призыв к удивлению: «Смотри!». Но приятель,
взглянув на эти бутафорские драгоценности, пожимал пле-
чами и шел своей дорогой. Но ни презрение, ни насмешки не
могли исправить Вилье. Наконец, устав от фиктивных знаков
отличия, Вилье захотел обладать хотя бы одним настоящим.



 
 
 

Академические пальмы раздавались в то время башмачни-
кам (я выражаюсь не фигурально). Вилье подумал, что до-
статочно попросить их, чтобы получить. Его друзья напрас-
но пытались отговорить его от этого шага, который казался
им недостойным такого писателя, как он.

Он покрыл своими титулами четыре страницы бумаги
большого формата, где были перечислены все произведения,
им написанные, и все задуманные, последние столь много-
численные, что двух человеческих жизней не хватило бы на
их осуществление. Но бюро Министерства народного про-
свещения «не знало даже самого имени Вилье, о чем свиде-
тельствует пометка на его прошении: неизвестен». Это очень
обескуражило бедного Вилье.

 
IX
 

Перевернем еще несколько страниц этой двойной биогра-
фии Вилье. На левой стороне, в столбце «реальностей духа»
мы прочтем такой эпизод:

Когда появилась несправедливая, но талантливая книга
Дрюмона: «La France  – juive»,21 послужившая основанием
французскому антисемитизму, редакция одной большой ев-
рейской газеты, знавшая о бедственном положении Вилье де
Лиль-Адана, направила к нему одного из членов редакции с

21 «Франция – еврейка» (франц.).



 
 
 

предложением написать ответ Дрюмону. Журналист нашел
Вилье в комнате грязного отеля, где он писал, лежа на по-
лу. Вилье выслушал все предложения и пояснения молча, и
когда журналист заключил свою речь словами: «Что же ка-
сается цены, то вы можете назначить какую вам угодно», он
ответил: «Цена уже установлена: тридцать серебреников».

На правой стороне:
Реальности «здравого смысла».
Рассказывает тот же Кальметт:
Он выдернул себе свои скверные зубы и вставил искус-

ственные для того, чтобы иметь возможность устроить вы-
годную женитьбу с приданым. Он скомбинировал около
тридцати возможных женитьб, основанных на значении его
имени. На словах он был заранее готов на всякие уступки.
На самом же деле он не мог себя принудить ни к одной. Так
же, как он, объявляя, что готов на какие угодно жертвы, что-
бы достать три франка, не мог доставить к субботе статьи, за
которые он получал триста франков, точно так же при мыс-
ли о возможных детях он отвергал всех невест. Большин-
ство в это время были еврейки. Он никогда не мог допустить
мысли, что ему может быть предложен брак с одной из них.
Он вскочил, как ужаленный, когда ему предложили одну.
Ярость его была лучше обоснована, когда ему предложили
очень красивую девушку, которая была любовницей одного
принца царской крови при второй Империи и, еще молодая,
обладала рентой в сто тридцать тысяч. Идея, что потомок са-



 
 
 

мых гордых опор церкви и престола может явиться продол-
жателем своего рода с придворной парвеню, заставила его
удрать к антиподам. Но мысль, что он может смешать свою
кровь с еврейкой, приводила его в еще больший ужас. Очень
довольный своим успехом у одной модной в то время гетеры
с довольно чистым еврейским типом, скрывая тщеславное
удовлетворение этой победой под видом глубокого чувства,
он сказал одному из своих друзей, отрывисто, по обыкнове-
нию: «Вулканическая страсть… Великолепная женщина…»
Его друг представился, что он одурачен и действительно ве-
рит серьезному чувству.

– Ах! Ах! Такая красивая. И ты ее любишь так же, как
она тебя?

– Почти что… очень.
– Несмотря на то, что она еврейка?
– О, мимолетные связи…
– Но если она окажется беременной от тебя?
Вилье не предвидел этой возможности. Он выпучил глаза.

Больше он уже не видал свое прекрасное дитя Израиля.
Вилье не мог бы принять даже женщины, которая не лю-

била бы литературы.
Один агент по брачным делам предложил ему невесту

из очень богатой промышленной семьи. Очень любезный с
женщинами, он понравился зной девушке, которой он при-
нес одну из своих книг, «Isis». Она сказала ему: «Человеку
вашего происхождения вовсе не нужно писать». Он откла-



 
 
 

нялся и больше не появлялся.
Из уст одного поэта, лично знавшего Вилье де Лиль-Ада-

на, мне пришлось слышать рассказ о том, как он ездил в Ан-
глию вместе с агентом по брачным делам. Это было в пери-
од глубочайшей нищеты Вилье. Брачный агент экипировал
его на свой счет, но, когда брак в конце концов не состоялся,
имел жестокость отнять у него сшитое на его счет платье и
отправил с билетом III класса в Париж.

 
X
 

Последнюю пощечину жизни Вилье получил за несколько
дней до смерти, когда он лежал уже в госпитале St. Jean de
Dieu, с окнами в тот самый сад, на который глядел умира-
ющий Барбэ д'Оревильи из своей комнаты на улице Руссе-
ле. Гюисманс и Маллармэ в силу каких-то практических и
моральных соображений сочли необходимым уговорить его
обвенчаться с одной женщиной, от которой у него был сын.
Вот что рассказывает сам Гюисманс об этом в одном письме:

«…Сюда относится до слез надрывающий эпизод с его же-
нитьбой. Из-за многих причин, которых он не высказывал,
Вилье колебался, уклонялся и не отвечал, когда, после дол-
гих ораторских вступлений, мы говорили ему о его малень-
ком сыне и уговаривали, для того чтобы узаконить его, об-
венчаться с его матерью, с которой он уже давно жил вме-
сте. Убежденный тем доводом, что после его смерти министр



 
 
 

народного просвещения может дать пенсию ребенку, кото-
рый будет носить его имя, Вилье, наконец, сказал „да“, но,
когда надо было назначить день и собрать бумаги, он мед-
лил и замыкался в такую безучастность, что мы должны бы-
ли молчать. Мне пришла мысль обратиться к Révérend Père
Sylvestre,22 тому самому, который присутствовал при смерти
Барбэ д'Оревильи.

После нескольких часов беседы наедине ему удалось уго-
ворить его… Венчание происходило в комнате больного.
Здесь я колеблюсь даже сказать всю правду. Но думаю, что
раз дело идет о страданиях такого человека, как Вилье, она
должна быть сказана до конца. В тот момент, когда надо бы-
ло подписывать акт венчания, жена заявила, что она не уме-
ет писать. Наступило жуткое молчание. Вилье агонизировал
с закрытыми глазами. А! ничто не миновало его! Он испил
все унижения и насытился горечью. И в это время, как мы,
ошеломленные, смотрели друг на друга, женщина добавила:
„Я могу поставить крест, как при венчании со своим первым
мужем“».

Когда Вилье подписал коченеющей рукой свое имя, он
сломал перо и, оттолкнув от себя вековые пергаменты и гра-
моты своего рода, пробормотал: «Eh, le comte, va!»23

Теперь чаша пресыщений, разочарований и оскорблений
была переполнена, он получил право на смерть.

22 преподобному отцу Сильвестру (франц.).
23 Ну, граф, отправляйся! (франц.).



 
 
 

Он прожил еще два дня. За несколько часов до смерти,
глядя на свои руки, лежащие на одеяле, которыми он уже не
мог шевельнуть, он сказал одному из друзей:

«Смотри: мое тело уже созрело для могилы!»
Этими словами кончается трагедия «Акселя», который

выбрал не божественный выход смерти, а человеческий и
долгий путь жизни.



 
 
 

 
Поль Клодель

 
 

I. «Музы»
 

В России имя Поля Клоделя было до сих пор упомянуто
лишь несколько раз, но, хотя оно и принадлежит к величай-
шим именам современное поэзии, этого нельзя поставить в
упрек русской литературе, потому что и во Франции это имя
еще не произносится на страницах больших журналов и ши-
рокой читающей публике совершенно неизвестно, что явля-
ется лучшей рекомендацией чистоты его гения, не приняв-
шего в себя никакой посторонней примеси, не отмеченного
ни одним пятном вульгарности. В настоящее время Клоделя
знают и ценят лишь немногие мастера слова.

Эта непризнанность не является ни случайностью, ни
несправедливостью, ни неожиданностью.

Она истекает из основных свойств его творчества и лич-
ности.

О жизни его известно мало. Он родился во Франции в
1870  г. Юношей посещал Маллармэ. Вскоре он покинул
Францию и уехал в Китай, откуда он возвращался в Европу
редко и на короткие сроки. Первые книги были изданы им в
Китае и не поступали в продажу. Лишь совсем недавно в из-
дании Mercure de France было собрано почти все, написан-



 
 
 

ное им.
Это «L'arbre» – том, в котором собрано пять его драмати-

ческих произведений. (Теперь он переиздан в трех томах с
первыми варьянтами каждой драмы).

Книга его философских статей – «L'art poétique».
«Connaissance de l'Est» – поэмы в прозе о Китае. И «Cinq

grandes odes» (Ed. Occident).
Произведения Клоделя, по выражению Реми де Гурмо-

на, являются «ликером, немного крепким для висков наше-
го времени», а «Музы» – едва ли не одной из самых трудных
страниц этого трудного автора.

Появление «Муз» четыре года назад прошло незамечен-
ным во французской литературе, и только у очень немногих
вырвались восклицания восторга.

«Я люблю,  – писал тогда Вьеле-Гриффин,  – опьянение
этого танца слов, который широко и свободно бьет о землю
подошвами сандалий и ступает по водам и по воздуху мате-
риальной стопой. Если мы прочтем эту оду без задней крити-
ческой мысли и вновь перечтем ее, чтобы исследовать строй
ее красоты, то мы почувствуем себя обогащенными удиви-
тельным гимном, сильными новой уверенностью, и на языке
нашем останется вкус сочных и здоровых плодов сада веч-
ного».

Питающий свою душу тремя подземными ключами: во-
сточной сокровенной мудростью, католицизмом и эллин-
ским архаизмом, воспитавший свою мысль на Эсхиле, Пло-



 
 
 

тине и Лао-Тзе, в данном произведении Клодель являет себя
исключительно со стороны эллинства.

Свою ветвистую и широкошумную мысль он замыкает
здесь строгой и сложной формулою Пиндаровой лирики, ко-
торая, подходя внутренно к полнозвучному складу его ума,
получает в руках его новую, необычайно жизненную, сосре-
доточенную и сдержанную силу.

К «Музам» можно применить слова Готфрида Мюллера о
композиции од Пиндара:

«Что сказать о планах этих поэм, подобных лабиринтам,
где читатель, надеющийся ежеминутно найти нить, которая
даст ему понимание произведения, видит каждое мгновение
выход, замыкающийся перед ним? Начиная свою поэму, он
весь переполнен высокой идеей о судьбе победителя; он чув-
ствует себя ослепленным наплывом образов и мыслей, кото-
рые брызжут во все стороны. Он не пытается – что было бы
мало поэтично – прямо выразить главную идею; он развер-
тывает одну за другой, никогда не теряя из виду общего, от-
дельные системы тут же возникающих мыслей.

Так, развивая некоторое время один порядок мыслей и да-
вая им то форму мифа, то форму поучения, он вдруг оста-
навливается, хотя еще не дошел до точки, где применение
сказанного к победителю становится ясно для читателя, и бе-
рет другую нить, которую он, быть может, оставит немного
спустя, чтобы взять третью, и обыкновенно только в конце он
собирает все эти различные нити и соединяет их в единую,



 
 
 

из которой смысл всей поэмы встает для нас с полной яс-
ностью. Переплетая с искусством различные порядки идей,
Пиндар не позволяет своим поэмам разделяться на отдель-
ные и независимые части, которые могли бы иметь значе-
ние сами по себе, и достигает того, что держит напряженным
внимание читателя, который лишь в самом конце открывает
ту цель, к которой вели все эти перепутанные дороги».

Сам Пиндар выражает это, говоря, что восхваляющие
гимны перелетают, как пчела, от одной темы к другой, и на-
зывает их то венками, сплетенными из разнообразных цве-
тов, то лидийскими диадемами, расшитыми звуками всех от-
тенков.

Заменяя нравственную дидактику Пиндара сложной и
утонченной идеологией европейского ума, насыщенного все-
ми богатствами восточных религиозных построений, Кло-
дель в законах древней лирики находит форму, необыкно-
венно полнозвучную и подходящую к воплощению совре-
менной мысли.

Он находит единство в ослепительном соединении звуков,
цветов и образов, которые связаны между собою не внеш-
ними очевидными связями, а некоей подсознательной логи-
кой внутренних соответствий, которые, посредством целого
ряда быстрых и ускользающих впечатлений, создают в душе
законченную и четкую мысль – образ.

Клодель взял у Пиндара метод его вдохновения и претво-
рил в нем пламя новой европейской мысли. Из закона ли-



 
 
 

рического разнообразия и краткости он создал совершенно
новый, необычайно пластический и точный метод для улов-
ления отвлеченных идей.

«О, грамматик! В стихах моих не ищи путей, ищи их со-
средоточия», – говорит он. Вот ключ его метода.

Он идет к конечной цели по различным дорогам, сразу со
всех сторон:, не дойдя до конца по одной, он бросает ее и
ведет другую издали и с другой стороны в том же направле-
нии, так что срединная мысль оказывается как бы заключен-
ной внутри обширного круга радиусов, стремящихся к ней,
но не досягающих, что дает мысли читателя то устремление,
которым он сам переносится через недосказанное, и единое
солнце вдруг вспыхивает в конце всех путей, которые кажут-
ся ослепленному сознанию уже не дорогами, а лучами сре-
динного пламени.

Эти сложнейшие построения целой пиндаровской поэмы
Клодель осуществляет иногда на пространстве одной стро-
фы или одного периода, что придает его стилю необычайную
краткость и энергию.

Возьмем как пример строфу «Муз», посвященную Клио.
Срединная и конечная мысль такова: Клио – муза истории –
записывает лишь ту тень, что человечество оставляет за со-
бою. Первый радиус: Клио с пишущим острием в руке, по-
добная той, что ведет счеты. Затем огромный скачок – и путь
с иной стороны: «Говорят, что тот пастух был первым жи-
вописцем, который, разглядывая на скосе скалы тень сво-



 
 
 

его козла, углем обвел рогатое пятно». Но мозг читателя,
уже вспомнивший грациозную и банальную легенду о воз-
никновении живописи, снова обманут: для Клоделя важна
сейчас не идея живописи, а идея тени. Это устремление пре-
рывается поэтому вопросом: что же такое перо?.. – И здесь
новый скачок, молниеносный полуответ на недоговоренный
вопрос, заключенный в скобки: «Не подобно ли оно тени на
солнечных часах?», который переносит нас на новый круг
представлений о внутреннем времени, как бы о том, что
лишь осознанное с пером в руках отмечает час в нашей ду-
ше, вне же этого нет представления о времени.

После скобок назревший вопрос о пере заканчивается:
«Что такое перо, как не острие человеческой тени, движу-
щееся по белой бумаге?».

Вставка в скобках обманула нас: она породила представ-
ление о солнечных часах, и этот подсознательный образ уже
подхвачен и стал первенствующим; сам человек является
тем медным треугольником, который отбрасывает тень на
доске солнечных часов, и пишущее перо – лишь острие этой
тени.

И мысль забегает вперед по намеченному пути и делает
вывод: значит, не в человеке, а где-то за его спиной источник
света, и лишь падающей тенью бытие его свидетельствуется
на земле. Здесь вспоминается Платонова пещера и тени, ви-
димые узниками на противоположной стене ее.

Но пока читатель думает об этом, Клодель наносит два



 
 
 

удара, один за другим, две мысли, неожиданные и в то же
время мудро подготовленные всем предыдущим:

«Пиши, Клио, каждому явлению сообщай характер под-
линности»; и за тем, без всякого перерыва, на той же строке:
«Нет мысли, которой наша собственная непрозрачность не
оставила бы возможности записи».

Теперь радиусы стремятся со всех сторон и определяют
своими направлениями идеальную точку, находящуюся в их
средоточии: «Ты – наблюдательница! Ты – руководительни-
ца! Ты, записывающая нашу тень!», и главная мысль вста-
ет, как солнце, в тяжелом золотом ореоле исходящих от нее
идей. Этот же чисто логический, сложный и сосредоточен-
ный метод творчества, выявленный нами на примере одной
строфы, проходит через все произведение целиком, и все от-
дельные части Оды Музам находятся в таком же органиче-
ском и скрытом соответствии друг к другу и к целому, как
эти отдельные части одного периода. Это создает, разумеет-
ся, большую сложность построения, для понимания которой
необходима руководящая нить.

В заглавии, под именем «Музы» (Ода) значится: «Сар-
кофаг, найденный по дороге в Остию. Лувр». Этот антич-
ный саркофаг, на одной стороне которого изображены де-
вять Муз, а на других – Эрато, предлагающая вопрос Сокра-
ту, и Каллиопа, протягивающая восковые дощечки Гомеру,
вакханки, сатиры, грифоны, играющие волчицы и маски по
углам, – был найден в усыпальнице семьи Акциев, находился



 
 
 

сначала в Капитолийском музее, а затем Наполеоном Пер-
вым был перевезен во Францию.

Вместе с саркофагами, найденными на виллах Медичи и
Пакко, этот луврский саркофаг, украшенный музами, явля-
ется важнейшим археологическим документом для опреде-
ления их свойств и взаимоотношения, превосходя при этом
упомянутые совершенством исполнения и полнотой компо-
зиции.

Все девять муз встают на одной из сторон этого саркофа-
га, каждая со своими атрибутами, каждая несущая в себе от-
кровение своей мысли, и в то же время связанные в один по-
рыв единством общего движения.

«Хочу рассказать, – восклицает Клодель, – в каком дви-
жении я увидал их остановившимися, и как они сплетались
одна с другой и не только тем, что каждая рука сжимала про-
тянутые к ней пальцы».

Ставя себе исключительно эту задачу – дать глубочайшую
идею сосредоточия хоровода девяти Муз («Ничто не могло
бы возникнуть, если бы вас не было девять!»), – Клодель не
останавливается на археологических спорах об именах от-
дельных муз, возникших относительно этого саркофага, и
в некоторых случаях, руководимый одной психологической
правдой, называет их, совершенно произвольно, смешивая,
например, Эрато с Эвтерпой. Но эти подробности могут быть
уловимы лишь для тех, кто имеет этот саркофаг перед гла-
зами.



 
 
 

Согласно именам, данным Клоделем, музы на луврском
саркофаге встают в таком порядке слева направо: Клио, Та-
лия, Терпсихора, Эрато, Полимния, Мнемозина, Эвтерпа,
Урания и Мельпомена.

Весь стиль саркофага говорит о смешении Диониса и
Аполлона, и музы являются мостом от одного к другому,
что скрыто уже в самом происхождении корня их имени от
μανία – безумие или μάντις – пророчество.

В первой же строке своего гимна Клодель отмечает и безу-
мие и пророчественность, скрытую в музах:

«Девять муз и Терпсихора посередине! Узнаю тебя, Си-
вилла, узнаю тебя, Мэнада!» Обращение к Терпсихоре под-
черкивает ту же мысль, ибо танцем Дионисово безумие пре-
вращается в Аполлонов строй, так как «что сталось бы с хо-
ром без танца? Кто иная созданием безвыходных фигур мог-
ла бы двинуть восемь неукротимых сестер вместе, чтобы со-
брать вино бьющего ключем гимна?».

Вся первая строфа оды проникнута дыханием дионисий-
ской ярости, воплощенной в Терпсихоре, но ярости, уже пре-
ображенной и сдержанной: она вся порыв, ее лицо «пламене-
ет ликованием оркестра», но в ней то аполлоническое движе-
ние, которое «не нарушает гармонии линий»; ни одна склад-
ка ее одежды не дрогнет, и лишь приподнятая рука, «нетер-
пеливая ударить первую меру», приподымается и одна выда-
ет то внутреннее волнение, которое сейчас прорвется звуком
«тайной гласной», из которой рождается слово.



 
 
 

Безумие музы – это утрата земного и низшего разума ради
утверждения в глубинах духа. Без этого безумия невозможно
было бы то единство, которое заставляет Клоделя восклик-
нуть, охватив взглядом весь барельеф: «Девять муз, и ни од-
ной нет лишней для меня». Напрасно он пытается назвать их
по именам; их (нельзя расчленить, как нельзя расчленить за-
конченную вполне фразу, и надо всеми чувствами пока пре-
обладает чувство безусловного единства. Этот «клубок жи-
вых женщин» является ему «глубочайшим механизмом ре-
чи» – «фразой матерью», в которой все держится и живет
таким соответствием и равновесием частей: «Ничто не мог-
ло бы возникнуть, если бы вас не было девять!».

Но творческий вопрос, обращенный поэтом к подсозна-
тельным своим безднам, вырвался, и его не вернуть: «Он на-
всегда доверил его вещему хору неугасимого эхо». Из чьих
уст прозвучит ответ, кто первая проснется в глубине души?
Полимния ли, пробуждающая вещи их именами? Урания –
геометрическая мысль, схожая с Афродитой? Или Талия –
охотница, наблюдательница жизни? В молчании молчания
первым слышится вздох Мнемозины, ибо в памяти гнездят-
ся творческие корни духа; память – отвес духа; «она – связь
того, что вне времени, с временем, воплощенным в слове»;
«она – соотношение, выраженное прекрасным числом».

«Тебе, Мнемозина, эти строфы и вспыхнувшее пламя вне-
запной оды!».

Этим восклицанием заканчивается вступительная часть,



 
 
 

главная мысль которой – это тайна возникновения художе-
ственного произведения из творческого вопроса, брошенно-
го в живой механизм Девяти.

Теперь произведение начинает рождаться: «из глубины
ночи поэма бьет во все стороны сверкающими трезубцами
молний». Но где вспыхнет она солнцем? О чем она будет
говорить? Поэт не хочет связать себя никаким планом; его
цель – отдаться вольному потоку всех девяти течений. По-
этому, едва он произносит имя Одиссея («Нам предстоит со-
гласовать задачу более трудную, чем твой возврат, терпели-
вый Одиссей!»), как его мысль отвлечена в сторону стройны-
ми громадами трех величайших поэм, вдохновленных муза-
ми: Одиссеей, Энеидой и Божественной комедией, которые
он вызывает в нескольких ослепительных образах, и вновь
возвращается к требованию безграничной лирической сво-
боды: «Прочь все это: всякая указанная дорога скучна нам…
Пусть не будет рабьим мой стих, но таким, как морской
орел, который ринулся на большую рыбу, и ничего не видно,
кроме ослепительного вихря крыльев и клочьев пены!»…
Здесь пределы влияния «Нимф питающих и невидимых»,
муз, рождающих порыв к творчеству и жажду безграничной
свободы. Начинается воплощение, и с ним первые узы: «Вы
не покинете меня, умирающие Музы?».

Вот первая из них, «подательница, неутомимая Талия»,
рыщущая в человеческих зарослях. Поэтому в одной руке у
нее пастуший посох (pedum), а в другой – комическая маска,



 
 
 

«рыло жизни» – «западня уподоблений» – «превращающая
формула».

И рядом с нею Клио, «наблюдательница и руководитель-
ница», муза, истории, «записывающая нашу тень».

После муз вдохновляющих черед муз вдохновенных  –
«работниц внутреннего звука».

Святая пламенница духа Эвтерпа подымает большую без-
звучную лиру – сложный прибор пленения мысли, похожий
на сручье ткача, – инструмент, который помогает произно-
сить речи и составлять фразу, который помогает вдохнове-
нию и определяет соотношение и тождество.

Этот логический прибор приводит мысль к еще более
простому и древнему инструменту мысли – к циркулю Ура-
нии.

Есть бездны, которых не осилить ни прыжку Терпсихоры,
ни диалектике Эвтерпы, – «нужен угол, нужен циркуль, кото-
рый властно раскрывает Урания», и нет такой системы мыс-
лей, подобной группе отдаленнейших звезд, которую нельзя
было бы измерить расходящимися ветвями циркуля, устрем-
ленными из одной точки, как протянутой рукой. Циркуль –
знак числа, скипетр ритма: «и поэт не споет свою песню, ес-
ли не будет в ней меры». «Ты, грамматик!» – восклицает в
этом месте Клодель, обращаясь мысленно к своему творче-
ству, – «в стихах моих не ищи путей, ищи их сосредоточия».
Эта мысль (которую мы уже комментировали выше) вызы-
вает образ Трагедии, являющейся средоточием путей, веду-



 
 
 

щих со всех концов мира. Клио, записывающая пути судьбы,
стоит на одном конце хоровода; Мельпомена – преображе-
ние судьбы в едином мгновении – на другом.

Трагедия – разрешение ряда судеб и случайностей в еди-
ной объединяющей формуле. Когда определен знак и час
действия, «Парки во всех концах мира вербуют чрева, ко-
торые родят актеров, им нужных», и предназначенные судь-
бой актеры входят в мир «связанные с неизвестными фигу-
рантами, которых они еще узнают и которых они не узнают
никогда, с теми, которые выступят в прологе, и с теми, что
явятся лишь в последнем, акте». Создание поэмы подобно
развитию трагического процесса в человечестве: мысли ни-
чего не знают друг о друге, но связаны тайными нитями, и
поэт – предводитель хора – должен обучить их, как актеров,
так, чтобы каждая появлялась и уходила, когда надо.

Так проходит перед слушателями весь хор муз: рождаю-
щая Мнемозина; выявляющая Терпсихора; наблюдательни-
ца Талия; записывающая Клио; Эвтерпа, мерящая вселен-
ную мыслью; Урания, измеряющая ее пропорции числом, и
трагическое сосредоточие жизни – Мельпомена.

И вот наступает черед той, которая стоит в самой середи-
не хора, обернутая с ног до головы покрывалом, как певица.
Полимния – муза человеческого голоса. Когда человек сам
становится инструментом и смычком, – «тело очищается от
своей глухоты, и сознающий себя зверь звенит в переливах
его крика». Песня этой музы голоса творит словом. Как Гос-



 
 
 

подь, творя мир, называя каждую вещь, говорил: «да будет»,
так поэзия-Полимния говорит каждой вещи – «да пребыва-
ет», и в сладостном перечислении, возвещая имя каждой ве-
щи, именем таинственно утверждает ее в самой ее сущности.

Поэт должен уметь сказать то, что каждая вещь «хочет
сказать».

«Есть неистощимое торжество жизни; есть целый мир, ко-
торый должен быть восполнен; есть ненасытимая поэма, ко-
торую суждено питать сборами всех жатв и всеми плодами.

– Земле я оставляю эту задачу; сам же улетаю к простран-
ству, открытому и пустому».

Этими словами заканчивается повествовательно-фило-
софская часть оды, и под ногами читателя один за другим
разверзаются два лирических провала.

Утомленная отвлечениями мысль возвращается к самой
конкретной из муз – к Терпсихоре. Терпсихора безумна и
пьяна не чистой водой и не воздухом вершин, а красным
вином и алыми розами, липкими от меда. Вся горячая, вся
умирающая, вся истомившаяся, она протягивает руку поэту.
Муза становится женщиной. Только что отвлеченные функ-
ции муз объединялись найденным именем, звучавшим в го-
лосе Полимнии; теперь совершается воплощение, более пол-
ное и совершенное: творчество становится женственностью,
мрамор становится плотью, богиня шепчет слова страсти:

«Слишком, слишком долго ждать! Возьми меня! Разве ты
не понимаешь, что желание мое от тебя? Возьми меня, по-



 
 
 

тому что я не могу больше…».
Поэт чувствует физическое прикосновение ее руки к сво-

ей руке, и от этого прикосновения распадается видение; он
остается один, отвергнутый, брошенный во вне – посредине
мира.

Тогда в порыве тоски, охваченный одиночеством, он
подымает последнюю завесу души. Срединное пламя страда-
ния, к которому со всех сторон вели пути всех муз. И антич-
ный саркофаг, и сложный механизм творческого восторга, и
ритмические соотношения одной музы к другой – забыты. В
ожившем мраморе Терпсихоры скользнуло нечто слишком
личное, слишком интимное, слишком человеческое. Это уже
не Терпсихора. В лике ее он узнал черты той, которая была
с ним на корабле, когда он покидал Европу, и явилась ему
«Музой в морском ветре, косматою мыслью на носу кораб-
ля».

Они были одни друг с другом, потерянные в чистом про-
странстве, где самая почва – свет. Они плыли на восток; а на
западе, в той стороне, откуда они плыли, разгоралось каж-
дый вечер «зарево, насыщенное всем настоящим, Троя ре-
ального мира, охваченная пламенем».

Эта смутная мысль о Европе, которую он покидает, как
Эней, на корабле, «нагруженном грядущими судьбами Ри-
ма», вырывает у сдержанного и строгого Клоделя гордое са-
мопризнание:

«Я  – фитиль мины, тлеющий под землей. Этот тайный



 
 
 

огонь, который меня точит, разве не запылает он в ветрах?
Кто вместит великое человеческое пламя?»

Но экстаз любви вдруг прерывается словами: «О обида! О
возмездие!». Что произошло? «Разве не чувствуешь ты моей
руки на своей?» – И он, действительно, почувствовал ее ру-
ку на своей руке… И, обернувшись, увидел, что он отверг-
нутый, брошенный, один посредине мира.

«Эрато! Ты глядишь на меня, и я читаю приговор в твоих
глазах… Ответ и вопрос в твоих глазах»…

Имя Эрато произносится впервые в последних строках
оды. Она изображена в хороводе Девяти, но Клодель наме-
ренно ни разу не назвал ее; даже ее лиру он передал в руки
Эвтерпы. Но на боковом рельефе саркофага есть отдельное
изображение Эрато, о котором было упомянуто. Она сто-
ит перед Сократом, опершись на алтарь; на голову ее заки-
нут край одежды, и руки, и стан ее, и часть алтаря покрыты
складками широкой хламиды. Сократ приподнял руку и как
бы вопрошает ее. Она, обернувшись вполоборота, присталь-
но смотрит ему в глаза тем вопрошающим и упорным взгля-
дом, в котором уже заключен ответ, – взглядом, пластически
передающим тот внутренний и как бы чужой голос, который
четко и ясно дает ответ в глубине души в то мгновение, ко-
гда вопрос осознан до конца.

Эрато – муза философии, но она же муза любви.
«Тебе судьба вручила жребий влюбленных, – говорит по-

эт Аполлоний,  – твоими заботами смягчаются неукроти-



 
 
 

мые души девственниц, от имени Эрота твое благозвучное
имя»…

Раскрываются три последние ступени творчества: слово,
женственность, любовь.

Таким образом, вот порядок, в котором для Клоделя рас-
крывается тайна единства муз («Ничто не могло бы суще-
ствовать, если бы вас не было девять!»):

Мнемозина – память; Талия – наблюдение; Клио – запись;
Эвтерпа – Диалектика; Урания – ритм; Мельпомена – тра-
гическое единство; Полимния – поэзия; Терпсихора – жен-
ственность; Эрато – любовь.24

24 Следует отметить, что в этой системе Клоделем совершенно упущено имя
Каллиопы, музы эпической поэзии и старшей из муз для древнейших греческих
поэтов. Клодель Каллиопу заменил Мнемозиной и имел, думается, на это внут-
реннее право, так как в своем делении на место внешнего проявления муз он
ставил повсюду их творческую сущность: хоровод девяти не мог бы представить
для него совершенного единства, если бы в нем отсутствовала скорбная муза
времени – Мнемозина.



 
 
 

 
II. Клодель в Китае

 

 
I
 

Экзотизм в романтическом искусстве был голодом по
пряностям. Художник, пресыщенный отслоениями красоты
в музеях и бытом отстоявшейся культуры, искал новых вку-
совых ощущений – более терпких, более – острых. Экзотика
чаще служила художнику ядом сознания, возбудителем чув-
ствительности, чем здоровой пищей духа.

Эта экзотика девятнадцатого века явилась перенесением
в область мечты и слова той страсти к географическим при-
ключениям, которыми ознаменованы первые века новой ис-
тории. Когда иссякли века путешествий и открытий, тогда
все, что было деянием, стало только мечтой, претворилось в
литературу.

Лишь с тропических пейзажей Бернардена де Сен-Пьера и
Шатобриана, с разымчивой чувственности креола Парни, да
с усталой улыбки-островитянки Жозефины Богарнэ на порт-
ретах Прюдона, начинается в искусстве то, что мы вправе на-
звать экзотикой. И это уже начало романтизма.

Романтизм, введший в моду гашиш и опиум, чувствовал
пристрастие к ядам старым и настоявшимся. Источником
его экзотизма послужил! ближний Средиземноморский Во-



 
 
 

сток: байроновская Турция, байроновская Греция. Мостом к
этому востоку для французских романтиков была Испания,
куда был кинут превратностями наполеоновских войн ребе-
нок Гюго, увезший оттуда не знание страны, но память звуч-
ных имен и рыцарственных жестов, воплотившихся позже в
Эрнани и Рюи Блазе. (Вспомните, что «Эрнани» – не имя
человека, а название почтовой станции на пути Бордо-Мад-
рид).

Романтизм создал лжевосточный стиль – «ориентализм».
Хотя Жерар де Нерваль видел Каир интимнее, а Теофиль
Готье – Константинополь – реальнее других романтиков, но
и они не проникали за пределы цвета и формы.

В романтической живописи трагический Восток Делакруа
соответствовал своим пафосом стилю Виктора Гюго, а пей-
зажи Декана напоминал четкие описания Теофиля Готье.

В этом экзотическом возбудителе Востока нуждалась не
только романтическая жажда страстей, но и романтический
неокатолицизм, памятником чего осталась, так сказать, хри-
стианская экзотика, «Martyres» и «Itinéraire» Шатобриана и
«Путешествия» Ламартина.

Второе поколение романтиков – реалисты и парнасцы –
более психологически и более археологически подошли к
Востоку.

Италия для Стендаля, Испания и славяне для Мериме иг-
рали ту же роль, что Карфаген для Флобера и Персия для
Гобино.



 
 
 

В тропической экзотике Леконта де Лиля и Эредиа роман-
тизм смешан с воспоминаниями детства и тоской по родине.
Несмотря на всю сдержанность парнасского рисунка, самые
краски их – патетическая исповедь.

Поколение, предшествующее нашему, выросло на сла-
достной экзотике Пьера Лоти, который, не оставаясь в пре-
делах старого средиземноморского мира романтиков и древ-
них тропических цивилизаций парнасцев, охватил все мери-
дианы и все широты земного шара – и Дальний Восток, и
Ближний, и юг, и север, и Океанию. В известном смысле Ло-
ти явился завершителем и синтезом всей романтической эк-
зотики, совмещая в себе как ее основные недостатки, став-
шие под его пером карикатурными, так и достоинства.

Известное однообразие метода проникновения в душу
малоизвестных народностей посредством поцелуев и объя-
тий, чувство «цвета и формы», сведенное к прикосновени-
ям «трепетной плоти» всех цветов и оттенков, – это несо-
мненно горестные приемы романтизма у Лоти. Но этот мор-
ской офицер с наивной бретонской душой, который стал ро-
манистом от морской скуки в дальних плаваниях, облада-
ет редким даром изобразительности, и у него есть страницы
описаний, которые могут выдержать соседство лучших стра-
ниц Шатобриана и Флобера. Ориентализм Динэ в живопи-
си составляет удачное соответствие стилю Лоти в литерату-
ре. Этот жанр уже скомпрометирован, и, конечно, не Клоду
Фарреру, пытающемуся придать ему остроту извращенного



 
 
 

эстетства Ж. Лоррэна, – спасти его.
Экзотизм романтиков, который наполнил собою все де-

вятнадцатое столетие от одного края до другого, был основан
почти целиком на чувстве зрения. Для романтиков видимый
мир со всеми своими оттенками и переливами начал суще-
ствовать как бы впервые, и расцвет географического экзо-
тизма был следствием этого открытия. Отсюда и эти посто-
янные соответствия литературы и живописи.

Между тем уже с семидесятых годов во Францию стали
проникать иные веяния, для нее являвшиеся тоже экзоти-
ческими. С одной стороны психологический русский роман.
Фантастичность русской совести и необычайность славян-
ской души – для французов имели прелесть самой жгучей
экзотики. Нынешние успехи русской музыки в Париже сви-
детельствуют о тех экзотических опьянениях, которые таят-
ся для них в русском искусстве. С другой стороны откры-
тие архаической Греции перевернуло, отчасти разрушило, а
еще больше оплодотворило все французские представления
об античности и классицизме, и сюда, в область наиболее
чуждую понятию экзотизма, внесло его пьянящий аромат и
терпкий вкус восточной культуры. «Achille vengeur» Сюаре-
са и «Музы» Клоделя свидетельствуют об этом. После Пьера
Луиса, сыгравшего роль Лоти, со всеми его достоинствами
и слабостями, по отношению к античному миру – Сюарес и
Клодель – это начало новой эры классицизма. «Местный ко-
лорит» романтиков постепенно уступал документам нацио-



 
 
 

нального стиля.
Вкус к дальнему Востоку стал возникать во Франции

со времен Гонкуров. Уже Булье делал удачные стихотвор-
ные имитации китайской поэзии. Жюдит Готье, обладав-
шая необычайными для французского литератора знаниями
японского и китайского языков, в своих исторических ро-
манах открыла новые пути восточной экзотике, основанной
на глубоком понимании национального фольклора. Япония
торжествовала в живописи импрессионистов.

Символизм до известной степени был лишь реакцией
против зрительной изобразительности, к которой привела
«couleur locale»25 романтиков, зашедших в тупик театраль-
ных декораций.

Первое поколение символистов опьянялось и острыми
впечатлениями обыденности, которую открыли импрессио-
нисты, и народной песней, и фольклором, и оккультизмом,
и христианской мистикой, и неокантианством, и археологи-
ей, и Византией. Искание новых стран было в крови симво-
листов; Артюр Рембо променял литературу на Африку и бо-
гатство рифм на слоновую кость и золото, потому что искал
не столько новых материалов для искусства, сколько новых
форм жизни, реально осуществив судьбу ибсеновского Пер-
Гюнта. Это было знаменательно. Но для этого поколения в
близком окружающем открылось слишком много нового для
того, чтобы искать его в далеких странах.

25 местный колорит (франц.).



 
 
 

Во втором поколении символистов, одновременно и в ли-
тературе, и в живописи, возникают – два художника, кото-
рые, почти в одно и то же время, покидают Францию для по-
исков новой духовной родины и уезжают в противоположные
стороны земного шара – Гоген на Таити, Клодель в Китай.
Оба они едут не за запасом новых наркотиков, как романти-
ки, а в поисках первобытной и здоровой человеческой пищи.
Они не вернутся в Париж для разработки добросовестно со-
бранных коллекций и впечатлений, как это делали и роман-
тики, и парнасцы; они покидают Европу совсем и едут жить
в избранные ими страны.

Гоген и Клодель не схожи друг с другом, ни по своим за-
дачам, ни по характеру таланта, – но тем ярче встает един-
ство той новой ступени сознания, которую они означают.

Гоген – покидает Европу зрелым мужем, законченным ма-
стером, уже создавшим свою школу, которая осталась в ис-
тории живописи под именем «Понтавенской», и уезжает в
Океанию, неволимый чувством, которое в основе похоже на
то, что заставило Льва Толстого идти к мужику, искать опро-
щения. Разница лишь в том, что Гоген искал первооснов эс-
тетических, а не моральных, и что Толстому достаточно бы-
ло выйти за ворота яснополянского сада, чтобы найти пер-
воисточник мудрости в душе мужика, тогда как Гогену при-
ходилось ехать за своим «мужиком» на другое полушарие к
антиподам Парижа. Клодель же – юноша, насыщенный идео-
логиями всех человеческих культур, прошедший сквозь эс-



 
 
 

тетическую дисциплину Маллармэ, еще не проявивший се-
бя в искусстве, с надменным пренебрежением к судьбе сво-
их произведений уезжает в Китай на консульскую должность
без всяких мыслей об «опрощении», но для того, чтобы со-
здать себе уединение от Европы и проникнуться новыми си-
стемами познания, новой логикой искусства.

И тот, и другой одинаково означили своим бегством но-
вое отношение Европейца к земле и человеку. За девятна-
дцатый век спираль духа сделала полный оборот и привела
к тому же меридиану, но на иной широте. Историкам лите-
ратуры еще предстоит исследовать соответствия между Ро-
бинзоном, естественным человеком Руссо – с одной сторо-
ны, и «Ноа-Ноа» Гогена – с другой, между Клоделем в Китае
и Шатобрианом в Америке.

Этот оборот спирали разрушил представления о перво-
бытном человеке и о наивном дикаре. Там, где восемнадца-
тый век видел первый рассвет человечества, мы угадываем
последние лучи того дня, что тянулся сотни веков до начала
нашей всемирной истории.

Гоген – перед девочкой таитянкой Теурой и Клодель – пе-
ред знаком китайского письма испытывают то же чувство,
что греческий философ, которому египетские жрецы гово-
рили: «Вы, эллины, дети…». От полотен Гогена и от «Позна-
ния Востока» Клоделя одинаково остается сознание нашей
крайней, почти варварской, европейской юности, по сравне-
нию с великой древностью тех стран. И Гоген, и Клодель



 
 
 

ушли искать человеческих первоистоков и окропили свое
искусство живой водой девственных ключей. Для них то
определение экзотизма, справедливое для романтиков (го-
лод по пряностям), которое мы дали вначале, становится уже
неверным. Плазма Кентона (морская вода), вспрыснутая в
жилы, и морфий – находятся в таком же соотношении. Гоген
и Клодель привезли из своих странствий не пряности, а древ-
ние питательные соки земли, которые возбуждают и пьянят,
укрепляя, как живая и древняя вода моря, а не отравляя, как
гашиш.

 
II
 

Нам ничего не известно из биографии Клоделя, кроме
имен его книг, вышедших первыми изданиями в Фу-Чеу и
лишь недавно переизданных в Париже, и того, что он ро-
дился в 1870 году. Новые произведения Клоделя достига-
ли Европы очень редко, с большими промежутками. Ходят
слухи, что он почти ослеп и недавно переселился в Евро-
пу. Его профиль, зарисованный Валлоттоном, представляет
безбородого юношу с лицом меркуриального типа. В его гу-
бах есть горечь, а глаза кажутся холодными и усталыми. Это
маска человека замкнутого и презрительного. Лоб чистый,
невысокий, открытый. Нос горбатый и выдающийся в типе
герцога Grand-Condé или Сен-Симона – социолога. Все чер-
ты – очень латинские, породистые, утонченные. В 1898 году,



 
 
 

когда Клодель, написавший только «Златоглава» и «Город»,
безмолвствовал в Китае, Реми де Гурмон писал о нем:

«Всегда существовали высшие люди, которые, не имея
склонности направлять цивилизацию, предпочитали жить
вдали от нее. Этот, имя которого почти неизвестно, никогда
не занимался расталкиванием своих собратьев. При первой
возможности, обреченный и суровый, он уехал в отдаленное
консульство. Там пещерой себе он избрал разрушенную па-
году и созерцает желтолицых муравьев, уверенный, что его
души они не увидят. Но эти подробности не заинтересуют
никого раньше, чем лет через пятьдесят…».

Что повлекло Клоделя в Китай?
Ключ к этому, равно как и ко всему его творчеству, мы

найдем в одном символе, им излюбленном.
Когда свои пять трагедий он собрал в одну книгу, он на-

звал ее «Дерево» («L'arbre»). Смысл человека в мире стал
ему понятен через дерево.

«Разве человек не дерево, которое ходит? Он так же поды-
мает голову и ветви свои распростирает в небе, и корни свои
внедряет в землю. Я найду их. Нагнувшись, я коснусь паль-
цем своей ноги» («Отдых седьмого дня»).

В «Златоглаве», написанном до отъезда в Китай, мы на-
ходим такую страницу, которая может быть его личною ис-
поведью:

«Дерево было моим отцом и моим учителем. Иногда при-
ступы горькой и черной тоски делали для меня всякое чело-



 
 
 

веческое общество нестерпимым, и я задыхался в том воз-
духе, которым дышат все. Мне нужно было уединение, для
того чтобы в нем вырастить ту обиду, которая росла во мне.

И я встретил это дерево и поцеловал его, сжимая в объя-
тиях, как самого древнего человека. Потому что раньше, чем
я родился, и после того, как мы все прейдем, – оно здесь, и
мера времени для него иная. Сколько после-полудней я про-
вел у его ног, опоражнивая свое сознание от всяких шумов.

Широкошумное, открой мне то слово, которое есть я сам,
чье странное напряжение я чувствую в себе! Ты само – од-
но непрерывное напряжение, одна воля – высвободить свое
тело из мертвого вещества. Как ты сосешь землю, внедряя
и распростирая во все стороны свои сильные, свои проница-
ющие корни! А небо! как ты воздымаешься в нем! Как на-
прягаешься – ты все – в своем дыхании – в своей листве –
лике огня!

И неистощимая земля, сжимающая все корни твоего су-
щества, и небо с солнцем и звездами в движении года, с ко-
торыми ты связано ртом, составленным из всех твоих рук,
букетом всего твоего тела, – вся земля и все небо нужны тебе
для того, чтобы ты росло прямо. Я хочу стоять прямо, как
и ты. Я не хочу утерять свою душу! Это семя сущности, это
внутренняя влага, это буйство, которое и есть мое Я, я не
хочу растратить его в напрасном снопе трав и цветов. Я хо-
чу быть единым и стоять прямо! Но сегодня не вас, о ветви,
голые в тусклом и облачном воздухе, я пришел слушать. Я



 
 
 

пришел вопрошать вас, – глубокие корни, о тайне тоски и
смерти той земли, которою вы питаетесь».

Клодель ушел из Европы на поиски первокорней челове-
ка, которые он прозрел в дереве. Китай случайно оказался
его путем. «Разве мне нужна дорога, когда я знаю, куда я
иду?» – говорит он устами того же Златоглава.

Однако не без тайного смысла судьба связала его не с Ин-
дией, не с Персией, не с Сиамом  – героическими страна-
ми легенд и богов, но с Китаем, где человек стоит на земле
в свой естественный малый рост, в своей будничной и тру-
довой обстановке, где обыденные подробности жизни овея-
ны тысячелетиями устоявшейся земледельческой мудрости.
Клодель, – утонченнейший представитель надламывающей-
ся латинской культуры, затаил в себе голод по тем корням
человеческой души, в которых чувствуется острый и горький
вкус сырой земли. В Китае, где все построено в точную ме-
ру человеческого роста, тем глубже для него раскрылась без-
мерность, скрытая в простой человеческой мере. Он нашел в
Китае «самого древнего человека», то «дерево», которое на-
учило его воле я мудрости. Одинокий между людей, Клодель
неуклонно ищет общества деревьев, в каждом из них угады-
вая и точно отмечая вековое усилие воли, жест преодоления.

В «Познании Востока» он оставил страницу, раскрываю-
щую на один момент его душу, в то время, как он ехал в Ки-
тай.

Во время остановки на Цейлоне, вечером, он ходил по от-



 
 
 

мели, о которую разбивалась пена «Львиного» Индийского
океана. Виднелись пальмы, «похожие на скелеты барок и жи-
вотных». Пустой, безлиственный лес казался пауками, пол-
зущими на сумеречное небо. Венера, вся напитанная чистей-
шими лучами, бросала столб света на воды, как луна. Коко-
совая пальма, «склоняясь над морем и звездой, делала жест,
точно простирала свое сердце к небесному огню».

Клодель, глядя на этих, еще невиданных, братьев своего
духа, размышлял:

«У нас дерево растет прямо, как человек, только непо-
движно; внедряя свои корни в землю, оно стоит простирая
руки. Здесь же священный банан вырастает не из единой точ-
ки: с него свисают нити, которыми он возвращается искать
грудь матери; он подобен храму, рождающему себя из себя.
Но я хочу говорить о кокосовой пальме. У нее нет ветвей, и
на вершине ствола она возносит султан листьев. Пальма – это
образ триумфа. Она кидает ввысь пышную вершину и изне-
могает от бремени своей свободы. В жаркие дни она раскры-
вает листья в экстазе счастья, и в том месте, где они расхо-
дятся, видны черепа кокосовых орехов, точно головы детей.

Кокосовая пальма делает жест, точно она раскрывает свое
сердце».

«Я вспомню об этой ночи, когда буду возвращаться», –
думал он.



 
 
 

 
III
 

Ученые, размышляя о возможностях беседы с обитателя-
ми иных планет, не нашли способа общения иного, как по-
средством геометрических чертежей. Для того, кто в первый
раз посещает чуждую страну, нет иного пути к познанию
темного строя человеческого духа, как молитва и геометри-
ческий чертеж молитвы – архитектура храма.

Поэтому Клодель пошел прежде всего осмотреть пагоду.
Было утро. Ясный декабрьский свет и жарко.
Страшный нищий с одним глазом, полным крови и воды,

обозначил начало его пути. Рот без губ, съеденных проказой,
был открыт до корней зубов, желтых, как кости. От лица не
оставалось больше ничего.

Два ряда нищих стояли по обеим сторонам дороги. Са-
мого старого звали королем нищих. Он был безумен со дня
смерти своей матери и ее мумифицированную голову носил
с собой под одеждой. Две старухи пели нескончаемую жало-
бу с долгими замираниями и икотой, выражая отчаяние, со-
гласно ритуалу бедных.

Вдали, окруженная садами, была видна пагода. Клодель
пошел к ней прямиком по полям, через пригорки, поросшие
тростником и сухой травой. Повсюду виднелись могилы. Вся
земля была одно кладбище и говорил о множестве сменив-
шихся поколений.



 
 
 

Он прошел между убежищем для престарелых домашних
животных и колодцем для трупов новорожденных девочек,
которых убивают родители, чтобы избавиться от лишнего
бремени. Колодец был завален камнями, так как он был по-
лон. Рядом рыли новый.

Перейдя через поле, засеянное бобами, он подошел к баш-
не в семь этажей и услышал перезвон колокольчиков и удары
барабана. Он прошел по трем дворам и трем храмам.

Под первым портиком стояла золоченая статуя толстого
человека. Правая подогнутая под него нога указывала на тре-
тью степень самопогружения, при которой сохраняется со-
знание. Глаза были закрыты, а рот, длинный, с расширяющи-
мися углами в форме цифры 8, улыбался улыбкой спящего,
который грезит. С четырех сторон залы первого храма стоя-
ли четыре статуи, раскрашенные и лакированные, на корот-
ких ногах с громадными туловищами. Это были боги четы-
рех стран света. Один из них держал связку змей, другой иг-
рал на скрипке.

На краях крыши второго – главного – храма Клодель об-
ратил внимание на розовых рыб, длинные, медные плавники
которых трепетали от ветра, и двух драконов, сражавшихся
из-за мистического сокровища. Посреди главной залы, вы-
сокой и просторной, сидел на троне золотой колосс. Его гла-
за были закрыты, ноги поджаты под него, а правая рука ви-
села прямо, указывая на землю «жестом свидетельства».

«Таким, под священным деревом, сознал себя совершен-



 
 
 

ный Будда, освобожденным от круговращения жизни, при-
частившимся собственной неподвижности», – подумал Кло-
дель.

Кругом него на лотосах сидели небесные Будды: Авалон-
хита, Амитабха, Будда света безграничного и Будда запад-
ного Рая.

Бонзы в серых одеждах, с бритыми головами, совершали
богослужение: коленопреклоненные, они простирались пе-
ред истуканами, пели литании, а один мерно ударял о коло-
кол бронзовой палочкой.

В третьем храме сидели четыре бонзы, как статуи Будды.
Их сандалии остались на земле перед ними.

«Оторванные от земли, без ног, невесомые, они восседают
на собственной своей мысли. Сознание собственного бездей-
ствия достаточно для пищеварения их духа», – думал Кло-
дель.

Выходя из пагоды, через сад, в котором стояли – бронзо-
вая курильница, сплошь покрытая надписями, раскрашен-
ные скульптуры и между ними Аматофу, поднимающийся на
небо в вихре пламени и демонов, он размышлял:

– Здесь святилище не замыкает в себе ревниво и жадно,
как в Европе, таинство веры и догмата. Не его дело здесь
защищать безусловное от внешней призрачности. Здесь оно
образует известную среду, самое себя наполняющую. Оно
как бы подвешено к небу и включает всю природу в тот
дар, который составляет само. Многочленное, всею стопою



 
 
 

стоящее на земле, соответствием высоты и расстояния трех
триумфальных арок или храмов, оно символизует простран-
ство, и Будда – князь мира там пребывает со всеми бога-
ми… Китайская архитектура уничтожает стены: она расши-
ряет и множит крыши и, вытягивая углы, которые подыма-
ются изящным взмахом, обращает все движение и все изги-
бы линий к небу; они как бы висят в воздухе, и чем крыша
в ее целом более широка и обременена, тем больше, в силу
самой тяжести, растет ее легкость, благодаря той тени, ко-
торую бросает вниз размах ее крыльев. Отсюда это употреб-
ление черных черепиц с глубокими желобами и сильными
ребрами. Их прорези высвобождают и делают более четким
конек крыши: источенный и изукрашенный, он кружевится
в сияющем воздухе. Храм здесь – это балдахин, приподня-
тые углы которого подвязаны к облаку, а идолы земли стоят
в его тени.

… Точно так же, как пагода системой своих дворов и зда-
ний обозначает протяжение и размеры пространства, так же
башня выражает высоту. Противопоставленная небу, она со-
общает ему меру. Ее семь восьмигранных этажей – это раз-
рез семи мистических небес. Архитектор заострил углы и ис-
кусно приподнял их края, и на каждом углу каждой крыши
подвесил колокольчик. Неизреченный слог – каждый коло-
кольчик – это неразличимый для наших ушей голос своего
неба, и неожиданный звон подвешен в нем, как капля.

…Вот все, что я знаю о Пагоде. И я не знаю ее имени…



 
 
 

Ознакомившись с геометрической проекцией буддийской
молитвы, Клодель пожелал узнать китайскую религию Разу-
ма и посетил конфуцианский храм.

В торжественном зное после полудня, по извилистой ули-
це пришел он в отдаленный квартал города, где все веяло
опустошением и разорением. Главный вход в ограду храма
был заперт засовами, полусгнившими в своих гнездах. Ста-
рая китаянка, короткая и коренастая, как свинья, отперла
для него боковой вход.

«По пропорции двора и галерей, его обнимающих, – ска-
зал себе Клодель, – по широким пространствам между ко-
лоннами, по горизонтальным линиям фасада, по тождеству
этих двух громадных крыш, которые одним и тем же дви-
жением поднимают свой черный и мощный выгиб, по сим-
метричному расположению двух маленьких павильонов, ко-
торые предшествуют храму, своими осьмиконечными кры-
шами придавая приятность гротеска строгой цельности хра-
ма, – здание это, в котором применены только одни основ-
ные законы архитектуры, являет мудрое зрелище очевидно-
сти; это красота, которую можно назвать классической, так
как она всем обязана утонченнейшему соблюдению правил».

Аллея, окаймленная двумя рядами дощечек, на которых
были записаны краткие, предварительные моральные на-
ставления, привела его к порогу храма. Зала была широка и
высока и казалась еще более пустой чьим-то таинственным
присутствием. Молчание в покрывале сумрака наполняло ее.



 
 
 

Ни украшений, ни статуй. С обеих сторон по стенам между
занавесей он различил большие надписи и перед ними алта-
ри. Посредине храма, предшествуемый пятью монументаль-
ными плитами, тремя вазами и двумя канделябрами под зо-
лотою крышею ковчега, обрамлявшего его своими ровными
окнами, возвышался вертикальный столб, на котором были
написаны четыре знака.

«В надписи таинственно то, что она говорит, – думал Кло-
дель, – никакой момент здесь не отмечает ни возраста, ни ме-
ста, ни начала этого знака, стоящего вне времени: это лишь
уста, которые вещают. Он есть. И предстоящий лицом к ли-
цу созерцает предписание, имеющее быть усвоенным. Воз-
вещаемый из глубины пролетов ковчега в отдалении своих
потемневших позолот, между двух колонн, заплетенных ми-
стическими кольцами дракона, этот знак знаменует свое соб-
ственное безмолвие. Огромная пурпурная зала подражает
своим цветом тьме, и ее колонны покрыты багровым лаком.
Одиноко посреди храма, пред священным словом стоят две
колонны белого гранита, как два свидетеля, и мне кажется,
что в них воплощена религиозная и отвлеченная нагота это-
го святилища».

В этот вечер, размышляя о религии знака, которая встала
перед ним в своей математической наготе, Клодель записал:

«Пусть другие в рядах китайских письмен открывают го-
лову барана, пясти рук, ноги человека, солнце, которое вос-
ходит за деревом. Я же исследую в них капканы более без-



 
 
 

выходные.
Всякое письмо начинается с черты или линии, которая са-

ма по себе в своей длительности представляет чистый знак
личности. Линия или горизонтальна, как всякое явление, ко-
торое в одном параллелизме к своей собственной сущности
находит достаточное основание бытия; или вертикальна, как
дерево, как человек, указывая на действие и утверждая; или
наклонна – тогда она обозначает движение и чувство.

Латинская буква имеет в основе линию вертикальную; ки-
тайский же знак, думается, избрал первоосновой горизон-
тальную. Латинская буква властным жестом утверждает, что
вещь такова; китайский же знак есть та вещь целиком, ко-
торую он знаменует.

И та, и другой – символы. Возьмите, например, цифры:
и буквы, и цифры одинаково отвлеченные образы. Но буква
в своей сущности аналитична: слово, составляемое из них,
есть последовательность утверждений, которые глаз и голос
разбирают по слогам.

Китайские знаки представляют, если можно так выразить-
ся, развитие цифры. Слово существует последовательностью
букв, знак – соответствием черт.

Разве нельзя себе вообразить, что в этом последнем го-
ризонтальная линия, например, обозначает вид, вертикаль-
ная – индивидуальность, извилистые во всем их многообра-
зии – совокупность свойств и устремлений, которые всему
придают смысл, точка, висящая в пространстве, какое-ни-



 
 
 

будь соотношение, которое надо только подразумевать?
Так, знак китайского письма можно рассматривать как

схематическое существо, написанную личность, подобно
существу живущему обладающее своей природой, своими
свойствами, присущею ему действенностью и внутренними
качествами, собственной анатомией и собственным лицом.

Этим объясняется благоговение китайцев перед пись-
мом; самые ничтожные бумажки, отмеченные таинственны-
ми знаками, сжигаются с почтением. Знак – это существо;
поэтому он священен. Изображение идеи здесь является в
известном смысле идолом. Такова основа этой религии зна-
ка, свойственной только Китаю».

 
IV
 

Составив себе представление о чертеже молитвы и мыс-
ленно начертив логический кристалл китайского ума, в гра-
нях которого отражается отвлеченное, Клодель подумал, что
следующею ступенью познания Востока должно стать пред-
ставление о чувствительности – о характере китайского ро-
мантизма. Поэтому он отправился осмотреть сады.

Он шел по черной и жидкой грязи вдоль улицы-канавы и
тщательно отмечал все свои впечатления:

Половина четвертого. Белый траур. Небо точно закутано
в простыни. Воздух сырой и теплый. Вонь сильная, как ди-
намит. Пахнет маслом, чесноком, жиром, потом, опиумом,



 
 
 

мочой, калом и падалью. Стена змеится и вьется; ее хребет
из кирпичей и прорезных черепиц напоминает спину пре-
смыкающегося дракона; нечто вроде головы в клубах дыма
заканчивает ее. Это здесь. Он постучался в черную дверцу.
Через ряд низких прихожих и узких коридоров он проник в
необычайное место.

Перед ним была гора, рассеченная пропастью, куда мож-
но было спуститься по крутым карнизам. Подошва омыва-
лась маленьким озером, наполовину покрытым зеленой пле-
сенью. Через него наискось, зигзагами, перекинут мост. Чай-
ный домик, на столбах розового гранита, отражал в чер-
но-зеленой воде свои двойные триумфальные крыши, кото-
рые, как распростирающиеся крылья, точно приподымали
его от земли. Гигантские голые деревья, как железные канде-
лябры, вбитые в землю, затемняя небо, тяготели над садом.

По сложному лабиринту тропинок он достиг киоска на
вершине. Оттуда сад казался вогнутой глубоко долиной,
полной храмов и беседок, и посреди деревьев вставала це-
лая поэма крыш. Воздух зеленый – «точно смотришь сквозь
старое стекло». Молчание глубокое, – «как на лесном пере-
крестке зимою».

Это был сад, устроенный синдикатом торговцев чаем и
рисом для своих собраний.

«Это сад из камней, – думал Клодель. – Как старые ита-
льянские и французские рисовальщики, китайцы поняли,
что сад, благодаря замкнутости своей ограды, должен суще-



 
 
 

ствовать сам в себе и твориться из всех своих частей. Точно
таким же образом, как пейзаж слагается не из травы и тона
листвы, но согласованием линий и движением почвы, так же
и китайцы свои сады в буквальном смысле слова строят из
камней. Вместо того, чтобы живописать, – они лепят.

Камень, пластический и свободно поддающийся модели-
рованию, по разнообразию своих планов, форм, контуров и
рельефов кажется им более покорным и более пригодным
для создания человеческого убежища, чем растение, сведен-
ное к своей естественной роли украшения и орнамента. При-
рода сама готовит им материалы, сообразно тому, как рука
времени, мороз, дождь стирают, сверлят, делают зазубрины,
впадины в скалах своими вникающими пальцами. Лица, жи-
вотные, костяки, руки, раковины, торсы без головы, перепле-
тенные листвою и рыбами, – китайское искусство овладевает
этими странными формами, подражает им и располагает их
с утонченным мастерством».

В тот же день Клодель посетил сад еще более необычай-
ный. Была уже почти ночь, когда он вошел в замкнутую огра-
ду, до самых стен наполненную широким пейзажем. Это был
круговорот скал, хаос, груды опрокинутых глыб, нагромож-
денных морем, проломившим свой лед.

«Это вид на область Гнева. Эта бледная пустыня точно
мозг, рассеченный перекрещивающимися бороздами. Ки-
тайцы сдирают кожу с пейзажа. Необъяснимый, как приро-
да, этот уголок кажется беспредельным и сложным, как она



 
 
 

сама», – думал Клодель.
Из середины хаоса подымалась сосна, черная и скручен-

ная. Тонкость ее ствола, цвет ее взлохмаченных косм, на-
сильственный вывих ее ветвей, несоразмерность этого един-
ственного дерева со всею мнимой страной, над которой оно
царило, точно дракон, взвившийся, как дым, и бьющийся в
облачном вихре, ставили это место для Клоделя вне всего до
сих пор им виденного. Оно казалось фантастическим гро-
теском. Могильные кустарники – туи и тисы – одушевляли
это смятение своей сосредоточенной чернотой. А посреди-
не ограды, в низких сумерках вечера, темным чудовищем
вздымалась большая скала, как музыкальная тема мечты и
тайны. Пораженный изумлением, Клодель молча стоял перед
этим бодлэровским пейзажем, созерцая загадочный «Доку-
мент Уныния».

 
V
 

Ознакомившись таким образом с двумя сторонами таин-
ственной души Китая. Клодель мог заглянуть в интимную
жизнь гигантского муравейника.

Была ночь. Шел тихий дождь. Небольшой группой, руко-
водимые полицейским как проводником, они – несколько ев-
ропейцев – вышли для осмотра города. Дорога вела переул-
ками, проходами, лестницами, подземными ходами и выве-
ла во двор храма, который на ночном небе темным силуэтом



 
 
 

подымал загнутые рога своих крыш. Глухой свет лучился из-
под темного портика; пещера была наполнена дымом ладана
и докрасна раскалена тусклым пламенем. Идол был отделен
деревянной решеткой от своих присных и от престола, на ко-
тором лежали гирлянды плодов и стояли миски с пищей. По-
толка не было видно. Смутно можно было различить боро-
датое лицо гиганта. Жрецы сидели вокруг овального стола.

Потом они снова шли по узкой улице посреди темной
толпы, освещенной только раскрытыми настежь лавками.
Это были столярные мастерские, ателье гравировальщиков,
портные, сапожники, меховщики, бесчисленные кухни, где
посреди чугунов с лапшой и бульоном трещало жаркое; чер-
ные провалы, в глубине которых слышался плач ребенка;
среди гробов, поставленных столбами, светился огонек труб-
ки. На поворотах улиц и на изгибах маленьких каменных мо-
стов в нишах за железной решеткой, между двумя красными
свечами, стояли идолы.

После долгого пути под дождем и по грязи они пришли
в тупик, грубо освещенный светом большого фонаря. Высо-
кие глухие стены цвета крови, цвета язвы выкрашены охрой
такой красной, что свет, казалось, лучился от них. Круглая
дыра снова вывела во двор храма. Храм этот – мрачная за-
ла. Из нее несет запахом земли. С трех сторон она украшена
двумя рядами идолов, которые подымают мечи, лютни, розы
и ветви кораллов. Проводник пояснил, что это «Годы чело-
веческой жизни».



 
 
 

Клодель задержался на минуту, чтобы найти двадцать
седьмой год. Прежде, чем нагнать ушедших, он заглянул в
маленькую нишу за дверью: коричневый демон с четырьмя
парами рук, с лицом скорченным от ярости, прятался там,
как убийца.

И снова путь по кишащим улицам, среди хаоса десяти ты-
сяч невидимых лиц. Он зашли в курильню опиума. Это было
длинное и большое здание, в два этажа, наполненное синим
дымом. Стоял дух, похожий на запах жженых каштанов, глу-
бокий, сильный, сосредоточенный, как удар гонга. В тума-
не можно было различить маленькие лампочки для опиума,
точно души курильщиков. «Могильное курево, которое уста-
навливает между нашим воздухом и сновидением среднюю
атмосферу, вдыхаемую посвященными в эти мистерии», –
думал Клодель. Потом был рынок женщин. Как животные,
выведенные на базар, на низких скамеечках сидели прости-
тутки. Головы их были украшены цветами и жемчугом. Они
были одеты в широкие шелковые блузы и просторные выши-
тые панталоны. Положив руки на колени, они сидели непо-
движно, ожидая прохожих. Рядом со своими матерями, так
же одетые, как они, и такие же неподвижные, сидели малень-
кие девочки.

Когда Клодель, пройдя двойным подземным ходом, из
этой человеческой гущи прохожих, носильщиков, прокажен-
ных, нищих, конвульсионеров вышел, наконец, в Европей-
ский квартал, ярко освещенный электричеством, он говорил



 
 
 

себе:
«Точно так же, как существуют книги об ульях, гнездах,

о колониях мадрепор, – почему не изучают человеческие го-
рода?

Париж – столица царства, в своем равномерном концен-
трическом развитии множит образ того острова, на кото-
ром он был замкнут вначале. Лондон – это противоположе-
ние органов, он собирает и производит. Нью-Йорк – это ко-
нечная станция: это дома, выстроенные между пристанями
прибытия и отправления, плотина, застроенная верфями и
складами. Как язык, который принимает и распределяет пи-
щу, как маленький язычок, лежащий в глубине гортани меж-
ду двумя проходами, Нью-Йорк между двумя своими река-
ми – Северной и Восточной – расположил на одном берегу
на Long Island свои доки и склады, а с другой стороны через
Джерсей Сити и через двенадцать железнодорожных линий,
вытянувших свои амбары вдоль Гудзона, получает и отправ-
ляет товары всего Континента и всего Запада; активная точ-
ка города, целиком составленная из банков, биржи и контор,
является как бы оконечностью этого языка.

А улицы китайских городов созданы для того, чтобы идти
вереницей: в непрерывном ряду без конца и без начала каж-
дый занимает свое место; это скважины, устроенные между
домами, похожими на ящики, в которых вышибли один бок
и где люди спят вперемежку со своими товарами».

«То, что больше всего отличает этот город, по улицам ко-



 
 
 

торого я прошел только что, от всех других городов, виден-
ных мною, – это отсутствие лошадей. Это исключительно че-
ловеческий город. Кажется, будто китайцы держатся прави-
ла никогда не прибегать к помощи животного или машины
в тех случаях, когда работа может дать заработок человеку.
Это объясняет и узость переулков, и лестницы, и выгнутые
мосты, и дома без стены, и извивность этих проходов и кори-
доров. Город составляет одно сжатое целое, один промыш-
ленный пирог, сообщающийся во всех своих частях. Когда
наступает ночь, каждый баррикадируется, а днем не суще-
ствует дверей, т. е. таких дверей, которые можно запирать. У
двери здесь нет официального значения – это только приспо-
собленная дыра. Нет стены, которая через какую-нибудь тре-
щину не давала бы проскользнуть тонкому и ловкому суще-
ству. Здесь нигде не встретишь широких улиц, необходимых
для, общего массового движения: это только собирательные
коридоры – коллекторы, приспособленные проходы.

Я уношу с собою впечатление жизни тесной, наивной, бес-
порядочной, города одновременно и раскрытого и перепол-
ненного, единого дома, в котором живет многочленная се-
мья. Теперь я видел древний город, чуждый; современных
концепций и напрасных устремлений, город, в котором че-
ловек живет, повинуясь двойной неволе – инстинкта и тра-
диции.

Нельзя ли установить специальные методы для его изу-
чения? Геометрию улиц? Меру углов? Выкладки перекрест-



 
 
 

ков? Расположение осей? Все это движение разве не парал-
лельно им? А все, что отдых и удовольствие, – не перпенди-
кулярно?

Длинная книга…».
 

VI
 

Логика молитвы, логика храма, логика письма, логика са-
дов, логика города – вот ступени посвящения в мистерии Во-
стока, по которым шел Клодель. Теперь ему предстояло быть
посвященным в логику смерти.

Он поселился в старой пагоде за городом, на вершине хол-
ма, посреди обширных кладбищ. Он так описывает путь к
своему дому:

«Вы подымаетесь, вы спускаетесь, проходите мимо боль-
шого банана, который, как Атлас, мощно утвердившись ко-
леном и плечом на своих искривленных суставах, точно го-
товится принять бремя неба: у ног его маленькая часовня, в
которой сжигают все бумажки, отмеченные написанным сло-
вом, как будто приносят жертву письма суровому богу дере-
ва. Вы поворачиваете снова и снова по извилистой тропин-
ке, и вот мы вступаем, в страну могил. Вечерняя звезда, как
святой, творящий молитву в уединении, видит, как солнце
исчезает внизу ее под глубокими и прозрачными водами.

Печальная область, которую мы созерцаем при зеленова-
том свете мутного дня, сплошь покрыта желтой и грубой



 
 
 

шерстью, как шкура тигра. От подошвы до гребня холмов,
между которыми лежит наша дорога, и с противоположной
стороны долины – другие горы, куда только глаз хватает, из-
дырявлены могилами.

Смерть в Китае занимает не меньше места, чем жизнь.
Усопший, как только он обратился в труп, становится вещью
значительной и не внушающей доверия, мрачным покрови-
телем, склонным вредить. Он – некто, кто пребывает здесь,
кого надо примирить с собою. Связь между живыми и мерт-
выми развязывается с трудом, обряды остаются и вековечат-
ся.

Сперва умершие в своих крепких гробах остаются дол-
го внутри дома, потом их выносят на воздух или прячут в
укромном месте, до тех пор, пока заклинатель мертвых не
найдет области и места для могилы. Тогда начинают устра-
ивать гробницу, с величайшей тщательностью, под страхом
того, что дух, почувствовав себя в ней неудобно, не пошел
бы бродить вне ее. Склепы высекаются в склонах гор в твер-
дой и первобытной земле. И в то время, когда жалкие тол-
пы живых теснятся в глубине долины в болотистых и низких
впадинах, мертвые на просторе раскрывают свои обиталища
к Солнцу и далям.

Могилы имеют форму омеги, начертанной по склону хол-
ма. Полукруг из камней обнимает покойника, и посредине
вздымается небольшой горб, точно кто-то спит под одеялом:
это земля, раскрывая ему свои объятия, принимает его в се-



 
 
 

бя, приносит его себе самой в жертву.
Спереди помещается табличка, на которой написаны ти-

тулы и имя, потому что китайцы предполагают, что извест-
ная часть души, остановившись, чтобы прочесть свое имя,
пребывает над нею.

Все пространство земли, возвышающееся над грязью до-
лин, занято -обширными и низкими могилами, подобными
отверстиям замуравленных колодцев.

Я сам живу в этой области гробниц и каждый раз различ-
ными путями подымаюсь на вершину холма, где стоит мой
дом.

Город лежит внизу, на другом берегу Желтого Мина, ко-
торый стремит свои буйные и глубокие воды между усто-
ями Моста Десяти-Тысяч-Веков. Днем видно, как, подоб-
ные каменным закраинам могил, развертываются укрепле-
ния растерзанных гор, сжимающих город (голуби, которые
реют над башней одной из пагод, дают почувствовать гро-
мадность этого пространства); видны двурогие крыши; два
холма, покрытых деревьями, подымаются между домами, а
на реке скопления дровяных плотов и джонок с кормами рез-
ными, как иконы. Но теперь слишком темно; внизу огонь еле
жалит сумерки и туман. По знакомой дороге, скользя между
сенями могильных сосен, я прихожу к обычному своему ме-
сту. Это тройная могила, почерневшая от моха и от старости,
вороненая, как стальные доспехи.

Я прихожу сюда слушать…



 
 
 

В китайских городах нет ни фабрик, ни экипажей: един-
ственный шум, который слышен, когда наступает вечер и
прекращаются стуки ремесл, – это звуки человеческого го-
лоса.

Его я прихожу сюда слушать, так как тот, кто утратил ин-
терес к смыслу слов, произносимых перед ним, может при-
слушиваться к ним ухом более чутким. Больше миллиона
людей живет там: я слушаю, как это множество говорит на
дне озера вечернего воздуха. Это говор стремительный и
сверкающий, прорезанный неожиданными forte, похожими
на звук разрываемой бумаги. Иногда мне кажется даже, что я
различаю ноту и переливы, вроде того, как настраивают ба-
рабан, положив пальцы на определенные места. Различный
ли шум встает над городом в различные моменты дня? Мне
бы хотелось это проверить.

Сейчас вечер. Совершается огромный обмен новостей
дня. Каждый думает, что говорит один: дело идет о столкно-
вениях, о пище, о событиях в своем хозяйстве, в своей се-
мье, в ремесле, в торговле, в политике. Отдельное слово не
исчезает: оно вносит неисчислимые вариации в общий голос,
с которым сливается. Освобожденное от той вещи, которую
оно означает, оно существует лишь как непонятный звук, его
сопровождающий, как восклицание, как интонация, как уда-
рение. Существует ли слияние смыслов, подобное слиянию
звуков, и какова грамматика этой общей речи? Гость мерт-
вых, долго слушаю я этот ропот, этот шум языка живых.



 
 
 

И вот время возвращаться. Высокие колонны сосен, меж-
ду которыми ведет моя дорога, углубляют тень ночи. Это час,
когда светящиеся мухи становятся видимы».

 
VII

 
В эту древнюю, терпкую, замкнутую культуру, в которую,

кажется, можно вступить только одним путем – через двери
рождения, Клодель нашел свой собственный путь, ведущий
через область смерти. Он нашел свою точку зрения на ки-
тайскую жизнь, на высотах, занятых гробницами, он нашел
подобающее себе место пребывания – пагоду, окруженную
кладбищами.

Ничто так глубоко и внутренно не понял он в Китае, как
душу мертвых и отношение к ним живых.

Это было в праздник Седьмого месяца, когда земля всту-
пает в сон и успокоение, когда с наступлением сумерек по
темной реке отплывают священные барки, роняя в воду ог-
ни, когда флейты указывают путь умершим, удар гонга соби-
рает их, как пчел, а вспышки пламени во мраке успокаивают
и удовлетворяют их. Что могло быть более понятно ему, как
не «деньги мертвых» – эти люди, дома и животные, вырезан-
ные из тонкого картона – «выкройки жизни», которых тре-
бует умерший? Их сжигают в эти дни, чтобы они шли к ним.

Переводчик Эсхила и ученик Маллармэ, он всю жизнь
претворил в слово, и слово не было ли для него «выкройкой



 
 
 

жизни» – «монетой мертвых»?
Смерть сделала ему понятным сон.
«Нет ничего необычайнее города в тот час, когда лю-

ди спят. Улицы кажутся аллеями некрополя; дома, которые
укрывают сон, благодаря своей замкнутости кажутся торже-
ственными п монументальными. То странное изменение, ко-
торое совершается над лицами мертвых, каждый испытыва-
ет во сне, в котором он погребен. Все молчаливо, так как
этот час, когда земля кормит своим молоком, и ни один из
детей ее не касается напрасно ее грудей: и богатый, и бедный,
и ребенок, и старик, и справедливец, н преступник, судья и
заключенный, и человек наравне со зверем, все вместе, как
маленькие братья, – все сосут! Все тайна, потому что – вот
час, когда человек причащается своей матери».

Эти слова дают нам в руки ключ ко всей сложной кни-
ге «Познание Востока», которая проникнута единым непо-
средственным чувством к питающей матери-земле. Картон-
ные деньги мертвых в его руках оказываются самой насто-
ящей реальностью жизни. Мать-Земля и причащение к ней
человека сном, пищей, усталостью становится основной те-
мой творчества Клоделя. Как далеко мы ушли от привыч-
ных экзотических «Chinoiseries» и других едких раздражи-
телей вкуса, свойственных экзотике дальнего Востока. Китай
у Клоделя, несмотря на все обилие и на всю реалистическую
точность местных деталей и красок, встает для каждого, как
его собственная древняя человеческая родина.



 
 
 

Мы прошли вместе с Клоделем первые ступени его посвя-
щения в тайны Востока, испытаем же вместе с ним пафос
посвященного. В час, когда «первая черта солнца просека-
ет девственный воздух», выйдем вместе с ним на широкий
и пустой простор и, оставив за собой неровную дорогу, на-
правимся к горам через поля рису, табаку, бобов, огурцов и
сахарного тростника. Надо идти долго.

«С плоского дна равнины я вижу горы, которые в солнеч-
ной славе восседают, как сто старцев. Солнце Духова дня
освещает землю, ясную, и украшенную, и глубокую, как цер-
ковь. Воздух так свеж и ясен, что мне кажется, что я иду со-
всем нагой. Всюду мир. Перед путником раскрывается про-
странство приветливое и торжественное. Путь ведет по уз-
ким ремням земли, которые обрамляют рисовые насажде-
ния. Я знаю, что с высоты эта равнина с ее водными полями
похожа на старую церковную оконницу с неровными стек-
лами, заключенными в свинцовые ободки: холмы и деревни
четко выделяются.

Путник идет по рисовым полям, по апельсинным рощам,
через деревни, охраняемые у выхода большим бананом (это
Отец, которому усыновлены все дети округа), а с другой сто-
роны, около водопоя и выгонов, кумирней во имя гениев се-
ления, которые – нарисованные на створках дверей, воору-
женные с ног до головы, с руками на животе – косят друг на
друга свои трехцветные глаза.

Банан здесь не охватывает землю своими руками, как его



 
 
 

братья в Индии, но выпрямляясь одним изгибом плеча, он
подымает свои корни к небу, как связку цепей. Лишь только
ствол приподнялся на несколько футов над землей, он ста-
рательно высвобождает свои члены, как рука, что несет пе-
ред собою захваченный в горсть пук веревок. Медленно вы-
прямляясь. это чудовище тянет, напрягается и тужится во
всех позах усилия, столь тяжкого, что лопается его грубая
кора, и мускулы вылезают вон из нее. Это и упоры, и накло-
ны, и извороты, и искривления поясницы и плечей, и напря-
жение поджилок, и системы подъемов и рычагов, и руки, ко-
торые расправляются и тянутся, точно хотят сорвать ствол с
его гибких суставов. Это узел пифонов, это гидра, которая
с остервенением вырывается из вязкой земли. Кажется, что
банан приподымает всю тягу глубин и поддерживает ее всею
системой напряженных членов.

…Неутомимый пешеход, проницательный наблюдатель
длины теней, я не теряю ничего из царственной церемонии
дня, пьяный видением, я понимаю все»…

 
VIII

 
«Моя рука лежит на бумаге и я пишу. И это ничем не от-

личается от работы шелковичного червя, сучащего паутину
из листа, им пожираемого».

В глубоком уединении своей пагоды, окруженной клад-
бищами сотен поколений, написал Клодель свою трагедию



 
 
 

«Отдых Седьмого дня». Если «Познание Востока» – призма,
которою он разложил на все тона солнечного спектра свои
первые впечатления Китая, то «Отдых Седьмого дня» – это
увеличительное стекло, которое, как в фокусе, сосредоточи-
ло все, что он пережил и понял, прикасаясь к этой древней,
людной и все же первобытной земле.

«Отдых Седьмого дня» – это трагедия пищи и земли, тра-
гедия растительных, древесных первооснов человека. Нару-
шена грань между мертвыми и живыми. Земля извергает
своих мертвецов, и они приходят тревожить живых. Импе-
ратор Срединного царства, «живой и облеченный в крест те-
ла своего», спускается в толщу земли – в подземное царство,
чтобы вопросить Императора Мертвых об обиде его. Он про-
ходит по всем кругам Ада. «Земля – заимодавица: она дает
людям пищу, а затем требует обратно их тела и вместе с ни-
ми пленяет ту частицу божественного огня, который тлеет в
нем».

«Представь себе, что некто доверил тебе золото…», – го-
ворит ему Демон. «Но этого мало… Представь себе, что ты
дал бедняку в жены свою единственную дочь, а он отдал ее
в публичный дом. Но и этого мало. Предположи, что чело-
век таинственным образом передал тебе свою собственную
жизнь. И все же это меньше, чем следует понимать. Знай,
что владыка Небес создал тебя, дав тебе свой образ».

«Семя зла заложено вместе с алчбой пищи»… «Всякий
кто ест – умрет».



 
 
 

Но когда Император достигает самого сердца зла – «горь-
кого слияния кощунства с Небытием», ему открывается тай-
на Искупления; он находится в той точке земли, где «Сатана
лицом к лицу выносит Бога» и бытием своим свидетельству-
ет Справедливость. Здесь равновесие мира восстановлено.

Император возвращается на землю, опаленный подзем-
ным огнем, «как обугленная головня, покрытая собствен-
ным пеплом». Лицо его стерто: он – одни уста, пришедшие
возвестить день чаяния – отдых седьмого дня. (В Китае не
существует недельного отдыха). Жезл в его руках расцвел и
стал крестом: дух пересек плоть. Крест – это человек, сто-
ящий прямо, как дерево, с молитвенно распростертыми ру-
ками.

Трагедия заканчивается безмерным гимном Земле: тор-
жественная ясность плодоносящей земли, бытие в настоя-
щем, апофеоз летнего заката над созревающими полями.
«Успокоение, как после приятия пищи… Удовлетворение,
как после объятия мужчины и женщины».

Идеологии Запада и Востока органически переплелись и
сочетались в этой трагедии. Эсхил и Конфуций, Плотин и
Лао-Тзе образуют тот уток, которым она выткана.

Она не является новым звеном в той цепи трагедии лич-
ности, основные этапы которой означены именами Гамлета,
Манфреда, Фауста, Акселя…, она поворот трагического со-
знания бытия в иную сторону, она предтеча грядущих мисте-
рий европейского духа. Пока же она стоит совершенно оди-



 
 
 

ноко среди искусства последнего века.
Такого сознания земли и своей сыновности до сих пор не

было ни у кого на Западе. Но в книге «Познание Востока»
есть еще более величественное «возглашение», обращенное
Клоделем к земле Китая, и им я закончу свои слова о Кло-
деле.

«Я приветствую эту землю, подобную земле Ханаана, не
играющим фонтаном придуманных слов, но безмерная речь
подымается во мне, охватывая подошвы гор, как море коло-
сьев, перерезанное тройным рукавом реки. Я наполняю со-
бой межигорье, как равнина с ее путями. Все глаза поды-
мая к вечным горам, я всесоборно приветствую честное тело
Земли. Не только одежду ее я вижу теперь, но самые чресла
ее и гигантское нагромождение членов. О, края чаши вокруг
меня! От вас мы принимаем воды Неба, и вы – престол При-
ношения!

В это влажное утро, на повороте дороги, пройдя дерево и
гробницу, я видел, как мрачное побережье, прегражденное
внизу огнезарной чертой реки, вздымалось огромное, дымя-
щееся молоком в белом полдне.

И как тело опускается сквозь влагу силой своего веса, в
течение четырех неподвижных часов я погружался, чувствуя
божественное сопротивление света.

Я стою посреди совершенно белого воздуха. Телом, кото-
рое не отбрасывает тени, я славлю оргию зрелости.

И весь день до самого заката не истощит моего славосло-



 
 
 

вия. В сумрачный час, когда по апельсинным лесам свадеб-
ный поезд с пылающими факелами провожает носилки же-
ниха, все мое существо порывается взрывом кликов и при-
ветствий к пурпурному Знаку над мрачным кольцом дымя-
щихся гор.

Я приветствую тебя – порог, – грубая очевидность надеж-
ды, нч-града неустыдившемуся человеку! Я простираю ру-
ки к выносу Даров мужественного света! Осенний триумфа-
тор – листва над моей головой переплетена с маленькими
апельсинами.

Но мне надо снова, еще раз отнести к людям это лицо, с
детских лет обращенное к смерти, как лицо певца, который
с полуоткрытыми губами, с сердцем, охваченным ритмом,
со взглядом, сосредоточенным на нотах, ждет такта, чтобы
вступить в хор».



 
 
 

 
Лица и маски. Организм театра

 
 
I
 

Театр есть слияние трех отдельных стихий – стихии акте-
ра, стихии поэта и стихии зрителя – в едином моменте.

Актер, поэт, зритель – это осязаемые маски тех трех ос-
новных элементов, которые образуют каждое произведение
искусства.

Момент жизненного переживания, момент творческого
осуществления и момент понимания – вот три элемента, без
которых невозможно бытие художественного произведения.
Они неизбежно соприсутствуют как в музыке, так и в живо-
писи, так и в поэзии. Так они могут осуществляться после-
довательно в одном и том же лице, хотя это не неизбежно.

Возьмем возникновение поэтического произведения.
Сперва момент жизненного переживания, доступный любо-
му человеку, но только из поэта делающий поэта. Гете тре-
бовал, чтобы в основе каждого художественного произведе-
ния лежал случай жизни.

Затем, иногда спустя много лет, творческое осуществле-
ние: смутное жизненное переживание воплощается в слова.
Слова могут говорить о совершенно ином, но жизнь, их оду-



 
 
 

хотворяющую, будет давать отстоявшаяся воля пережитого.
Эта воля скрыта в них потенциально. Она проявится и

вспыхнет только в последний момент, определяющий бытие
произведения, – в момент понимания. Момент понимания
по объективному значению своему в искусстве не только не
ниже, но, может быть, выше, чем творчество.

Художественное произведение начинает существовать
как живая и действующая воля не с того момента, когда оно
создано, а с того, – когда оно понято и принято.

Первым понимателем произведения может быть сам же
поэт. Вся заключительная работа и окончательная художе-
ственная отделка основаны на этом понимании.

Но точно так же как первый момент жизненного пережи-
вания, так и третий момент понимания могут, но вовсе не
должны совмещаться в одном лице. Поэт может создать про-
изведения, одухотворенные волей не своих, а чужих пережи-
ваний, интуитивно им понятых, и в то же время может сам
совершенно не понимать им созданного. Мы имеем слиш-
ком много примеров такого непонимания, и слова Белинско-
го молодому Достоевскому: «Да понимаете ли вы сами, что
вы написали?» – останутся классической формулой. Творче-
ский акт понимания принадлежит читателю, которым в дан-
ном случае был Белинский, и от талантливости, восприим-
чивости или бездарности читателя зависят бытие и судьба
произведения.

Ясно, что здесь мы имеем дело с правильно построенной



 
 
 

триадой: переживание – это положение, творчество, по внут-
реннему смыслу своему противоречащее переживанию,  –
противуположение, понимание – обобщение. То, что суще-
ствует в виде отдельных идеальных и разновременных мо-
ментов в каждом из простых искусств, мы видим – в виде
трех конкретных сил, слившихся в одном и том же мгнове-
нии, – в сложном искусстве театра.

Драматург дает схему жизненного переживания, чертеж
устремлений воли. Актер, по самой природе своей составля-
ющий противоположение драматургу, ищет для этой воли в
глубине самого себя жестов, мимики, интонаций – словом,
живого воплощения.

Противоположные устремления драматурга и актера
должны быть слиты в понимании зрителя, чтобы сделаться
театром. Зритель – такое же действующее лицо в театре, как
и они. От его талантливости и от его бездарности всецело
зависят глубина и значительность тех тез и антитез, широта
тех размахов маятника, которые он может претворить и син-
тезировать своим пониманием.

В области мысли моменты творчества и понимания мо-
гут быть разделены между собою не только годами, но даже
столетиями, как мы видим на примерах Леонардо да Винчи,
Ронсара или Вико. В театре же все три стихии должны слить-
ся в одном мгновении сценического действа, иначе они не
осуществятся никогда.

Это создает для театра условия существования, отличаю-



 
 
 

щие его от других искусств:
Театр не может творить для будущих поколений, – он тво-

рит только для настоящего.
Театр всецело зависит от уровня понимания своей публи-

ки и служит в случае своего успеха точным указателем вы-
соты этого уровня для своего времени.

Театр осуществляется не на сцене, а в душе зрителя.
Таким образом, главным творцом и художником в театре

является зритель. Без утверждения его восторга ни один за-
мысел поэта, ни одно воплощение актера, как бы гениально
ни были они задуманы, не могут получить своего осуществ-
ления.

Это создает для художников театра совершенно иные
условия работы, чем в других искусствах. Здесь не может
ставиться цель опередить свое время. У них одна задача, и
более трудная и более глубокая, – понять и научить основ-
ные струны души своего поколения н столько, чтобы играть
на них, как на скрипке.

Необходимость считаться с моральным и эстетическим
уровнем своего времени вынуждает драматургов к извест-
ной примитивности и упрощенности, а одновременно созда-
ет то. что спустя века они являются для нас гениальными не
только личным своим гением, но и гением всей своей эпохи.

Каждая страна и каждое десятилетие имеют именно тот
театр, которого они заслуживают. Это нужно понимать бук-
вально, потому что драматическая литература  всегда на-



 
 
 

ходится впереди своей эпохи.
За последние годы постоянно приходится слышать жало-

бы театральных режиссеров на переживаемый кризис театра.
«Нельзя ли заменить актера каким-нибудь более подходя-

щим материалом?» – спрашивают одни.
«Если драматурги не дают нам того, что нужно для сцены,

то мы обойдемся и без них», – заявляют другие.
Такое отрицание то одного, то другого из трех элементов,

составляющих театр, свидетельствует о том, что разлад дей-
ствительно существует.

Поэт, актер и зритель не находятся в достаточном согла-
сии между собою, чтобы встретиться в едином миге пони-
мания.

 
II
 

Режиссер по своему положению в театре является носите-
лем замысла драматурга, руководителем творчества актера и
пониманием идеального зрителя. Он тот, для кого театр яв-
ляется таким же простым искусством, как лирика для поэта
и картина для живописца. Он объединяет в себе триаду теат-
ра. Поэтому в эпохи процветания театра, т. е. полной гармо-
нии элементов, режиссер не виден, не ощутим и неизвестен.
Он исполняет свое дело незаметно. Слабый нажим правящей
руки – и его роль исполнена. Ему не нужно ни инициативы,
ни изобретательности.



 
 
 

Но если начинается разлад между зрителем, актером и ав-
тором, то режиссер силою вещей выдвигается на первое ме-
сто. Он ответственен за равновесие сил в жизни театра и
потому должен восполнить то, чего недостает в данный мо-
мент.

Нервность, изобретательность и талантливость современ-
ных режиссеров больше, чем все иные признаки, свидетель-
ствуют о разладе театра.

Одни режиссеры видят корень зла в несовершенстве ак-
тера, другие – в невежестве драматургов относительно усло-
вий и потребностей сцены. Правы и те, и другие. Но то, что
и актеры разучились играть и драматурги – писать, указыва-
ет, что это два разветвления одной причины, которую надо
искать в душе зрителя.

 
III
 

Постараемся взглянуть на организм театра, взяв точкой
опоры не драматурга, не актера, а зрителя.

История возникновения театра из Дионисовых действ,
так, как ее представляют в настоящее время, является в виде
постепенного отказа участников священной оргии от актив-
ности посредством выделения из своей среды сперва хора,
потом одного, двух и, наконец, многих актеров.

Театр возникает из очистительных обрядов. Бессозна-
тельные наплывы звериной воли и страсти, свойственные



 
 
 

первобытному человеку, пронзаются музыкальным ритмом
и находят исход в танце. Здесь и актер и зритель слиты во-
едино. Затем, когда хор и актер выделяются из сонма, то очи-
стительный обряд для зрителя перестает быть действием, а
становится очистительным видением, очистительным снови-
дением. Зритель современный остается по-прежнему тем же
бессознательным и наивным первобытным человеком, при-
ходящим в театр для очищения от своей звериной тоски и
преизбытка звериных сил, но происходит перемещение ре-
альностей: то, что он раньше совершал сам действенно, те-
перь переносится внутрь его души. И сцена, и актер, и хор
существуют реальным бытием лишь тогда, когда они живут,
преображаясь в душе зрителя.

Театр – это сложный и совершенный инструмент сна.
История театра глубоко и органически связана с разви-

тием человеческого сознания. Сперва кажется, что с самого
начала истории мы застаем человека обладающим одним и
тем же логическим – дневным сознанием. Но мы знаем, что
был же когда-то момент, когда «обезьяна сошла с ума», что-
бы стать человеком. Космические образы древнейших поэм
и психологические самонаблюдения говорят о том, что наше
дневное сознание возникло постепенно из древнего, звери-
ного, сонного сознания. Грандиозные, расплывчатые и яркие
образы мифов свидетельствуют о том, что когда-то действи-
тельность иначе отражалась в душе человека, проникая до
его сознания как бы сквозь туманную и радужную толщу сна.



 
 
 

Если же мы сами станем анализировать свое собственное
сознание, то мы заметим, что владеем им лишь в те мину-
ты, когда мы наблюдаем, созерцаем или анализируем. Когда
мы начинаем действовать, грани его сужаются, и уже все, что
находится вне путей наших целей, достигает до нас сквозь
толщу сна. Дневное сознание совсем угасает в нас, когда мы
действуем под влиянием эмоции или страсти. Действуя, мы
неизбежно замыкаемся в круг древнего сонного сознания, и
реальности внешнего мира принимают формы нашего сно-
видения.

Основа всякого театра  – драматическое действие. Дей-
ствие и сон – это одно и то же.

 
IV
 

Внутренний смысл театра нашего времени ничем не раз-
нится от смысла первобытных Дионисовых оргий. Как те
очищали человека от избытка звериной действенности и
страсти, переводя их в ритм и в волю, так и современный
театр освобождает зрителя от тяготящих его позывов к дей-
ствию. Средства изменились и утончились: то, для чего на-
до было приводить себя в состояние музыкального исступле-
ния, стало совершаться посредством творимого искусством
сновидения.

Зритель видит в театре сны своей звериной воли и этим
очищается от них, как оргиасты освобождались танцем.



 
 
 

Отсюда основная задача театра – являть воочию, творить
сновидения своих современников и очищать их моральное
существо посредством снов от избытка стихийной действен-
ности.

С этой точки зрения идеи о воспитательном значении те-
атра получают новое освещение. Театр действительно слу-
жит делу утверждения общественности и гражданственно-
сти, но вовсе не проповедью тех или иных идеалов, вовсе ее
моральными и героическими примерами (это все «литерату-
ра», ничего общего с театром не имеющая), а выявлением
тех преступных инстинктов, которые противоречат требова-
ниям «закона» данного исторического момента. Любой те-
атральный спектакль – это древний очистительный обряд.

Поэтому темой театральных пьес служит всегда наруше-
ние закона. В эпохи стихийной и суровой воли рождается
трагедия – очистительные сны о роковых страстях и о бла-
городных порывах, нарушением закона превращающихся в
преступление; в эпохи буйные и страстные процветает дра-
ма; в  эпохи гражданственного успокоения и счастья – бы-
товая и сатирическая комедия: очистительные сны о мел-
ких любовных и общественных пороках. В каждый истори-
ческий момент у каждого народа театр представляет очисти-
тельную купель для тех возможных нарушений законности,
грани которой точно определяются правовыми критериями
народа.

Эсхилова «Орестейа» и «La dame de chez Maxime» с этой



 
 
 

точки зрения являются двумя таинствами одного и того же
обряда, и очистительная сила любого популярного фарса и
водевиля ничем не меньше, чем очистительная сила шекс-
пировской трагедии.

Воспитательное значение театра не в том, что он кем-то
и для чего-то руководит, а в том, что он является предохра-
нительным клапаном нравственного строя. По содержанию
репертуара и по форме пьес можно всегда с точностью су-
дить, какие преизбытки угрожают стройности человеческо-
го общежития.

Но в этом случае отнюдь не следует смешивать драмати-
ческой литературы с театром, осуществленным в сновиде-
нии зрителя. Читая тексты Шекспира и Эсхила, мы имеем
дело с чистой литературой и совершенно не можем еще су-
дить, сколько в этой литературе было «театра».

Об утверждении, о свершенности театра говорят только
восторг зрителя, только аплодисменты залы.26

26 Примечание. Несколько примеров, когда драматическая литература, став-
шая ныне классической, не стала театром в момент своего возникновения. Во
Франции в XVII веке полный провал на сцене потерпели «Скупой», «Мещанин
во дворянстве», «Мизантроп» Мольера, «Баязет», «Британник» и «Федра» Ра-
сина, а наибольшим сценическим успехом века были «Тимократ» Томаса Кор-
неля и «Le Mercure galant» Бурсо. И если нам нужно составить себе мнение о
театре XVII века, то следует его составлять по этим средним пьесам средних ав-
торов, потому что драматическая литература вышеупомянутая становится теат-
ром только в XVIII веке.



 
 
 

 
V
 

Причины театрального разлада, переживаемого русским
театром, лежат прежде всего в душе зрителя.

Поспешно идя культурно-историческими путями, мы рас-
тянулись на несколько столетий. Нет никакой возможности
провести линию уровня законности в том обществе, где мо-
раль сверхчеловека перепутана со «страхом Божьим». В Рос-
сии не было никогда единого всенародного театра. Русский
театр был бытовым театром то того, то иного более или ме-
нее устойчивого класса общества, то купеческим, то дво-
рянским, то чиновничьим: то театром Островского, то теат-
ром Грибоедова и Тургенева, то театром Гоголя. Русская ин-
теллигенция благодаря своему универсально-собирательно-
му характеру умела обобщать эти типы театра и создала на
один момент свой собственный театр – театр Чехова.

Наивность и доверчивость  – вот те таланты, которыми
должен обладать зритель для создания великого театра.

Но наивность в несравненно большей степени свойство
культуры, чем варварства. Истинно культурному человеку
свойственно с глубоким и наивным восторгом встречать все
новые формы чужеземных культур; у него есть врожденный
вкус к экзотизму. Варварам же свойственны скептичность и
недоверчивость, а в увлечении – быстрая пресыщенность.

В русском обществе существуют одновременно: и глубо-



 
 
 

кая, почти оскорбительная скептичность по отношению к
формам эстетическим, которыми оно так легко пресыщает-
ся, и наивная доверчивость в области вопросов моральных,
правовых и религиозных.

Основная ошибка всех театральных опытов последних лет
в том, что они стремились удовлетворить эстетическим тре-
бованиям публики. Это – задача совершенно немыслимая,
так как у русской публики пока еще нет эстетических по-
требностей, а есть только эстетические капризы и скепти-
цизм варварской пресыщенности, который никогда не даст
возникнуть на этой почве ни одному сновидению. В этой об-
ласти русская душа еще не имеет тех избытков, от которых
ей было бы необходимо освобождаться при помощи очисти-
тельных обрядов.

Наоборот, область моральных потребностей, в которых
русская публика крайне наивна, доверчива и невзыскатель-
на, была совершенно забыта при этих опытах.

Правда, моральные потребности русской публики выра-
жались за последние годы в очень широких и общих иде-
ях освободительного характера в сферах любви и в сферах
политики, именно в тех областях, которые запрещены рус-
скому театру. Но нельзя отрицать, что именно здесь и имен-
но в последние годы очистительные обряды были совершен-
но необходимы и что театр как предохранительный клапан
законности мог бы сыграть громадную уравновешивающую
роль.



 
 
 

Успех пьес Леонида Андреева указывает на характер тех
сновидений, которые охотно воспринимаются душою рус-
ского зрителя. Грубая постановка моральных вопросов, де-
кламирующий пафос, лубочная символика мирового харак-
тера, отрывочный характер действия делает их более похо-
жими на кошмары, чем на сны.

Что же касается эстетического театра, удовлетворяющего
потребностям московской и петербургской эстетствующей
интеллигенции, то он целиком состоит из пьес иностранных
драматургов: Метерлинка, Ибсена, Пшибышевского, Гамсу-
на… У нас нет своих снов; мы видим сны чужих стран. Ви-
дим их иногда очень ярко, но они нас не удовлетворяют и ни
от чего не очищают нас. В конце концов мы, не умея заснуть,
начинаем иронизировать.

 
VI
 

Существует в настоящее время лишь одно театральное
зрелище, которое безусловно владеет доверием публики.
Это – кинематограф.

Элементов искусства будущего следует искать не в утон-
чениях старого искусства, – старое должно раньше умереть,
чтобы принести плод, – будущее искусство может возник-
нуть только из нового варварства. Таким варварством в об-
ласти театра является кинематограф.

Мы видели, как в театре актер постепенно оттеснял зри-



 
 
 

теля со сцены для того, чтобы стать его сновидением. В
кинематографе эта линия завершается: зритель окончатель-
но разделен с актером,  – пред ним только одна световая
тень действующего человека, безгласная, но одухотворенная
нечеловеческой быстротой движений. И все же это видение
о действии, следовательно – театр.

Популярность кинематографа основана прежде всего на
том, что он – машина; а душа современного европейца об-
ращена к машине самыми наивными и доверчивыми сторо-
нами своими.

Кинематограф дает театральному видению грубый демо-
кратизм дешевизны и общедоступности, вожделенный демо-
кратизм фотографического штампа.

Кинематограф, как театр, находится в полной гармонии с
тем обществом, где газета заменила книгу, а фотография –
портрет. У него все данные для того, чтобы стать театром
будущего. Он овладевает снами зрителя посредством своего
жестокого реализма. В эстетических потребностях народных
масс он заменит старый театр точно так же, как в древнем
мире римские бои гладиаторов заменили греческую траге-
дию. Под гипнотизирующую музыку однообразных маршей
он показывает выхваченные сырьем факты и жесты улич-
ной жизни. В маленькой комнате с голыми стенами, напоми-
нающей корабли хлыстовских радений, совершается тот же
древний экстатический, очистительный обряд.

Очищение от чего? Не от избытка воли и страсти, конеч-



 
 
 

но, а от избытка пошлости, от повторяемости жестов и лиц,
от фотографически серых красок, от однообразно-нервно-
го кружения большого современного города. Кинематогра-
фы, вертящиеся, точно китайские молитвенные машинки, на
всех углах улиц, кинематографы, ради которых в католиче-
ских странах пустеют не только театры, но и церкви, – сви-
детельствуют о громадности той потребности очищения от
обыденности, о величии скуки жизни, которая переполняет
города.

Эта сторона очистительных обрядов всегда останется за
кинематографом. Но когда власть над сновидениями всех
городов Европы перейдет из рук Патэ и Гомона, воображе-
ние которых не может подняться выше сеансов престиди-
житаторства и детских нравоучительных рассказов, в руки
предпринимателей более изобретательных, художественных
и безнравственных, то у кинематографа откроются новые
возможности. Он сможет воскресить искусство древних ми-
мов и освободить старый театр от бремени мелкого очисти-
тельного искусства фарсов, обозрений и кафе-шантанов, ко-
торое ему пришлось принять на себя в городах. Тогда для
театра драматического останется прежняя его область сно-
видений воли и страсти.

С этой точки зрения значение кинематографа может быть
благодетельно для искусства.



 
 
 

 
Французский и русский театр

 
 
I
 

Когда на русской сцене приходится смотреть произведе-
ния французского театра, то как бы хорошо ни были они по-
ставлены, переведены и сыграны, всегда остается мучитель-
ное чувство глубокой и неизбежной дисгармонии.

Никакая французская пьеса не может лечь в формы рус-
ской сцены так, чтобы они пришлись по ней вплотную, как
футляр по геодезическому инструменту, так, как приходятся
они театру Гоголя, Островского и Чехова.

Между тем как для немца Гауптмана, для фламандца Ме-
терлинка, для поляка Пшибышевского русская сцена нахо-
дит формы четкие и верные, иногда даже более удачные, чем
на сценах их родины, самые нетрудные французские коме-
дии, имеющие безумный успех в Париже, тускнеют, блекнут,
из остроумных становятся плоскими, и утонченности их ка-
жутся пошлостями.

То же самое повторяется тогда, когда французский театр
делает попытку поставить пьесу русскую или немецкую. По-
становки Гауптмана и Толстого в театре Антуана, несмотря
на все усилия его талантливого директора и всю относитель-



 
 
 

ную гибкость того материала, которым он располагал, бы-
ли совершенно неудачны. И в неудаче этой чувствовалась не
случайная ошибка замысла, а коренная историческая невоз-
можность.

Французская сцена представляет собой музыкальный ин-
струмент, органически сложившийся и потому слишком
сложный, очень точный и совершенно не гибкий. Она так
математически точно соответствует стилю французской дра-
мы, что не может поддаваться и гнуться согласно формам
иноземного искусства. И, будучи сильна своим вековым про-
шлым, она гнет и по-своему переделывает произведения
пришлого искусства.

Истинное национальное искусство не может быть подат-
ливым и гибким. Изменения совершаются в нем изнутри и
наружу проступают трудно и туго. Столь нервные, тревож-
ные и прихотливые искания новых сценических форм в со-
временном русском театре можно объяснить только оскуде-
нием русской драмы, которая после Чехова не создала ниче-
го нового.

Французский же театр является действительно нацио-
нальным и так неразрывно связанным с формами своей сце-
ны, как моллюск с извивами своей раковины.

Французские модные пьесы, с такой беспримерной ловко-
стью создаваемые остроумными парижскими драматургами,
являются изысканными и прихотливыми цветами, которые
могут цвести только в данной, а не иной точке земного шара.



 
 
 

Для них нужна эта тесная, немного потертая, но ярко-осве-
щенная зала театра, за стеной которого шумит праздная и
нарядная толпа Больших Бульваров; нужна та утонченность
понимания в связи с наивностью восприятия, которая делает
парижанина таким благодарным зрителем всяких зрелищ.

Если зритель совершенно лишен непосредственности и
творческой силы фантазии воспринимающей и обобщаю-
щей, то как бы ни были велики таланты автора и актера, – то-
го сновидения, которое является единственной реальностью
сценического действа, возникнуть не может.

Как характер и рост растения определяются всецело поч-
вой и климатом той местности, в которой оно растет, так ха-
рактер театра всецело зависит от зрителя.

Москвичи, которые по сравнению с петербуржцами явля-
ют характер экспансивный и наивный, немного восточный и
немного южный, представляют несравненно более благодар-
ную почву для создания театра. И мы видим, что театр Ост-
ровского, так же как и театр Чехова, создались в Москве.

Так развитие и характер парижского театра почти всецело
определены, особенностями и свойствами парижского наро-
да.

Не зная близко парижанина, столь бессознательно по-юж-
ному свободного в своих нравах и в то же время столь строго
ригористического и робкого во всех своих моральных убеж-
дениях и теориях, невозможно понять, французских коме-
дий, в которых с такою откровенностью трактуются свобод-



 
 
 

ные нравы и в то же время с полной убежденностью и непо-
нятной страстностью защищаются самые наивные мораль-
ные тезисы. Свобода нравов и несвобода нравственности –
вот что характеризует французов последнего века.

 
II
 

Французов поражает в русских больше всего наше духов-
ное бесстыдство.

Ни один француз, разумеется, не определит этим словом
то волнующее и притягательное впечатление, которое про-
изводят на него русские, между тем это именно так.

То, что русский начинает говорить с первым незнакомцем
о самом главном и самом интимном; то, что он с такой нена-
сытной пытливостью расспрашивает и рассказывает о тай-
ных движениях души, – французу кажется в одно и то же
время и варварским, и диким, и притягательно бесстыдным,
как нагота на публичному балу.

К основным чертам русского характера относится это
непреодолимое -стремление душевно обнажиться перед
первым встречным.

Сколько есть людей, которые не могут сесть в вагон желез-
ной дороги чтобы через несколько часов пути не начать по-
дробно рассказывать случайному дорожному спутнику всей
своей жизни с самыми сокровенными подробностями семей-
ных и сердечных историй.



 
 
 

Стоит только вспомнить все разговоры на железной до-
роге в русской литературе: начало «Крейцеровой сонаты»,
первую главу «Идиота», несколько сцен из «Анны Карени-
ной», многие из рассказов Глеба Успенского.

А если к этому прибавить те излияния, которые делают-
ся в русских трактирах, под влиянием опьянения, и всегда
касаются самого стыдного, позорного и скрытого, то стано-
вится совершенно понятным, что так поражает французов в
русских и почему Жюль Лемэтр, разбирая «Грозу» Остров-
ского, писал:

«А что произошло дальше, вы себе можете легко предста-
вить, так как в России каждый муж, задавивший своего ре-
бенка („Власть тьмы“), каждый студент, убивший процент-
щицу („Преступление и наказание“), каждая жена, изменив-
шая своему мужу („Гроза“), ждут только удобного момента,
чтобы, выйдя на людную площадь, стать на колени и всем
рассказать о своем преступлении».

Это смелое обобщение Жюля Лемэтра перестанет казать-
ся наивным, если проникнуть глубже и шире себе предста-
вить основные черты французского духа, диаметрально об-
ратные духу славянскому.

Мы стыдимся своих жестов и поступков; боимся, чтобы
они не показались окружающим неожиданными и необъяс-
нимыми, и потому стремимся как можно скорее посвятить
зрителей в их внутренний смысл.

Между тем французы, будучи мало стыдливыми во всем,



 
 
 

что касается действия, поступков и всяких форм жизни, об-
ладают непреодолимой стыдливостью при разоблачении тай-
ных душевных побуждений, чувств и сложных переживаний.

Психология французских романистов, несмотря на ее
утонченность, кажется неглубокой, потому что это всегда
анализ самого действия, а не внутренних причин, его вы-
звавших.

Французы дико стыдливы во всем, что касается пережи-
ваний. Более спокойные и уравновешенные скрывают эту
стыдливость за маской светской любезности; другие, более
экспансивные, – за насмешкой, за шуткой, за французской
«blague».27

По известному цинизму, по известному поверхностно-
му легкомыслию и веселости, которые становятся под конец
маской, органически сросшейся с лицом, можно отличить
всегда людей, склонных к особой чувствительности и непо-
средственности впечатлений.

Французы не стыдятся обнажать свое тело, но в них зало-
жен непреодолимый стыд обнажения духа, который мы ни-
когда до конца даже и понять не сможем.

Поэтому дух их всегда заключен в строгие и законченные
формы, как в жизни, так и в искусстве, так как форма явля-
ется истинной одеждой духа.

В жизни же эта стыдливость духа ведет к созданию масок.

27 шуткой (фршнц.).



 
 
 

 
III
 

Если, проходя по парижским улицам, долго следить за по-
током глаз, лиц и фигур, то скоро начинаешь замечать из-
вестную ритмичную повторяемость лица.

То, что казалось раньше человеческим лицом, вполне за-
конченным в своей индивидуальности, оказывается лишь
общей формулой, одной из масок Парижа.

В тесных домах и тесных улицах, залитых огнями и углуб-
ленных зеркалами, так много перекипает, что смотреть друг
другу на голые липа, на которых написано все, было бы слиш-
ком страшно.

Лицо, лишенное маски, в Париже дает стыдное ощущение
наготы, и по этой наготе лица парижане узнают иностранцев,
провинциалов и особенно русских.

Здесь живут люди, одетые в маски с головы до ног; пари-
жанин надевает лицо так же, как платье, как шляпу, как гал-
стук, как перчатки.

И маска эта надета не только на лице: она в жесте, в голо-
се, в известном обороте речи, в интонации, в повторяемой
фразе, в мотиве модной песенки, в изгибе талии – во всем,
что может скрыть личность.

А скрывши, отчасти и выявить, так же, как парижанка, на-
девая платье, выявляет наготу своего тела, ловко подобран-
ной и обтянутой юбкой давая прочесть всю линию бедра, но-



 
 
 

ги и колена.
Маска города является естественным следствием стыдли-

вости и самосохранения.
Люди, собравшиеся сюда для жизни возбуждающей,

острой и захватывающей, маской должны свое живое лицо
защищать от проституирования.

И маска так плотно прирастает к ним, что они забывают
о своем лице.

Образование маски – это глубокий момент в образовании
человеческого лица и личности. Маска – это священное за-
воевание индивидуальности духа, это «Habeas corpus» – пра-
во неприкосновенности своего штимного чувства, скрытого
за общепринятой формулой.

Маска и мода тесно связаны друг с другом. Введение но-
вых масок идьг теми же сложными путями, которыми идет
введение новой моды.

Введение же новой моды – это сложная система, вырабо-
танная вековой традицией. Здесь почти не бывает револю-
ций, насильственных переворотов и coups d'état28: мода течет
медленно, каждый сезон вводя новую деталь покроя, осто-
рожно изменяв комбинации цветов и периодически возвра-
щая к сегодняшнему дню старке образцы давно отживших
мод.

Портной в Париже должен быть и археологом, и истори-
ком, и живописцем. Ему приходится работать и в Галерее эс-

28 государственных переворотов (франц.).



 
 
 

тампов в Национальной библиотеке, и внимательно следить
за всеми красочными открытиями и устремлениями на кар-
тинных выставках.

Человек, не отдающий себе точного отчета об историче-
ском значении красок импрессионистов и неоимпрессиони-
стов, тонов Гогена, Сезанна и Матисса, никак не может быть
парижским дамским портным.

Но значение одежды, создаваемой Парижем, вовсе не в
том, чтобы скрыть и одеть тело; напротив: эта одежда только
выявляет, раздевает и обрисовывает его. Назначение фран-
цузского туалета – это скрыть и одеть дух, а вовсе не тело.

И как новые формы костюмов создаются в ученых лабора-
ториях больших модных магазинов, – точно таким же обра-
зом новые маски духа, новые маски лица создаются в лабо-
раториях театров, тайным сотрудничеством драматурга, ак-
тера и костюмера.

Чтобы новая человеческая маска получила право граж-
данства на парижских улицах, она должна появиться на сце-
не и быть официально закрепленной в афише и карикатуре.

 
IV
 

Парижане ходят в театр вовсе не для того, чтобы видеть
сложное, страшное, голое человеческое лицо, затканное се-
рыми паутинками жизни, – то, чего ищем мы, входя в театр:
они идут, чтобы смотреть, изучать и выбирать новые маски.



 
 
 

И театр нигде так не соответствует потребностям публики
и нигде настолько не сливается со своими зрителями, как в
Париже.

Французские драматурги – это ловкие закройщики, уче-
ные портные, которые не выходят за пределы традиционных
формул сцены. Драма и комедия приняли в Париже такие
же корректно-законченные формулы, как фрак, сюртук, смо-
кинг. И драматические одежды шьются по фигуре актера с
ловкостью изумительной и с искусством совершенным.

Пьесы, написанные Ростаном и Сарду для Сары Бернар в
Режан, Морисом Доннэ – для M-lle Брандэс, Жюлем Рена-
ром для Сюзан Депре, Вилли – для Полэр, Флерсом и Кайа-
вэ для Евы Лавальер. – это все платья, заказанные у перво-
классного портного.

Только на вековых корнях и устоях может вырастать все
истинно утонченное в искусстве.

Во французской пьесе такими вековыми и окаменевши-
ми корнями являются все драматическое действие, интрига,
завязки, коллизии, положения влюбленных. Эта область до-
ведена до математического совершенства счетной машины,
и в ней исчерпаны все мыслимые комбинации сценических
положений.

Жизнь же, нервы и трепет пьесы – это новые маски ак-
теров и та бесконечно разнообразная, отливающая змеиной
чешуею рябь диалога, которая мертвую схему пьесы одевает
в живую одежду слов и дает театру весь трепет жизни.



 
 
 

Французский театр в сценическом механизме дошел до
математической схемы. Но когда в каком бы то ни было ис-
кусстве создается ряд канонических форм, из которых фан-
тазия не имеет права выйти, это всегда удесятеряет силу на-
блюдательности и глубину видения.

Чем уже область выбора – тем искусство теснее и интим-
нее связано-с жизнью своей эпохи.

Поэтому французские пьесы неразделимы со своими па-
рижскими зрителями и с криками бульваров, которые шумят
за дверями театра.

Публика и актеры дробятся в бесконечных амфиладах
взаимоотражений и создают тот момент эстетического на-
слаждения, который может расцветать, как сказочный цве-
ток, только в известный час ночи, только в одном месте зем-
ли.

Понятно поэтому, почему среди шестидесяти театров Па-
рижа нет ни одного, который бы сумел как следует поставить
Толстого, Ибсена, Гауптмана или Чехова. – эти северные, же-
стокие пьесы, которые бесстыдно срывают маску с человече-
ского лица, обнаруживая весь ужас его.

Понятна и глубокая нелепость французских пьес, когда
они переносятся на русскую сцену. Платье с чужого плеча,
перекроенное неумелыми и непонимающими руками, сидит
скверно, как фрак на готтентоте, и лишь стесняет движения.

Даже сыгранные французскими актерами в России, эти
пьесы теряют свой смысл, так как остаются не столько непо-



 
 
 

нятны, сколько ненужны зрителям.
Русский человек органически не может понять, что со-

всем не стыдно обнажать свое тело на сцене, но непреодоли-
мо стыдно обнажать свою душу. А русская манера игры на
сцене всем нутром, до последнего обнажения духа, француз-
скому зрителю показалась бы только варварским бесстыд-
ством.

Так нужно принять французский театр: он не сходит ни в
какие тайники человеческого духа в поисках за жуткими тай-
нами, он отражает и творит только новые одежды для жизни
и новые маски для духа.

За его внешними вольностями есть та стыдливость, кото-
рая для нас теперь еще совершенно непонятна, но когда-ни-
будь станет необходима. Это случится, когда мы вкусим яб-
лока познания форм и после этого грехопадения устыдимся
наготы своего духа.



 
 
 

 
Современный французский театр

 
29

29  Emile Faguet. «Propos de théâtre».Jules Lemaître. «Impressions de
théâtre».Alphonse Séché et Jules Bertaut. «L'Evolution du théâtre contemporain».Paul
de Saint-Victor. «Le théâtre contemporain».Théophile Gautier. «Histoire du
romantisme».



 
 
 

 
I. Основные течения

 
Указывая на освещенный фасад театра, Теофиль Готье го-

ворил братьям Гонкурам, взяв их под руки:
«Я люблю театр вот так: снаружи. Сейчас в моей ложе си-

дят три дамы, которые мне все расскажут. Директор театра
Фурнье – человек гениальный, с ним никакой опасности но-
вой пьесы. Каждые два-три года он возобновляет „Le pied du
mouton“. Красные декорации он перекрашивает в синие, а
синие в красные, вводит новый трюк или английских танцов-
щиц… В сущности, во всем, что касается театра, следовало
бы поступать так. Надо, чтобы существовал один водевиль,
и в нем делать маленькие изменения время от времени. Это
такое гнусное искусство – театр … грубое искусство…».

Такие речи вел в пятидесятых годах самый блестящий из
драматических критиков Франции.

Несколько лет тому назад «Prirce des critiques», провоз-
глашенный таковым анкетой, устроенной «Comoedia», тепе-
решний академик Эмиль Фагэ писал:

«Современный французский театр удивляет своим едино-
образием; справедливо можно сказать, что каждый вечер во
всех театрах Парижа играют одну и ту же пьесу под разными
заглавиями.

Каким образом нация, которую считают подвижной и
нетерпеливой, может наслаждаться в течение целого года



 
 
 

тридцатью пьесами, написанными на одну тему? Адюльтер
мог иметь в себе нечто пикантное в первый раз, когда он был
совершен, и в первый раз, когда он был рассказан…

Муж, жена и любовник – вот три единства современного
театра, и этот закон трех единств настолько же ненарушим,
как был старый. Французы любят строгую легализацию в ли-
тературе».

Совсем недавно Поль Гзель писал о театральном кризисе
(«L'usine-théâtrale»):

«Театр в наши дни стал большой фабрикой, и каждый из
наших драматургов стал заводчиком, фабрикантом.

Страшное бедствие для театра в том. что те, которые пи-
шут с успехом театральные пьесы, получают такие громад-
ные деньги. Со всех сторон только и слышишь, что о голо-
вокружительных барышах, осуществленных триумфаторами
сцены.

Один получает ежегодно миллион с двух-трех пьес, успех
которых длится. Другой строит себе дворец на доход, прине-
сенный одной пьесой. В наши дни драматургами становятся
точно таким же образом, как становятся фабрикантами обу-
ви… И для того и для другого достаточно одних и тех же
способностей. Единственное различие в том, что мерку при-
ходится снимать с мозга, а не с ноги потребителя: обе опе-
рации более схожи, чем это можно предположить… А затем
остается только выкроить куски кожи или диалога по обыч-
ным патронам, а главное – согласно моде.



 
 
 

Можно наблюдать молодых людей двадцати, двадцати
двух лет, которые, желая быстро приобрести состояние и
имея шишку практической сметки, посвящают себя фабри-
кации театральных пьес. Они ничего еще не видели, ничего
не наблюдали, ничему не учились… Они проштудировали
обычные рецепты знаменитых поставщиков театра, они их
применяют, и это удается им прекрасно.

Каждый кидается на театр, как на добычу. Романисты го-
ворят: „Оставим роман, который приносит слишком мало,
будем делать пьесы!“.

Несколько лет назад один критик (Жорж Польти), прочи-
тав в „Разговорах Гете с Эккерманом“, что великий немец-
кий поэт насчитывал тридцать шесть драматических поло-
жений, не указывая при этом каких, попытался найти это
число театральных комбинаций в пьесах всех стран и всех
народов. Он легко достиг желаемой цифры. Если бы он по-
пробовал совершить ту же операцию над современными пье-
сами, едва ли бы смог он открыть больше четырех основных
драматических положений: 1) будут ли они счастливы или
нет? 2) изменит или не изменит? 3) разойдутся или не разой-
дутся? 4) простит или нет?

И в сущности, все эти четыре типа свободно можно свести
к одному: будут ли они счастливы?».

Эти три единодушных мнения, собранные на разных кон-
цах последнего полувека, свидетельствуют о положительном
и неуклонном процветании французского театра. Не будем



 
 
 

смущены раздраженной интонацией и отрицающими пара-
доксами этих трех неравных критических умов. Под прокля-
тиями Валаама скрываются часто бессознательные благосло-
вения. Утверждения, сквозящие сквозь формы отрицания,
приобретают большую убедительную силу.

Когда Теофиль Готье иронизирует о существовании од-
ного водевиля, в котором время от времени делаются неко-
торые изменения, и когда Фагэ спустя сорок лет свидетель-
ствует о том, что этот водевиль существует, что «во всех те-
атрах Парижа каждый вечер играют одну и ту же пьесу под
различными именами, и когда Поль Гзель удостоверяет, что
эта пьеса может быть написана любым человеком с практи-
ческим складом ума, который сумеет воспользоваться гото-
выми драматическими рецептами и верно снять мерку с моз-
гов своих современников, то получается законченная карти-
на широкого и органического развития театра, ставшего все-
народным искусством (или продолжающего быть им, так как
это положение вещей длится во Франции в течение четырех
столетий)».

Все три мнения говорят, разумеется, не о вершинах ис-
кусства, не о цветениях творчества, а о массовой совокупно-
сти художественного производства, т. е. о ремесленных осно-
вах мастерства. Общедоступность и осуществимость драма-
тических произведений, о которой говорит Поль Гзель, ука-
зывает на то, что мы имеем дело с питательной подпочвой
искусства, благоприятной для самых великих произведений.



 
 
 

Вспомним слова Тэна о том, что во времена Перикла лю-
бой афинянин мог вылепить порядочную статую, во времена
Шекспира любой англичанин мог бы написать посредствен-
ную драму, а в наше время каждый может при случае напи-
сать приличную газетную статью.

Это  – мнение историка искусства, которому доступен
ретроспективный взгляд на художественные произведения.
Критики же, говоря о современности, называют эту же са-
мую подпочву пошлостью, банальностью общим местом, по-
тому что это именно те имена, которые точно определяют от-
ношение художников к органическим процессам искусства,
воспринимаемым, как творчество. Это – отношение цветка
к корню растения.

Плиний Младший говорил те же слова о произведениях
живописцев той эпохи, от которой нам остались работы пом-
пейских ремесленников и такие же речи были бы возможны
в устах любого из современнике в Перикла по отношению к
танагрскам статуэткам.

А мы и в тех и в других читаем о коллективном гении
народа.

Критики, на обязанности которых лежит следить изо
дня в день за развитием искусства, неизбежно теряют чув-
ство точных соотношений. Великие произведения благода-
ря условиям исторической перспективы становятся видимы
среди окружающих мелочей только спустя известный проме-
жуток времени. В момент своего появления они неизбежно



 
 
 

затерты среди произведений среднего качества. Это «сред-
нее качество» для еженедельного критика становится с те-
чением времени нестерпимым. Оно для него хуже плохого,
потому что для того чтобы написать истинно плохое произ-
ведение, все же нужно обладать подлинным талантом.

Плохое искусство раздражает, тревожит, будит оскорб-
ленный вкус. И этим оно становится иногда близко искус-
ству хорошему, но слишком новому и непривычному. Пер-
вые впечатления того и другого иногда так совпадают, что
нужен продолжительный промежуток времени, чтобы анали-
зировать причину раздражения вкуса и найти в себе оконча-
тельный приговор. Первое прикосновение к новой красоте
слишком часто сопровождается инстинктивным протестом
против нее. Поэтому раздражение публики всегда сопровож-
дает появление истинных и больших произведений искус-
ства.

Искусство среднее таит в себе яды для индивидуального
сознания критика более опасные. Оно успокаивает, оно уме-
ет понравиться пассивным областям нашего вкуса. Оно неза-
метно понижает нашу требовательность.

Поэтому у таких художников, как Теофиль Готье, мысль
которых была прикована денежными цепями к тачке драма-
тического фельетона, рождается справедливый протест про-
тив среднего искусства. С этим средним искусством прихо-
дится иметь дело ежедневно, ежечасно, и немудрено поэто-
му, что произведения истинно ценные и крупные они склон-



 
 
 

ны выводить из граней своей эпохи и рассматривать не как
плод текущего дня, а лишь как запоздавший дар прошлого
или завязь будущего.

Это повторялось со всеми критиками, которые следили за
текущим мигом изо дня в день.

Если мы развернем годовые обозрения русской литерату-
ры Белинского за сороковые годы, то мы увидим, что он то-
же жалуется на упадок литературы, между тем как именно
в эти годы появляются последние произведения Пушкина,
Лермонтова, Гоголя, и он сам отмечает первые выступления
Тургенева, Достоевского, Гончарова.

Так бывает всегда: нервный вкус, удрученный наводнени-
ем средней литературы, забывает о существовании большого
искусства, а когда оно встречается на его пути, то выделяет
его из настоящего момента.

Это понятно психологически, хотя и ошибочно с точ-
ки зрения исторической. Широкое развитие, процветание и
успех среднего искусства может указывать только на возмож-
ность и на близость великих осуществлений и достижений,
которые мы называем гениальными.

То, что мы называем «пошлостью», есть только признак
глубокого и органического развития искусства; лишь на этой
основе может возникнуть истинная утонченность, необходи-
мая точность оттенков. Средняя литература есть тот кано-
нический фундамент, на котором может укрепиться и стать
твердой ногой индивидуальность. И это движение упора ча-



 
 
 

ще всего имеет лик отрицания.
Тот же Поль Гзель в конце своей беспощадной статьи о

положении современного французского театра выделяет де-
сяток имен действительных мастеров драмы, как Поль Эр-
вье, Мирбо, Куртелин, Леметр, Батайль, Фабр и т. д.

Десяток имен настоящих, вполне художественных драма-
тургов, это очень много!

Это же положение вещей констатирует и Фагэ.
«Театр во все времена, – говорит он, – с одной стороны,

имеет технический фонд, который построен согласно фор-
мулам эпохи, а с другой стороны – художественную область,
которая одна только и идет в счет; она создается индивиду-
альными концепциями отдельных художников литературы.
Другими словами, театр во все времена имеет свои магазины
готового платья, и рядом своих портных-художников.

Театр, согласно формуле времени, в XVII веке это – все
классические трагедии целой сотни второстепенных драма-
тургов, которые копируют один другого; а  за ними ориги-
нальный театр, который не отвечает потребностям ежеднев-
ного потребления, но лишь интеллектуальным вкусам пуб-
лики: Корнель, Мольер, Расин.

В XVIII веке – традиционный театр: опять классические
трагедии и комедии, называемые „характерами“ – Ла-Брюй-
ер, переложенный в диалог. Театр художественный и ориги-
нальный: Мариво, Лесаж, Пирон, Грессе.

В XIX веке – промышленный театр: все комедии – в жанре



 
 
 

Скриба и бесконечные водевили, построенные на qui pro quo.
Оригинальный театр: с одной стороны, Виктор Гюго, с дру-
гой – Ожье, Дюма… В наши дни для ежедневного потребле-
ния существует комедия рогоносная (Comédie cocuestre), в
которой искусству нечего делать. Комедия рогоносная сме-
нила комедию с интригой, вышедшей из моды, и устаревший
водевиль. Комедия рогоносная – это магазин готового пла-
тья».

Но в чем же истинный нерв драматического искусства
Франции наших дней? Кто творцы художественной драма-
тургии XIX века? Предоставим голос тому же Фагэ:

«Следует обратить внимание на то, что драматурги наших
дней пробивают новые пути во все стороны вне адюльтера,
быть может, с большим успехом, чем в какую бы то ни бы-
ло иную эпоху. Не говоря уже о драме исторической, кото-
рая представляет жанр, вечно оспариваемый и вечно живой,
в которой Ришпэны, Ростаны и Катюлль-Мандэсы нам да-
ли если и не шедевры, то произведения хорошего стиля; не
говоря о краткой и хлесткой сатирической комедии, в кото-
рой Куртелин, правнук Мольера, не имеет соперников, – на-
ши драматурги и комики, вышедшие из школы Ожье, Дюма,
Сарду, проявили за последние двадцать лет много инициа-
тивы, много выдумки и много таланта и в инициативе и в
выдумке. Чего только не использовали они в смысле иссле-
дований и новых наблюдений? Вот комедия политическая с
„Les rois“ и „Le député Leveau“ Жюля Леметра; вот судейский



 
 
 

мир с удивительной „Robe rouge“ Брие; вот мир медицин-
ский с „L'évasion“ того же Брие. Вот мир духовенства и его
конфликты со светским миром в „Дуэли“ Наведана; вот мир
финансистов с „Les affaires sont les affaires“ Октава Мирбо;
вот вопрос о расах в „Le retour de Jérusalème“ Доннэ; вот „За-
кон“, представляющий целый мир, исследованный в его про-
явлениях и в его отражениях в нравах проницательным Эр-
вье, пишет ли он „Les tenailles“ или „Loi de l'homme“. Потом-
ство одно может быть судьею талантов и распределителем
рангов; оно одно сможет решить, насколько данные попыт-
ки получили свое осуществление. Но мы можем утверждать,
что никогда французский театр не был столь разнообразен,
столь озабочен наблюдением реальностей, более одушевлен
беспокойною и ищущей жизненностью».

Мнение Фагэ ценно для нас потому, что он сам удачно
воплощает в себе средний драматический вкус современной
Франции. В нем нет ни самоуверенно-добродушной пош-
лости Сарсе, ни слишком требовательного аристократизма
драматической критики Барбэ д'Оревильи, ни смущающих
ракет остроумия Жюля Леметра. Фагэ любит систематизи-
ровать и никогда не спустится со своими симпатиями ком-
прометирующе низко и не будет искать своих любимцев в
области попыток слишком новых, еще не воспринятых сце-
ной. Он остается в области органического театра, театра те-
атрального, театра сценического.

Он ни словом не упоминает о театре Ван Лерберга, Вер-



 
 
 

харна и Метерлинка, что справедливо, так как этот театр,
созданный фламандским гением, находится «вне эволюции»
французской драмы. С другой же стороны, он не упоминает
ни о Клоделе, ни о Суарэсе, ни об Андрэ Жиде, ни о Море-
асе, Пеладане и Герольде, как о произведениях, выходящих
за пределы, доступные его истории французской сцены.

Мнение Фагэ дает среднюю оценку среднего критика, то
есть точный уровень и постоянную температуру года. С ним
мы ни в какую сторону не проскочим за пределы текущего
французского театра.

 
* * *

 
По всему вышесказанному можно судить, на каком ином

полюсе понимания театра и драмы стоим мы в настоящее
время в России.

Во Франции весь аппарат сцены, с актерами, режиссурой
и декорациями, есть нечто абсолютно данное, унаследован-
ное от многих веков интенсивной театральной культуры. Ап-
парат этот туго поддается изменениям, и, как всякий очень
сложный инструмент, его следует трогать с осторожностью.
Пьесы, которые пишутся французскими драматургами, пи-
шутся специально для этого аппарата, строго считаясь с его
требованиями и возможностями.

В России сцена находится в периоде полной революции:
все разрушается, все перестраивается, все находится в дви-



 
 
 

жении и все находится под сомнением, как у публики, так и
у драматургов.

Поэтому средним драматургам не для кого писать. Они
не знают, каким сценическим формулам должны они удовле-
творять; а беллетристы создают свой театр, как литературу,
не считаясь с ее сценической осуществимостью и предостав-
ляя сцене изобретать возможности для их театральных осу-
ществлений.

Когда во Франции совершалась величайшая драматиче-
ская революция, когда классицизм сменялся романтизмом,
на сцене эта перемена ничем не отразилась. Та же «Француз-
ская комедия», жившая исключительно классическим ре-
пертуаром, приняла и вынесла на своих плечах театр Викто-
ра Гюго. Капризы m-lle Жорж были капризами личного ли-
тературного вкуса, а вовсе не протестом сцены. Сценический
аппарат оказался вполне пригоден и для «Антони», и для
«Эрнани», и для сменивших их пьес Понсара, и для пьес Дю-
ма-сына, и для «Les affaires sont les affaires» Октава Мирбо.

Между тем, когда у нас вслед за Островским пришел Че-
хов (что составляет разницу вовсе не большую, чем меж-
ду Гюго и Дюма-сыном), то классический русский театр, ге-
ниально интерпретировавший Островского, оказался вдруг
совершенно неубедителен, и потребовалось создание новой
сцены Московского Художественного театра.

А теперь мы переживаем одну из самых парадоксальных
эпох в истории театра: революцию в области сцены при пол-



 
 
 

ном отсутствии драматургии. Мы готовим колыбель, гигант-
скую колыбель, для какого-то еще не рожденного младен-
ца-бога. И пробуем пока примерно класть в нее драмы дру-
гих народов – Пшибышевского, Метерлинка, Ибсена… Про-
исходит почти невероятное явление – развитие сцены самой
по себе, вне драмы.

Французская сцена – диаметральная противоположность
нашей. Она не колыбель, а прокрустово ложе, которое за-
ставляет авторов подчиняться своей мерке и своим законам.

Это важно для нашего понимания французского искус-
ства. Наши цели в искусстве противоположны. Они – народ
художников-осуществителей, их искусство – искусство точ-
нейших воплощений и тончайших оттенков. Поэтому то, что
является для французов в искусстве наивысшим достижени-
ем, – для нас почти неуловимо, часто совершенно недоступ-
но, как нечто совершающееся в иной сфере сознания. Ес-
ли мы и понимаем смысл данного сценического осуществле-
ния, то для нас совершенно исчезает все же точность его от-
тенка, напряжение творческой силы, коэффициент преодо-
ления. Таким образом, мы почти не можем судить о творче-
стве французского театра. Но, с другой стороны, перед нами
встает возможность ясного понимания и справедливой оцен-
ки той органической основы французского театра, беспри-
страстное отношение к которой мало доступно самим фран-
цузам.

Это то же самое, что путешествие в той стране, языка ко-



 
 
 

торой не знаешь. Тогда в вагонах железных дорог, на улицах,
в ресторанах ловишь не бессмысленные отрывки банальных
фраз, а жест расы, интонацию самого языка, звук голоса всей
страны. Все обычные слова приобретают исторический ха-
рактер. Так же бывает и тогда, когда читаешь стихи на по-
луизвестном языке. Тогда гений языка звучит во всей сво-
ей силе, заглушая изобретения индивидуального творчества.
Обычные клише обретают свою древнюю силу гениальных
открытий. В словах нет стертой осмысленности знакомого
хорошо языка. В случайном произведении можно прозреть
иногда всю древнюю душу расы.

Все эти условия наших исторических разностей делают то,
что именно средний французский театр, театр «одной пье-
сы, в которой время от времени делаются кое-какие измене-
ния», может быть особенно поучителен и интересен для нас.
Именно в нем мы можем понять и определить элементы ис-
тинного всенародного искусства – живого, цветущего и нам
современного.

В этом новом триединстве французского театра (муж, же-
на и любовник), о котором иронизировал Фагэ, в этой без-
выходной теме адюльтера, на которой зиждется современная
сцена, скрыта вся история любви, вся история семьи за по-
следнее столетие.

Моральные вопросы адюльтера во французской драме
сводятся к следующим четырем: 1) должен ли быть нака-
зан адюльтер? 2) оскорбленный муж имеет ли право сам со-



 
 
 

вершить суд справедливости? 3) виновный муж заслуживает
ли снисхождения? 4) больше ли вина мужа, совершившего
адюльтер, чем вина жены?

Для нас – русских, эти вопросы могут показаться наив-
ными. Мы благодаря нашей божественной и варварской мо-
лодости, благодаря неустойчивой свободе наших обществен-
ных форм стоим вне этих – для нас схоластических – вопро-
сов. Наши моральные сомнения лежат гораздо глубже, гораз-
до ближе к первоисточникам страсти и долга. Наша жизнь
так мало стеснена вещами и формами, что нам легко подхо-
дить к самому корню явлений. В этом та жуткая и волную-
щая свобода славянского духа, которая так заманчива для
французов.

Но уже тот факт, что вопросы о любви именно в такой
строго ограниченной, почти юридической форме составля-
ли единственную тему французского театра в течение полу-
столетия, указывает, с какими строгими крепкими и органи-
ческими формами общежития приходилось им иметь Дело
и кто были те зрители, которые трепетали и волновались от
того или иного разрешения этих вопросов.

Идея преступления на почве любви, полонившая фран-
цузский театр, получила начало в эпоху романтизма. В теат-
ре романтическом преступление страсти появилось в фор-
мах первобытных, преувеличенных и грубых. Театральное
человечество той эпохи представляется теперь каким-то до-
историческим и одержимым злыми духами.



 
 
 

Герои и героини врывались на сцену в состоянии трагиче-
ского исступления. Страсть их поражала внезапно, как удар
грома. Она выбрасывала их из круга человеческих законов.
Благодаря ей они оказывались в положении исключитель-
ном, сверхчеловеческом. В этом было оправдание их пре-
ступлений на почве страсти в области адюльтера. Романти-
ческая драма требовала непременно кровавого конца. Если
пьеса не кончалась насильственною смертью героев, она ка-
залась публике неискренней. Для таких героев требовался и
особый мир, не похожий на обычный. Он был создан для них
в формах мелодрамы.

Теофиль Готье так описывает этот «интимный» мир, в ко-
тором жили романтические герои:

«Все перепутано. Завещания данные, взятые, разорван-
ные, сожженные. Свидетельства о рождении, потерянные и
вновь найденные. Ступени, лестницы, неожиданности, пре-
дательства, перенеожиданности, перепредательства, отравы
и противоядия. Есть от чего сойти с ума. Ни на одну мину-
ту не отворачивайтесь от сцены, не ищите платка в вашем
кармане, не вытирайте стекла вашего бинокля, не глядите на
вашу хорошенькую соседку: в этот краткий промежуток вре-
мени на сцене успеет произойти столько невероятных собы-
тий, сколько их не было в целой жизни библейского патри-
арха или в двадцати шести картинах мимодрамы, и вы уже
не сможете ничего понять из того, что происходит дальше,
настолько автор умеет не давать отвлечься ни на одну мину-



 
 
 

ту вашему вниманию. Ни развития, ни объяснения, ни фраз,
ни диалога. Факты, факты, ничего, кроме фактов, и каких
фактов! Великие боги! это истинные чудеса. Но он» кажут-
ся всем действующим лицам весьма простыми и естествен-
ными. Поэтика их может резюмироваться таким примером:
«Ты здесь? Какими судьбами? Ведь ты умер восемнадцать
месяцев тому назад?» – «Тсс… это секрет, который я унесу с
собою в могилу», – отвечает вопрошаемый. «Этого объясне-
ния достаточно, и действие продолжается своим чередом». –
Эту характеристику Теофиль Готье дает мелодрамам Бушар-
ди, но в карикатуре она относится и к театру Гюго pi Алек-
сандра Дюма. Этот род романтического театра сохранился
в виде мелодрамы и до наших дней и приводит на подмост-
ках «Амбигю» в восторг и слезы апашей – этих последних
романтиков Парижа.

Театр Дюма-отца, создавшего стиль и тип романтических
пьес, находит свое естественное и историческое продолже-
ние в театре Дюма-сына, который постепенно начинает смяг-
чать несообразности романтических героев и делает их бо-
лее похожими на своих современников второй империи. Те-
ма «Crime passioné»30 остается неизменной. Сделан громад-
ный шаг к реализму. Но Дюма-сыну приходится уже искать
моральных оправданий для убийств на почве любви и стра-
сти, тогда как в театре его отца они были оправданы сами по
себе. Все эти: «убей ее!», «убей его!» являются началом бо-

30 «Убийство из ревности» (франц.).



 
 
 

лее серьезной психологии, исканием различных выходов для
страсти и морального чувства. Первобытные романтические
герои и героини входят в жизнь, и для их нравов приходится
искать обоснований. Начинается восстановление нрав обма-
нутого мужа.

«Объяви себя судьей и палачом. Это вовсе не твоя же-
на, это даже не женщина. Это отродье из страны Нод. Это –
самка Каина: убей ее! Закон человеческий этим не будет на-
рушен». Утверждая право мужчины карать за совершенное
прелюбодеяние, Дюма-сын утверждает, что Христос вовсе
не нрощал женщину, обвиненную в прелюбодеянии, кото-
рую привели ему на суд: «Это не было прощение, это не бы-
ло даже оправдание, это было лишь распоряжение о судеб-
ной несостоятельности на основании некомпетентности три-
бунала». Так первобытные люди романтической драмы на-
чинают привыкать к общежитию и образовывать человече-
ское общество с законами драконовскими и кровавыми, но
все же законами иными, чем чистый порыв страсти. У них
создается свой кодекс законов, еще не совпадающий с зако-
нами государственными, но театральные герои уже ссылают-
ся на него.

«Я справлялся с законом испрашивал, какие средства мо-
жет он мне предоставить: я имею право убить и ее и вас».
(«Le supplice d'une femme»).

В «Diane de Lys» муж отказывается драться на дуэли с лю-
бовником: «Зачем мне драться с вами, когда я имею право



 
 
 

убить вас?»
Реакция против этих кровавых законов, установившихся

на сцене, возникла под влиянием русской литературы и, ска-
завшись прежде всего в романе, отразилась и в драме. Идеи
Дюма-сына пали. Явилась тенденция смотреть на женщину,
совершившую прелюбодеяние, не как на преступницу, а как
на больную. Но эта реакция чувствительности не нашла се-
бе достаточного сочувствия во французском обществе. При
самом начале переоценки являлся вопрос: кто же поставил
мужчину судией? Потому что для того чтобы иметь право
прощать, надо сперва иметь право судить. Вехой этой гра-
ни является пьеса Жюля Леметра «Pardon», где муж в пер-
вом акте прощает свою жену, но во втором совершает тот
же грех. Мысль о том, что прелюбодеяние мужа есть такое
же преступление против семьи, как и прелюбодеяние жены,
Дюма-сын решился высказать только один раз в предисло-
вии к «Francillon», как невероятный парадокс, сам страшась
своей дерзости. Теперь эта мысль выносилась на подмостки,
что показывало громадность пройденного расстояния. Этим
заканчивалась на сцене борьба женщины за равноправность
в области любви. В пьесах Эрвье женщина стоит рядом со
своим любовником или со своим мужем, как равная с рав-
ным.

Это конец театра романтического и сантиментального.
Драма окончательно приближается к жизни, и кровавая мо-
раль ее начинает сливаться и претворяться в сложной и мно-



 
 
 

гообразной морали, творимой текущей действительностью.
Драматические положения адюльтера начинают широко и
свободно черпаться из жизненных реальностей. Драма ста-
новится психологической по преимуществу. Она изучает все
комбинации и возможности любви втроем соответственно
характерам и индивидуальностям.

Образцами этого современного трактования драмы
адюльтера являются «L'affranchie» Мориса Доннэ, «Maman
Colibri» Батайля, «Dèserteuse» Брие, «Bercail» Бернстейна.
Все эти пьесы основаны на остром анализе современной ду-
ши. Везде нрава женщины и мужчины на любовь призна-
ны равными. Признается даже законным, что жена, полюбив
другого, может уйти и бросить семью. Но наравне с этим к
женщине всюду предъявляются самые строгие требования
искренности (но только к женщине – не к мужчине). Если у
нее не достает мужества признаться в своей любви открыто,
и она, изменив, остается в своей семье, принимая на себя по-
прежнему обязанности матери и жены, то французский те-
атр относится к ней с осуждением и считает равенство нару-
шенным. Таким образом, пока женщине дано равноправие
лишь в случаях известного морального героизма. Права же
на ложь, на слабость ей еще не дано. Вот тот уровень средней
морали, на котором остановился в настоящую минуту фран-
цузский театр.

С историей адюльтера во французском театре связан во-
прос о разводе. Эволюция этой темы определяется законом



 
 
 

Накэ (французский закон о разводе), который делит все пье-
сы этого жанра на пьесы о разводе до существования развода
и пьесы после утверждения его.

Борьба за право развода появилась в пьесах Дюма и Ожье.
Они отчасти и вызвали закон Накэ. Дюма-сыну казалось, что
право развода явится выходом из всех зол адюльтера. Когда
закон был проведен в жизнь, то его последствием явился це-
лый ряд новых драматических комбинаций.

Полной противоположностью театру Дюма является те-
атр Поля Эрвье. Обладающий аналитической силой казуи-
ста гражданских дел, Эрвье поставил себе целью отыскание
таких драматических положений, при которых новый закон
остается бессилен.

В первом акте «Les tenailles» он дал картину семьи, в кото-
рой муж и жена безупречны в формальном смысле, но не вы-
носят друг друга. И для них нет исхода посредством развода,
так как он только для тех, кто совершил нарушение брака.
В следующих действиях, которые отодвинуты от первого на
десять лет, выступает вопрос о ребенке. Муж узнает, что ре-
бенок не его. Но на этот раз мать отказывается от развода,
и они снова остаются сжатыми теми же тисками, так как по
закону для развода необходимо согласие обоих супругов.

Эрвье, вводя в театр свой сухой, сдержанный психологи-
ческий анализ, резко переносит нерв драмы с вопросов мо-
рали на вопросы закона. Дюма-сын создавал свой театр в об-
ласти чувства и общественного мнения, Поль Эрвье созда-



 
 
 

ет его в области права. Стендаль советовал перед тем как
начинать писать, прочитывать несколько страниц из кодекса
законов, для того чтобы найти правильный тон для стиля.
Эрвье пользуется кодексом законов более полно. Для него
он служит источником тем и драматических положений. Он
разлагает драму, как юридический казус. Дюма-сын являл-
ся то адвокатом, то прокурором. Эрвье всегда остается леги-
стом и юрисконсультом.

В «La loi de l'homme» он уже отходит от «развода», а трак-
тует закон вообще как закон, созданный мужчиной и направ-
ленный к порабощению женщины.

Таким образом, закон Накэ, лишая театр той темы, на ко-
торой были построены пьесы Дюма-сына, открыл целый руд-
ник новых положений. Он придал, между прочим, новое зна-
чение тому драматическому персонажу, который издавна иг-
рал большую роль во французском театре – особенно в ро-
мантической мелодраме: ребенку. Теперь ребенок получа-
ет смысл нового драматического узла. Его присутствие уни-
чтожает все благодетельные последствия закона о разводе:
прежнюю трагическую безвыходность внешних уз переносит
в область родительского чувства и этим дает новое богат-
ство драматических завязей. Еще Ожье в «Madame Cervelet»
выдвинул ребенка как драматический узел. В «Les tenailles»
он еще не имеет первенствующего значения, но в «La loi de
l'homme» весь интерес драмы уже сосредоточен на ребенке.
В «Dédale» Эрвье жизнь родителей подчиняется этой рож-



 
 
 

дающейся жизни.
Так узел семейной драмы постепенно переносится с «за-

кона» на более жизненную, более органическую почву.
Ребенок служит узлом и в «Berceau» Брие, и в «Le torrent»

Мориса Доннэ, и в «Déserteuse» Брие, и в «Bercail» Берн-
стейна, и в «Maman Colibri» Батайля, и в «Le coeur et la loi»
бр. Маргерит. Последняя пьеса уже прямо выступает против
существующего закона о разводе и требует его пересмотра и
отмены параграфа о согласии обоих супругов.

«Какую дорогу прошли мы с тех романтических драм, в
которых появлялись свирепые мужья, убийцы своих жен и их
любовников, проходившие по сцене с криками о мщении!» –
восклицает Жюль Берто.

Вот приблизительная и краткая схема тех изменений, ко-
торым подвергалась та единая и неизменная пьеса об адюль-
тере, которая с первого взгляда наполняет весь французский
театр. Мы коснулись только чувствительных кончиков нер-
вов, от которых трепет идет по всей необъятной и темной
толще современного французского репертуара.

Все эти «pièces à thèse». построенные с мастерской ло-
гикой католической проповеди и адвокатской речи, превра-
щенной в диалог действующих лиц, сами по себе не могли
бы иметь художественного значения, если бы они не были
связаны с законченным и совершенным организмом фран-
цузской сцены, с творческим исканием французского актера
и с насущными потребностями зрительной залы.



 
 
 

Театр действующий, театр жизненный требует от драма-
турга основной темы его эпохи: логики действия, логики
жизненных положений, логики страсти, логики характеров,
логики событий – логики, логики, одной драматической ло-
гики. А сцена создает на этой основе весь трепет жизни. Дра-
матург дает только обшие типы людей (т. е. опять-таки чи-
стую логику индивидуальностей), актер же творит им лицо
и всю иррациональную сложность жизненности.

Поэтому наравне с эволюцией театральных тем идут це-
лые династии актеров, которые являются живыми воплоще-
ниями поколения своей эпохи. В типы они вливают свой ха-
рактер. Они сливаются со своими ролями настолько, что ху-
дожественный смысл пьес теряется, когда они уходят со сце-
ны. Французский театр – явление крайне сложное и основан-
ное на встрече и на равновесии стремлений актера, поэта и
зрителя.

Пьесы, отмеченные наиболее полным и глубоким успе-
хом, сами по себе могут не иметь литературного значения;
самые великие актеры погибают вне своего репертуара, вне
своего автора. И наконец, и то и другое имеет свой смысл
лишь пред парижской публикой точной исторической эпохи.

Три действительных единства, на которых так крепко сто-
ит французский театр, это: драматург, актер и публика. Если
устранить хоть одно из них, то утрачивается смысл. Эта ис-
ключительность – признак высокого совершенства и закон-
ченности искусства.



 
 
 

Проскальзывавшее и у Фагэ и у Поля Гзеля сравнение те-
атральной пьесы с ловко сшитым платьем глубоко верно в
своей сущности. Пьеса во все времена была во Франции ко-
стюмом для того или иного актера. Костюмы эти, конечно,
покупаются в магазинах готового платья, но у крупных ак-
теров они всегда сшиты на заказ у первоклассных драмати-
ческих портных. При той тесной спаянности актера, авто-
ра и публики, которая существует во французском театре,
в этом нет ничего оскорбительного, ничего неестественного
для искусства. Вначале бывает так, что актер открывает са-
мого себя в уже существующей драме, как Бокаж открыл се-
бя в «Antony», a Режан в «Amoureuse», но затем, раз он уже
утвержден как средоточие всех нервных сил своего поколе-
ния, то естественно, новые драмы кроятся и шьются по его
фигуре. Таким образом достигается то тесное, то абсолют-
ное слияние актера и драматического произведения, при ко-
тором театр перестает быть отражением жизни, а становит-
ся ее прообразом. Созданное на сцене переходит в жизнь.
Тип, утвержденный на подмостках, множится на бульваре и
на улице. Театр в Париже всегда был продавцом масок. В
этом – его насущное, его жизненное значение.

Мысль о том, что искусство влияет на жизнь больше, чем
жизнь на искусство, казалась Оскару Уайльду новым и дерз-
ким парадоксом. Между тем как во Франции эта же мысль
казалась естественной гораздо раньше. Вот что писал Сент-
Бев за сорок лет до Оскара Уайльда:



 
 
 

«Мы живем в такую эпоху, когда общество несравненно
больше подражает театру, чем театр обществу. Что можно
было наблюдать в тех скандальных и карикатурных сценах,
которые последовали за февральской революцией? Повторе-
ние на улицах того, что уже было сыграно в театре. Площадь
серьезно пародировала сцену. „Вот проходит моя история
революции“, – говорил один историк, когда под его окном
дефилировала одна из революционных пародий. Другой мог
бы сказать с таким же правом: „Вот это совершается моя дра-
ма“. Одна черта поражала меня среди всех в этих удивитель-
ных событиях, значение которых я нисколько этим не хочу
уменьшать, это сквозивший во всем характер подражатель-
ности и при том литературной подражательности. Чувство-
валось, что фраза предшествовала. Обычно, казалось бы, ли-
тература и театр пользовались большими историческими со-
бытиями для того, чтобы их восславлять и выражать; здесь
же живая история начала подражать литературе. Одним сло-
вом, ясно, что много вещей не совершено только потому, что
парижский народ видел в воскресенье на бульваре такую-то
драму или слышал, как читалась вслух в мастерских такая-то
история».

Каждая из эпох французского театра выдвигала на сцену
героя или героиню любви, которые становились прототипа-
ми целых поколений. Тип Дон-Жуана, тип «покорителя сер-
дец», тип неотразимого для женщин героя, менялся с каж-
дым поколением. Он отражал идеал «обаятельности» своего



 
 
 

времени и создавал его. Вместе с ним, постоянно соответ-
ствуя ему, менялся и тип «Grande amoureuse». Это было по-
стоянное творчество вечно живых, идущих вровень со сво-
им временем масок, обмены жизни и искусства, равномерно
усиливавших друг друга.

Ниже его был обычный тип «первого любовника», опер-
ный трафарет, который никогда не менялся. Выше – боль-
ший трагический герой, менявший свой лик, но медленно,
так как он отражал не реальные идеалы чувственной жизни,
а отвлеченные идеалы пафоса. Его ступени: Тальма, Фреде-
рик Леметр, Мунэ-Сюлли, а с другой стороны – m-lle George.
Рашель, Сара Бернар.

И тот и другой тип выходили из граней аналитическо-
го  – жизненного творчества. Между тем как «L'Homme à
femmes» и «La grande amoureuse» всегда отвечали трепету
данной минуты, насущной потребности жеста данного мгно-
вения.

Для театра романтического такими актерами были Бокаж
и Мария Дорваль.

Бокаж «Le beau ténébreux»,31 с бледным, худым, кости-
стым лицом, с густыми бровями, молнийными глазами и
длинными черными волосами был живым воплощением бай-
ронического типа романтизма, настоящим трагическим лю-
бовником. Он создал «Antony», или скорее в «Antony» в пер-
вый раз создал самого себя. А затем уже все новые пьесы

31 «Таинственный красавец» (франц.).



 
 
 

Дюма-отца строились по его типу, и весь романтический те-
атр кроился на его фигуру. Другие современники его, как
Фирмэн, создатель «Hernani», могли быть только слабыми
подобиями его.

Идеал же романтической героини нашел свое полное во-
площение в Марив Дорваль. Эти романтические актеры от-
давали сцене не искусство, а самих себя целиком. Мария До-
рваль, говорят, всем нутром каждый раз переживала все кол-
лизии романтических драм и плакала такими неподдельны-
ми слезами, что Фредерик Леметр, играя вместе с нею, сам
не мог удержаться от действительных слез. Для романтиче-
ской драмы такая игра была необходима: сама по себе она
была настолько условна и нечеловечна в своих страстях, что
надо было не искусство, а живого человека целиком, чтобы
восполнить ее пустоты, чтобы заставить действительно жить
и трепетать ее формы. В том поколении оказались такие ак-
теры, и это свидетельство того, что романтический театр все
же соответствовал жизненным реальностям. Но он букваль-
но убил своих воплотителей и сам умер вместе с ними к 1848
году.

На смену приходит грациозный и изящный театр Мюссе.
Воплощение его героям дают Брендо и Брессан, которые ста-
новятся образцами элегантности для общества своею време-
ни. «Никакой другой актер, говорит Легуве, не умел кидать-
ся на колени перед дамой с большею страстью». Брессан в
«Par droit de conquête», делая свое признание m-me Мадлэн



 
 
 

Броган, сопровождал его коленопреклонением, полным огня
и грации. Когда Fèbvre, несколько лет спустя, взял эту роль,
он мне сказал, что не может подражать Брессану, что он не
сумеет это сделать,  что он будет чувствовать себя в этот
момент смешным. И он был прав. Вкусы изменились. Театр
Мюссе был слишком утончен, чтобы иметь глубокое и жиз-
ненное значение. Актер Делонэ устанавливает связь между
театром Мюссе и театром Пальерона, Скриба и Ожье. В нем
падение элегантности, но уже приближение к новому реализ-
му, к моралистическому и более грубому театру Дюма-сына.

Жизненность театра Дюма-сына укрепилась на целом ря-
де крупных женских темпераментов. С ним неразрывно свя-
заны имена Круазет, Дош и Десклэ.

M-me Дош сделала для «Dame aux camélias» то же, что
Бокаж в свое время для «Antony». Интересно проследить на
этой знаменитой пьесе взаимодействие жизни и сцены. Мо-
ральная тема, которая легла в основу драматической завязи
«Dame aux camélias», та же, что в истории Манон Леско и ка-
валера де-Грие. Этим она тесно связуется с основными мо-
ральными вопросами французской литературы.

Непосредственным же впечатлением, вызвавшим сперва
роман, потом пьесу того же имени, была для Дюма фигура,
судьба, а главным образом наружность Мари Дюплесси, из-
вестной куртизанки второй империи.

«Раз увидавши,  – рассказывает Поль де Сен-Виктор,  –
невозможно было забыть это лицо, овальное и белое, как со-



 
 
 

вершенная жемчужина, эту бледную свежесть, этот рот дет-
ский и благочестивый, эти ресницы тонкие и легкие, как
штрихи тени. Большие темные глаза без невинности одни
протестовали против чистоты этого девичьего лица и еще,
быть может, трепетная подвижность ее ноздрей – открытых,
как бы вдыхающих запах. Тонко оттененная этими загадоч-
ными контрастами, эта фигура, ангельская и чувственная,
привлекала своею тайной».

Мари Дюплесси умерла от чахотки медленно и красиво
на глазах всего Парижа. На аукционе после смерти вещи ее
были раскуплены за бешеные деньги, как сувениры. Соеди-
нение этого лика падшего серафима с темой «Манон Леско»
создало драму Дюма. Но нужно было, чтобы явилась m-me
Дош, до той минуты хорошая но средняя артистка, чтобы со-
здать из Маргариты Готье тот идеал женственности, который
надолго определил пути любви во французском обществе.
Новая красота, созданная m-me Дош, была истинным откро-
вением для людей той эпохи. «Никогда Ари Шеффер. – пи-
сал Теофиль Готье, – не клал на кружевную подушку голов-
ку более идеально бледную и просвечивающую душой. Эта
надрывающая грация, что горестное очарование приводят в
восторг и делают больно. По высоте это равно агонии Кла-
риссы Гарлоу и Адриены Лекуврер, если не превосходит их».

Сам Дюма писал: «Я vior бы сделать только одно замеча-
ние m-me Дош. Именно то, что она играет эту роль таким
образом, точно она сама написала ее. Такая артистка уже



 
 
 

но исполнительница…». Таким образом, одною ролью m-me
Доп. – на несколько десятилетий наметила характер женской
очаровательности. В ту эпоху, когда декламация и внешняя
поза страсти играли в театре еще очень важную роль, она
явилась предтечей той интимной и простой игры, которую
мы оценили только в Элеоноре Дузе.

Дюма оставил такой портрет другой воплотительницы
своего театра – Десклэ.

«Это было удивительное сочетание хитрости, наивности
и какой-то прожженности. Вначале у нее не было никакого
таланта. Она играла в „Demi-monde“ плоско, вяло и бесцвет-
но, бог знает кого, бог знает что. Потом она уехала за гра-
ницу и исчезла. Я вновь нашел ее в Брюсселе. Я был потря-
сен. Я заставил ее ангажировать. Она играет „Diane de Lys“,
„Princesse George“, „Visite de noce“ – и вот она на первых ро-
лях, на своем месте. Конечно, она в восторге? Совершенно
нет. Что было ужасно в Десклэ – это то, что у нее не было
никакой любви к своему искусству. Это было мертвое суще-
ство, и ее нужно было вызывать с того света. Ее вытаскива-
ли из ее могилы и вели на сцену. Если она оживала, то это
было каким-то жутким исступлением, она была гальванизи-
рованным трупом. Если не оживала, то не давала ничего –
абсолютно ничего. Она была или прекрасной, или ничем. Вы
помните ее? Зеленоватая, оливковая, бескровная, совершен-
но не чувствительная к холоду – привычка могилы. Она вы-
ходила со сцены вся потная, подымалась в уборную и посре-



 
 
 

ди зимы раскрывала окно, раздевалась и оставалась полуго-
лая в ледяном сквозняке. Ей говорили: Вы сошли с ума. Вы
убиваете себя! – Убить меня? А! Я уже давно убила себя!
И она была права. Она не была живой. Это была какая-то
этруска. Она умерла четыре тысячи лет тому нагад». Есть
тайное соответствие между Мари Дорваль, начавшей роман-
тический театр, и Десклэ, заканчивающей его. И в то же вре-
мя в Десклэ уже есть нечто, предвещающее новый декадент-
ский демонизм.

Софи Круазет, аристократка, на несколько лет отдавшая
себя сцене, воплотила третью сторону театра Дюма. Она все-
гда играла только самое себя. В ней парижане впервые на-
учились ценить не актрису, а женщину.

Семидесятые годы были тяжелой и неоформленной эпо-
хой для французского искусства во всех областях. Лишь
к началу восьмидесятых годов изгладились следы погрома
второй империи, и начались новые движения в искусстве.
Актером, создавшим переход от театра Дюма-Ожье к театру
Эрвье, был Дю-Баржи.

«Дю-Баржи создал на сцене,  – говорит Ларруме,  – тип
того влюбленного, который скептическую иронию и скупой
эгоизм восемнадцатого века переносит в конец XIX века. В
тот день, когда у него в руках оказалась роль, написанная
Эрвье, он должен был испытать острую радость артиста, ко-
торый нашел, наконец, то, что может исполнить великолеп-
но. У влюбленных, которых он изображает, холодный ум и



 
 
 

невозмутимая ясность сердца. Для них любовь – поединок,
в который не следует вносить много страсти, ни отдаваться
ему до конца. До них говорилось столько фраз, что они, же-
лая избежать смешного, предпочитают говорить четко и рез-
ко. Внешне они элегантны и сдержаны. Холодная жестокость
в чувственности, утонченность в любви, режущая ирония в
страсти, страшная ясность ума в те минуты, которые, каза-
лось, должны были бы быть минутами самозабвения. Этот
тип возник из сухой и режущей логики Дюма-сына. Это шаг
приближения к мировому типу Дон-Жуана». Торжество Дю-
Баржи, подобное созданию Маргариты Готье madame Дош и
Антони Бокажем, – это «Маркиз де Приола» Лаведана, ре-
тушированный автором специально для фигуры Дю-Баржи.

Сдержанный, страстный и аристократический тип
«Grande amoureuse», женский тип, соответствующий типу
Дю-Баржи, был создан m-me Bartet.

Уже совсем на пороге настоящего дня французского теат-
ра стоит громадная фигура Режан. Она первая дала француз-
скому театру не героиню, а женщину целиком, настоящую,
нервную, изменчивую современную парижанку.

Влияние ее на современную французскую сцену неизме-
римо. Откровением ее было создание «Amoureuse» Пор-
то-Риша.

«До „Amoureuse“ Режан была не больше чем пикантной
жанровой актрисой. В „Amoureuse“ она создала настоящий
характер парижанки бульваров, даже предместий. До нее



 
 
 

этот тип появлялся на французской сцене лишь в легких на-
бросках. Режан завоевала ему место. В глубине этого ново-
го персонажа лежит тонкость и остроумие. Внешне – дер-
зость, легкая элегантность, вкус к любовной интриге, иногда
способность к страсти. Язык – благирующая ирония со всем
богатством парижских словечек и арго. Она очень женщи-
на. В словах волнующих она скрывает едкую иронию, умеет
говорить с насмешкой самые потрясающие вещи, улыбать-
ся, обливаясь слезами, давать оттенки меланхолии самым яс-
ным переливам своего смеха. Это вся гамма любовных жела-
ний, вся сверкающая и трагическая звучность великих стра-
стей на не прекращающейся теме вольного легкомыслия» (A.
Séché). Теперь французский театр создал уже новые маски.
Серьезный тип парижанки с оттенком надрыва горечи встает
в воплощении Март Брандес. Еще более трагически и беспо-
койно звучит у Сюзан Депре. Она даже может передавать ге-
роинь Ибсена, что было бы раньше совершенно невозможно
для французской актрисы. Все в ней серьезно и глубоко и не
освещено улыбкой. M-me Le Bargy воплотила в себе волевых
и умных героинь Бернстейна, Berthe Bady – нервную мечта-
тельность и безвольную инстинктивность героинь Батайля.
А рядом с ними в области более легкомысленного театра, но,
быть может, еще ближе к текущему мигу жизни создали но-
вые маски Полэр и Ева Лавальер. Школьница Клодина, вся
вибрирующая благородными порывами, внешне извращен-
ная, умная и едкая, и новый, чисто уличный тип сантимен-



 
 
 

тальной простушки – эти маски насущная потребность тепе-
решней парижанки.

Мужская маска современного любовника создана Люсье-
ном Гитри, Тарридом, намечена Граном и Брюлэ. Наиболь-
шую значительность придал ей Гитри.

«С первого взгляда он почти антипатичен. Он толст, тя-
жел, порою вульгарен, у него должны быть тяжелые мысли.
Жесты его резки. Кажется, что мысль затаилась в нем, что-
бы не проявиться никогда. Между тем, наблюдая его вблизи,
нельзя не почувствовать странного ощущения силы и упрям-
ства, исходящего от всего его существа. Женщины угадыва-
ют его грубость, его возможность помыкать ими и в то же
время чувствуют его слишком хорошо воспитанным, чтобы
дойти до этого; это позволяет им трепетать в его присут-
ствии, сознавая свою безопасность. Они чувствуют, что раз
он возьмет их, то они отдадутся ему совсем и навсегда. В тра-
гической борьбе сердечной жизни он завоевал себе большую
власть рассудочности, и в том его главная сила. Он приобрел
простоту манер и откровенность речи, которые и производят
впечатление на самых отъявленных лгуний и останавливают
ложь в их горле» (A. Séché).

 
* * *

 
Вот длинный путь, пройденный французским театром за

полвека от театра Гюго до театра Эрвье, от Бокажа до Лю-



 
 
 

сьена Гитри, от Мари Дорваль до Режан. Эти крайние точ-
ки отстоят бесконечно далеко друг от друга, и превращение
это кажется совершившимся с необыкновенной быстротой.
Между тем, как мы видели, путь этот был совершен после-
довательно, ступень за ступенью, ни одно звено цепи не бы-
ло пропущено.

От крайних идеалистических концепций страсти, ни ра-
зу не отступая от текущих настроений и сменяющихся мод
своей эпохи, французский театр дошел до вполне точного
наблюдения и органического слияния с жизнью общества.

Каковы бы ни были тенденции драмы и какие бы тезисы
ни защищались на трибуне театральных подмостков, эта син-
тетическая работа театра, поддерживаемая актером нарав-
не с автором и публикой наравне с актером, шла неуклонно
своим чередом, который был путь настоящего всенародного,
национального искусства.

И в сущности весь французский театр оставался тою же
самой единой пьесой, в которой время от времени делались
разные незначительные изменения, как жаловался Теофиль
Готье.



 
 
 

 
II. Драматурги и толпа

 
В первой части я пытался нарисовать общую картину

французского театра за последние три четверти века, наме-
тить пути драмы от романтизма до наших дней и нащупать те
нервы, которые делают французский театр искусством, на-
столько связанным с жизнью, что все важные вопросы мора-
ли и обычного права почти неизбежно проходят через алхи-
мическую реторту театрального действа.

Намечая эволюцию французского театра, я считался толь-
ко с осуществлениями, а не с возможностями и не с должен-
ствованиями.

Французский театр с этой точки зрения имеет вид деше-
вого базара общедоступных идеалов. В этом сравнении нет
ничего унизительного, если подходить к театру не с требо-
ваниями вечного искусства, а рассматривая его как характе-
ристику морально-эстетических потребностей общества.

Что может дать более полное представление о городе, как
не выставки универсальных базаров и не сюжеты иллюстри-
рованных carte-postal'ей?32 Вещь и над ней цена – это точный
символ желания вместе с цифрой, определяющей интенсив-
ность его. Цена, сведенная к ее психологической основе, яв-
ляется показателем вкуса публики. Про новую пьесу в Пари-

32 открыток (франц.).



 
 
 

же спрашивают: «Ça fera-t-il de l'argent?»33 – вопрос, пред-
ставляющий глубокий смысл, который можно перевести сло-
вами: «Осуществлено ли театральное действо?».

Ставя задачей дать характеристику театра осуществлен-
ного, мы принимаем критерием те пьесы, которые «дела-
ют деньги». Оценивая, таким образом, французский театр с
точки зрения зрителя, мы опускали две другие возможности
взгляда на театр: с точки зрения автора и с точки зрения ак-
тера.

Попробуем же взглянуть на французский театр с точки
зрения драматурга.

При этом все намеченные раньше перспективные линии
должны измениться и понятия передвинуться, за исключе-
нием той точки, куда направлены все силы, из которых сла-
гается театр, то есть момента слияния автора, актера и зри-
теля.

При уравновешенности всех частей театрального организ-
ма, которой отличается французский театр, при громадном
спросе новых драматических сценариев, осуществляемых и
быстро истощаемых пятьюдесятью театрами Парижа, пред
драматургами стоит цель: какими бы то ни было средства-
ми покорить себе это таинственное, всемогущее, капризное
и неожиданное чудовище – публику.

Для этого нужно найти ответ на два вопроса (на которые
по самому их существу ответа быть не может): кто эта пуб-

33 Это принесет деньги? (франц.).



 
 
 

лика? Чем можно удовлетворить ее вкусы?
Полвека тому назад, во времена успехов Дюма-сына, судь-

ба драматического произведения решалась на премьерах ре-
ферендумом «всего Парижа».

«Tout Paris – это, в сущности, двести… ну, положим, что-
бы никого не обидеть, триста человек», – утверждал Дюма.

«С этими тремястами, которые в течение всей зимы из од-
ного театра переходят в другой, но бывают только на первых
представлениях, мы, драматурги, и должны считаться. Они
составляют то, что называется мнением или скорее вкусом
Парижа и следовательно всей Франции.

Эта группа безапелляционных судей составлена из самых
разнообразных элементов, совершенно несогласованных ни
в смысле общего духа, ни, тем менее, в смысле нравов и об-
щественного положения. Это литераторы, светские люди, ар-
тисты, иностранцы, биржевики, чиновники, знатные дамы,
приказчики магазинов, добродетельные женщины и женщи-
ны легкомысленные. Все эти господа знают друг друга в ли-
цо, иногда по имени; ни разу не вступали друг с другом в
разговор и заранее уверены, что встретятся на премьере.

Каким образом эти столь различные люди, которые при-
глашаются купно только в театры, чтобы вместе формулиро-
вать свое мнение по общему вопросу, каким образом нахо-
дят они возможность столковаться, и столковаться так хоро-
шо? Вот что необъяснимо даже для парижанина. Как снови-
дение, как мигрень, как ипохондрия, как холера, это отно-



 
 
 

сится к неразгаданным силам природы. Я констатирую факт,
причин которого совершенно не понимаю.

Эта способность к оценке, и при том оценке всегда спра-
ведливой, вовсе не зависит от высокой степени воспитания
и образования; между этими решителями судеб есть такие,
которые никогда не прочли ни одной книги, даже ни одной
театральной пьесы, которые не знают, по всей вероятности,
кто автор того или иного драматического шедевра из пред-
шествующих эпох. И тем не менее их решение непогрешимо.
Это дело естественного вкуса и приобретенной опытности.
Они взвешивают комедию или драму точно так же, как слу-
житель при ванном заведении определяет температуру воды,
попросту опуская в нее руку, или как банковый артельщик
отсчитывает тысячу франков золотом, перекинув несколько
раз монеты из одной руки в другую.

Специалисты театра, собратья по драматическому ремес-
лу, вне всяких вопросов ревности или симпатии, самые доб-
росовестные и точные театральные критики могут ошибать-
ся и часто ошибаются относительно будущей карьеры новой
пьесы. Эти триста не ошибаются никогда.

Пьеса может иметь шумный успех на первом представле-
нии. Но если один из трехсот вам скажет: „Это не успех. Вы
увидите, на сороковом дурные симптомы скажутся“, то они
действительно скажутся. Но не думайте, что эти триста будут
ясно выражать свое мнение во время представления и что
они себя скомпрометируют строгостью, нетерпеньем или из-



 
 
 

лишней четкостью своих впечатлений.
Они не аплодируют, они не свищут, они не зевают, за кого

вы их принимаете? Они не уходят до конца пьесы, они не
смеются сверх меры, они не будут плакать, и если вы их не
изучили, то я ручаюсь, что вы никогда не узнаете их мнения
ни по каким внешним признакам.

Один взгляд, которым обменялись с приятелем, или да-
же,  – вот что удивительно в этом масонском языке Пари-
жа, – легкое движение века, вопрошающее одного из двухсот
девятидесяти девяти, лично незнакомого, и пьеса оценена.
Все эти посвященные, магнетически связанные друг с дру-
гом впечатлением, становятся во время этого вечера друзья-
ми и поверенными друг для друга.

Автор в сетях этих безжалостных птицеловов. Он может
выбиваться сколько его душе угодно – он пойман. Впрочем,
он прекрасно знает эту пристрастную публику, и вся зала мо-
жет разразиться „браво“, но если „священный батальон“ без-
молвствует, он чувствует, что чего-то не хватает его успеху,
и знает, что чего-то не хватает и его пьесе. И в то время как
все его поздравляют, он вспоминает о полуулыбке, о сужен-
ном зрачке, о лорнетке, приподнятой особенным жестом, о
носе, потертом особенным образом, потому что он ничего не
упустил – несчастный!

Но если бы автору предложили исключить этих трехсот с
первого представления, он бы не согласился. Пьеса, которая
не засвидетельствована ими, – не пьеса и никогда пьесой не



 
 
 

будет».
Для того чтобы иметь мужество выступать снова и снова

в качестве подсудимого со своими произведениями, драма-
тург неизменно должен для себя установить догмат непогре-
шимости публики. У Дюма-сына, который любил теоретизи-
ровать о театральной публике, было установлено их два: от-
носительно морального референдума, выносимого большой
публикой по вопросам драматических коллизий, и относи-
тельно провиденья успеха или неуспеха со стороны «трех-
сот», составляющих «весь Париж».

Последнему явлению он придавал получудесный характер
и называл его «шестым чувством», «чувством парижанина».

Вот типы этих прорицаний:
«Ну, как сегодняшняя пьеса? – Пффф… – „Плохо?“ – В

ней есть один акт… одна сцена… – „Будет делать сборы?“».
Посвященный отвечает «да» или «нет», и это приговор.

Бывают варианты: «Сегодняшняя пьеса?»  – Очень заме-
чательна.  – «Будет делать сборы?»  – Нет.  – «Почему?»  –
Не знаю.  – «Плохо играют?»  – Сыграно превосходно.  –
«Ну…» – Эта не будет делать сборов – вот все, что я могу
вам сказать.

Он не может определить причин, но он их угадывает. Это
говорит шестое чувство – чувство парижанина.

Другой вариант: «Ну? Сегодняшняя пьеса?»  – Идиот-
ство… – «Значит, провал?» – Потрясающий успех. – «Идти
не стоит?» – Напротив, пойдите, это необходимо увидать. –



 
 
 

«Почему?» – Этого я не знаю. Но увидать это необходимо.
Это писалось Александром Дюма в последние годы вто-

рой империи, когда он посвящал иностранцев, приехавших
на всемирную выставку 1868 года, в тайны светского Пари-
жа. Но в то время Париж был более «Парижем», чем теперь.
«Драматурги наших дней» не верят в догмат «трехсот непо-
грешимых», которые, как «garèon de bain»,34 опускают руку в
теплую воду и безошибочно определяют градус успеха, т. е.
цифру сбора. В представлении Дюма это было как бы собра-
ние представителей всех классов общества, несменяемых и
никогда не ошибающихся, наивных и мудрых, невежествен-
ных и тонких, – словом, «слепцы, полубоги, провидцы».

Теперь публика первых представлений изменилась, и дра-
матурги больше интересуются вопросом, «что такое боль-
шая публика», обращаясь преимущественно к ней.

«Что же такое с точки зрения натуралиста этот чудовищ-
ный и таинственный зверь, которого зовут „большой публи-
кой“?  – спрашивает Тристан Бернар в своей книге „Авто-
ры, актеры и зрители“. – Многие воображают, что знают ее.
Сколько раз приходилось мне слышать от старых театралов
авторитетные слова: „Вы не знаете публики“. Некоторые из
этих господ воображают, что они знают публику потому, что
они родились в среде вульгарной и из нее не выходили. И так
как они сами совершенно невежественны, то говорят охотно:
публика этого не поймет.

34 банщик (франц.).



 
 
 

Но случается иногда, что старый театральный завсегдатай
честно заявляет, что больше не знает публики. Этим он хо-
чет сказать, что чересчур искушен и потерял свою первобыт-
ную наивность. Тогда он насилует нас уже не собственным
мнением, а мнением кого-нибудь из своих близких: старухи
матери, маленькой свояченицы или бывшей кормилицы сво-
их детей: она в этом ничего не понимает, но она очень пуб-
лика.

Данная особа однажды дала прорицание, которое событи-
ями подтвердилось. С той минуты она служит ясновидящей.
Ее приводят на репетицию, и когда занавес падает, выслуши-
вают ее оракул. К несчастью, эта ясновидящая развращена с
того самого дня, когда с нею посоветовались в первый раз.
Она уже подготовляет свои откровения, облекает их в лите-
ратурную форму, а не вещает их больше от чистого сердца.
Какой дивный, но и опасный анекдот, эта знаменитая исто-
рия о Мольере, читающем свои пьесы служанке Лафорэ! В
течение двух столетий много авторов, не будучи Мольерами,
читали свои пьесы служанкам, которые, может, и стоили Ла-
форэ. Служанка Лафорэ стала неумолимым критиком. Те-
перь она стала педантом своего невежества».

Этот взгляд почти обратен тому, что высказывал Алек-
сандр Дюма. Но вывод один и тот же: понимание публики –
это цель всех драматических усилий, оно середина, уровень,
и необходимость, и триумф.

«Я объявляю здесь перед всей Европой, что я никогда не



 
 
 

видал публики несправедливой, злой или глупой. Это слова,
которые произносятся по ее адресу теми, кто не пользуется
ее симпатией. Там, куда публика идет, всегда что-нибудь есть
или в замысле произведения, или в его исполнении, что за-
служивает этого внимания. Там же, куда она не хочет идти,
вы всегда найдете вполне уважительные этому причины».

Это говорит Александр Дюма-сын. А вот как это же самое
говорит Тристан Бернар:

«Утверждать, что публика глупа и неинтеллигентна, это –
абсурд. Какова она, этого никто не знает. Она осязаема, но
неуловима, и покорна, и требовательна, и рассудительна, и
капризна. Верно только то, что она сильнее нас. И имен-
но потому, что мы имеем перед собою такого противника,
драматический спорт, столь рискованный, и является иногда
благородным спортом».

По этой уверенности относительно высшей справедливо-
сти приговора, которая отличает Александра Дюма, можно
угадать драматурга, пользующегося большим и неизменным
успехом, открывшего целую жилу руды и разрабатывавшего
ее всю жизнь с неизменным счастием. Для него оправдание
вкуса публики – оправдание успеха собственных пьес. По-
этому мы находим у него и такую апологию вкуса парижской
толпы, почти верную и почти подтасованную:

«Часто приходится слышать, как критикуют дурной вкус
публики… Дурной вкус, но у публики ли? То, что толпа по
полтораста и по двести раз посещает пошлую пьесу, кото-



 
 
 

рую человек со вкусом не захотел бы ни видеть, ни читать, –
следует ли из этого, что у толпы дурной вкус? Нет. Из этого
следует только то, что авторы, которые пишут эти пьесы, пи-
шут плохие вещи, а парижская публика, для которой театр
потребность, временно довольствуется тем, что ей дают. Это
не она выбрала легкий жанр, это автор нашел для себя более
легким разработку этого жанра. Почему публика не ходит
смотреть „Федру“ или „Британника“ вместо того или иного
фарса? Дайте „Британнику“ и „Федре“ исполнителями таких
артистов, которые для этих шедевров были бы тем же, чем г.
Дюпюи, m-lle Шнейдер являются для „Прекрасной Елены“ и
„Синей бороды“, и толпа пойдет на произведения мастеров
точно так же, как она идет теперь на буффонады. Потому что
то, чего хочет публика, это самая высшая точка возмож-
ного совершенства в том жанре, который предлагается ей,
и она предпочитает, в чем я вполне одобряю ее, фарс, дости-
гающий высших точек прекрасного в своем жанре, высокому
стилю, впадающему в фарс, благодаря манере исполнения».

Итак, публика ценит высшую степень совершенства в том
жанре, который ей предлагается. Это формула произволь-
ная, но скорее полезная, чем гибельная для искусства. Если
она не дает верного представления о вкусе парижской тол-
пы, то она характеризует то, к чему стремится парижское ис-
кусство. «Публика требует совершенства», с такой фикцией
всякое искусство может только процветать.

Тристан Бернар более аналитично подходит к публике:



 
 
 

«На каждой из генеральных репетиций я присутствую в
зале при первом соприкосновении моего произведения с
публикой… Это удовольствие, иногда очень мучительное,
но все же удовольствие. Как только вы смешиваетесь с пуб-
ликой, происходит странное явление: спустя немного, вы на-
чинаете чувствовать, возымеет ли данное слово силу или
нет. Таким образом, приобретается прекрасная привычка
давать публике резоны против самого себя. Потому что пуб-
лика всегда права. Если вы ей не нравитесь, это всегда ва-
ша собственная вина, либо ваших исполнителей. Я говорю
это вовсе не для того, чтобы советовать делать какие-ни-
будь уступки: никогда никаких уступок. А кроме того, весь-
ма трудно узнать, какого рода уступки следует делать».

Опять то же самое утверждение: «публика всегда права» –
утверждение, по существу неизбежное и нисколько от вку-
сов и тонкости понимания зрителей не зависящее; «публи-
ка всегда права» потому, что театр возникает только в тот
момент, когда произведение понято и воспринято публикой.
Драматург должен внутренней интуицией постигнуть, в ка-
ких формах его идеи могут быть понятыми и в каких преде-
лах он может быть свободен. Это положение исключает вся-
кую возможность уступок вкусу публики. Какие уступки воз-
можны, когда вкусы толпы творятся тут же, в этом моменте
понимания?

Все это указывает, на каких здоровых реалистических
принципах зиждется французский театр и как много чи-



 
 
 

сто эстетического импульса в этом вопросе: «Ça fera-t-il de
l'argent», правильно и глубоко понятом.

Относительно масонского соглашения публики, которому
такое значение придает А. Дюма, Тристан Бернар держится
иного мнения:

«Важно, чтобы публика не успела поддаться никаким
иным влияниям, чем влияние автора. Поэтому одноактная
пьеса, которой вы держите зрителя за пуговицу пальто, в сто
раз легче, чем три акта, между которыми вы выпускаете в
коридоры эту непостоянную и легкомысленную публику. В
этих опасных местах она искажает свое впечатление, стара-
ясь его выразить. Вот то, в чем даешь себе отчет, когда смот-
ришь свои пьесы из залы. Здесь можно заметить свои ошиб-
ки и в следующий раз уже не повторить их. Зато наделаешь
новых – в этом нет сомнения: выбор велик».

Одним словом, не суд публики важен, а постоянная са-
мопроверка по отношению к ней. В своей интересной, ост-
роумной и разнообразной книге Тристан Бернар дает десят-
ки примеров и намечает много русл, по которым понима-
ние публики может быть отвлечено от главного и привести
к неверной оценке.

А судить о том, права была или неправа публика относи-
тельно произведений, не имевших успеха, может только по-
следующее поколение. Театральной публике прошлых веков
мы можем поставить на вид много ошибок, которые теперь
кажутся грубыми. Перед нами маленькая заметка Реми де



 
 
 

Гурмона: «Les grands succès de théâtre au XVII siècle», кото-
рую он начинает вопросом: «Какое отношение существует
в классическом веке между действительной ценностью теат-
ральной пьесы и ее успехом перед публикой?».

«Публика XVII века представляла собою круг более узкий
и более сплоченный, чем та, которая испытывает нас, – отве-
чает он, – но и она очень плохо выражала мнение потомства.
Стоит только отыскать в специальных изданиях несколько
цифр и несколько имен. Это может дать более полезный ма-
териал для размышления, чем большой трактат о произволь-
ности человеческих суждений». Самый большой успех вели-
кого века, единственный, который напоминает наши демо-
кратические успехи, имела трагедия Томаса Корнеля «Ти-
мократ». заимствованная из истории об Алкмене в романе
Ла-Кальпренеда «Клеопатра». Она выдержала 80 представ-
лений, что равняется тремстам или четыремстам представ-
лениям наших дней; «Тимократ» довольно точно со всех то-
чек зрения, а также и с декадентской, является предвозвест-
ником «Сирано де Бержерака». Комедия Бурсо «Le Mercure
galant» имела «почти такой же успех».

«Мнимый больной», «Сганарель», «Школа женщин» Мо-
льера едва достигли половинного успеха этих пьес. Еще
меньший полусомнительный успех, но довольно скоро укре-
пившийся благодаря возобновленным постановкам имели:
«Александр Великий» и «Андромаха» Расина, «Сид» Пьера
Корнеля, «Амфитрион» Мольера.



 
 
 

Окончательно провалились и в свое время так и не бы-
ли признаны: «L'avare». «Le bourgeois gentilhomme», «Les
femmes savantes», «Le misanthrope» Мольера; «Bajazet»,
«Britannicus». «Phèdre» и «Hippolyte» Расина; «Don Sanche
d'Arragon» Пьера Корнеля.

Это доказывает, что догмат: «Публика всегда права»  –
имеет глубокое практическое значение для драматического
творчества, но историческая справедливость его сомнитель-
на.

А все же интересно было бы увидеть теперь на сцене «Ти-
мократа» и «Mercure galant»… Если бы они и не удовлетво-
рили нас художественно, то мы, вероятно, нашли бы в них
то, что нам рассказало бы о стиле и вкусах XVII века интим-
нее, чем Мольер и Расин.

Итак, вопрос о том, что собственно публика ценит, для
французских драматургов остается не выясненным. Несмот-
ря на все тонкие наблюдения и теории заинтересованных,
главную роль играет внутренняя интуиция драматурга: кто
несет в себе самом трепеты современности, тот находит и
пути к пониманию публики. В этом скрыта и глубокая прав-
да, так как всемирными и вечными становятся не те произ-
ведения, которые опережали свое время, а те, что выразили
свою эпоху в наибольшей полноте. Только в них есть та глу-
бина человеческая, которая позволяет читателю иных веков,
заглянувши в них, увидеть смутный облик своего собствен-
ного лица. А не в этом ли заключается вся тайна понимания:



 
 
 

узнать в художественном произведении самого себя?
Во всяком случае, эта неразрешимость вопроса о вкусах

парижской публики благотворна для драматического искус-
ства, так как в противном случае оно было бы обречено на
безвыходные клише, которых и без того вполне достаточно
во французском театре.

Но любит ли публика новое и неожиданное? Тристан Бер-
нар отвечает на этот вопрос тонко и остроумно:

«Публика хочет неожиданностей, но таких, которых она
ожидает. Разумеется, время от времени драматурги-изобре-
татели дают ей кое-что новое, чтобы пополнять запасы. Но
это новое не сейчас же вступает в обращение. Для того что-
бы иметь успех, очень часто это новое должно быть переде-
лано разными драматическими закройщиками, которые его
усовершенствуют и сделают немного не таким новым».



 
 
 

 
III. Театральные трафареты

 
Путь закройщиков… Вот мы опять натыкаемся на тер-

мин, разбиравшийся в начале первой статьи по поводу слов
Поля Гзеля о том, что в «наши дни становятся драматурга-
ми точно таким же образом, как становятся фабрикантами
обуви». В распоряжении любого драматурга находятся сот-
ни готовых масок, уже засвидетельствованных и одобренных
публикой. Их нужно уметь подобрать и скомбинировать. Вы-
кройка патрона пьесы не так трудна, так как в этой области
мода изменяется медленно, известные фасоны носятся деся-
тилетиями: пьеса с интригой заменилась пьесой психологи-
ческой, кое-какие изменения происходили в манере завязок
и развязок, финалы актов одно время старались быть, «как
в жизни», и занавес опускался на полуслове. Интереснее вы-
бор готовых масок, находящихся в распоряжении драматур-
гов. Эти маски многочисленны и милы большой публике.

Предположим, нужны персонажи для трагедии первых
времен христианства (этот жанр процветал в Париже и до
триумфального шествия «Quo vadis», явившегося его увен-
чанием).

«Христианская трагедия, действие которой происходит в
один из первых трех веков Империи, от Нерона до Диокле-
тиана, ведет за собой ряд неизбежных персонажей (это го-
ворит Жюль Леметр): тут вы непременно найдете раба-хри-



 
 
 

стианина, философа-стоика, эпикурейца, скептичного и тер-
пимого, римского сановника, а главным образом созданную
по прототипу Горациевой Левконои, вопрошавшей всех бо-
гов, чтобы найти лучшего, – патрицианку с неудовлетворен-
ностью в душе; она становится христианкой из романтизма.
Потом там есть неизбежно „местный колорит“, нестерпимый
римский местный колорит, который, впрочем, нисколько не
лучше, чем испанский колорит в „Рюи Блазе“ или колорит
возрождения в „Henri III et sa cour“; он повсюду вплетается
в диалог различными подробностями кухни, обстановки, ко-
стюма – неуклюжая мозаика, которая делает разговоры похо-
жими на стилистические задачи, которые задаются изобрета-
тельными учителями словесности, когда надо употребить те
или иные неподходящие слова. Выходит, точно люди страда-
ют каким-то словесным недержанием и в известные момен-
ты испытывают неодолимую потребность называть и описы-
вать друг другу различные предметы первой необходимости
и вещи, на которые уже никто не обращал внимания в обыч-
ной жизни. Кажется иногда, что персонажи этих драм испы-
тывают чувства трехлетнего ребенка и что они, впервые оше-
ломленные и очарованные, открывают ту цивилизацию, в ко-
торой живут.

Да, кроме того, я забыл Галла – нашего предка – доброго
раба или гладиатора, которого никакой автор не позабудет
сунуть в один из закоулков пьесы и которому всегда отведена
почетная роль, чтобы польстить нашему патриотизму. Кро-



 
 
 

ме того, он еще предчувствует судьбы Франции и предвидит
иногда не только революцию 1789 года, но и погром 1870 г.

Что же касается действия, то оно состоит всегда в люб-
ви язычницы христианину (или наоборот) и в тех усилиях,
которые она делает для того, чтобы обратить его к вере. Ес-
ли он раб патрицианки (или наоборот), то все, разумеется,
идет превосходно. В пятом акте прекрасная язычница осе-
няется благодатью и смешивает свою кровь с кровью свое-
го возлюбленного. Таким образом, все кончается прекрасно.
Впрочем, выйти из этого положения как-нибудь иначе очень
трудно. Для того чтобы найти иное, чтобы создать иллюзию
и глубину, чтобы выразить душу христианина первых веков,
не впадая в банальность, для этого нужно обладать душою и
гением Льва Толстого».

Как бы в параллель этому Тристан Бернар так характери-
зует трафареты современной психологической пьесы:

«Не выношу, когда в последнем акте является человек, ко-
торый устраивает все, который уговорит молодую женщину
(или молодого человека), что она (или он) должна простить.
Я слишком хорошо знаю, что после известного сопротив-
ления, длительность которого известна заранее, этот устро-
итель судеб получит согласие и скажет молодой женщине:
„Итак… я его сейчас приведу?.. Он внизу в экипаже“. И он
всегда там внизу в экипаже, потому что необходимо приве-
сти его сейчас же – час поздний и публика ждать не будет…
И еще ненавижу появление этого господина из экипажа, ко-



 
 
 

торый стоит несколько минут в глубине сцены молча, а по-
том говорит слабым голосом: „Эммелина, мы с тобою бед-
ные дети… ни ты, ни я, мы не хотели сделать плохо, а при-
чинили друг другу боль…“. А те, которые падают друг другу
в объятия!.. Этого зрелища я больше не в состоянии выно-
сить… Когда я чувствую, что они сейчас упадут, я закрываю
глаза, как те зрители, которые затыкают уши перед тем, как
начнут стрелять… Прежде всего, целование, тщательно про-
репетированное, проходит слишком уж хорошо. Каждый из
целующихся подымает правую руку и опускает левую, что-
бы объятие прошло без зацепок… А раньше, – к счастью,
это больше уже не делается, – при встрече двух братьев стар-
ший брат, обняв младшего, медленно проводил ладонями по
всей длине рук данного младшего брата и, взяв его за руки,
говорил: „Hein, c'est bien toi… fidèle compagnon…“.35 A еще
сцены между господином и дамой, которые разговаривают о
своих маленьких делах, но автор обычно чувствует потреб-
ность поднять тон. Тогда вместо того чтобы сказать: „Я до-
верчив“, господин не колеблясь провозглашает: „Мы мужчи-
ны, – мы доверчивы“, а дама отвечает: „Мы женщины“».

Берто и Сеше в одной из глав своей «Эволюции современ-
ного театра» составили толковый указатель общеупотреби-
тельных масок современной серьезной комедии. Эти харак-
теристики настолько ценны, что на них хочется остановить-
ся подробнее.

35 «А, это ты… верный товарищ…» (франц.).



 
 
 

«Трафареты в театре бессмертны, – говорят Берто и Се-
ше, – они представляют последовательную эволюцию драма-
тического искусства, диаметрально противоположную эво-
люции самого общества: они мертвеют развиваясь, а дра-
матурги находят их настолько практичными, удобными для
развития действия и приятными публике, что расстаются с
ними лишь в случаях крайней необходимости. Им лень изоб-
ретать новые маски, и это заставляет их привязываться к ста-
рым с такою ревностью, что нужен протест самой публики,
которой наконец надоедает видеть на сцене фантошей; не
соответствующих никакой действительности, чтобы обязать
своих театральных поставщиков к новым завоеваниям».

Такова общая судьба театральных масок  – вначале они
бывают живыми фигурами, если и не взятыми из жизни, то
одаренными призрачной реальностью, а после от чрезмер-
ного употребления начинают стираться, становятся отвле-
ченными схемами, потом марионетками, наконец, карикату-
рами. Сценическая их живучесть объясняется всегда каки-
ми-нибудь моральными, дидактическими или техническими
удобствами, с ними связанными.

Так, еще недавно в комедии нравов, преследовавшей мо-
ральную проповедь, необходимейшим персонажем являлся
резонер. Естественно, что он царит в театре Дюма-сына. Дю-
ма облекает его во всевозможные костюмы, чтобы сделать
его естественным. В «L'étrangère» Рэмонен является ученым
«химиком душ, самым глубоким из психологов, самым пе-



 
 
 

дантичным из моралистов»; в «L'ami des femmes» это де Ри-
он, в «Visite de noce» – Лебоннар. В новейшем театре резо-
нер является в последний раз в лице – Морэна в «Torrent»
Мориса Доннэ. Морэн – это писатель-психолог и светский
исповедник. «Г-н аббат, – говорит он духовному исповедни-
ку отцу Блокэну, – мы, как два авгура, не можем смотреть
друг на друга без слез».

«В сущности, если подняться к его первоисточникам, –
резонер это не что иное, как вечный и необходимый хор ан-
тичной трагедии. Когда он освещает движения души дей-
ствующих лиц и дает сведения о современных нравах, что
он делает если не исполняет обязанности древнего хора? Не
следует ли он так же, как и хор, шаг за шагом за каждым из
персона-шей в его эволюции? Резонер это создание не одно-
го поколения, но можно утверждать, что ни один из трафа-
ретов не был более необходимым и более эксплуатируемым в
том поколении, которое предшествует современным драма-
тургам. Последнее воплощение резонера – это тип специали-
ста-психолога, писателя-аналитика душ, который втерся бог
весть как в литературу между 1885 и 1900 годами и теперь
уже успел настолько выйти из моды, что вызывает улыбку.
Если эта роль кажется нам такой ненавистной, то это пото-
му, что по самому существу своему она условна. Театр жи-
вет действием. Он должен показывать, а не объяснять. Резо-
нер же главным образом объяснитель, который на каждом
шагу мешает действию. Нужна была вся ловкость Дюма, что-



 
 
 

бы спасти этого персонажа, и понадобилось несколько ве-
ков театра, чтобы выявить всю его нехудожественность. Но
насколько он неприятен зрителю, настолько он удобен для
автора. Монтад в „Prince d'Aurec“ Лаведана читает в пер-
вом акте целую лекцию; Гектор Тессье в „Demi-vierges“ Пре-
во излагает теорию краха стыдливости. Но театр больше не
нуждается в этих „diables boiteux“ во фраках и белых пер-
чатках, которые разоблачают тайны разных существований,
с сожалениями или философствованиями. Но современный
театр может обойтись и без них. Тип резонера не имеет боль-
ше прав на существование в литературе нашей эпохи» (Бер-
то и Сеше).

Менее необходимы, но не менее истасканы различные на-
циональные маски. Во время реставрации была популярна
маска англичанина с рыжими бакенбардами и рыжими воло-
сами, который смешил публику своими «Aoh! Yes!» и иди-
отскими репликами; этого англичанина можно еще иногда
видеть и теперь в театрах парижских окраин. Во время вто-
рой империи был популярен бразилец, усыпанный золотом и
бриллиантами, приезжающий в Париж веселиться и любить.
Он еще не вышел из репертуара Théâtres des quartiers.

Ходким трафаретом современного театра является аме-
риканец-янки. Это положительный тип морального театра.
По своему значению он напоминает Штольца в «Обломове».

Этьен Рей посвятил развитию этой маски статью, в ко-
торой доказывает, что этот условный тип был изобретен во



 
 
 

всех своих деталях исключительно для удобства драматур-
гов, которым нужен был моралист, благородный персонаж,
благодетельный «Deus ex machina». Он делец, миллионер, он
появляется для того, чтобы противопоставить себя – пред-
ставителя новой энергии и новой культуры – развращенным
нравам и слабости старой Европы. Он – мировой чемпион
морали.

Дюма первый изобрел его со всеми его основными чер-
тами в лице Кларксона в «L'étrangère». Кларксон в один
месяц строит города: «Первые поезда подвозят мне отель,
ресторан, школу, типографию, церковь; через месяц лагерь
превращается в город с дворцом посередине». Это человек
первобытный, с чувствами прямыми и сильными, несколь-
ко грубый, но откровенный. Он борется против развращен-
ности Парижа. «Мы женимся только по любви… и любим
только тех, кто умеет работать».

Американец был использован и Анри Беком в
«Parisienne», и Абелем Эрманом в «Transatlantiques», и По-
лем Эрвье в «Cours au flambeau». Всюду его отличительными
чертами являются быстрота передвижения, колоссальное со-
стояние, атлетическая сила, простота вкусов, здравый смысл,
уверенность, простота и честность. Станжи (у Эрвье) кида-
ет миллионы «широким жестом, свойственным Новому Све-
ту». «Станжи из вашей гостиной прямо уезжает в Луизиану
во фраке и в белом галстуке. Он не заедет даже домой, чтобы
переменить костюм. В дорожном саке он найдет свое обыч-



 
 
 

ное платье и переоденется, когда будет время».
Кроме этих национальных масок существует еще «рус-

ский революционер». Это новое изобретение, но еще не до-
пущенное в серьезную комедию. Пока оно составляет толь-
ко монополию театра ужасов. Но успех «Grand soir» и «Les
oiseaux de passage», где был удачно дан силуэт Бакунина,
представляет для драматургов большие возможности.

Маске еврея во французском театре была посвящена Аб-
раамом Дрейфюсом лекция (в 1886 году) и большая статья
Рене де Шаваня в «Mercure de France».

Во французском театре XVIII века еврея как типа не су-
ществовало вовсе. В XIX веке создается определенный тра-
фарет.

«Принято, что еврей на сцене должен быть забавен», – го-
ворит Дюма в предисловии к «Francillon».

«На сцене еврей должен быть отвратительным», – говорит
Эннери. – Почему? «Это театрально», – отвечает Сарсе.

Как на единственные исключения из этого правила можно
указать только на раввина в «Ami Fritz» Эркмана-Шатриана
и на раввина в «Mères-ennemies» Катюлля Мандэса.

Если евреи на сцене отвратительны, зато еврейки настоль-
ко же очаровательны, одарены всеми моральными совер-
шенствами, несравненной красотой и внушают непобеди-
мую страсть христианским юношам.

«Еврейка в театре может внушать страсть только христиа-
нам, потому что евреи в этом мире сплошь безобразны, гряз-



 
 
 

ны и стары. Молодого еврея до самых последних лет на сце-
не не существовало. Но почему еврейка имеет в театре ис-
ключительные права на красоту? Шатобриан уверял, что на
еврейках, за то что они не принимали участия в издеватель-
ствах над Христом, сияет луч небесной благодати. Но Ша-
тобриан очень легкомысленно обращался с лучами благода-
ти» (Рене де Шавань).

В современном театре еврей появляется в качестве мил-
лионера, что его отчасти роднит с «американцем».

Прототип этой маски – барон де Горн (в «Prince d'Aurec»
Лаведана), по поводу которого Жюль Леметр писал: «Но не
будем забывать, что не все евреи банкиры и что между ними
есть даже не миллионеры. Но на сцене банкир никогда не
может быть банкиром вполне, если он не еврей».

Поэтому сам же Леметр попробовал создать на сцене тип
миллионера не еврея. Эта маска оказалась удобной, и она
встречается и у Мориса Доннэ, и у Ромэна Коолюса, и у Абе-
ля Эрмана. А у Октава Мирбо в «Les affaires sont les affaires»
она получает заключительный удар резца в фигуре Исидора
Леша.

Драматическое положение этих миллионеров всегда схо-
же: они личной энергией приобрели свое громадное состо-
яние, но жизнь их разбивается или семейной драмой, или
неожиданной финансовой катастрофой. Эта маска только
что кончает кристаллизироваться, ей предстоит большое бу-
дущее в современном театре.



 
 
 

Маска честного человека была очень распространена в те-
атре середины XIX века. Во времена бальзаковские это был
нотариус, который своим опытом помогал ветреной молоде-
жи. Иногда это был добрый кюрэ, который в пятом акте «спа-
сал душу и пьесу». В театре Дюма это старый друг, верный
товарищ, утешитель в испытаниях жизни и моралист; иногда
домашний доктор и врач души, «мораль которого один из
видов гигиены». Но все эти маски более или менее скомпро-
метированы, и все они стушевались перед маской «доброде-
тельного инженера», который оказал драматургам неисчис-
лимые услуги. Его генеалогия была рассказана Франциском
Сарсе по поводу пьесы Легуве «Par droit de conquête»:

«Предполагают обыкновенно, что персонажи, выводимые
драматургами на сцену, скопированы с действительности.
Приходится убедиться, наоборот, что это чрезвычайно ред-
ко; что только иногда некоторым гениальным авторам уда-
валось внести в театр правдивые типы и заставить публику,
которая в большинстве случаев отказывается признавать их
естественными, принять их.

Скрибы всех времен никогда не давали зрителям образа
того, что существует, а лишь образы того, что должно су-
ществовать, а это совершенно иное. Они не творят своих
действующих лиц по тем образцам, которые они видят пе-
ред глазами; они их берут и строят согласно существующим
представлениям: это искусственные существа, которых пуб-
лика ценит, которым аплодирует, потому что находит в них



 
 
 

черты, ею же придуманные, потому что в них она узнает себя
и сама собою любуется именно в той области, что ей дороже
всего, – своими предрассудками.

Какое из предвзятых мнений царило последние годы?
Мнение, что самая большая заслуга человека – это покорять
силы природы, заставлять их служить себе: засыпать доли-
ны, срывать горы, владеть паром, водой, ветром и распреде-
лять их согласно своей воле и своим нуждам; строить мосты,
рыть туннели, бронировать корабли, – одним словом, поко-
рять природу – вот идеал нынешнего поколения.

Этот идеал воплотился в человеке, ученике политехниче-
ской школы, в инженере. Это он – представитель действую-
щей науки, и так как предполагается, что в мире нет никако-
го иного прогресса, чем покорение сил природы, то драма-
турги сделали из него одновременно миссионера и апостола
прогресса.

Он стал героем по преимуществу: все взгляды обращены
на него, и, мало-помалу образовался предрассудок, что он
должен быть оделен всеми добродетелями и увенчан всеми
венцами. Театр его окончательно присвоил себе и дал ему,
естественно, лучшую роль – первого любовника».

Берто и Сеше прибавляют к этой характеристике: инже-
нер служит для антитезы положения, приобретенного чест-
ным трудом, положению, приобретенному правами наслед-
ства. Это символ нового класса общества. Это честь, отда-
ваемая науке драматургами и зрителями-буржуа, наивными,



 
 
 

невежественными и очень ослепленными чудесами текущих
открытий. Это наглядное доказательство аксиомы, что труд
укрепляет и душу и тело, что труд облагораживает, что труд
возвышает личность, что труд – это патентованное удостове-
рение всех добродетелей и всех героизмов. Кроме того, это
лесть по адресу торжествующей буржуазии, и в свое время,
когда этот тип был изобретен Эмилем Ожье (Андрэ Лагард
в «Contagion»), это была большая новость, так как и в жизни
роль инженера не старше полувека.

Андрэ Лагард, родоначальник жанра, живет с рабочими,
работает вместе с ними на заводах, служит десять месяцев
машинистом «день и ночь лицом к огню, спиной на ледя-
ном ветре». «Как я был горд первыми деньгами, что я по-
слал своей матери… Они пошли на ее похороны… Бедная
святая женщина!». Он патриот, он проектирует канал меж-
ду Кадиксом, и Рио-Гвардиарио, чтобы убить Гибралтар; он
разоблачает английские козни, он спасает честь своей сест-
ры, он делает прекрасную партию и женится в последнем ак-
те.

«В течение двадцати пяти лет он наводнял сцену своим
добродетельным присутствием, он был обетованным жени-
хом всех инженю, обласканным зятем благородных отцов;
ни один счастливый брак не заключается без его участия,
и ни одна счастливая семья не могла обойтись без его при-
сутствия. В течение двадцати пяти лет эти свойства добро-
детельного инженера так гипнотизировали драматургов, что



 
 
 

ради него они совершенно забыли о существовании иных
профессий».

В настоящее время ему делает конкуренцию путеше-
ственник и исследователь новых стран. Это тоже один из
идеалов национальной энергии и героев воли. Он настоль-
ко практичен, что ни один из современных авторов не мог
обойтись без него.

Роже де Серан из «Monde où l'on s'ennuie» Пальерона
(один из родоначальников) путешествовал по Малой Азии:
«Представьте себе страну, совершенно неисследованную, –
настоящий рудник для ученого, поэта и художника». Шам-
брэ в «L'Age ingrat» Жюля Леметра «первый европеец, ко-
торый поднялся к истокам Нигра…». Он высказывает свои
мысли до конца, не стесняясь, в лицо каждому. Поль Мон-
сель в «Fille sauvage» «посетил самые дикие племена»; «у
него глаза такие глубокие, его взгляд. точно падает с высо-
ты». Мишель Прэнсон в «Le coup d'aile» «стал в Конго чем-
то вроде короля», и «у него душа мятежника». Он же появля-
ется и в «L'autre danger» Мориса Доннэ и в «Dédale» Эрвье.
Дюма говорит про него: «Он идет через жизнь с одной рукой
полной прощений, а с другой полной возмездий, искореняя
бунт, понимая слабость и увлечения мгновения». «Это люди
других времен», – говорит Ожье. Эрвье говорит «об особо-
го рода рыцарственности, которую они приобретают в своих
дерзких предприятиях».

«Это герои легенды, противопоставленные низости и



 
 
 

пошлости нашего века, – говорят Берто и Сеше; – это один
из самых отвратительных трафаретов, которые существуют
в нашем театре, потому что ни разу за все свое существова-
ние он не имел лика живого человека. Он был искусствен-
ным с первого же дня своего существования. И это тем более
печально, что среди живых путешественников существуют
удивительно интересные для наблюдателя характеры, кото-
рые вовсе не являются образцами доброты и бескорыстия.
Между тем у театрального путешественника всегда все до-
стоинства и добродетели. Как и „инженер“, он всегда при-
мерный сын, прекрасный муж и пылкий патриот. В смыс-
ле „простой, сильной и искренней натуры“ путешественник
соперничает с „американцем“ и, как он, является критиком
нравов и спасителем последнего акта».

Трафареты, как мы видим, делятся и создаются глав-
ным образом благодаря специализациям. Это в большин-
стве случаев типы мужские. Женщины, которые трактуют-
ся драматургами почти исключительно с точки зрения чув-
ства, менее склонны к трафаретным обобщениям. Старый
репертуар знал некоторые женские маски, которые стали те-
перь почти балаганными, как «роковая женщина», как «те-
ща», как «женщина с темпераментом», которая не может ви-
деть молодого человека, чтобы не воскликнуть: «хорошень-
кий мальчик… красавец военный…»; но еще живы «бон-
на» (бывшая «субретка»), которая «за полученную монету
дает пояснения, необходимые для хода пьесы», и «старая



 
 
 

нянька, которая воспитала героя драмы».
Единственная женская специализация, созданная театром

последних лет, которой предстоит еще будущность, это «мя-
тежница», которая протестует против косности родителей
или узости мужа. Эта маска уже разработана в романе, но
еще мало проникла на сцену. Это «La révoltée» Жюля Ле-
метра.

Вот несколько трафаретов и костюмов из обширного бу-
тафорского -склада, всегда готового к услугам начинающих
драматургов. Конечно, их гораздо больше, этих фантошей
театра, со всеми их оттенками, вариациями, сочетаниями.
Я старался их дать в характеристиках самих же французов,
потому что глаз иностранца, более способный уловлять то,
к чему пригляделись сами французы, никогда не может уло-
вить тех тончайших оттенков пошлости, которые различимы
глазу французского театрального критика, «прикованного к
тачке фельетона».

Итак, это материал. А рецепты для его смешения, меха-
низм пьесы? А веревочки, которыми дергают паяцев?

На это не так легко ответить. Законы движения во фран-
цузской драме, их типы и влияние моды на них требуют от-
дельного и гораздо более подробного исследования.

А в смысле возможности – вот два противоположных ре-
цепта изготовления пьес. Один для тех, кто работает с гото-
выми трафаретами, другой для тех, кто предпочитает худо-
жественное наблюдение жизни.



 
 
 

Фейдо, автор знаменитой «La dame de chez Maxime», го-
ворит: «Придумывая разные штуки, которые вызовут лико-
вание в публике, я не веселюсь, а сохраняю всю серьезность
и хладнокровие химика, приготовляющего лекарство. Я вво-
жу в свою пилюлю один грамм суматохи, один грамм непри-
личностей, один грамм наблюдательности. Затем я растираю
все эти элементы, как можно дольше и как можно лучше. И я
знаю почти наверняка, какой эффект произведут они. Опыт
научил меня отличать хорошие травы от плевел. И я очень
редко ошибаюсь в результатах».

А Франсуа де Кюрель, утонченный и сдержанный автор
«L'envers d'une sainte», «L'invitée», «Repas du lion», говорит:

«Определить эстетику сцены, согласно моему идеалу,
очень трудно… Быть может, я могу дать неофитам такой ре-
цепт во вкусе поваренных книг: Возьмите любой „fait divers“,
сделайте ему гарнир из мыслей, и чем больше, тем лучше,
и подавайте горячим. И получится хорошая пьеса, которая
понравится и простодушным и утонченникам; и в ней будет
цельность, потому что туда войдет и движение, которое есть
основа драмы, и философия, в которой ее благородство».



 
 
 

 
IV. Новые течения

 
Мы сделали общий обзор складов старых декораций и ко-

стюмов, приятных публике и удобных для драматургов. Эти
театральные подвалы обширны, и докопаться до их дна не
так легко, что и не может быть иначе в стране, живущей мно-
говековой и интенсивной театральной жизнью. Сами по себе
эти склады трафаретов, масок и клише, разумеется, не со-
ставляют художественного богатства, но присутствие их яв-
ляется одним из несомненных признаков его. Они – шла-
ки из горна театрального успеха. Это те навозные кучи пе-
ред входами во дворцы, которые во времена Гомера служили
признаком богатства и благосостояния.

Те из драматургов, кто пользуется готовым, как упомяну-
тый водевилист Фейдо, те действуют наверняка; они творят
театр не из жизни, а из предрассудков своей публики. Успех
же таких драматургов, как де Кюрель. ищущих новых реаль-
ностей и новой жизненной правды, далеко не так несомне-
нен и легок.

Французская сцена, основанная на вековых традициях,
с большим трудом допускает изменения в своем строе и
оказывает глубокое, страстное, органическое сопротивление
каждому новшеству.

Это сопротивление свидетельствует не о косности театра,
а только о предшествующей эволюции и о серьезных истори-



 
 
 

ческих традициях. Меняться сразу могут только те, у кого в
прошлом нет ничего, потому что каждое новшество, для то-
го чтобы быть принятым органически, должно быть как бы
признано каждым моментом прошлой истории.

Однако за последние десятилетия во французском театре
произошли очень большие изменения, и были введены но-
вые элементы. Поворот в сторону реализма сопровождался
со стороны драматургов большим обострением анализа жиз-
ни, а со стороны режиссеров – введением новых приемов и
отчасти изменением общих тенденций сцены.

Этой частичной революцией французская сцена была обя-
зана энергии и таланту одного лица; этим лицом был Андрэ
Антуан.

Это было в середине восьмидесятых годов. Французский
театр был в эти годы в упадке. Старые знаменитости дра-
матургии к этому времени перестали писать: и Дюма, и Па-
льерон, и Ожье. Сцена находилась всецело в руках синдика-
та третьестепенных драматургов, имена которых теперь по-
забыты (Albert Millana, Jules Prével, Gondinet, W. Busnach,
Albert Wolff). Они не допускали в театр никого из молодежи.

Антуану, чуждому до тех пор театра, но оказавшемуся
в то время случайно во главе маленького любительского
кружка, пришла мысль обратиться за репертуаром к моло-
дым писателям. Из «Cercle Gaulois» образовался Théâtre en
liberté, который стал потом Théâtre libre. В течение пяти лет
Théâtre libre пересоздал французскую драму. Это была под-



 
 
 

линная революция и как таковая отличалась силой, грубо-
стью и крайностями. Новые авторы стремились освободить-
ся от всех трафаретов и дать «жизнь» на сцене. Их реализм
принимал формы горькие и циничные. Антуан сумел создать
из этого парижскую моду и, пользуясь образовавшимся тече-
нием, провел на французскую сцену Толстого и Ибсена, ко-
торые были раньше немыслимы во французском театре.

Тристан Бернар рассказывает такую живописную притчу
об Антуане:

«Лет двадцать тому назад, когда театры, по крайней мере
некоторые, еще освещались газом, один из служащих Газо-
вой компании36 встретился на подмостках с двумя из девяти
бессмертных сестер: со строгой Мельпоменой и милой Тали-
ей. Не успел он взглянуть на двух сестер, как приобрел над
ними некую магическую власть. Безо всякой церемонии он
их взял под руки со своей обычной энергией: „Вы сделаете
мне удовольствие подняться в вашу уборную и смоете весь
этот грим с ваших лиц“».

Лица Талии и Мельпомены действительно исчезали со-
вершенно под толстым слоем румян и белил. Их черты бы-
ли совершенно стерты, и личные мускулы еле двигались: ни
у Мельпомены, ни у Талии больше не било лица человеческо-
го. Но так как, хотя и склонные повиноваться, они все же
очень копались, то он взял их за плечи и отвел их под пожар-
ный кран; да, под пожарный кран, и там он им вымыл лица

36 Антуан служил в Обществе газового освещения.



 
 
 

сам, как двум маленьким грязным девочкам. Оскорбленные,
негодующие, но побежденные, они испускали крики, кото-
рые были настоящими криками.

Тогда Антуан их расцеловал и сказал: «Очаровательные
сестры, я люблю вас больше, чем все остальные. Но я хочу,
чтобы вы не забывали, что вы полубогини. И как полубоги-
ни, вы стоите гораздо больше богинь, потому что с царствен-
ной грацией вы сочетаете чисто человеческие слабости жен-
щин!.. Я не могу помешать вам быть естественно прекрас-
ными; но берегитесь, о полубогини, позволить себе малей-
шее ломанье!».

– И вы утверждаете, – продолжает Тристан Бернар свою
апологию Антуана, обращаясь к воображаемому защитнику
старых традиций, – что он не придумал ничего нового, что и
такой-то и такой-то делали то же самое до него… Но если мы
удивляемся, то вовсе не тому, что он делает вещи, которые
вы не сумели сделать, а тому, что он перестал делать то, что
делали вы. Да, он ничего не выдумал: правду не выдумыва-
ют. Я без всяких оговорок утверждаю, что почти все драма-
турги теперешнего поколения никогда не могли бы стать и
тенью того, что они есть, если бы Антуан не существовал. Ра-
зумеется, в те времена, когда Антуана не существовало, бы-
ло гораздо больше пьес «хорошо сделанных». Это зависит,
вероятно, от того, что построить «хорошо сделанную пьесу»
гораздо труднее, когда хотят ее сделать глубоко-человечной
и правдивой. Движениями живого человека управлять не так



 
 
 

легко, как движениями куклы… Что касается меня, то каж-
дый раз, как мне случается быть в обществе Антуана, у ме-
ня возникает странное сознание того, что я говорю с лицом
историческим. Есть много людей, которым говорят: «Вы бу-
дете жить в памяти людей; потомство примет вас». Быть мо-
жет, эти господа и будут допущены в историю, но мы об этом
ничего не знаем. Но Антуан может быть «покоен: у него уже
там есть свое нумерованное место».

Мы отвлеклись бы от нашей темы, если бы занялись сей-
час общей историей того театрального переворота, который
связан с именем Антуана. Но для того чтобы показать, каким
образом вводятся новые элементы в обиход театра, достаточ-
но проследить историю «толпы» на французской сцене.

В 1888 году, в самом начале своей театральной деятельно-
сти, Антуан, будучи в Брюсселе, увидал в первый раз «мей-
нингенцев», и это произвело на него настолько большое впе-
чатление, что он сейчас же написал об этом письмо высшему
судье театральных вопросов тех лет – Франсуа Сарсе.

«С тех пор, как я посещаю театр, – писал он, – меня приво-
дят в исступление наши фигуранты. Если исключить „Haine“
и сцену цирка в „Теодоре“, – я никогда не видал ничего, что
дало бы мне иллюзию толпы… Так вот… Я видел ее – толпу,
вчера у мейнингенцев. Знаете ли вы, в чем разница? А в том,
что их артисты не собраны с улицы к генеральной репетиции,
как наши, которые совершенно не умеют носить своих ко-
стюмов, непривычных и стеснительных, особенно, когда они



 
 
 

точны. Статистам наших театров рекомендуют прежде всего
неподвижность, между тем там, у мейнингенцев, фигуран-
ты играют, у них есть мимика. И не думайте, что они пере-
ступают грани и отвлекают внимание от протагонистов; нет,
картина сохраняет свою цельность, и куда ни переносишь
взгляд, он останавливается на деталях, характерных и под-
черкивающих положение. Это создает в известные моменты
несравненную силу. Почему наши нестерпимые сценические
условности не заменить этими нововведениями, логичными
и не так уже дорого стоящими?».

Это письмо было опубликовано в «Temps» и вызвало со-
чувственное письмо Оппенгейма, тоже адресованное Сарсе:
«Я должен вам признаться, что поведение фигурантов, напо-
минающих слуг, присутствующих за обедом своего господи-
на, в чем Антуан остроумно видит почтение по отношению к
гг. сосиетерам Французской комедии, шокирует меня в выс-
шей степени. Посмотрите… в „Эдипе Царе“ в последнем ак-
те у правой кулисы стоят три воина с копьями. Когда Эдип
появляется с окровавленными глазами и спускается, оступа-
ясь, по ступеням дворца, в то время как я – зритель – нахо-
жусь в состоянии живейшей эмоции, в то время как фигу-
ранты налево отступают, однообразными жестами выражая
ритмический ужас, эти три дубины стоят неподвижно со сво-
ими копьями, как будто царь вышел подышать свежим воз-
духом».

Сарсе – олицетворение здравого смысла французского те-



 
 
 

атра и хранитель традиции сцены R – так отвечал на эти про-
тесты:

«Г. Оппенгейм разгневан на этих трех солдат, которые
стоят неподвижно и равнодушно на часах, в то время как
Эдип выходит с окровавленными глазами Но они сто раз
правы!.. Они не существуют, они не должны существовать
для зрителя. Их поставили там для того, чтобы дополнять
при поднятии занавеса декорацию, которая, очаровывая взо-
ры, заставляет в то же время насторожиться воображение,
перенося его в ту страну и ту пору, где должно происхо-
дить действие. Заметьте, что их можно было бы совершенно
уничтожить; если трагедия ставится в провинции, где теат-
ры не располагают ни фигурантами, аи обширными сценами,
их просто-напросто выкинут, и произведение Софокла ни-
сколько не пострадает от этого… Три солдата во Француз-
ской комедии, о которых говорит Оппенгейм, делают то, что
они должны делать, т. е. ничего не делают. Их единственное
назначение быть декоративными.

Налево… А! это совсем иная история – налево Почему
фигуранты отступают с жестами скорби? Разве это для того,
чтобы я видел, как хорошо они передают это чувство? Нет,
просто для того, чтобы предупредить меня, что я увижу сей-
час Эдипа в очень горестном положении.

Они стоят на авансцене слева; они видят, как он выхо-
дит из глубины своего дворца с окровавленными глазами
Они отступаю! испуганные и потрясенные, не для того, что-



 
 
 

бы устроить для меня зрелище, но для того, чтобы обратить
мои глаза к тому, кто вызвал у них это движение и кто явля-
ется главной фигурой.

Как только Эдип на сцене, они могут делать решительно
все. что им угодно. Для меня это безразлично в высокой сте-
пени…

Г. Оппенгейм мило издевается над статистами Француз-
ской комедии, которые отступают с однообразными жеста-
ми, выражая ритмический ужас. Но они более правы, чем
он… Да, они должны изображать однообразный ужас, ужас
толпы, ужас краткий, потому что вовсе не они меня инте-
ресуют, ужас, который подчинен наиболее существенному в
драме – появлению Эдипа. Как только он здесь, как только
я вижу, как он сходит ощупью и неверными шагами со сту-
пеней дворца, этот многочленный персонаж, который сделал
свое дело, уже не существует для меня. Он заставил меня
поглядеть налево… и больше он не существует, теперь Эдип
говорит один. Я слушаю одного Эдипа, и единственная обя-
занность толпы – это создать наиболее благоприятные усло-
вия для моего восприятия».

Безусловно, Антуан был прав в своих требованиях и до-
казал впоследствии всю правоту свою. Но когда теперь, спу-
стя четверть века, мы читаем эту полемику, то все слова Ан-
туана кажутся нам старыми и слишком знакомыми, между
тем как мысли, высказываемые Сарсе – этим ставшим для те-
перешнего поколения немного карикатурным представите-



 
 
 

лем здравого консерватизма, кажутся далеко не такими уста-
ревшими. В этих неподвижных фигурах и однообразных же-
стах мы узнаем последнее слово стилизации и вспоминаем
принципы г. Мейерхольда и постановку «Тристана». Для нас
за минувшие четверть века спираль эволюции сделала пол-
ный оборот; то, что существовало как одно из бессознатель-
ных следствий всего строя классического театра и было бла-
годаря случайностям полемики так удачно формулировано
Сарсе, теперь возведено в новый принцип, в новую идеоло-
гию театра, восставшую бунтом против натуралистических
принципов, апостолом которых во Франции был Антуан. Но,
перенося парижский спор 1888 года в Петербург 1910 года,
мы, конечно, делаем непростительную передержку.

В то время Сарсе был формально прав относительно драм,
которые были основаны на игре протагонистов, а таковыми
были все французские драмы начиная с классической тра-
гедии XVII века, Только в эпоху романтизма на сцене появ-
ляется толпа в качестве эффектного и живописного фона.
Она состоит из манекенов и составляет часть декорации. В
театре Ожье и Дюма-сына толпа отсутствует совершенно. А
в исторических мелодрамах Сарду она – одно из драмати-
ческих обстоятельств, сильный сценический эффект; у нее
нет своей жизни и своей воли. Поэтому логически Сарсе был
прав, требуя от статистов живописности и безличности. Но
Антуан, который прозревал возможность такой драмы, в ко-
торой толпа была бы живым, волящим и действующим ли-



 
 
 

цом, был еще более прав и свою правоту доказал на сцене.
Своею убежденностью он вызвал эту драму к бытию. Толпа
как самостоятельная индивидуальность – это было еще ново
для сцены, но это уже было на очереди, это висело в воздухе
литературы конца 80-х годов. Зола, продолжая логические
пути романтизма, оживил живописные и декоративные фо-
ны, положил начало психологии толпы в «Жерминале» и го-
товил «Débâcle».

Рене Думик так формулировал идеи того времени:
«Группа людей, чем бы ни была она, – толпой или публи-

кой, собранием или учреждением, провинцией или нацией, –
имеет свою собственную душу, которая вовсе не представля-
ет суммы всех отдельных душ, ее составляющих, но состав-
ляет скорее их следствие. У этой души свои достоинства и
свои недостатки, свои благородные порывы и свои жестоко-
сти; у нее есть свои моменты высокого подъема и энтузиазма
точно так же, как свои периоды тоски и безумия. У нее свои
законы возникновения и развития, так как она тоже опре-
деляется и моментом, и средой. Она подвержена двойному
давлению внешних влияний и влияний внутренних… Су-
ществует самостоятельная психология Франции революци-
онной, Франции императорской, монархической и респуб-
ликанской. Франция – это личность, которая обладает сво-
им гением, своей восприимчивостью, своими манерами дей-
ствовать, и поэтому ее можно выводить на сцену как дра-
матический персонаж, описывать и анализировать, как пер-



 
 
 

сонаж романа. Есть особая психология армии, как и особая
психология парламента».

Париж был всегда городом народных движений, городом
толпы. Поэтому когда стали искать жеста толпы, который
можно было бы для опыта в первый раз изобразить на сце-
не, то естественно, что внимание остановилось прежде все-
го на революционных судорогах Парижа. И какой же иной
момент из революционных дней мог больше других подку-
пить театральную публику, заранее предубежденную против
этого новшества, как не взятие Бастилии – момент, канони-
зированный национальною гордостью Парижа? Подходящей
французской пьесы не было, и потому пробным камнем Ан-
туану послужил «Зеленый попугай» Шницлера, и постанов-
ка эта сразу имела большой успех. И успех этот был основан
не на том искусном переплетании правды и выдумки, кото-
рое пленило ее русских читателей, а на том, что действие
этой пьесы происходит 14 июля. Под этим щитом демокра-
тической гордости Антуан впервые рискнул вывести на па-
рижской сцене действующую толпу.

Под защитой Бастилии выступили и первые французские
пьесы, давшие драму толпы. Это были «Le 14 juillet» Рома-
на Роллана, поставленная Шемье, потом «Теруань де Мери-
кур» Поля Эрвье, наконец, «La Vatenne» Лаведана и Лено-
тра. Во всех них действует одна и та же толпа Великой ре-
волюции: охваченная первым порывом энтузиазма у Рома-
на Роллана, тихая и грозная у Лаведана, дикая и безумству-



 
 
 

ющая у Эрвье. Понимание, анализ, сценическая трактовка
были новы, но самый персонаж толпы оставался старый, из-
вестный по драмам романтиков и пьесам Сарду. И пока Ан-
туан пробовал свои силы и давал наглядные уроки драматур-
гам изображениями этой революционной толпы и изображе-
ниями толпы античной в «Тимоне Афинском» Эмиля Фабра
и совсем недавней постановке шекспировского «Юлия Це-
заря» в Одеоне, в драматической литературе возникли но-
вые анализы, на этот раз современной толпы. Это были пье-
сы Эмиля Фабра «La vie publique» и «Les ventres dorés».

Театр Эмиля Фабра относится к новому для французской
сцены порядку драматических произведений – к политиче-
ской комедии. Правда, французская сцена всегда была близ-
ка к политике, но политика только пенилась на хребте дра-
матической волны, сказываясь в словах, намеках и интона-
циях и никогда не проникая глубже диалога.

«Политика шла только бок о бок с драмой, она не вмеши-
валась и не направляла ее. В тот момент, когда Гюстав готов
был броситься к ногам Каролины, автор вдруг приостанав-
ливал действие, актеры принимали дипломатический вид,
соответствующий обстоятельствам; один из них раскрывал
рот и возглашал дифирамб в честь прогресса, цивилизации
или другого великого понятия; другие отвечали ему исклю-
чительно для удовольствия быть посрамленными; все слегка
горячились в пылу спора, а затем драма продолжалась сво-
им обычным порядком, с чистой совестью и довольная са-



 
 
 

ма собою». Так характеризовал политический элемент ко-
медий времен второй империи Сарсе, который с терпением
ждал возникновения настоящей политической комедии и хо-
тел видеть ее в «Les effrontés» и «Le fils de Giboyer» Эмиля
Ожье. Но цензурные запреты не дали ей родиться.

Через десять лет после Ожье, в 1872 году, сейчас же после
коммуны, Сарду сделал попытку в комедии «Rabagas» дать
собирательный тип политического деятеля. Но даже Сарсе,
всеми своими симпатиями стоявший на стороне Сарду, при-
знал этот опыт неудачным.

«Его Рабагас, – писал он, – составлен из наскоро сшитых
лоскутов последних событий. Это не характер, обоснован-
ный логически, а карикатура, в которой губы Эмиля Оливье
приставлены к носу Гамбеты, и все это преувеличено, кари-
катурно и крикливо».

Неуспокоенная смута не давала возникнуть политической
комедии, превращая ее в памфлет. Первыми ступенями к
современной политической комедии, основанной на спокой-
ном и художественном анализе политических нравов, были
«Monsieur le ministre» Жюля Кларти, отчасти «Cabotins» Па-
льерона и «Député Leveau» Жюля Леметра.

Драматурги еще не решаются построить все действие ис-
ключительно на политической страсти и считают необхо-
димым политику нанизать на любовную интригу. Характер
этой любовной интриги схож во всех этих политических пье-
сах.



 
 
 

«Можно утверждать, – говорят Берто и Сеше, – что в тот
день, когда драматурги решили использовать политические
пружины драмы, всем им одновременно представился один
и тот же тип человека из народа, который силой всеобщей
подачи голосов поставлен у власти или стремится к ней и,
неожиданно кинутый в консервативную среду, проникнутую
духом прошлого, пленяется там какой-нибудь юной девуш-
кой или опытной женщиной. Отсюда любовная интрига, ко-
торая шаг за шагом следует за интригой политической и кон-
чает тем, что поглощает ее. В „Les effrontés“ – Вернуйе, ко-
торый добивается руки дочери Шаррье; в „Fils de Giboyer“ –
республиканец Жерар, который, вступив в семью Маршаль,
уступает очарованию дочери дома; то же самое положение и
в „Monsieur le miaistre“, и в „Rabagas“, и в „Député Leveau“».

Настоящая политическая комедия, пружина действия ко-
торой находится не в любовной, а в политической и соци-
альной страсти, возникает только в последнее десятилетие,
и это находится в связи с отменой драматической цензуры
во Франции.

«L'engrenage» Бриё и «Vie publique» Эмиля Фабра впер-
вые подходят к политическим вопросам не с партийной точ-
ки зрения, а с точки зрения психологического анализа как
отдельных личностей, так и народных масс. И в то же время
эти пьесы в первый раз выводят на сцену настоящую совре-
менную толпу, намечая ее лицо, характер и волю. В «La vie
publique» Эмиль Фабр развертывает на сцене большую кар-



 
 
 

тину выборной кампании и строит свою драму из ее стра-
стей.

Вместе с социальной драмой Октава Мирбо «Les mauvais
bergers» и «Les ventres dorés» того же Фабра, дающей кар-
тину большого финансового краха, эти пьесы кладут нача-
ло настоящему политическому театру, до сих пор еще неиз-
вестному французской сцене.

С тех пор за эти годы появился целый ряд пьес, осно-
ванных на политической и общественной страсти. Из них
можно назвать «Le repas du lion» Франсуа де Кюрель – тра-
гедию аристократа, воспитанного в высшей буржуазии, ко-
торый становится на защиту рабочего класса; «L'epau-lette»
Артюра Бернеда, ставящую вопрос о политике в армии,
опираясь на текущие политические события; «Une journée
parlamentaire» Мориса Баррэса, картину Панамы, «трагедию
во фраках, сжатую на пространстве восемнадцати часов, в
которой можно видеть, до какой степени исступления может
довести чувство страха», – как говорит сам автор.

Вот краткая схема того пути, которым уличная политиче-
ская толпа проникла на французскую сцену и утвердилась на
ней, как одно из новых течений драматического искусства,
связанное непосредственно с ростом французской демокра-
тии и всею психологической историей различных классов
страны. На этом примере можно видеть жизненность фран-
цузского театра, который уступает внешнему напору нов-
шеств медленно и с большим сопротивлением, но зато, раз



 
 
 

приняв новое направление, идет сознательно, решительно
и неуклонно, твердо придерживаясь граней настоящего се-
рьезного искусства.

 
* * *

 
Подводя итоги всему вышесказанному, мы должны при-

знать, что французский театр имеет все условия, необходи-
мые для его процветания, а французские драматурги нахо-
дятся в прекрасных условиях для работы.

Они глубоко ценят мнение своей публики и в то же вре-
мя лишены возможности подделываться под ее вкусы, так
как никто из них (кроме водевилистов, как Фейдо) этих вку-
сов точно определить не может. Таким образом, они должны
неустанно искать, наблюдать и придумывать новое.

Обширность складов театральных масок и трафаретов
указывает на то, как быстро идет их смена в театре и как
недолго сравнительно могут просуществовать на сцене ти-
пы, искусственно созданные для удобства драматургов. Зор-
кость и едкость драматической критики, обличающей их, как
мы видели, без всякой жалости к авторитетам авторов гаран-
тирует их недолгое существование.

Наконец, в том сопротивлении, которое оказывает театр
новшествам, не тупом и не косном, а основанном на художе-
ственной глубине театральных традиций, как мы видели на
примере поучительной полемики Антуана и Сарсе, есть гро-



 
 
 

мадная жизненная и возбудительная для всех новых течений
сила. Противодействие воспитывает новаторов.

Таким образом, театр, несмотря на все вековые условно-
сти, которыми обставлен, связан живыми корнями наблюде-
ния и анализа с текущей общественной жизнью Франции и в
каждый момент воссоздает на сцене правдивое преображе-
ние действительности.



 
 
 

 
Демоны разрушения и закона

 
Морис Метерлинк:
Eloge de la boxe.
Eloge de l'épée.
Les dieux de la guerre
Поль де Сен-Виктор:
Le Musée d'artillerie

 
I. Меч

 
В одной из своих статей Морис Метерлинк возглашает

хвалу кулаку, находя, что по сравнению с теми силами ис-
требления, которые кинуты теперь человеком в мир, он яв-
ляется орудием мягким и человечным.

Образы нашего языка далеко отстали от быстрого стрем-
ления эволюции разрушения, и для нас кулак является еще
до сих пор обычным символом грубой силы, грубого наси-
лия.

Доказательства Метерлинка естественны и неоспоримы.
С ними нельзя не согласиться:

Человек – наиболее незащищенное из всех животных. Его
нельзя даже сравнить ни с одним из насекомых, так чудо-
вищно вооруженных и забронированных.

Посмотрите на муравья, который может быть придавлен



 
 
 

тяжестью, в двадцать тысяч раз превосходящей тяжесть его
собственного тела, и нисколько не пострадает от этого. Твер-
дость доспехов, защищающих устрицу, почти безгранична.

Сравнительно с ними – мы и большинство млекопитаю-
щих – мы находимся еще в каком-то желатинообразном со-
стоянии, близком к состоянию первичной протоплазмы.

Только наш скелет, являющийся как бы беглым эскизом
нашей окончательной формы, представляет из себя нечто бо-
лее солидное.

Но и он кажется лишь неумелым рисунком пятилетнего
ребенка.

Рассмотрите наш спинной хребет, основу всей системы, –
позвонки его плохо связаны друг с другом и держатся лишь
каким-то чудом.

Наша грудная клетка представляет целый ряд отверстий,
к которым страшно прикоснуться концами пальцев.

И против этой слабо и плохо собранной машины, кото-
рая кажется неудачным опытом природы, против этого бед-
ного организма, с трудом поддерживающего свою собствен-
ную жизнь, мы изобрели такие орудия разрушения, которые
могли бы мгновенно уничтожить нас даже в том случае, ес-
ли бы мы обладали фантастической броней, избыточной си-
лой в невероятной жизнеспособностью самых защищенных
из насекомых.

В этом есть некое безумие, свойственное исключительно
человеческому роду, – безумие, которое не уменьшается, но



 
 
 

растет с каждым днем.
Чтобы не выходить из пределов естественной логики, эти

необыкновенные орудия истребления мы бы должны были
употреблять лишь против наших врагов – не людей; сами же
между собой употреблять лишь те средства нападения и за-
щиты, что предоставлены нам нашим собственным телом.

Кулак для человека – то же, что для быка рог и челюсть
для льва. Им должны были бы ограничиваться наши потреб-
ности самозащиты, справедливости и отмщения. Под стра-
хом непоправимого преступления основных законов рода,
самое мудрое из племен должно было бы запретить иные
способы междоусобной борьбы.

Изучение бокса дает нам прекрасные уроки смирения, на-
глядно показывая, что во всем, что касается ловкости, вы-
носливости и силы, мы находимся в последних рядах наших
млекопитающих собратьев.

В этой иерархии мы по всей справедливости занимаем
скромное место рядом с лягушкой и овцой.

В то время, как удар копытом или удар рогом уже совер-
шенны, и механически, и анатомически, и более усовершен-
ствованы быть не могут, мы имеем возможность бесконечно
усовершенствовать наше природное оружие, так как мы со-
вершенно не имеем понятия о системах пользования кула-
ком.

Прежде чем учитель не объяснил нам методически его
употребления, мы никогда не сможем сосредоточить в нем



 
 
 

всю силу нашего плеча, относительно громадную.
В трех ударах, математически исчерпывающих все тыся-

чи возможностей, сосредоточена вся наука бокса. Если один
из них достиг цели, борьба кончена. Противник лишен даль-
нейшей возможности защищаться на срок, вполне Достаточ-
ный для окончания спора.

Когда же побежденный приходит в себя, то организм его
быстро восстанавливает свои силы, так как сопротивление
органов и костей его естественно пропорционально силе ку-
лака, поразившего его.

Это кажется парадоксальным, заключает Метерлинк, но
легко установить, что искусство бокса в тех странах, где оно
применяется широко и всеми, является надежным залогом
мира и взаимного уважения.

Кулак действительно устанавливает равенство атлетов,
которое и было залогом процветания античных республик.

И в этом смысле кулачное право является воистину гуман-
ным, человечным законом, особенно по сравнению с правом
пушечным, правом динамитным или правом лиддитным.

Путь, пройденный человечеством от кулака до динамит-
ной бомбы, длинен и разнообразен, и каждый шаг его озна-
менован глубокими чертами в области права и морали.

Каждое новое орудие разрушения, поднятое в зажатой ру-
ке человека, как магический жезл преображает эту область
и с каждым новым движением снова и снова определяет вза-
имоотношение этих двух извечно несогласных между собой



 
 
 

стихий порядка.
Право, как божественный писец Судьбы, честно отмеча-

ет всякое торжество силы, а мораль, как верное зеркало че-
ловеческих противоречий, то уступает искушению власти,
то строгими приказами стремится восстановить нарушенное
равновесие.

И лик, и дух человека менялись в зависимости от средств
нападения я защиты.

Между заостренным куском дерева и кремневыми топо-
рами, впервые зажатыми в человеческом кулаке, и бронзо-
выми доспехами греков, в скульптуре которых запечатле-
лись пластические линии бессмертных торсов, прошли це-
лые вечности различных культур.

Историю человеческого права надо изучать не в сводах
законов, а в музеях старого оружия. Там оно запечатлено в
форме клинков и живо в девизах, выгравированных на них.

Несмотря на всю неоспоримость доказательств Метерлин-
ка о человечности кулака, глубокая историческая правда за-
ложена в том, что кулак стал символом насилия, а меч – сим-
волом справедливости.

Символ – не что иное, как семя, в котором замкнут целый
цикл истории человечества, целая эпоха, уже отошедшая, це-
лый строй идей, уже пережитых, целая система познания,
уже перешедшая в бессознательное. Эти семена умерших
культур, развеянные по миру в виде знаков и символов, та-
ят в себе законченные отпечатки огромных эпох. Отсюда та



 
 
 

власть, которую символы имеют над человеческим духом.
Истинное знание заключается в умении читать символы.

Символ кулака остался в нашем языке знаком тех тысяче-
летий человеческой истории, когда сила неодолимо царила
над человеческим умом. Но если от кулака до меча прошли
целые вечности, то и от культуры меча, которая исторически
окончилась для нас так недавно, мы отделены междузвезд-
ными пространствами.

Средневековье было священным царством меча, являв-
шего прообраз креста.

Меч был живым существом. Меч обладал магическими
свойствами. В описи оружия Людовика VIII против меча, но-
сящего имя Лансело-дю-Лак, стоит сноска: «Про него утвер-
ждают, что он фея».

Среди средневековых мечей было много таких, которые
были воплотившимися феями.

Меч воспринимал таинство св. крещения и нарекал-
ся христианским именем. Меч Карла Великого носил имя
«Joyeuse», Роландов меч назывался Дюрандалем, меч Рэно –
«Фламбо», меч Оливье – «Отклэр». Его рукоять была свя-
щенным ковчегом, в котором хранились частицы мо щей.
Перед началом битвы воин целовал рукоять своего меча. От-
сюда до сих пор сохранившийся жест военного салюта шпа-
гой или саблей.

Рыцарские мечи возлагались на алтарь и принимали уча-
стие в богослужении. В истории мечей все окружено чудом.



 
 
 

Рыцарь – только служитель меча, который совершает в мире
некую высшую, справедливую волю.

На клинке меча высечены слова молитвы, которую он воз-
глашает каждым ударом. Слова, окрылявшие высшим значе-
нием справедливую сталь -

«In te, Domine, speravi!»37 – восклицает один меч XVI ве-
ка.

«Ne movear in terra ad dextram Iehovah!»38 – возглашает
другой.

«Ne me tire pas sans raison; ne me remets pas sans
honneur»,39  – заповедует один кастильский клинок своему
владельцу.

«Ave, Maria, gratia plena», – говорит Тизона, меч Сида.
Но самый краткий и значительный из девизов был на мече

«Коллада», тоже принадлежавшем Сиду Кампеадору: на од-
ной стороне его было написано «Si! Si!» – а на другой «No!
No!»: Да! Да! – Нет! Нет!

Это девиз всей эпохи, всей культуры: Да! Да! – Нет! Нет!
Хочется прибавить, что этот меч был прообразом человече-
ского сознания, которое все познаваемое рассекает на два
конечных противоречия, на две несовместимые истины, на
две антиномии.

Этот меч – символ земной справедливости с ее конечным

37 «На тебя, Боже, уповаем!» (лат.).
38 «Да не подвигнусь на земли одесную Бога Иеговы» (лат.).
39 «Не извлекай меня без причины, не вкладывай меня без чести» (франц.).



 
 
 

утверждением и конечным отрицанием.
Ибсеновский Бранд, требующий «или все, или ничего»,

является только слабым человеческим отражением этого
нечеловеческого Да! Да! – Нет! Нет!

Метафизическая истина, записанная на лезвии меча, за-
печатленная на этих скрижалях, несет в себе утверждение,
окрыленное сверхчеловеческой энергией.

Чем стали бы слова Ницше для нашего времени, если бы
они были написаны на клинках мечей!

Каждое движение меча было символом и священнодей-
ствием. Он был оружием избранных и посвященных. Толь-
ко равному с равным дозволялось скрещать оружие. Меч
мог выступать лишь против меча. Эта великая культура кре-
стообразных мечей погибла вследствие аристократизма в ис-
ключительности своего оружия, которое почти перестало
быть земным, превратившись в отвлеченный символ.

Одна фламандская хроника рассказывает, как во время
крестьянских войн группа рыцарей встретилась с толпой
крестьян, вооруженных вилами и косами. И все они пред-
почли умереть без сопротивления, чем обнажить свои мечи
против этого крестьянского железа.

Так перевелись витязи святого средневековья.
Порох явил свой дымный и зловещий лик.
Несовершенные, неуклюжие и огромные орудия, похожие

на страшных допотопных чудовищ, еще плохо приспособ-
ленных к жизни, разметали тяжелые доспехи, в которые бы-



 
 
 

ло заковано средневековое рыцарство, и сделали бесполез-
ным благородный меч.

Но меч не погиб сразу. Рухнула вся цельная и законченная
культура меча, но отголоски ее, измененные и искаженные,
дошли почти до наших дней.

XVI век, когда совершился уже роковой кризис, был ве-
ком, когда меч достигает своего высшего технического со-
вершенства. От этого века остались самые прекрасные об-
разцы оружия: сталь клинка, скульптурные украшения эфе-
са, равновесие между клинком и рукояткой, – все в этом веке
достигает высшего совершенства. Но идея меча уже сломле-
на, и начинается быстрое падение.

Дух меча, его энергия, Суд Божий, предоставленный ему,
сохраняются в шпаге и в церемониале дуэли.

Его плоть, стихийная, слепая справедливость его удара,
грубая сила удара, подчиненная неведомому приказу, до
конца XVIII века сохраняются в мече палача.

Священный девиз безусловного утверждения и безуслов-
ного отрицания распался: шпага, утверждая личность, гово-
рит – Да! Да!

Меч палача подымается лишь для того, чтобы сказать –
Нет! Нет!

Золотая гармония разбита, равновесие сил нарушено без-
возвратно.

Иррациональности шпаги и меча палача находят свое
примирение лишь там, в далеком историческом прошлом.



 
 
 

Шпага служит для совершения актов внезаконной спра-
ведливости, являющейся пережитком древней граждан-
ственности. Дуэль это больше не Суд Божий, – она, как ост-
роумно определяет ее Метерлинк, она «суд над нами наше-
го будущего, суд нашей удачи, суд нашей судьбы, составлен-
ной из всего, что есть в нас неопределимого и бессознатель-
ного. Во имя всех наших злых и добрых возможностей мы
нудим ее высказаться, правы мы или неправы с точки зрения
неведомой нам цели… Самое удивительное то, что решения
шпаги отнюдь не механичны и не могут быть предвосхище-
ны никаким математическим расчетом. Наше счастье, наше
искусство и случай чудесным образом смешаны в этой почти
мистической игре, посредством которой человеку нравится
испытывать и исследовать грани своего существования».

Так как Суд Божий в шпаге становится почти азартной иг-
рой, почти рулеткой, ставкой которой является жизнь. Пла-
менеющая вера вырождается в игру самолюбия и легкомыс-
лия.

Власть священного средневекового меча и его дух строже
сохранялся в мече палача. Меч палача лишен сана судьи, ко-
торый удержался за шпагой, но он – безупречный и строгий
исполнитель вышнего приговора.

В шпаге вольность и нарушение традиций; в мече палача
упорный, честный консерватизм.

Ореол легенд, тайн и магических обрядов окружает его.
В Германии, когда меч отрубил 99 голов, собирались па-



 
 
 

лачи со всей страны и торжественно, со сложными религиоз-
ными обрядами, в полнолуние, в полночь, в пустынном ме-
сте хоронили усталый меч.

Как средневековый рыцарь  – палач был не владыкой, а
служителем меча.

К мечу палача приходили за советами, как к оракулу. Меч
сам начинал шевелиться, если к нему приближался тот, кому
было суждено кончить жизнь на плахе.

Сам палач пользовался авторитетом, который был осно-
ван не только на ужасе, но и на вере народной в то, что ему,
познавшему смерть, ведомы m тайны жизни. Как с болезня-
ми души обращались к священнику, так с болезнями тела –
к палачу. В старом европейском городе палач был врачом и
целителем.

Но начался упадок в среде самих палачей. Пошатнулась
и замутилась вера в непогрешимость меча, в святость уда-
ра, отсекающего голову. Дрогнула твердая рука старого ев-
ропейского палача. Палачи стали терять хладнокровие, когда
им приходилось отсекать коронованные головы. Чем больше
мужества выказывали осужденные, тем большим случайно-
стям они подвергались.

Мария Стюарт думала, что ее обезглавят, как во Франции,
мечом и она будет стоять прямо, во весь рост. Ее заставили
встать на колени и положить голову на плаху. Палач, силь-
но взволнованный, нанес удар неверной рукой; топор вме-
сто того чтобы ударить по шее, упал на затылок и причинил



 
 
 

лишь рану. Она не сделала ни одного движения, и у нее не
вырвалось ни одного звука. Только вторым ударом палач от-
рубил ей голову.

Понадобилось семь ударов, чтобы снести голову кавалера
де-Ту, приговоренного к смерти за то, что он не предал Сен-
Марса.

Осужденные знали, что первый удар может быть неверен.
Монмут, незаконный сын Карла II, обращаясь к палачу,

сказал: «Вот тебе шесть гиней, и постарайся не рубить меня,
как котлету, как это ты сделал с лордом Русселем».

Первый удар нанес ему только легкую рану; Монмут под-
нял голову и с упреком посмотрел на палача. Четыре удара
понадобилось, чтобы покончить с ним.

Эта неуверенность руки палача указывает ясно на то, что
твердая средневековая вера в справедливость умирала уже в
душе последнего представителя великой культуры меча.

Перед самым началом великой революции корпорация
палачей находится в состоянии полного морального упадка,
что можно видеть из любопытного мемуара парижского па-
лача Сансона, представленного в 1791 году Национальному
собранию.

«Для того чтобы казнь мечом,  – говорит он,  – произо-
шла согласно требованию закона, необходимо, чтобы испол-
нитель казни был ловок и опытен, а приговоренный вполне
владел собою, не говоря уже о сознательных препятствиях
с его стороны. Иначе нет никакой возможности привести к



 
 
 

благополучному окончанию казнь посредством меча».
Эти слова говорят о том, что старая казнь требовала и от

палача и от осужденного одинаковой веры в божественную
справедливость таинства искупления смертью.

Сансон продолжает: «Долгим наблюдением доказано, что
если несколько осужденных должны быть обезглавлены од-
новременно, то зрелище пролитой крови преисполняет ужа-
сом и смятением даже самых решительных. Подобная сла-
бость представляет почти непобедимое препятствие для каз-
ни. Осужденные больше не могут стоять на ногах, и казнь
переходит в борьбу и бойню».

Далее он говорит о мечах: «После каждой казни лезвие
меча не находится больше в надлежащем состоянии для со-
вершения следующей. Меч надо снова направлять и оттачи-
вать; и если казнь должна быть совершена над несколькими,
то надо иметь достаточное количество заготовленных мечей.
Это создает большие трудности и расходы. Часто случалось,
что мечи ломались при подобных казнях. Палач города Па-
рижа владеет лишь двумя мечами, дарованными ему быв-
шим парламентом города. Стоят они шестьсот ливров шту-
ка».

При новых потребностях и новых социальных условиях
казнь не могла продолжаться в таком виде.

Согласно идеям, свойственным суровой демократической
филантропии того времени, в Национальном собрании в том
же году был проведен закон, устанавливающий равенство пе-



 
 
 

ред смертью всех преступников, независимо от преступле-
ния, которое они совершили.

Вместе с гильотиной в область смерти было введено ма-
шинное производство. И, как свойственно машине, она сде-
лала эту отрасль производства дешевой и общедоступной.
Людям революции гильотина казалась мягким и человеко-
любивым орудием, хирургическим инструментом, устраняв-
шим людей из жизни посредством безбольной операции.

В то время как введение других машин, изобретенных то-
же с мыслью о благе человечества, было встречаемо народ-
ным негодованием, в то время как парижские ткачи пыта-
лись утопить Жаккарда – изобретателя ткацкой машины –
в Сене, парижская чернь в честь «Святой Гильотины» пела
страшные литии, как бы перенося на нее древнее священство
меча:

Святая гильотина, защитница патриотов, помолись за
нас!
Святая гильотина, ужас аристократов, защити нас!
Добрая машина, помилуй нас!
Добрая машина, помилуй нас!
Святая гильотина, защити нас от недругов наших!

Так фактически окончилась великая культура средне-
вековья, оставившая нашему сознанию лишь отвлеченный
символ справедливости – меч.

Появление пороха вызвало страшный моральный кризис,



 
 
 

перевернувший все понятия гражданственности и все устои
старой божественной справедливости.

Нравственное чувство рыцарства было глубоко возмуще-
но слепым демократизмом пороха.

Маршал Вителли приказывал выкалывать глаза и отсекать
кисти рук аркебузьерам, взятым им в плен, как вероломным
трусам, пользовавшимся недозволенным оружием.

Монлюк, лишившийся правого глаза от огнестрельной ра-
ны, пишет в своих «Комментариях»:

«Надо отметить, что войско, которым я командовал, было
вооружено лишь арбалетами, потому что в те времена не бы-
ло еще аркебузьеров среди нашего народа. Почему не угод-
но было Господу, чтобы это гнусное орудие никогда не было
изобретено; тогда не носил бы я на своем теле его следы, ко-
торые до сих пор не дают мне покоя, и не погибло бы столько
смелых и достойных витязей от руки трусов и предателей,
которые, не смея честно глядеть в лицо противника, издали
поражают его своими пулями».

Чудовищные и плохо приспособленные к действию пушки
и бомбарды, часто более опасные для управляющих ими, чем
для врагов, внушали апокалипсический ужас к себе.

Ариост посвятил новому оружию одну из песен Орланда,
в которой он восклицает:

«О, проклятая и отвратительная машина, которая была
выкопана на дне Тартара рукой Вельзевула, чтобы стать ги-
белью мира! Она пробивает железо, обращает его в пыль,



 
 
 

дробит и дырявит. Несчастные! Отсылайте на кузню ваши
доспехи, ваши мечи и берите на плечо ружья и аркебузы!
Святотатственное и отвратительное изобретение!

Как могло найти ты доступ к человеческому сердцу? То-
бою сокрушена военная слава, тобою опозорено ремесло во-
ина; благодаря тебе сила и храбрость стали бесполезными;
благодаря тебе трус становится равен храбрейшему.

Изобретатель этих гнусных орудий превзошел в мерзости
своей все, что мир когда-либо изобрел наиболее жестокого,
наиболее злого. Я убежден, что Бог, дабы сделать вечным ис-
купление столь великого преступления, низвергнет эту про-
клятую душу в глубочайшую из бездн адовых, туда, где то-
мится душа предателя Иуды».

Подобные же слова влагает Сервантес в уста Дон-Кихота:
«О, сколь благословенны те счастливые века, которые не

видали ужасающей ярости артиллерийских снарядов. Их по-
мощью рука труса может сразить храбрейшего из рыцарей.
Размышляя об этом, я сожалею в глубине души, что обрек
себя деятельности странствующего рыцаря в эпоху столь пе-
чальную, как наша…»

Памятником ужаса, которым была охвачена Европа пред
ликом пороха, является апокалипсическая гравюра Аль-
брехта Дюрера «Пушка», изображающая легендарное чудо-
вище – Пушку Магомета II, отлитую по его приказу при оса-
де Константинополя и превосходившую своими размерами
все орудия, известные до того времени.



 
 
 

На дюреровской гравюре она изображена в виде огром-
ной низвергнутой башни, разверзшей свое медное жерло над
равнинами Европы – над мирными полями и зубчатыми ко-
ронами старых городов.



 
 
 

 
II. Порох

 
Согласно указаниям тайной доктрины великое племя ги-

гантов было поглощено матерью их землей  – Геей. Земля
приняла их в свое лоно и растворила их в себе.

Человечество, следовавшее за ними и обитавшее на ма-
терике, который занимал место Великого океана, материке,
называемом Лемурией, было поглощено огнем.

Атлантида  – человечество, предшествовавшее нашему,
память о котором сохранилась у Платона, погибла от воды, и
прежнее сказание о всемирном потопе осталось памятником
этой катастрофы.

Смутное указание, являющееся логическим продолжени-
ем этой аналогии, говорит о том, что наше европейское че-
ловечество погибнет от четвертой стихии – будет поглощено
воздухом точно так же, как гиганты – ггипербореи были по-
глощены землей, лемуры – огнем, атланты – водой.

Последние годы европейской истории раскрыли нам
нечто, что дает глубокий и неожиданный смысл этому фан-
тастическому пророчеству.

Первые годы XX столетия будут отмечены во всемирной
истории тем, что человек на этой грани познал новую смерть,
новый пафос самоуничтожения – гибель от взрывчатых ве-
ществ.

Для нашего тела стало возможным быть развеянным в



 
 
 

воздухе в одно мгновение ока тончайшею и невидимою пы-
лью.

Я помню совершенно точно тот момент, когда значение
этой новой смерти было постигнуто.

Это было при первых известиях о битвах под Порт-Ар-
туром. В телеграммах была подробность о смерти офицера,
который взрывом был бесследно развеян в воздухе, и от него
осталась лишь правая рука, продолжавшая держать рулевое
колесо.

Воображение было потрясено; даже больше – было потря-
сено не воображение, а сознание тела, сознание формы.

Ум тщетно старался представить себе ощущение такой
смерти.

Ведь мы можем ясно представить себе и тягуче-сладкие
грезы утопающего, и тот неодолимый и упоительный сон, ко-
торый охватывает при замерзании, и ощущения повешенно-
го, у которого агония тела неизбежно и диаболически соеди-
няется с возбуждением нервных центров пола, и безвольное,
неотвратимое проникновение стального острия в сокровен-
ную глубину плоти, даже пьянящую боль утонченных сред-
невековых пыток, даже молниеносные вспышки сознания в
мозгу гильотинированных, в мозгу тех отрубленных голов,
которые кусали друг друга в кровавых корзинах Террора.

Но как представить себе полное и мгновенное уничто-
жение своего тела, своей формы, полное и мгновенное и
притом механическое разъединение всех мельчайших ча-



 
 
 

стиц нашей плоти; кости, нервы, мускулы, кровяные шари-
ки, мозг, в одно мгновение невидимою пылью развеянные в
воздухе?

Не только изнутри, – свое собственное ощущение невоз-
можно себе представить, – нельзя представить даже со сто-
роны; очевидец не верит своим глазам.

Раньше смерть поражала прежде всего как зрелище и бы-
ла любима как зрелище. Она была видимой, осязаемой, пла-
стической.

Глаз бывал потрясен страшными ранами меча, рассечен-
ными черепами, отрубленными руками и ногами.

Порох потрясал ударом грома; выстрел сопровождался
клубами дыма.

Теперь залпы орудий становятся бездымными и беззвуч-
ными. Раны от пуль становятся незаметными и безбольны-
ми, благодаря силе удара.

Страшные раны от разрывных снарядов – это только пере-
ход к полному и моментальному уничтожению силой взрыва.

Типом смерти станет совершенное уничтожение.
Эволюция насильственной смерти ведет к тому, что

смерть все более и более становится невидимой и все более
и более страшной, как для греков самыми страшными были
невидимые тихие стрелы Аполлона, которыми он поражал
кощунствующих.

Но как у звука есть предел, за которым он перестает быть
слышим, как у боли есть предел, за которым она перестает



 
 
 

быть ощутима, так же есть предел ужаса смерти. Здесь она
переступила грань и перестала быть ужасна.

Ужас смерти не существует для нас вне тела, вне трупа.
В христианском погребении, в постепенном растворении

плоти, в слиянии ее с землею есть некая сладость ужаса.
Здесь же, в этой новой смерти, в этом мгновенном и без-

условном исчезновении тела есть головокружение неожи-
данности, но уже перейдены грани физического ужаса.

Новый лик смерти уже вошел за эти годы в домашний оби-
ход нашей жизнж и стал почти обычным, почти ежедневным
явлением, он уже успел подернуться для нас серым налетом
обыденности.

Смерть, несомая человеком человеку, прошла гигантский
пробег эволюции; от доброго, братского кулака Каина до
корректного и культурного лиддита.

Миллионы лет отделяют эти две вехи пути истребления.
В то время как человек, охваченный гневом, подымал над

головой свой невооруженный кулак, в ударе молнии он ви-
дел высшее воплощение справедливой божественной силы –
разрушающей и карающей.

Правда, в конце концов эти враги покоряются, и ему уда-
лось поймать и приручить молнию – эту огненную бабочку
грозового неба. Теперь в руках любого юноши, разгневанно-
го на социальный строй, стоит лишь ему совершить обряд за-
клинания, точно выраженный в химической формуле, – со-
средоточивается сила, от которой сам Олимп может затрепе-



 
 
 

тать до основания.
Произошло громадное, неимоверное нарушение социаль-

ного и морального равновесия. Человечество сделало безум-
ный скачок в неизвестные пространства. Сейчас мы уже в
размахе этого скачка. Наши ноги отделились от твердой зем-
ли, и только свист полета в ушах, и мозг, замирая, еще не
смеет осознать совершившегося дерзновения.

Когда дымный порох – предтеча и провозвестник новых
демонов – явился на призывы средневековых магов и алхи-
миков, не к нему обращенные, воплотился, как гомункул но-
вых сил, в реторте злого монаха и, ступив тяжкой пятой на
старое рыцарство, разметал стальные доспехи и разрушил
священное царство меча, то и тогда, как ни велико было мо-
ральное потрясение, вызванное им, все же значение события
было ничтожно по сравнению с той гранью, что поставлена
на рубеже XX столетия и совпадает с русско-японской вой-
ной.

Стоит только сопоставить оскорбленное негодование
Ариоста, Сервантеса и Монлюка против пушек и аркебузов
со статьей Метерлинка «Les dieux de la guerre». Насколько
у Ариоста сильно гневное негодование рыцаря, сознавшего,
что честь и мужество стали бесполезны, настолько же в сло-
вах Метерлинка звучит тревога философского ума, и тече-
ние мыслей своих он перебивает испуганными и отрывисты-
ми вопросами.

Вот вкратце то, что говорит Метерлинк: Лишь только сре-



 
 
 

ди кажущегося сна природы овладели мы лучом или родни-
ком новой силы, мы становимся ее жертвами или еще чаще
ее рабами. Точно мы, стараясь освободить себя, на самом де-
ле освобождаем своих грозных противников.

Правда, в конце концов эти враги покоряются и начина-
ют нам оказывать такие услуги, без которых мы не можем
обойтись.

Но едва лишь один из них покорится нам и станет под
ярмо, как он же наводит нас на след противника несравнен-
но более опасного. Между этими противниками есть такие,
которые кажутся совершенно неукротимыми. Не потому ли,
быть может, остаются они мятежными, что искуснее других
правят дурными страстями нашего сердца, на много веков
замедляющими победоносное шествие нашего сознания.

Это касается главным образом изобретений в военном де-
ле.

В первый раз с самого рассвета человеческой истории си-
лы совершенно новые, силы, наконец, созревшие и высту-
пившие из мрака многовековых исканий, подготовивших их
появление, пришли, чтобы устранить человека с поля сраже-
ния.

Вплоть до этих последних войн они появлялись лишь от-
части, держались в стороне и действовали издали. Они еще
колебались в своем самоутверждении, и еще оставалось ка-
кое-то соответствие между их необычайным действием и
движением нашей руки. Действие ружья не превышало гра-



 
 
 

ниц нашего зрения, и разрушительная сила самой страшной
пушки, самого грозного из взрывчатых веществ, сохраняла
еще человеческие пропорции. Теперь мы переступили все
грани, мы окончательно отреклись от власти. Царство наше
кончено, и вот мы, как крупицы песка, отданы во власть чу-
довищных и загадочных сил, которые мы посмели воззвать
сами себе на помощь.

Правда, во все времена значение человека в сражениях не
было ни самым важным, ни самым решающим элементом.
Еще во времена Гомера олимпийские боги вмешивались в
битвы смертных и решали судьбу сражений. Но это были бо-
ги еще мало могущественные и не очень таинственные… Ес-
ли вмешательство их казалось сверхъестественным, зато оно
отражало и человеческие формы и человеческую психоло-
гию.

Затем, по мере того как человек выходил постепенно из
мира сновидений и сознание его прояснялось, боги, сопро-
вождавшие его на его пути, росли, но удалялись, становились
менее различимы, но более непреодолимы.

По мере того как росло его знание, волны неведомого все
более наводняли его область.

По мере того как армии организуются и растут, по ме-
ре того как оружие усовершенствуется, а наука идет вперед
и овладевает все новыми и новыми силами природы, судь-
ба сражений все более ускользает от полководца и отдается
во власть непостижимых законов, именуемых случаем, сча-



 
 
 

стьем и роком.
Толстой в удивительной картине Бородинского сражения

противопоставляет фаталиста Кутузова, сознающего неиз-
бежности совершающегося, и Наполеона, думающего, что он
управляет битвой. А сражение идет тем путем, который на-
метила ему природа, подобно реке, которая стремит свои во-
ды, не обращая внимания на крики людей, стоящих на бере-
гу.

Между тем Наполеон единственный из всех полководцев
последних европейских войн поддерживает иллюзию руко-
водительства людьми. Неведомые силы, которые следовали
за его войсками и которые уже царили над ними, были еще в
состоянии детском. Что мог бы он сделать сегодня? Мог ли
бы он вновь овладеть хотя бы сотой долей того влияния, ко-
торое он имел на исход битв? Потому что теперь те детские
силы выросли, и уже иные боги строят наши ряды, рассыпа-
ют наши эскадроны, разрывают наши линии, потрясают на-
шими крепостями и топят наши броненосцы. Они больше не
имеют человеческого облика, они возникают из первичного
хаоса, они приходят из пределов более отдаленных, чем их
предтечи, и вся их власть, их законы, их воления находят-
ся за пределами нашей жмзни, по ту сторону сферы нашего
понимания, в мире, для нас совершенно замкнутом, в мире,
наиболее враждебном судьбам нашего рода, в мире бесфор-
менном и грубом, в мире инертного вещества.

И этим-то слепым и чудовищным незнакомцам, у которых



 
 
 

ничего общего нет с нами, которые повинуются побуждени-
ям и приказам настолько же неизвестным, как те, что ца-
рят на звездах наибаснословно отдаленнейших от нас, этим-
то непостижимым, необоримым силам, этим-то чудовищам,
которых нельзя отнести ни к какому порядку, доверяем мы
почти божественные полномочия: превысить наш разум и
расчленить справедливое от несправедливого.

Каким же волям вручили мы наши священнейшие приви-
легии?

Каким чудовищным ликом наделены они  – взрывчатые
вещества, эти ныне царствующие и высочайшие из богов, ко-
торые в храме войны свергли всех богов прошлых времен?
Из каких глубин, из каких недосягаемых бездн подымаются
эти демоны, которые еще до сих пор никогда не являли сво-
его лица дневному свету? К какой семье ужасов, к какому
нежданному роду тайн причислить их?

Мелинит, динамит, панкластит, кордит, робурит, лиддит,
баллистит – неописуемые видения, рядом с которыми ста-
рый черный порох, пугало отцов наших, даже сама мол-
ния, в которой был для нас воплощен наиболее трагический
жест божественного гнева, кажутся какими-то болтливыми
кумушками, скорыми на пощечину, но почти безобидными,
почти материнскими. Никто не постиг самой поверхностной
из великих бесчисленных тайн, и химик, изготовляющий ва-
шу дрему, так же мало, как артиллерист или инженер, про-
буждающие ее, знает вашу природу, ваше происхождение,



 
 
 

вашу душу, пружины ваших порывов, не поддающихся ни-
какому исчислению, и вечные законы, которым вы вдруг по-
винуетесь.

Мятеж ли вы вещей извечнопленных? Или вы молниенос-
ное преображение смерти, ужасающее ликование потрясен-
ного ничто, взрыв ненависти, или избыток радости? Или вы
новая форма жизни, столь яростной, что в одну секунду она
может истощить терпение двадцати столетий? Или вы раз-
рыв мировой загадки, которая нашла тонкую трещину в за-
коне молчания, ее сдавившем? Или вы дерзкий заем из того
запаса энергии, что нашу землю поддерживает в простран-
стве? Или в одно мгновение ока собираете вы для немысли-
мого прыжка к новым судьбам все то, что приготовляется,
вырабатывается и собирается в тайниках скал, морей и гор?
Кто вы – духи, или материя, или еще третье, не имеющее
имени, состояние жизни?

Где черпаете вы ярость ваших опустошений, на что опира-
ете вы рычаг, раздирающий материк, откуда ваш порыв, ко-
торый мог бы преодолеть тот звездный круг, в котором зем-
ля – ваша мать – являет волю свою?

На все эти вопросы ученый, создающий вас, отвечает, что
ваша сила просто является следствием образования большо-
го объема газов в пространстве слишком узком, чтобы сдер-
жать его под атмосферным давлением.

Нет никакого сомнения, что это отвечает на все вопросы,
и все становится ясно. Мы видим самое дно истины и зна-



 
 
 

ем поэтому, как во всех подобных случаях, чего следует нам
держаться…

 
* * *

 
Этот ряд тревожных вопросов Метерлинка, эта гневная

ирония, с которой он приводит слова науки, отвечающие на
них и в то же время ничего не разрешающие в той области,
в которой он ищет ответа, достаточно красноречивы. Что
общего между образованием большого объема газообразной
материи и судьбой справедливости на земле? Но найти сло-
ва для вопроса можно лишь тогда, когда в бессознательном
уже созрел ответ на него. В самой возможности вопроса уже
кроется его разрешение. В вопросах Метерлинка уже целое
мировоззрение, еще смутное и блуждающее, но уже установ-
ленное в основах своих.

Он стоит перед новыми богами-демонами, он именует их
богами и все же не смеет и не хочет признать их действитель-
ную божественность, принять то, что человечество с этой са-
мой исторической грани дальше поведет свой путь пред су-
дящим ликом им вызванных к жизни божеств.

На самом деле искать уподоблений для Метерлинка надо
не у Ариоста и не у Монлюка, которые не сознавали мисти-
ческого значения совершившегося на их глазах переворота,
а гораздо раньше – в первом памятнике арийского сознания:
в гимнах Риг-Веды, посвященных огню.



 
 
 

Лишь появление огня в руках человека можно сравнить
по историческому значению с нынешним моментом в жизни
человечества.

Тогда человек стоял тоже перед лицом демонов, призван-
ных им к жизни. Страшное божество вошло в его дом и
свило себе огненное гнездо-очаг. Вся жизнь человека шла
в непрерывном трепете пред пламенеющим оком страшно-
го бога. Пещера, хижина стали храмом, обиход жизни – ре-
лигиозным обрядом, принятие пищи, освященной огнем, –
таинством. Радостный трепет пред божеством, посетившим
человека, создает семью.

«Риг-Веда – пылающая библия огня, – говорит Поль де
Сен-Виктор. – Из тысячи ее гимнов пятьсот призывают все-
могущий огонь; касаясь земли, он принимает имя Агни
(ignis). В обряде, который предшествует его рождению, ни-
какой мысли о естественности явления. Каждое из его рож-
дений и возрождений – чудесно. Он рождается и растет в
вечном чуде. Бе» трех священных песнопений, которые от-
теняют ритм вращения деревянного стержня внутри диска,
оскорбленный бог не явит лика своего. Пробуждает его сло-
во, а не трение. Он требует славословий. Все одухотворяется,
все обожествляется, соприкасаясь с его божественной сущ-
ностью. Два куска дерева – мужское и женское начало, об-
разующие колыбель его, становятся его отцом и матерью на
земле. Трудны и утомительны его роды.

«Агни! Подобно нерожденному ребенку, покоишься ты



 
 
 

во чреве матери!» И вот он светает, слабый и бледный в се-
мени искры, и пришествие его приветствуется кликами экс-
таза. Дрожа, лижет он окружающее его дерево. Сома, кото-
рую льют, возбуждает его, и он начинает пылать. Это момент
Апофеоза. Еще только что имел он «четыре глаза, чтобы гля-
деть на тех, что питают его, теперь у него тысяча глаз, что-
бы все видеть и все охранять». Это бог с «золотой бородой»,
«первосвященник о семи лучах», «красный герой, который
преследует своими стрелами полчища тьмы». «Истребитель
демонов, скрытых в образе ночных животных», «посредник,
который несет к небу молитвы и желания людей». Владыка
миров, он обходит их, как пастырь, считающий стада свои.
«О, Агни, все боги для тебя, тобою и через тебя!».

Но этот бог, безмерно возвеличившийся, умеет нисходить
до размеров человека, призвавшего его. Божественный по-
жар не презирает искры, из которой он вышел. После жерт-
воприношения, возвращаясь в хижину, в которой он начал
быть, Агни снова мирно сияет на пастушеском очаге. Он со-
гревает и освещает семью. Его огонь – это свет, который из-
гоняет дурные мысли, подобно тому как он отгоняет диких
зверей. Эта жизнь под взглядом божественного ока не доз-
воляет творить злое. Как грешить в том доме, где бдящий
бог – гостем? Агни переживает рассеянье арийской расы, и
каждое племя, уходя, уносит с собою от священного очага
горящую голввню и снова раздувает ее на той земле, кото-
рую избрало себе.



 
 
 

Ребенок признается отцом своим только после того, как
он переносится через огонь. Первая жертва, которая при-
носилась пред началом Олимпийских игр, была Очагу, вто-
рая Зевсу. Веста остается августейшей прабабкой римского
Олимпа.

Демоны огня и демоны взрыва родственны друг дру-
гу. Сущность огня стоит очень близко к сущности взрыва.
Огонь – это действие длительное, взрыв – мгновенное: горе-
ние и сгорание. Вся вечность огня заключена в одном мгно-
вении взрыва.

Жизнь – это горение.
Но еще точнее: жизнь – это ритмическая последователь-

ность сгораний, то есть взрывов. Биение сердца – это взры-
вы, а не горение.

Чудовищные демоны, о которых говорит Метерлинк, это
раздельные биения какой-то великой космической силы, ко-
торую мы можем познать лишь по слабому ее прообразу ог-
ня.

Огонь, впившись в толщу звериного однородного челове-
чества, состоявшего из самцов и самок, выплавил из него се-
мью, выявил из самки женщину в ее трех ипостасях – сест-
ры, девушки и матери, огнем скристаллизовалось неприкос-
новенное жилище человека, из огня, как из семени, расцвела
вся наша государственность. Мы привили себе яд огня, и он
стал основой всей нашей жизни. Огонь, разъединяющий все
материальное, стал для человека цементом духа.



 
 
 

Взрывчатые вещества пришли как новый огонь. Они пле-
тут свое гнездо в страстях человека: в гневе, в ненависти, в
жадности, во властолюбии.

Нет сомнения, что древнее пророчество о том, что евро-
пейское человечество будет развеяно в воздухе, может ис-
полниться. И войны и анархии ведут одним путем к испол-
нению его. Наша древняя, огненная, могучая государствен-
ность может не вынести этого нового яда, который устремил-
ся на самые слабые и больные органы ее.

Взрывчатые вещества несут с собой страшные нарушения
равновесия силы и морали, на котором покоится каждый об-
щественный строй.

Из этих нарушений еще произойдут страшные катастро-
фы, подобные мировым катаклизмам.

Но с такой же уверенностью можно предсказать, что в
следующем цикле человеческого развития взрывчатые веще-
ства заступят древнее место огня и человечество, возросшее
в священном трепете пред судящим оком этих новых сил,
создаст новую государственность, иную, чем государствен-
ность огня. Этот новый строй будет пронизан ритмическим
трепетом сил, его породивших, которые, сбросив свои личи-
ны демонов, зримые нами, явят свои строгие божественные
лики новой справедливости.

Лиддитные снаряды и динамитные бомбы – это лишь без-
образные, хаотические предвестники того будущего священ-
ного очага, вокруг которого начнет кристаллизоваться но-



 
 
 

вая семья, новая государственность человечества, идущего
вслед за нами.



 
 
 

 
Сизеран об эстетике

современности.
Железо в архитектуре

 
На влажных низменностях Европы, по течениям больших

рек кольцеобразными пятнами растут постройки европейца.
В кристаллических недрах городов, в узких каналах улиц

нашему глазу важна не форма и законченность отдельного
здания, видимого только с одной стороны, но общая масса
улицы. Улица – узкий канал, покрытый внизу человеческой
слизью, по которому день и ночь неиссякаемый поток жизни
то струится мирной толпой, то медленно сочится капля за
каплей.

Улица – это нечто цельное, как русло потока. Подчинен-
ная, как русло потока, единому движению, единому водово-
роту, она отражает на своем дне, пористом от дверей и ма-
газинов, все внутренние струи и направления потока.

Чем архитектура домов проще и однообразнее, чем она
меньше бросается в глаза, сливаясь в общую массу, тем в фи-
зиономии улицы больше того внутреннего стремления, ко-
торое видно на щебенистом дне высохшего потока.

Серое однообразие улиц Парижа, в которых только линии
балконов намечают направление и стремление потока, гар-
монирует с унылой величавостью большого города. Причуд-



 
 
 

ливость отдельного здания режет глаза в общей гармонии го-
рода.

Архитектурные выкрики Берлина делают его невыноси-
мым. У отдельного дома-жилища нет лица. Лицо есть у це-
лой улицы. Это лицо медленно меняется. Узкая улица им-
ператорского Рима, стесненная шестиэтажными домами, со-
хранила свое лицо в старых уличках современной Италии.
Она еще проще и унылее, чем улица Парижа. Старые пере-
улки дореволюционного Парижа с пузатыми домами, кото-
рые можно видеть в закоулках около церкви St. Merry, до сих
пор сохранили то же лицо, что было у старого Рима.

Но среди этих серых сплошных геологических пород го-
рода, в узких полостях площадей и перекрестков вырастают
отдельные кристаллы: церкви, театры, памятники.

Только в них сказывается стиль эпохи – ее каприз, ее гри-
маса, ее любовь к прошлому, то лицо, которое она хотела бы
себе сделать.

Не делают ли логической ошибки те, которые говорят о
«новом» стиле?

«Нового стиля» не бывает. Стиль бывает всегда старым,
потому что, только отойдя на большое расстояние во време-
ни, можно заметить характерные черты эпохи. Стиль – это
ряд символов, исчерпывающих для нас содержание эпохи.
Наслаждение архитектурой неразрывно связано с историче-
ским воспоминанием.

Для того чтобы рассмотреть архитектурный памятник,



 
 
 

так же необходима толща времени, как для того чтобы рас-
смотреть картину, нужна толща воздуха.

То, что строго соответствовало потребности жизни, для
нас в архитектуре является лицом эпохи, то, что было сдела-
но ради эстетики, – ее гримасой.

Время кладет свой налет на памятники. Крылья време-
ни оставляют на всем следы вековой пыли. Пыль – основа
всех наших красочных восприятий, символ наших воспоми-
наний, «patine» веков, мудрость природы, последняя лесси-
ровка архитектурного произведения.

Есть две оценки архитектурных памятников: в  их про-
шлом, где форма очищается значением исторического сим-
вола, и в настоящем, где форма выступает на первый план и
оценивается критерием красоты, т. е. того неопределенного
и сложного слитка разных понятий, воспоминаний и привы-
чек, школьной мудрости и прописных истин, который изве-
стен под именем эстетики.

Художнику совершенно нечего делать со словом «кра-
сота». Это слово для публики. Для художников есть слово
«правда», «соответствие», «верность природе», «точная пе-
редача», наконец, «целесообразность».

Последнее слово для зодчего самое важное.
Роберт де-ла-Сизеран не вполне точно различает эти две

оценки: архитектурного памятника как символа, в котором
закристаллизовалась эпоха, и архитектурного памятника как
воплощения современного понятия красоты.



 
 
 

«Привычка еще не закон», говорит он. «Если известная
форма, хотя бы и некрасивая, точно соответствует потреб-
ностям текущей жизни, как, например, современные желез-
нодорожные станции, то отсюда еще нельзя заключить, что
такая форма неизбежно должна быть прекрасна».

Теперь – да. Но в будущем, когда железные дороги ста-
нут одним из дорогих детских воспоминаний человечества,
именно это соответствие станет ее красотой. Символично и
живо останется именно то, что тесно соприкасалось с жиз-
нью.

«То. что прежде всего производит впечатление на глаз,
это элегантность, ритмичность, очертание всего силуэта, то
счастливое пятно, которое здание делает на фоне города
и неба… Пусть здание будет условно, устарело, экзотично,
пусть оно поражает вблизи бедностью профилей, неотчетли-
востью рельефов, заслоняющих один другой, но если найде-
но это „счастливое пятно“, то, созерцаемое издали, оно будет
как откровение вставать над серым городом. Такова Sacré-
Coeur на Монмартре. Редкие проекты подвергались крити-
ке более единодушной и более справедливой. Прежде всего
это один купол без „корабля“. Снизу не видно фасада – ви-
ден только портик, что дает впечатление большой часовни.
Внутри нет света. Снаружи нет теней, выделяющих рельеф.
Ничего нет справедливее этих упреков, пока стоишь рядом
с колоссом у подножья Монмартра. Но когда видишь его с
разных точек Парижа: с авеню Монтень и с улицы Сольфе-



 
 
 

рино, с Больших бульваров и с высот Мэдона, это – открове-
ние. Над вершиной города, вздымающейся пирамидой, над
грудами серых домов это только легкое облако, то белое, то
фиолетовое, – облако, из которого не лучится гроза, но ред-
ко и одиноко падают вздохи колокола».

Переходя к архитектуре из железа, Сизеран говорит:
«Безобразие начинается только там, где есть искание кра-

соты. Дурной вкус подразумевает уже известную изощрен-
ность вкуса. Существует известнее архитектурное безразли-
чие. Голые стены, расквадратованные одинаковыми окнами,
печальны и утомительны, но они не приводят в бешенство,
как фасады маленьких театров, обремененные тяжеловес-
ным беспорядком греческих орденов и всеми невоздержан-
ностями Востока. Дурной вкус проявляется только в архи-
тектурных претенциозностях. Если вы мысленно освободи-
те такое здание от разных гипсовых излишеств, сжимая его
до простой логики построения, то этим вы уничтожите его
безобразие, но еще не сделаете его красивым».

Каждый новый материал, из которого человек начинал
складывать свои кристаллические гнезда, наследовал фор-
мы, оставленные ему его предшественником как неизбеж-
ное историческое наследство. Самые старые памятники Ин-
дии воспроизводят в камне бревна и деревянные балюстра-
ды, вплоть до подражания скрепам деревянных пазов. Ме-
бель средневековья и Ренессанса воспроизводит в дереве ар-
хитектурные формы камня.



 
 
 

Железо в архитектуре продолжает подражать готовым
формам, созданным камнем и деревом.

Сизеран считает железо безличным.
«Железо ничего не диктует художнику. Оно само по себе

не обязывает его ни к какому определенному стилю. Архи-
тектура долгие века вырастала, как дерево, на определенной
почве, приспособляясь к небу той страны, в которой она ро-
дилась. Железо – это Протей среди строительных материа-
лов. Оно все позволяет и ничего не приказывает. Это три-
умф научного прогресса и его проклятие. Получив власть
над природой, мы потеряли возможность учиться у нее».

Сизеран думает, что железо не может создать нового сти-
ля. Новый стиль можно открыть только в прошлом, когда
ясно очертится физиономия эпохи. Для того чтобы сказать
новое слово, мы ищем только нового сочетания старых слов.
Нет нового стиля, потому что не может быть нового символа,
по самому существу символа. То, что может стать символом,
становится видимым только на расстоянии долгого времени.
Сизеран не видит характера железа, потому что железо нам
пока еще говорит сочетаньями старых слов.

Ствол дерева – колонна – для нас привычно была симво-
лом силы и опоры.

В железе есть две возможности: железо на камне дает сте-
бель и переносит в мир трав и гибких растительных линий.
Железо как скелет здания напоминает скорее внутреннее
строение кости. Разрыва с природой в нем может быть мень-



 
 
 

ше, чем в камне. Треугольник, лежащий в основе железных
построек, как символ устойчивости и силы не привычен на-
шему глазу, но он быстро станет символом в области тяже-
сти.

Главным завоеванием, сделанным железом, Сизеран счи-
тает моет. «В те времена, когда города, опоясанные их укреп-
лениями, сбивались в кучу, чтобы не терять ни пяди про-
странства, ползли один на другого. как испуганное стадо
овец, каменный мост был улицей, висящей над водой. Мосты
были из камня, как и дома, построенные на его устоях. Он
был городом между двух городов; на мосту строили лавки,
воздвигали часовни; на мосту останавливались, чтобы танце-
вать, чтобы молиться, чтобы жить, чтобы спать, чтобы уми-
рать. Старый мост походит одновременно и на крепость и на
ряд кораблей: крепость – против людей, корабли – против
реки. Каждый устой был похож на судно, обращенное носом
против течения.

Задача теперешнего моста только соединить две стороны
реки. Он сделан из железа, как те поезда, что пробегают по
нему.

Старый мост осторожно, шаг за шагом, медленно, как
слон, переходил через реку; новый переносится одним
прыжком, как скаковая лошадь!»

Но та революция, которую железо успешно выполнило в
области моста, не удалась ему в области жилища.

«Сведенная к своему простейшему виду, архитектура есть



 
 
 

искусство прежде всего закрыть для себя небо и землю: небо
крышей, землю стенами, – и это не для того чтобы скрыть
их, но для того чтобы защититься от их изменчивости. И как
только эта цель достигнута, архитектура становится искус-
ством открыть изнутри как можно больше простору и земле
и небу посредством окон и атриума. Таким образом, архи-
тектура прежде всего крыша и стена и только после этого –
окно. Железо – это только опора, но не поддержка».

В железной архитектуре закончилась эволюция окна, и
окно поглотило здание.

«Раньше стены делались по необходимости, а пустоты для
красоты. Теперь пустоты делаются из необходимости, и сте-
ны для красоты. Железо не упрощает архитектуру – оно уни-
чтожает ее. Оно оставляет только пустоты. Конечно, эти пу-
стоты можно заполнить камнем, кирпичом, стеклом, кера-
микой, но это уже не будет больше архитектурой из железа.

Опали лепные украшения Ренессанса, опали готические
растения средневековья, опали амуры, колчаны и безделуш-
ки рококо, завяли и опали, как осенние листья. И теперь
в этих живых лесах остались только одни голые ветви: вет-
ви железа, которые рисуются одиноко на вечно-меняющем-
ся небе».

Железо создало только скелет, кости здания. Но у этого
скелета еще нет соответствующего мяса, соответствующей
кожи.

Камень и дерево только заменяют, но еще не заполняют



 
 
 

этот недостаток.
Архитектура, раньше бывшая в области растительного

царства, теперь вместе с железом постепенно переходит к
области построения царства животного. Нельзя предвидеть,
что именно станет тем телом, которое вырастет на железном
скелете, и какую форму примет тогда архитектура. Железо-
бетон – это лишь первая ступень обрастания плотью желез-
ных костей.

Но некоторые шаги, которые сделает эволюция современ-
ной улицы при помощи железа, – почти очевидны.

Уже теперь все каменные дома новых улиц Парижа опоя-
саны на высоте четвертого-пятого этажа линиями непрерыв-
ных железных балконов. Стоит немного расширить эти бал-
коны и соединить их вместе легкими железными мостами –
и физиономия улицы станет другой: пешеходное движение,
стесненное и затерянное в глубине улиц-ущелий, перенесет-
ся на высоту. Это сразу разрешит вопросы колесного дви-
жения и даст городу вид воздушной Венеции. Начавшись в
центрах городов в виде непрерывных балконов, эта воздуш-
ная сеть тротуаров скоро оставит направление старых улиц
и создаст над крышами города новую систему, не совпадаю-
щую с нижней так же, как не совпадают каналы и сухопут-
ные пути Венеции. Вопрос о движущихся тротуарах найдет
себе гораздо более легкое разрешение там, на высоте, чем
в глубине улиц. Эта новая ступень в эволюции города изме-
нит весь общий вид жизни, заставив все то, что создано для



 
 
 

пешехода, – магазин, кафе, рестораны – перенестись в верх-
ние этажи здания. Для красоты города этот переворот мо-
жет быть только благоприятен. Он не разрушит ничего ста-
рого, не изменит векового вида улицы, но вернет горожанам
небо и воздух. На высоте шестых этажей европеец снова най-
дет старые улицы города низкого и уютного, не замыкающе-
го неба в длинные зубчатые языки карнизов, улицы, создан-
ные только для пешеходов, как переулки Севильи и камен-
ные коридоры Генуи.

И тогда на тяжелых каменных напластованиях историче-
ского города вырастет травянистый мир железных стеблей,
кружевных мостов, тонких металлических кружев, брошен-
ных на темя города, как черная испанская мантилья.



 
 
 

 
Современная одежда

 
Сизеран подходит к вопросу о современной одежде со сто-

роны ее применимости к скульптуре.
«Более ста пятнадцати статуй было воздвигнуто во Фран-

ции с 1870 по 1885 год. Никогда эта страна еще не быва-
ла охвачена таким желанием „увековечивать“. У скульпту-
ры появился какой-то ужас пустоты. Прежде чем пробита
улица, прежде чем насажен сквер, прежде чем выяснилось,
найдут ли обитателей новые дома, памятник спроектиро-
ван, и все уже знают, какой герой будет прославлен на этом
месте. Великих людей понаставили всюду: актеров оттесни-
ли вплоть до загородных скверов, энциклопедистов сажа-
ют рядом с бюро омнибусов, социальных реформаторов – у
преддверий цирков и на линии внешних бульваров. На пе-
рекрестке обсерватории изыскатель отбил место у марша-
ла Нея и заслонил горизонт „Четырем частям света“. Вели-
колепная перспектива Люксембургского фонтана замкнута.
Изделие Пеша затмевает произведение – Карпо. Мы пресы-
щены. И все-таки в каждом Салоне вереницы великих лю-
дей, отлитых из гипса, „ждут“ момента в свою очередь всту-
пить в храм» «бессмертия».

В этой скульптурной оргии властно выдвигается вопрос о
передаче современной одежды.

«Раньше имели смелость одевать героев в тогу или изоб-



 
 
 

ражать их нагими. Естественная одежда – это кожа, – гово-
рил Дидро, – чем дальше удаляются от этого принципа, тем
более грешат против хорошего вкуса».

Поколение, пресыщенное похоронными процессиями То-
рвальдсена, спросило себя: является ли «нагота» незыбле-
мым законом?

«Заметили, что „Моисей“ не был одет согласно канону
Поликлета, что „Коллеони“ был одет в костюм, совершенно
не похожий на тогу. Упоминали Шардена, проникшего в ин-
тимную поэзию самых скромных уголков и полезностей се-
мейной жизни. Неужели вы думаете, – писал Планш, – что
если бы Рубенс и Ван-Дик вернулись, они бы не сумели най-
ти свою красоту во французском костюме 1831 года?»

Но трудности передачи современной одежды стояли не
перед живописцами, а пред скульпторами.

«Не однообразие цвета безобразно в нашей одежде, а гео-
метрическая линия». «В мире линий есть три чудовища – го-
ворил Делакруа, – прямая, симметрично волнистая и ужас-
нее всего две параллельных».

«Современный костюм решено было обессмертить.
Скульпторы стали подражателями портных. Монмартр и
Монпарнас получили образцы из квартала Оперы. Это назы-
вали освобождением от академии…»

«Бодэн в сюртуке стоит на баррикаде. Он размахивает ци-
линдром, фигурирующим тоже на памятнике Виктора Нуа-
ра, работы Далу». Припоминающему «июльские дни» Дела-



 
 
 

круа кажется, что цилиндр стал необходимой эмблемой при
изображении великих народных агитаторов нашего времени.

«Быть может, археологи будущего, находя его изображе-
ние на статуях всех революционеров, будут искать смысла
этого предмета и, не будучи в силах представить себе, что та-
кая вещь могла быть головные убором человека, решат, что
это какой-то неведомый снаряд для разрушения».

Ларруме восклицал: «Старые предрассудки побеждены.
Наши скульпторы не считают больше необходимым задрапи-
ровывать в античные тоги великих людей, носивших совре-
менную одежду; они пришли к убеждению, что и современ-
ная одежда может иметь свою красоту. Теперь уже никому не
придет в голову дикая идея представить Наполеона I с голы-
ми ногами, как это сделал Шодэ для Вандомской колонны,
или Расина, задрапированного в шерстяной плащ, как Расин
Давида д'Анжэр».40

И как ответ на это появился «Виктор Гюго» Родена. «Этот
художник, такой смелый и такой склонный к новшествам,
желая представить двух современников, отказался от совре-
менной одежды, как от подвига несовершимого, и одного –
Бальзака – закутал широкой драпировкой, с другого – Гюго –
сорвал все одежды».

Роден вернулся к старому символу – наготе. Для наше-
го поколения людей нагота перестала быть реальностью, но

40 В оригинале – типографская порча текста: «или сын Давида д'Анжэр». Текст;
исправлен по газетной публикации. (Ред.).



 
 
 

тем глубже стало ее идейное значение. То, что для античных
скульпторов было простым констатированием факта, для нас
стало напоминанием, но есть разница между памятником и
простым скульптурным наброском, которую Сизеран совсем
не оттеняет.

От памятника мы требуем значительности, символа, на-
поминания. В памятнике нет места аналитической работе,
нет места изобретению новых слов. Памятник должен гово-
рить всем и поэтому должен говорить слова великие и про-
стые, вековые слова.

Современная одежда не могла создать вековых слов. Она
была слишком мало изучена.

Честное реалистическое изучение Россо и Трубецкого
ограничивается набросками и именно поэтому оно имеет та-
кое значение. Из их работы, может, и создастся новый язык,
выражающий современную одежду.

Сизеран, говоря об ее изображении, берет только памят-
ники, генуэзское «Campo Santo» с его кошмарами мрамор-
ных пиджаков и бронзовых панталон.

Но он очень верно отмечает, что в лучших вещах скуль-
пторы изображали одежду настолько прилипшей к телу, что
она уже теряла свою специфическую современность.

«Все, что можно было найти в аксессуарах современной
жизни для того чтобы как-нибудь задрапировать современ-
ное платье, было использовано».

То, что Сизеран говорит о современной одежде самой по



 
 
 

себе, очень важно. «Прежде всего она однообразна. Она от-
крывает громадные пространства, лишенные света и тени.
Там, где человеческий бюст делает выгиб, складку, выпук-
лость, раскрывает целую систему мускулов, сюртук имеет
только один план. Там, где тело говорит – рельеф, глубина,
волнистая линия, легкая тень, мускул, там сюртук говорит:
цилиндр. Портной выправляет бюст человека и учит приро-
ду, что она должна была построить ноги прямолинейно. Со-
временное платье не только прячет человеческие формы –
оно противоречит им. Тога или плащ моделируются на ат-
лете или ораторе и, раз упавши с его плеч, теряют всякую
форму, между тем как наш костюм представляет полную ка-
рикатуру человека: у него есть ноги, руки, шея, он челове-
коподобен.

Однообразный и искусственный, наш костюм кроме того
еще неподвижен».

Пари сумел оживить линии костюма своего «Дантона»,
что на Сен-Жерменском бульваре, но он достиг этого чудо-
вищным преувеличением жеста.

Однообразная, неподвижная и искусственная, современ-
ная одежда представляет явление единственное в летопи-
сях одежды. До нее все костюмы, которыми пользовалась
скульптура, все-таки согласовались с пропорциями челове-
ческого тела, подобно Коллеони Верроккио или св. Георгию
Донателло, или совершенно не имели пропорций. Самобыт-
ность современного костюма в том, что он не моделируется



 
 
 

согласно формам тела, как во время Ренессанса, не лишен
всякой самостоятельной формы, как древний плащ, но, не
будучи пригнан по телу, он человекоподобен по-своему, и
если он не дает представления о человеке настоящем, то он
дает все-таки идею какого-то «bonhomme'а»,41 нарисованно-
го портным.

В складках тоги всегда живет воспоминание о человече-
ском теле. Квинтилиан говорит: «Человек в тоге медленно
поднимает руку. Это-движение создает массу складок, точно
движение корабля, оставляющего струю за кормой».

Напротив, если человек в сюртуке подымет руки в два ра-
за выше, нижняя линия фалд даже не дрогнет. Разве около
плеча сморщится гусиная лапка, точно маленькая гримаска.
Движение под плащом – это камень, брошенный в воду: до
самых краев пройдут концентрические содрогания поверх-
ности, оттеняя вызвавший их жест. А движение в современ-
ном платье – это камень, падающий на песок.

Здесь мы касаемся главного закона красоты одежды.
Одежда красива постольку, поскольку в ней разоблачается
движение тела.

Сюртук не разоблачает тела потому, что он прячет в фу-
тляре одного диаметра все разнообразие естественных про-
порций. Он не отражает движения потому, что он сшит так,
чтобы избежать каких бы то ни было складок. Нужно глубо-
кое потрясение, чтобы оно чем-нибудь отразилось в костю-

41 чудака (франц.).



 
 
 

ме современного человека. Он не оттеняет шага, потому что
сделав из слишком тяжелого материала чтобы развеваться и
стянут пуговицами – жандармами современной одежды.

Но не отражая ничего реального, ничего существующего в
природе, что же выражает всеми признанный костюм? Очень
просто! Он выражает идеал – идеал портного, который его
сделал.

Портной настолько же скульптор современного костюма,
насколько скульптор – портной драпировок. Костюм сам по
себе скверное произведение искусства. Тут нельзя говорить
о живом и реальном явлении, которое предстоит воплотить
художнику. Дело идет только о воспроизведении «fac-similé»
скверного произведения искусства.

Но какой идеал мог создать такую одежду – однообраз-
ную, искусственную, невыразительную? Разве не очевидно,
что самые недостатки делают его общенародным и что он
стал современной одеждой именно потому, что он однооб-
разен и невыразителен, потому что он костюм «равенства»?
Именно потому, что он дает один и тот же вид мускулистому
торсу и узкой груди, широким плечам и плечам падающим,
мощным рукам и дрожащим коленам, именно потому, что
он придает людям, совершенно непохожим, общее сходство
некрасивости, именно этим он импонирует нашему времени
и нашему обществу.

«Фикция „равенства“ стала реальностью в нашем костю-
ме».



 
 
 

Так говорит Сизеран.
В жизни нет ничего ужаснее осуществленных идеалов.
Самое понятие «идеала» глубоко противоречит понятию

искусства. Это не парадокс.
В душе художника всегда живут два момента, жаждущие

воплощения: воспоминание и идеал красоты.
Воспоминание – это основа всего, что есть ценного и важ-

ного в искусстве. Это реальность внешнего мира, прошед-
шая сквозь призму личности. Тут живая связь, здоровый ко-
рень, касающийся своим концом самых чистых и могучих
источников жизни. Воспоминание всегда субъективно и ори-
гинально.

Идеал красоты вырастает в нездоровых областях челове-
ческой души, засоренных общими местами, чужими мысля-
ми, моральными учениями, всякими общественными услов-
ностями. Идеал по своему смыслу есть нечто пригодное для
всех, т. е. безличное, потому что он растет в противополож-
ность воспоминанию в той области мыслей, которая состав-
ляет достояние всех.

Этим определяются и два отношения к искусству. Люди
поверхностные, практические, чуждые искусству, не нося-
щие в своей душе зерна мудрости, ищут в искусстве идеала
и поучения. Они требуют, чтобы им изобразили жизнь так,
как им хочется, чтобы она была.

Люди, любящие жизнь во всех ее проявлениях, понимаю-
щие, мудрые, ищут воспоминания.



 
 
 

Эпохи великих идеалов были всегда эпохами грубых и
варварских форм жизни. В эти эпохи бывают яркие лично-
сти, но не бывает истинного индивидуализма. Личность про-
является скорее своей несдержанностью, чем своей силой.
Истинные индивидуальности редко оставляют по себе имя.
Они чаще целиком переливаются в свое произведение, дотла
сгорая в нем, как это было с неведомыми гениями XIII века.

Художники XIX века выпустили из своих рук нити жиз-
ни. Они уходили в разные стороны, увлекаемые социальны-
ми идеалами века, и забывали, что они только до тех пор мо-
гут оставаться великими владыками жизни, пока они будут
простыми ремесленниками, пока через их руки будет прохо-
дить весь внешний, материальный мир жизни. Свою власть
они отдали в руки фабрики и иронией истории оказались
подчиненными в изображении современной жизни вкусам
портных.

Современная одежда не могла не оказать глубоко растле-
вающего влияния на стыд тела.

В те времена, когда для того чтобы раздеться, было доста-
точно одного широкого движения руки, не могло существо-
вать стыда тела. Стыд тела теперь не сводится ли почти це-
ликом к стыду раздевания: к этому ряду унизительно-позор-
ных мелких жестов вылезания из своего футляра?

Художникам давно пора оставить абстрактные области
«большого искусства» и начать делать искусство в жизни, ис-
кусство несравненно «большее» по силе той власти, которую



 
 
 

окружающие вещи имеют над человеком.
Художник должен стать заклинателем вещей в современ-

ной обстановке.
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