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Аннотация
«Из всех человеческих свойств – свойство самое таинственное

и непонятное для людей впечатлительных и жалостливых  –
жестокость. Сострадание не в состоянии принять самого факта
существования жестокости, оно ничем не может объяснить себе
ее возникновение в человеческом сердце…»
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I
 

Из всех человеческих свойств  – свойство самое таин-
ственное и непонятное для людей впечатлительных и жа-
лостливых – жестокость.

Сострадание не в состоянии принять самого факта суще-
ствования жестокости, оно ничем не может объяснить себе
ее возникновение в человеческом сердце.

Достоевский говорит устами Ивана Карамазова: «Выра-
жаются иногда про „зверскую“ жестокость человека, но это
страшно несправедливо и обидно для зверей: зверь никогда
не может быть так жесток, как человек, так артистически,
так художественно жесток. Тигр просто грызет, рвет и только
это умеет. Ему и в голову не вошло бы прибивать людей за
уши на ночь гвоздями (как делали турки с болгарами), если
бы даже он и мог это сделать».

Ум совершенно другого склада и закала  – Шопенгауэр,
почти дословно повторяет Достоевского.

По поводу «Отчета Северо-Американского Противуне-



 
 
 

вольнического Общества», представленного в 1840 году та-
ковому же Британскому обществу в ответ на запрос об обра-
щении с невольниками в рабовладельческих Штатах, он пи-
шет:

«Эта книга представляет собою один из наиболее тяжелых
обвинительных актов против человечества. Никто не выпу-
стит ее из рук без ужаса и редко кто без слез. Книга эта,
состоящая из сухих, но подлинных и документальных по-
казаний, до такой степени возмущает всякое человеческое
чувство, что возникает желание идти с нею в руках пропо-
ведовать крестовый поход для обуздания и наказания ра-
бовладельцев. Ибо они позорное клеймо на всем человече-
стве… Свидетельства такого рода являются несомненно са-
мыми черными страницами в уголовных актах человеческо-
го рода».

Гобино назвал человека «Eanimal méchant par
excellence» – самым злым из всех животных. И он был прав:
ибо человек единственное животное, причиняющее другим
страдания без всякой дальнейшей цели. Если тигра и обви-
няют в том, что он губит больше, чем может съесть, то душит
он с намерением все сожрать, а это объясняется тем, что «у
него глаза больше желудка», как гласит своеобразный фран-
цузский оборот.

«Ни одно животное никогда не мучит для того только,
чтобы мучить, а человек это делает, чему и обязан своим
дьявольским характером – злее зверского. Поэтому все жи-



 
 
 

вотные инстинктивно боятся взора, даже следа человека –
этого animal méchant par excellence».

Шопенгауэр обвиняет в иной плоскости, чем Достоев-
ский, но их обвинения совпадают даже в формах выражения,
даже в образах.

«Человек, не возносись над животными: они безгрешны,
а ты со своим величием гноишь землю своим появлением на
ней и след свой гнойный оставляешь после себя», – говорит
Достоевский в одном месте.

Вы помните ту главу «Братьев Карамазовых», которая на-
зывается «Бунт»? Она начинается теми словами Ивана, что
я привел вначале.

Поразительная, огромного смысла глава, в которой собра-
ны все обиды жалости, уязвленной зрелищем человеческой
жестокости.

«Я не Бога не принимаю, – говорит Иван, – я мира, им со-
зданного, мира-то Божья не принимаю и не могу согласиться
принять».

Он перечисляет Алеше все свои обиды против человека:
грудных младенцев, замученных турками на глазах матерей,
истязание маленьких детей своими родителями, когда отец
для семилетней девочки готовит розги с сучками – «садче
будет», а мать запирает ее на ночь в отхожее место, мальчи-
ка, затравленного собаками за то, что подбил ногу любимой
генеральской гончей.

«Не стоит высшая гармония слезинки одного только того



 
 
 

замученного ребенка, который бил себя кулачонком в грудь
и молился в зловонной конуре своей неискупленными слез-
ками своими к „Боженьке“, – восклицает Иван, – не стоит,
потому что слезки его остались неискупленными… Весь мир
познания не стоит этих слезок… А если все страдания детей
пошли на пополнение той суммы страданий, которая необ-
ходима была для покупки истины, то я утверждаю заранее,
что вся истина не стоит такой цены. Не хочу я, наконец, что-
бы мать обнималась с мучителем, растерзавшим ее сына пса-
ми! Не смеет она прощать ему! Если хочет – пусть простит
за себя, пусть простит мучительно материнское, безмерное
страдание свое; но страдание своего растерзанного ребенка
она не имеет права простить; не смеет простить мучителя,
хотя бы сам ребенок простил ему. А если так, если не смеют
простить, где же гармония? Не хочу гармонии из-за любви к
человечеству, не хочу. Хочу оставаться лучше со страдания-
ми неотмщенными. Слишком дорого оценили гармонию, не
по карману нашему столько платить за вход. Не Бога я не
принимаю, я только билет ему почтительнейше возвращаю».

Вот неприятие жестокости, доведенное до своих послед-
них выводов. Речь Ивана звучит с неотвратимой и последо-
вательной убедительностью. Если можно простить за себя,
кто имеет право простить за мучение другого? Что можно
противопоставить этому? Чем восполнить, чем удовлетво-
рить эти обиды, причиненные самому священному из чело-
веческих чувств – состраданию?



 
 
 

Чтобы найти ответ на эти вопросы, обратимся от след-
ствий к причинам. Попробуем выяснить, из каких глубин че-
ловеческого сердца рождается это нечеловеческое, это дья-
вольское свойство – жестокость. Если нам удастся опреде-
лить истоки и первопричины его, то, быть может, нам удаст-
ся понять и самый смысл жестокости в гармонии мира и в
развитии человеческой души; быть может, нам удастся отве-
тить на вопросы, поставленные Шопенгауэром и Иваном Ка-
рамазовым. Я не говорю – Достоевским, потому что Досто-
евский совершенно определенно отвечает на вопрос Ивана
Карамазова устами старца Зосимы. Но об этом речь будет
после.

Итак, нам необходимо разрешить вопрос: из каких дви-
жений человеческого сердца возникает жестокость?

Для того чтобы найти пути к разрешению его, обратимся
к тому периоду жизни человека, когда все его чувства про-
являются в формах наиболее чистых, интенсивных и косми-
ческих – к детству.

В одной статье, озаглавленной «К психологии детских
игр», напечатанной когда-то в педагогическом журнале
«Русская школа» и принадлежащей перу известной теперь
поэтессы Аделаиды Герцык, я нашел такую замечательную
страницу:

«Долгое время мы любили игру в „пытки“. Как я уже го-
ворила, всякое проявление жестокости неотразимо волную-
ще и привлекающе действовало на меня, несмотря на то, что



 
 
 

я была мягкой, робкой по природе и чувствительной к ма-
лейшему страданию.

Я боялась пыток и переживала их с неиссякаемой фан-
тазией. Толчком к этому послужила „Хижина дяди Тома“.
Больше всего потрясло меня в этой книге описание истяза-
ний, которым подвергали негров. Столб от „гигантских ша-
гов“ превращался в нашем воображении в раскаленный же-
лезный шест; негров привязывали к веревкам и заносили вы-
соко на воздух. Внизу земля была усеяна камнями, заострен-
ными кверху, так что их ждала неминуемая гибель – или они
сгорали, ударяясь о раскаленный столб, или, срываясь вниз,
падали и разбивались об острые камни. Часами летали мы
вокруг столба с висящей вниз головой, в самых мучитель-
ных, напряженных позах, искренно ударяясь о столб, падали
на песок и лежали неподвижно, раскинувшись, окровавлен-
ные, пока воображаемые „истязатели“ не уносили нас и не
приводили на смену новую партию негров. Напряженно за-
мирали мы на одном впечатлении и не хотели легкой, быст-
рой сменой событий разряжать свое напряжение. Надо было
успеть поверить, довести страдание до полной реальности».

Как вы видите, мы имеем дело с ребенком не совсем обык-
новенным. Эта девочка одарена сильной и страстной фан-
тазией, жадно хватающей явления реальности и мгновенно
претворяющей их в игру. С другой стороны, она одарена пре-
избытком жалости; она мягка, робка по природе и чувстви-
тельна к малейшему страданию.



 
 
 

В ее руки попадает «Хижина дяди Тома», т. е. книга, об-
лекшая в форму романа те же самые факты, что перечислены
в «Отчете Северо-Американского Противуневольнического
Общества», который Шопенгауэр называл, как мы видели,
«одним из самых тяжелых обвинительных актов против че-
ловечества», и вызывавший в нем – в замкнутом, суровом,
желчном, одиноком философе, желание идти с нею в руках
«проповедовать крестовый поход».

В ребенке еще не родился тот Судия, который карает за
нарушение морального закона. Он еще не знает, что такое
возмездие. Жалость влечет его к описанию истязаний и за-
ставляет мысленно обращать их против самого себя. В этой
игре детей «в пытки» есть нечто безумно жестокое и надры-
вающее, но вместе с тем и глубоко чистое, еще незапятнан-
ное. Палач и жертва слиты в одном лице.

Мы наблюдаем в этом рассказе, точно в чудесной реторте,
те струи и токи, из которых, при первом же толчке жизни,
возникнут определенные и четкие человеческие чувства и
страсти. Какие?

Вернемся на минуту к «бунту» Ивана Карамазова. Иван
кончает свой рассказ Алеше про мальчика, затравленного за
то, что подбил камнем ногу любимой генеральской гончей.

«…Выводят мальчика из кутузки. Мрачный, холодный,
туманный осенний день, знатный для охоты. Мальчика гене-
рал велит раздеть; ребеночка раздевают всего донага, он дро-
жит, обезумел от страха, не смеет пикнуть… „Гони его!“ –



 
 
 

командует генерал; „беги! беги!“ – кричат ему псари; маль-
чик бежит… „Ату его!“ – вопит генерал и бросает на него
всю стаю борзых собак. Затравил на глазах матери, и псы
растерзали ребенка в клочки!.. Генерала, кажется, в опеку
взяли… Ну… что же его? Расстрелять? Для удовлетворения
нравственного чувства расстрелять? Говори, Алешка!

– Расстрелять! – тихо проговорил Алеша, с бледною, пе-
рекосившеюся какою-то улыбкою, подняв взор на брата.

– Браво! – завопил Иван в каком-то восторге. – Уж коли
ты сказал, значит… Ай да схимник!

– Я сказал нелепость, но…
– То-то и есть, что но… – кричал Иван. – Знай, послуш-

ник, что нелепости слишком нужны на земле. На нелепостях
мир стоит, и без них, быть может, в нем совсем ничего бы
и не произошло».

Алеша Карамазов чистый мальчик, но уже не ребенок. Его
чувства незапятнаны еще никакой страстью, но Меч Спра-
ведливости, делящий все сущее на добро и зло, уже выявил
из хаоса ощущений и эмоций определенный ответ. Алеша
потрясен глубочайшею жалостью.

И вот сострадание к замученному вырывает у него ответ:
«Да, расстрелять, для удовлетворения нравственного чув-
ства». Иван ждал этого ответа, он хотел его. Он знает, как
жалость может внезапно превращаться в жестокость, как со-
страдание порождает жажду возмездия. Он хотел посмот-
реть, как в чистом, незлобивом Алеше произойдет эта под-



 
 
 

мена. Если уж и Алеша не удержался на лезвии, отделяющем
жалость от жестокости, значит, нет возможности не пересту-
пить эту грань.

«На этой нелепости мир стоит», – восклицает Иван. Неле-
пость, потрясшая Ивана, в том, что жалость и жесто-
кость – два лица одного и того же чувства. Кто сильнее по-
жалеет замученного, тот и пожелает более жестоко отмстить
мучителю.

Вот где раскрывается тайна того, почему жалость не мо-
жет понять, из каких тайников человеческого сердца возни-
кает жестокость. Жалость просто-напросто не постигает соб-
ственной своей природы. Она видит собственное свое отра-
жение в мире действенной справедливости и отшатывается
в ужасе, как человек, увидавший своего двойника, не при-
знавший его за себя, но почувствовавший прилив страха и
отвращения.

Но вернемся к детской игре «в пытки». Она порождена
переразвитием чувствительности, не выносящей малейшего
страдания, соединенной с пылкой художественной фантази-
ей. В данной игре вся жестокость обращена против самих
себя. Игра жестока, но дети, в нее играющие, чисты, святы
и невинны.

Но возьмите эти же самые элементы уже не в детском, а
в отроческом возрасте. Как раз в таком моменте развития
мы находим в «Братьях Карамазовых» Лизу Хохлакову. Она
фантазерка и впечатлительна до истеричности. Она видит



 
 
 

странные сны, которые сама называет смешными. Она ви-
дит себя ночью со свечкой, а во всех углах комнаты чертей,
желающих ее схватить. И ей вдруг начинает ужасно хотеть-
ся бранить Бога. «Вот и начну бранить, а они-то вдруг всею
толпою ко мне; так и обрадуются, вот уж и хватают меня, а я
вдруг перекрещусь, – а они все назад. Ужасно весело, и дух
замирает».

Этот сон близок по своему смыслу к игре в «пытки», хо-
тя с примесью детского кощунства и жуткой проказливости.
Глава называется «Бесенок».

Но дальше эта девочка рассказывает:
«Вот у меня одна книга, я читала про какой-то где-то суд

и что жид четырехлетнему мальчику сначала все пальчики
обрезал на обеих ручках, а потом распял на стене; прибил
гвоздями и распял; а потом на суде сказал, что мальчик умер
скоро – через четыре часа. Я иногда думаю, что это я сама
распяла. Он висит и стонет, а я сяду против него и буду ана-
насный компот есть… Я про жида этого как прочла, так всю
ночь тряслась в слезах. Воображаю, как ребеночек кричит и
стонет, а у меня все эта мысль про компот не отстает».

Вы замечаете, конечно, что и здесь идет развитие той же
самой игры в «пытки»? И здесь – все от нестерпимой жа-
лости к истязаемому. И ананасный компот придуман, что-
бы еще жальче, еще нестерпимее было. И представляет себя
Лиза не мертвой, не распятым ребеночком, а его истязате-
лем только для того, чтобы было больнее, чтобы еще боль-



 
 
 

ше растравить ту рану, тот образ, от которого она тряслась в
слезах всю ночь. Но лишь произошла перестановка истяза-
емого в истязателя, как лик жалости становится неуловимо
ликом жестокости. Игра в пытки была безгрешная, а в фан-
тазии Лизы уже есть преступность, грех, сладострастие же-
стокости. Недаром после этого рассказа она нарочно защем-
ляет себе палец в двери и шепчет: «Подлая, подлая, подлая,
подлая».

Перед нами выявлены уже все основные элементы того,
что делает человека самым злым из всех зверей и придает
его жестокости дьявольский характер – злее зверского. Пе-
ренесите такой характер, составленный из переразвитой чув-
ствительности, жалости и фантазии, в суровую обстановку
исторической действительности, дайте ему в руки власть над
жизнью и смертью людей – и пред вами разгадка души боль-
шинства всемирно известных извергов, истязателей рода че-
ловеческого.

Душа Иоанна Грозного была составлена из этих самых
элементов. Нервный и впечатлительный мальчик, в котором
тяжелая кровь Рюриковичей была разбужена и окрыленена
греческою кровью Палеологов и страстною литовскою кро-
вью Глинских, прошел сквозь детство одинокое и мечтатель-
ное, изредка прерываемое кровавыми впечатлениями внеш-
ней жизни, врывавшейся в его детскую в виде бояр Шуй-
ских, ищущих убить митрополита Иосифа. Одинокая меч-
тательность ребенка стала в жизни замкнутостью и подозри-



 
 
 

тельностью. Горечь детских обид превратилась в идеологию
царской власти. Болезненно повышенная впечатлительность
привела к внезапным переходам от гордости к порывам стра-
ха и самоунижения. Детский ужас перед кровавыми сцена-
ми перешел в упоение жестокостью. Только исступленная
чувствительности в соединении с романтической фантази-
ей, может создавать такие характеры. Жизнь Иоанна, с ее
дерзаниями дьявольской и кощунственной; жестокости, сме-
нившейся покаянными молитвами, повторяет детский сон о
чертях: начнет ли он кощунствовать – черти обрадуются и
кинутся, неон перекрестится, и они отпрянут прочь. Ужасно
заманчиво и дух замирает, как говорит Лиза Хохлакова. Он
ведет эту игру и глубоко верит в нее. Признания, вырываю-
щиеся у него, захватывают искренностью; тоски и своею за-
душевностью:

«Тело изнемогло. Болезнует дух, – пишет он в своей ду-
ховной. – Раны телесные и душевные умножились, и нет вра-
ча, который бы исцелил меня. Ждал я, кто бы поскорбел со
мной, и не явилось никого, утешающих? я не нашел, запла-
тили мне злом за добро, ненавистью за любовь».

Правдивости таких слов нельзя не верить. Чувствитель-
ность и жестокость – неразделимы.

Никто не может быть более жесток, чем люди сантимен-
тальные. Прекрасным примером служит поколение, создав-
шее Великую французскую революцию. Ведь это было как
раз поколение сантименталистов, это были те Вертеры, ко-



 
 
 

торые не застрелились от любви в 19 лет. А в 20 лет они ста-
ли членами Конвента. Вспомним, что Робеспьер, будучи ко-
ронным судьей в Аррасе, до Революции, подал в отставку,
чтобы не подписать смертного приговора, что страшный Ку-
тон был способен плакать над смертью канарейки, что Сен-
Жюст писал чувствительные поэмы, что вся жизнь Марата
была исступленным порывом жалости к народу, что Каррье,
устраивавший Нантские Нуаяды, был охвачен судорожной
любовью к народу, что даже сам Наполеон когда-то, в юно-
сти, помышлял о романтическом самоубийстве.

Жестокость Робеспьера и Марата принадлежит к иному
роду жестокости, чем жестокость Иоанна Грозного. Если по-
следняя для нас объясняется игрою «в пытки» и извращен-
ными фантазиями Лизы Хохлаковой, то их жестокость все-
цело вытекает из того порыва, который заставил Алешу вос-
кликнуть: «Да, расстрелять, для удовлетворения нравствен-
ного чувства».

Меч, которым казнят Робеспьер, Марат и Сен-Жюст, – это
меч Справедливости.

Анатоль Франс в предисловии к своему роману «Les
Opinions de M. Jérôme Coignard» дает такое прекрасное опре-
деление этому типу жестокости:

«Робеспьер был оптимистом, веровавшим в добродетель.
Государственные люди, обладающие такого рода характе-
ром, приносят всевозможное зло. Те, кто берется управлять
людьми, не должны никогда забывать, что имеют дело с вы-



 
 
 

родившимися обезьянами. Только при этом условии полити-
ческий деятель может стать человечным и снисходительным.
Безумие Революции было в том, что она хотела установить
добродетель на земле. Те, кто хочет сделать людей добрыми
и мудрыми, свободными, умеренными и благородными, ро-
ковым образом приходят к желанию истребить всех. Робес-
пьер верил в добродетель: он создал террор. Марат верил в
справедливость: он требовал двухсот тысяч голов».

Анатоль Франс совершенно прав: политический деятель,
одаренный умом холодным, скептическим и чуждым чув-
ству жалости, может и будет совершать жестокости и убий-
ства, но они будут насилием чисто утилитарного характера,
не выходящим за пределы психологии простого хищника,
который убивает столько, сколько может съесть, но не боль-
ше. Дьявольский характер жестокость приобретает лишь с
того момента, когда в дело замешивается, с одной стороны,
чувствительность, с другой – справедливость, и оба эти чув-
ства начинают разрастаться на почве романтического вооб-
ражения.

Вне воображения, вне фантазии – не существует дьяволь-
ской жестокости. В своем простом и чистом виде, когда
действие следует немедленно за чувством, возмездие может
быть прекрасно и свято. Владимир Соловьев в «Трех раз-
говорах» дает великолепный пример святости чистого дей-
ствия. Рассказывает старый боевой генерал, который сам се-
бя рекомендует в нравственном отношении человеком сред-



 
 
 

ним, об одном случае своей жизни, когда у него, он навер-
но это знает, не было никаких сомнительных побуждений, а
владела только добрая сила.

«Единственный раз в жизни испытал я полное нравствен-
ное удовлетворение и даже в некотором роде экстаз, так что
и действовал я тут без всяких размышлений и колебаний.
И осталось это доброе дело самым чистым, самым лучшим
моим воспоминанием. А было это мое единственное доброе
дело – убийством, и убийством не малым, ибо убил я тогда
в какие-нибудь четверть часа гораздо больше тысячи чело-
век».

На вопрос собеседников генерал рассказывает, как он с
разведочным отрядом, во время турецкой войны, наткнулся
на «башибузукскую кухню» – вырезанное армянское село.
«Уже всех подробностей рассказывать не стану. Женщина
к тележной оси привязана, лежит не обожженная и не обо-
дранная, а только с искривленным лицом – явно от ужаса
померла, а перед нею шест в землю вбит, а на нем младенец
голый привязан, сын наверно, с выкатившимися глазами, по-
черневший, а рядом решетка с потухшими углями валяется.
Тут на меня сначала какая-то тоска смертельная нашла, на
мир Божий смотреть противно. Действую машинально». За-
тем рассказ идет о том, как ему удалось нагнать башибузуков
прежде, чем они успели вырезать другое село, и искрошить,
как капусту. «Кончилось дело, а у меня в душе светлое Хри-
стово Воскресение… Тишина какая-то и легкость непости-



 
 
 

жимая, точно с меня вся нечистота житейская смыта, чув-
ствую Бога, да и только. Так чиста моя совесть в этом деле,
что я и теперь иногда от всей души жалею, что не умер по-
сле того, как скомандовал последний залп. И тут-то почув-
ствовал я, что взаправду есть христолюбивое воинство и что
война, как была, так и есть и будет до конца мира великим,
честным и святым Делом».

Владимир Соловьев дает прекрасный пример, что получа-
ется, когда на место чувствительности ставится чувство и на
место мечты – действие. В самом факте действия уже таят-
ся очистительные силы. Действие не знает жалости. Человек
безжалостный не может принести и сотой доли того зла, на
которое способен человек, одаренный страшным даром жа-
лости и воображения.

«Я несу не мир, а меч!» – сказало христианство. Этот меч
справедливости, данный христианством в руки каждого че-
ловека, рисуется символически в виде того меча «Коллады»,
который принадлежал Сиду Кампеадору.1 На его клинке с
одной стороны было высечено: Si! Si! а с другой: No! No! Да!
Да! – Нет! Нет!

Вот осязательный образ того бесконечно важного мораль-
ного процесса, которому была подвергнута душа человека в
реторте исторического христианства.

Оно дало каждому человеку свободу, свободу страшную
и неотвратимую, рассечь все сущее на да и нет, на доб-

1 В оригинале ошибочно: Каликадору.



 
 
 

ро и зло, выявить свет и тень, черное и белое, святость и
грех. Идея Справедливости была самым страшным реакти-
вом, действию которого была подвергнута душа человека на
всем пространстве всемирной истории.

Если оглянуть единым взглядом историю человека, то
состояние души дохристианского человечества напомнит
смутные токи и невыявленность детской «игры в пытки», где
лики сострадания и жестокости нераздельно слиты в довре-
менном хаосе.

Христианство отделяет сушу от воды, кладет такую грань
между жестокостью и жалостью, что оба эти чувства, единые
в своем корне, отныне перестают узнавать друг друга.

Везде, где раньше было единство, христианство выявляет
два конечных, два несовместимых противоречия. Оно про-
водит дух европейских народов сквозь горнило огненных ан-
тиномий.

Развитие исторического христианства представляет со-
бою ряд вопиющих противоречий с основным духом христи-
анской любви и кротости. Но именно в этих противоречиях
и выражена с наибольшей полнотой тайная работа христиан-
ской идеи в глубине человеческой души.

Идея справедливости работает в сознании человечества
как очень сильный яд, вызывающий страшные судороги,
приводящий в исступление, убивающий, но в конце концов
долженствующий окончательно переродить и чувство, и дух
человека для новых форм жизни. В жестокостях инквизи-



 
 
 

ции, в судах над ведьмами, в истреблениях еретиков, в тер-
рорах революций надо искать указаний на пути, которыми
идет действие этого яда.

Но выяснение этих путей не входит в пределы моей бесе-
ды. Для нас теперь важнее ответить на вопрос:

К каким формам должно привести перерождение души
человека и как примирятся да и нет, жестокость и жалость,
когда процесс усвоения яда будет окончен?

Основное свойство антиномий, то есть таких двух взаим-
но противоположных истин, к которым приходит ум в по-
следнем итоге, в том, что они логически непримиримы. Если
одна говорит Да, то другая говорит Нет.

Поэтому они неволят человеческий дух подняться на вы-
соту иного плана, иного сознания. То, что кажется взаим-
но непримиримым на плоскости, оказывается только двумя
гранями, определяющими ее форму, когда мы поднимемся
на высоту.

Антиномии невыносимостью своих противоречий застав-
ляют человека стать выше самого себя, призывают к бытию
те божественные свойства, о существовании которых он не
подозревал в себе.

Поэтому все Евангельские истины даны в форме непри-
миримых противоречий.

Ежели на одной странице Евангелия сказано: «чти отца
своего и матерь свою», то на соседней странице будет стоять:
«Я пришел разделить человека с отцом его и дочь с матерью



 
 
 

ее».
Если сказано: «взявший меч от меча и погибнет», то ря-

дом будет: «не мир пришел Я принести, а меч», и т. д. Все
основные моральные требования разделены на два конечных
противоречия. Евангелие открывает безграничную личную
свободу и заставляет каждого идти своим путем собствен-
ным, который никогда не совпадает и не сможет совпасть с
путем другого человека. Чтобы удовлетворить обоим про-
тивоположным требованиям, человек должен расширить и
возвысить свое Я до такой высоты, чтобы вместить обе гра-
ни истины. Давая полную свободу выявлению индивидуаль-
ности, христианство в то же время неволит дух преодолеть
ее и выйти из тюрьмы ее.

Кто захочет сохранить свою душу, тот погубит, кто не по-
жалеет ее, тот спасет.

Только там, где внутренние протяжения совести становят-
ся безысходными, человек может быть уверен, что он стоит
на верном пути.

Полный и ясный ответ на вопрос об антиномиях жалости
и жестокости, справедливости и отмщения влагает Достоев-
ский в уста старца Зосимы. Каждый должен расширить свое
Я до пределов всего мира, каждый должен взять мир на свою
личную ответственность, потому что:

«Каждый пред всеми за все и за всех виноват».
В этом чувстве личной своей вины без остатка сгорает го-

лод возмездия.



 
 
 

«Если же злодейство людей возмутит тебя негодованием
и скорбью необоримой, даже до желания отмщения злодеям,
то более всего страшись сего чувства; тотчас же иди и ищи
себе мук, как если бы сам был виновен в сем злодействе лю-
дей».

А вот завет Судии, в руках которого меч Справедливости
теряет свое жало:

«Помни особенно, что не можешь ничьим судьею быть.
Ибо не может быть на земле судия преступника, прежде чем
сам сей судия не познает, что он такой же преступник, как
и стоящий перед ним, и что он-то за преступление стоящего
перед ним, может, прежде всех и виноват. Когда же постиг-
нет сие, то может стать и судией».

Соблазнительные и диаболические свойства и послед-
ствия чувствительности, жалости, сострадания – выясняют-
ся.

Жалость не полное чувство, действенное и самосветяще-
еся собственным светом. Она одно из человеческих полу-
чувств, непрозрачных по сей природе и потому отбрасываю-
щее на земле тень, являющуюся противочувством – жесто-
костью.

Как только жалость будет просветлена до своей истинной
сущности – Любви, так все земные негативные тени погасают
в ней.

Негодованию Шопенгауэра и мировым обидам Ивана Ка-
рамазов не остается места в этом последнем завете старца



 
 
 

Зосимы:
«Люби повергаться на землю и лобызать ее. Землю це-

луй неустанно, ненасытимо люби, всех люби, все люби, ищи
восторга и исступления сего. Омочи землю слезами радости
твоея и люби сии слезы твои. Исстуления же сего не стыдись,
дорожи им, ибо есть дар Божий, великий, да не многим да-
ется, а избранным».



 
 
 

 
II

 
Я хочу формулировать те выводы, к которым мы пришли

в первой части нашей беседы. Чувство жалости и сострада-
ния имеет свойств неожиданно превращаться в жестокость.
Воображение и мечтательность создают ту атмосферу, в ко-
торой эти превращения совершаются в на: более причудли-
вых и извращенных формах. Идея справедливости, падаю-
щая на почву чувствительности, пробуждает желание воз-
мездия. Чем глубже затронута чувствительность, тем воз-
мездие становится боле, жестоко. Так что в тех поступках,
в которых человеческая жестокость сказывается в дьяволь-
ских формах, прежде всего необходимо искать извращенной
чувствительности.

Идея справедливости, в той форме, которую дало ей хри-
стианство выявляет в человеческой душе и сострадание и
возмездие одновременно в самых крайних и непримири-
мых формах. В этом моральный смысл идеи справедливости:
противоречия, ею пробуждаемые в душе, так несовместимы,
что они неволят человека стать выше самого себя, расши-
рить свое «Я» до совмещения обоих антиномий. Это воз-
можно при том лишь условии, что на место пассивной чув-
ствительности станет действенное и полное чувство – Лю-
бовь. В Любви сливаются и Да и Нет, и жалость и отмщение.

Такими путями идет развитие чувствительности в жизни.



 
 
 

Теперь я хочу остановиться на исследовании того, как
чувствительность проявляется в области искусства, какие
последствия она влечет за собою.

Художественное творчество развивается в той же самой
насыщенной возможностями и образами области души, на-
зываемой фантазией, воображением, в которой творятся и
детские игры. Процесс создания произведений искусства ни-
чем не отличается от психологии детских игр. Художники,
как и дети, обладают способностью творчески претворять
реальности внешнего мира сквозь волшебное стекло своего
чувства, своей души. В этом их основное отличие от людей
взрослых и положительных.

Чувства жалости и сострадания играют в области души
громадную роль, как мы видели из описания «игры в пыт-
ки», которое так помогло нам разобраться раньше в стран-
ных метаморфозах чувствительности. Идея справедливости,
мгновенно превращающая ребенка во взрослого, не власт-
на над самим искусством, потому что художник, ужаленный
ею, в этот же миг перестает быть художником. Он становит-
ся моралистом, критиком, сатириком, публицистом, пропо-
ведником, но он уже больше не художник в чистом смысле
этого слова. Его деятельность близка к искусству, она может
пользоваться приемами и формами искусства, но внутренно
он уже перестал быть художником, преобразителем мира. Он
стал судией.

Исследование о том, как идея справедливости действует



 
 
 

на художников и какими путями она их отводит от искусства,
может быть весьма интересно, и русская литература дает нам
в этом смысле громадный материал в лице Льва Толстого и
его отхода от искусства, но в данном случае я хочу остано-
виться только на чистом художественном творчестве и на тех
формах, к которым его привело переразвитие чувствитель-
ности.

Начиная с 40-х годов XIX века все русское искусство раз-
вивалось под знаком сострадания и жалости. В лице круп-
нейших представителей своих оно создало классические об-
разцы трогательного и трагического. Достоевский и Толстой
являются высочайшими вершинами, достигнутыми этой по-
лосой русского искусства.

Но в чувствительности таятся, как мы видели, страшные и
неожиданные возможности, и лицо сострадания делает ино-
гда демонические гримасы, а жалость приводит к дьяволь-
ской жестокости.

Это именно и случилось с русским романом. Он начал со
строгого искусства, глубоко трагического в своей человече-
ской полноте, а теперь заканчивает свою историю кошмара-
ми и ужасами Леонида Андреева и Арцыбашева.

Чтобы не утомлять больше внимания рассуждениями, я
приведу ряд примеров того, как к известным ужасным, яв-
лениям жизни подходило русское искусство пятьдесят лет
назад и как оно подходит теперь.

Я возьму ряд изображений войны, смертной казни, убий-



 
 
 

ства, безумия, смерти у Толстого и Достоевского и сопостав-
лю их с соответственными страницами современных писате-
лей, выясняя попутно причины, приведшие их к тому, что
мы видим в текущей литературе.

Начнем с изображения войны у Льва Толстого и Леонида
Андреева.

Вы помните, конечно, ту главу в «Войне и мире», где
описывается штурм «Большого редута» (батареи Раевского),
бывший одним из центральных эпизодов Бородинского боя?

Возьмем самые патетические места этой главы.
Пьер Безухов берется передать приказание офицера ре-

зервам:
«Одно, другое, третье ядро пролетало над ним, ударяясь

впереди, с боков, сзади. Пьер сбежал вниз. „Куда я!“ – вдруг
вспомнил он, уже подбегая к зеленым ящикам. Он остано-
вился в нерешительности, идти ему назад или вперед. Вдруг
страшный толчок откинул его назад на землю. В то же мгно-
вение блеск большого огня ослепил его, и в то же мгновение
раздался оглушающий, зазвеневший в ушах, гром, треск и
свист.

Пьер, очнувшись, сидел на заду, опираясь руками о зем-
лю; ящик, около которого он был, не было, только валялись
зеленые обожженные доски и тряпки на выжженной траве;
и лошадь, трепля обломками оглобель, проскакала от него;
а другая, так же как и сам Пьер, лежала на земле и пронзи-
тельно, протяжно визжала.



 
 
 

Пьер, не помня себя от страха, вскочил и побежал назад на
батарею как на единственное убежище от всех ужасов, окру-
жавших его.

В то время как Пьер входил в окоп, он заметил, что на ба-
тарее выстрелов не слышно было, но какие-то люди что-то
делали там. Пьер не успел понять того, какие это были люди.
Он увидал старшего полковника, задом к нему лежащего на
валу, как будто рассматривающего что-то внизу, и видел од-
ного замеченного им солдата, который, порываясь вперед от
людей, державших его за руку, кричал „братцы!“ – и видел
еще что-то странное.

Но не успел он еще сообразить того, что полковник был
убит, что кричавший „братцы!“ был пленный, что на глазах
у него был заколот штыком в спину другой солдат, – едва
он вбежал в окоп, как худощавый, желтый, с потным лицом
человек в синем мундире набежал на него, крича что-то».

Следует эпизод с французским офицером, когда ни он, ни
Пьер не знают, кто кем взят в плен, затем атака Ермолова,
отбивающая взятую батарею.

«Пьер вошел на курган, где провел более часа времени,
и из того семейного кружка, который принял его к себе, он
не нашел никого. Много было мертвых, незнакомых ему. Но
некоторых он узнал. Молоденький, офицерик сидел, все так
же свернувшись, у края вала, в луже крови. Краснорожий
солдат все еще дергался, но его не убирали. Пьер побежал
вниз. „Нет, теперь они оставят это, теперь они ужаснутся то-



 
 
 

го, что сделали!“ – думал Пьер. Но солнце, застилаемое ды-
мом, стояло еще высоко, и впереди и в особенности нале-
во у Семеновского кипело что-то в дыму, и гул выстрелов,
стрельба и канонада не только не ослабевали, но усиливались
до отчаянности, как человек, который надрываясь кричит из
последних сил».

Такими картинами Толстой вводит нас в самую гущу сра-
жения и дает описание одного из самых кровавых эпизодов
Бородинского боя, той атаки, когда Ермолов кидал на кур-
ган пригоршнями Георгиевские кресты. Обратимся же те-
перь к современной литературе и возьмем описание атаки из
«Красного смеха» Леонида Андреева.

«Одни, точно сослепу, обрывались в глубокие воронкооб-
разные ямы и повисали животами на острых кольях, дерга-
ясь и танцуя, как игрушечные паяцы; их придавливали но-
вые тела, и скоро вся яма до краев превращалась в копоша-
щуюся груду окровавленных живых и мертвых тел. Отовсю-
ду снизу тянулись руки, и пальцы на них судорожно сокра-
щались, хватая все, и кто попадал в эту западню, тот уже не
мог выбраться назад: сотни пальцев, крепких и слепых, как
клешни, сжимали ноги, цеплялись за одежду, валили чело-
века на себя, вонзались в глаза и душили. Многие, как пья-
ные, бежали прямо на проволоку, повисали на ней и начина-
ли кричать, пока пуля не кончала с ними.

Вообще все показались ему похожими на пьяных, неко-
торые страшно ругались, другие хохотали, когда проволока



 
 
 

схватывала их за руку или за ногу, и тут же умирали. Он
сам, хотя с утра ничего не пил и не ел, чувствовал себя очень
странно: голова кружилась, и страх минутами сменялся ди-
ким восторгом – восторгом страха. Когда кто-то рядом с ним
запел, он подхватил песню, и скоро составился целый очень
дружный хор. Он не помнит, что пели, но что-то очень ве-
селое, плясовое. Да, они пели – и все кругом было красно
от крови. Само небо казалось красным, и можно было по-
думать, что во вселенной произошла какая-то катастрофа,
какая-то странная перемена и исчезновение цветов: исчезли
голубой и зеленый и другие привычные цвета, а солнце за-
горелось красным бенгальским огнем».

Разница между этими двумя описаниями разительна. У
Толстого мы имеем точную картину того, как сложное и
большое событие отражается в глазу случайного очевидца.
А Леонид Андреев старается в одно описание втиснуть все
ужасы, о каких только ему приходилось слыхать, и для уси-
ления впечатления освещает эту кошмарную и неправдопо-
добную картину красным бенгальским огнем.

Чтобы еще ярче выделить это отношение, возьмем эпизод
совершенно тождественный у Толстого и Андреева. Одного
из собеседников шальной снаряд убивает посреди разговора.

У Толстого это так:
«Молоденький офицерик подбежал с рукой к киверу к

старшему:
–  Имею честь доложить, господин полковник, зарядов



 
 
 

имеется только восемь, прикажете ли продолжать огонь? –
спросил он. – Картечь! – не отвечая крикнул старший офи-
цер, смотревший через вал.

Вдруг что-то случилось: офицерик ахнул и, свернувшись,
сел на землю, как на лету подстреленная птица. Все сдела-
лось странно, неясно и пасмурно в глазах Пьера. Одно за
другим свистели ядра и бились в бруствер, в солдат, в пуш-
ки».

У Леонида Андреева подобный же эпизод описывается
так: «Передо мною стоял молоденький вольноопределяю-
щийся и докладывал, держа руку к козырьку, что генерал
просит нас продержаться только два часа, а там подойдет
подкрепление…

– Вы боитесь? – спросил я, трогая его за локоть. Но локоть
был как деревянный, а сам он тихонько улыбался и молчал.
Вернее, дергались в улыбке только его губы, а в глазах были
только молодость и страх – и больше ничего.

– Вы боитесь? – повторил я ласково.
Губы его дергались, силясь выговорить слово, и в то

же мгновение произошло что-то непонятное, чудовищное,
сверхъестественное. В правую щеку мне дунуло теплым вет-
ром, сильно качнуло меня – и только, а перед глазами моими,
на месте бледного лица было что-то короткое, тупое, крас-
ное и оттуда лила кровь, словно из откупоренной бутылки,
как их рисуют на плохих вывесках. И в этом коротком крас-
ном, текущем, продолжалась еще какая-то улыбка, беззубый



 
 
 

смех – красный смех».
Мелодраматизм и театральность художественных прие-

мов Леонида Андреева, их нарочитый ужас, сгущенность
и преувеличенность красок объясняются прежде всего тем,
что Лев Толстой видел войну свои глазами, а Леонид Андре-
ев знал ее лишь по рассказам и по отчета военных корре-
спондентов. Толстой ее пережил, Леонид Андреев ее только
представлял себе. В этом разница. Одно – пережить ужас са-
мом другое – быть посторонним свидетелем ужаса, пережи-
ваемого другими. Первое, если не убивает, то дает великую
силу духу, второе же только растравляет и жалость и фанта-
зию. Толстой относится к войне, разумеется, нисколько не
менее отрицательно, чем Леонид Андреев, однако для опи-
сания ее он употребляет самые сдержанные и строго взве-
шенные холодные слова, в которых чувствуется осторож-
ность художника и боязнь переступить грань искусства. Лео-
нид же Андреев точно игра «в пытки», как те дети, с которых
мы повели наши рассуждения: подбирает все самое страш-
ное, что может себе выдумать о войне, и облекает в фор-
мы самые жестокие, какие только может придумать. «Лео-
нид Андреев меня пугает, а мне не страшно», – формулиро-
вал сам Лев Толстой. Но то, что не было страшно Толстому,
не будем забывать это, может быть страшно, и очень, тыся-
чам и тысячам обыкновенных читателей Леонида Андреева,
для которых его стиль и приемы кажутся художественными
и убедительными.



 
 
 

Но возьмем Гаршина – писателя гораздо более чувстви-
тельное к жалости, чем Толстой, и еще менее уравновешен-
ного, чем Леонид Андреев, но лично пережившего войну.

Его описание войны менее эпично, чем у Толстого. Все
в нем трепещет ужасом. Раненый лежит брошенный четы-
ре дня на поле сражения рядом с трупом им самим убитого
турка. И муки от раны, и постепенное разложение соседне-
го трупа описаны с детальным реализмом, однако в этом по-
вествовании нет и намека на те кошмарные ужасы, которые;
рисует растленное жалостью воображение Леонида Андре-
ева на расстоянии пяти тысяч верст от поля русско-японских
битв.

Среди писем Гаршина, написанных с театра войны, есть
интересные указания на психологию чувствительности.

Он пишет: «Скажу только, какое впечатление произвел на
меня вид раненых, крови, трупов и прочих аксессуаров вой-
ны.

Я Никогда не ожидал, чтобы при моей нервности я до
такой степени спокойно отнесся к вышесказанным предме-
там».

Затем следует протокольное описание обгорелого трупа
одного турка, и он прибавляет:

«И, представьте, даже такое нехудожественное описание
действует на меня самого более неприятно, более выверты-
вает душу, чем самый вид неизвестного правоверного.

То же и раненые. Неприятно слушать, читать об ужасных



 
 
 

ранах, видеть их на картинах; но на самом деле впечатление
значительно смягчается. А какие ужасные бывают раны! Я
пересмотрел около 150 человек и видел страшно искалечен-
ных людей. Особенно неприятны раны в лицо».

Итак, вот первый вывод: ужас пережитый далеко не так
ужасен, как тот, что рисует воображение. Личный опыт
ужасного учит сдержанности и стыдливости при выборе об-
разов и красок. Ни один художник, видевший войну, не поз-
волил бы себе написать то, что написал Леонид Андреев.

Возьмем теперь другое ужасное явление  – смертную
казнь.

Достоевский пережил смертный приговор и ожидание
казни. Посмотрите, в каких выражениях описывает он состо-
яние приговоренного:

«Этот человек был раз взведен, вместе с другими, на эша-
фот, и ему прочитан был приговор смертной казни расстре-
лянием, за политическое преступление. Минут через два-
дцать прочтено было и помилование, и назначена другая сте-
пень наказания; но однако же, в промежуток между двумя
приговорами, двадцать минут, или по крайней мере четверть
часа, он прожил под несомненным убеждением, что через
несколько минут он вдруг умрет. Он помнил все с необыкно-
венною ясностью и говорил, что никогда ничего из этих ми-
нут не забудет. Шагах в двадцати от эшафота, около которого
стоял народ и солдаты, были врыты три столба, так как пре-
ступников было несколько человек. Троих первых повели к



 
 
 

столбам, привязали, надели на них смертный костюм (белые
длинные балахоны), а на глаза надвинули им белые колпаки,
чтобы не видно было ружей; затем против каждого столба
выстроилась команда из нескольких человек солдат. Он сто-
ял восьмым по очереди, стало быть, ему приходилось идти
к столбам в третью очередь. Священник обошел всех с кре-
стом. Выходило, что остается жить минут пять, не больше.
Он говорил, что эти пять минут казались ему бесконечным
сроком, огромным богатством; ему казалось, что в эти пять
минут он проживет столько жизней, что еще сейчас нечего
и думать о последнем мгновении, так что он еще распоря-
жения разные сделал: рассчитал время, чтобы проститься с
товарищами, на это положил минуты две, потом две минуты
положил еще, чтобы подумать в последний раз про себя, а
потом, чтобы в последний раз кругом поглядеть. Он очень
хорошо помнил, что сделал именно эти три распоряжения и
именно так рассчитал. Он умирал 27 лет, здоровый и силь-
ный; прощаясь с товарищами, он помнил, что одному из них
задал довольно посторонний вопрос и даже очень заинтере-
совался ответом. Потом, когда простился с товарищами, на-
стали те две минуты, которые он отсчитал, чтобы думать про
себя; он знал заранее, о чем он будет думать: ему все хоте-
лось представить себе, как можно скорее и ярче, что вот как
же это так: он теперь есть и живет, а через три минуты будет
уже нечто, кто-то или что-то – так кто же? Где же? Все это
он думал в эти две минуты решить! Невдалеке была церковь,



 
 
 

и вершина собора с позолоченною крышей сверкала на яр-
ком солнце. Он помнил, что страшно упорно смотрел на эту
крышу и на лучи, от нее сверкавшие; оторваться не мог от
лучей: ему казалось, что эти лучи его новая природа, что он
через три минуты как-нибудь сольется с ними… Неизвест-
ность и отвращение от этого нового, которое будет и сейчас
наступит, были ужасны; но он говорит, что ничего не было
для него в это время тяжеле как беспрерывная мысль: „что
если бы не умирать! Что если бы воротить жизнь! – какая
бесконечность! И все это было бы мое! Я бы тогда каждую
минуту в целый век обратил, ничего бы даром не истратил!“
О говорил, что эта мысль у него, наконец, в такую злобу пе-
реродилась, что ему уж хотелось, чтобы его поскорее застре-
лили».

Так описывает ожидание смертной казни великий писа-
тель, лично переживший его. А вот описание такого же точ-
но момента у Арцыбашева: рассказывает прокурор об утре
приговоренного к казни. Они входят в тюремный коридор,
чтобы разбудить преступника. Первое, что они видят, это ча-
сового, «окаменевшего от ужаса, влипшего всем телом в сте-
ну, с ружьем наперевес».

«Из узкого окошечка, очевидно просунутая туда со
страшным усилием, торчала совершенно неподвижная мерт-
вая, восковая голова… Была она до странности желтая и вы-
ражения на этом лице человеческом ровно никакого не при-
мечалось… Это была мертвая голова и, на мертвом лице,



 
 
 

два огромные мертвые глаза, выпученные до того, что вид-
ны были все жилы и нервы, от страшного напряжения нали-
тые кровью. Они выпучились в нашу сторону и, мне показа-
лось, еще больше вылезли из орбит. Но по-прежнему ника-
кого выражения в них не было… разве если бы мертвец, два
дня пролежавший в гробу, мог испугаться, он так смотрел
бы!..

Как-то так случилось, что я очутился впереди всех, и пря-
мо перед, моим лицом, так близко, что мне видны были да-
же ресницы и кровяные жилки в белках, оказалась мертвая
голова. Она показалась мне огромной… И вдруг я ясно уви-
дел, как вытянулись из орбит, налитых кровью, два огром-
ных глаза. Продвинулись ко мне, вошли в мои глаза и при-
стально взглянули в самый мозг…

Солдат часовой потом рассказывал, что голова показалась
еще в сумерки. Она осторожно выдвинулась, посмотрела,
спряталась, со страшным усилием протиснулась в форточку
и замерла. И так торчала целую ночь. Сначала он кричал на
нее, грозил, пугал, а потом ослаб…»

Сопоставление этих двух описаний настолько красноре-
чиво, что ни в каких комментариях не нуждается.

Теперь я попрошу вас припомнить двойное убийство Рас-
кольникова в «Преступлении и наказании». Ужас постепен-
но нарастает, пока он готовится к убийству, пока старуха
медленно распутывает тот пакет, который он принес в за-
клад.



 
 
 

«Ни одного мига нельзя было терять более. Он вынул то-
пор совсем, взмахнул его обеими руками, едва себя чувствуя
и почти без усилия, почти машинально, опустил на голову
обухом. Силы его тут как бы не было. Но как только он раз
опустил топор, тут-то и родилась в нем сила.

Старуха, как и всегда, была простоволосая. Светлые с про-
седью жидкие волосы ее, по обыкновению жирно смазан-
ные маслом, были заплетены в крысиную косичку и подобра-
ны под осколок роговой гребенки, торчавшей на ее затылке.
Удар пришелся в самое темя, чему способствовал ее малый
рост. Она вскрикнула, но очень слабо, и вдруг вся осела к
полу, хотя и успела еще поднять обе руки к голове. В одной
руке еще продолжала держать заклад. Тут он изо всей силы
ударил раз и другой, все обухом и все по темени. Кровь хлы-
нула, как из опрокинутого стакана, и тело повалилось навз-
ничь. Он отступил, дал упасть и тотчас же нагнулся к ее ли-
цу; она была уже мертвая».

Ни в самом жесте этого убийства, ни в его следующем, уже
совершенно случайном и непредвиденном убийстве кроткой
Лизаветы нет ужаса. Ужас весь в ожидании, в том, как сту-
чатся в дверь в сновидении, когда Раскольникову грезится
убийство.

А вот как описывает Арцыбашев убийство в том же «Рас-
сказе старого прокурора», откуда мы привели уже страницу
о смертной казни:

«Лежит среди хаты, на земляном полу ничком, толстая ба-



 
 
 

ба в изорванной рубахе с желтыми пятнами… Спина голая,
жирная, точно из сала, а голова отрезана напрочь и стоит,
понимаете, у ножки стола, точно мертвая баба из-под полу
смотрит… Убийца, видимо, долго с ней возился: баба здо-
ровая, сильная, а он, как потом оказалось, человек был тще-
душный… Однако он ухитрился повалить ее ничком и на-
ступил коленом в спину. Очевидно, угрожая ножом, требо-
вал денег, а она не давала… Тогда он за волосы оттянул го-
лову бабе назад и полоснул ножом по горлу. Шея-то толстая,
жирная, сразу и не зарезал, а когда она рванулась и чуть не
вырвалась, ткнул ее ножом между плеч, так что кровь до сте-
ны добрызнула… Потом, когда баба ослабела, затянул голо-
ву опять назад и стал резать. Резал долго и аккуратно и отре-
зал бабе живой голову… Визжала она, говорят, сначала так,
что на всю деревню было слышно, а потом только икать и
хрипеть начала».

Я пропускаю следующее затем описание насилия и убий-
ства семилетней девочки, которое слишком противно. Но
вот какое описание этого же убийства вкладывает Арцыба-
шев в уста семилетнего мальчишки, видевшего все с полатей.

«Мамке, говорит, голову, как отрезал, голова-то покати-
лась, а мамка без головы, на четвереньках, как жаба, по хате
прыг-прыг. А кровь из дыры так и рвет… Я испугался мамки
да на печь, а Танька на лавке привалилась и молчит… А по-
том, смотрю, он на Таньку навалился… Мне ее и не видать
вовсе… А потом Танька как взвоет, а он кричит: „Молчи, –



 
 
 

убью!“ – да и зачал Таньку ножом. А я в те поры на стену
прыгаю, головой об стену стучу да кричу… Мамка без голо-
вы лежит, а голова из-под стола смотрит на меня!»

Но как ни отвратительна и ни невероятна эта «мамка»,
прыгающая без головы по хате, как жаба, на палитре Ар-
цыбашева имеются образцы еще более отвратительные. Сто-
ит только припомнить его рассказ «Великое знание», кото-
рый хотелось бы сопоставить с «Красным цветком» Гарши-
на. Рассказ Гаршина вы весь, конечно, помните. Это повесть
о сумасшедшем, который представляет себе, что в крас-
ном цветке, распустившемся в цветнике сумасшедшего до-
ма, скрыто все зло мира, он срывает его и умирает с цветком
в руке, унося свой трофей в могилу.

Арцыбашев же описывает безумца с «прекрасной душой
и огромным умом», который продает свою душу дьяволу за
«великое знание», а затем заставляет его покончить с собою
таким способом. Привож дословно последние строки рас-
сказа:

«…И я нашел его…
За сарайчиком для дров у нас было отхожее место. Про-

стая, неглубокая зловонная яма, через которую была пере-
кинута доска… Он бы там: он стал на колени, прилег грудью
на край ямы и погрузил голову в зловонные нечистоты…

Он был совершенно мертв».
Дальше этой гадости больше уже идти некуда!
Как вы видите, сострадание в русской литературе, на-



 
 
 

чав с прекрасных форм у Достоевского и Толстого, посте-
пенно проходило все стадии искажения, свойственные это-
му обманчивому и обоюдоострому чувству. Начав с само-
растравляющей «игры в пытки», оно дошло до судорог и па-
роксизмов жестокости, напоминающих кровавые расправы
Иоанна-Грозного. Наконец, на последнем примере вы виде-
ли просто ужас для ужаса, гадость для гадости и больше ни-
чего. Первоначальная нестерпимо болезненная искра жало-
сти, породившая этот ужас, в нем совершенно незаметна, как
незаметна она в Нантских Нуаядах Каррье.

Мы были бы несправедливы, если бы в этих извращени-
ях чувствительности стали бы упрекать только наше время,
только современное нам искусство. Правда, современность
подчеркнула и особенно ярко выявила эти отрицательные
стороны, довела их до карикатурных преувеличений, но они
не были чужды и русскому искусству прошлых десятилетий.

Прекрасным примером может служить судьба только что
реставрированной картины Репина «Иоанн Грозный и его
сын». Она пострадала от ножа безумца при очень любопыт-
ных обстоятельствах.

Абрам Балашов, человек весьма неуравновешенный и,
очевидно, страдающий тою растравленною раною жалости,
как большинство русских людей, был давно омедузен этой
картиной и, как установлено, ежедневно приходил в галерею,
чтобы ею растравлять свою жалость. В день катастрофы он
долго стоял сперва в суриковской комнате, а затем, войдя в



 
 
 

комнату Репина, кинулся на картину с ножом, с криком «До-
вольно крови!»

Это сопоставление суриковской «Казни стрельцов» и ре-
пинского «Иоанна Грозного», сделанное самой жизнью, зна-
менательно. В данном случае картина Сурикова стоит в по-
рядке искусства Толстого и Достоевского, а картина Репина –
в плане произведений Арцыбашева и Леонида Андреева.
Детство Сурикова проходило в суровой обстановке сибир-
ской, красноярской жизни конца царствования императора
Николая Павловича, в условиях жизни суровых и жестоких,
напоминавших русский быт XVII века. Ребенком он присут-
ствовал при торговых казнях, бывших почти каждую неделю
на красноярской площади. Два раза пришлось ему в детстве
видеть и смертную казнь. Чувствительность художника, пе-
режившего эти ужасы жизни, закаляется, крепнет и из чув-
ствительности становится настоящим чувством. Такой чело-
век знает реально ценность ужаса и не старается растравлять
жалость накоплением отвратительных подробностей. Когда
Суриков захотел изобразить «Казнь стрельцов», он выбрал
не момент казни, а подготовление к ней, совсем как Досто-
евский в вышеприведенном отрывке из «Идиота». В его кар-
тине есть то же глубокое спокойствие ожидания смерти, что
у Достоевского. Ужас сосредоточен не на дьявольских иска-
жениях человеческого лика, а на белых «смертных» рубаш-
ках и пламени свечей, горящих среди [бела] дня.

Репин же, как художник весьма нервный и чувствитель-



 
 
 

ный, но сам собственными глазами никогда убийства и каз-
ней не видавший, изобразил на своей картине все ужасы, ка-
кие только мог себе представить: и потоки натуральной кро-
ви, и глаза, выступившие из орбит, и т. д.

Результат налицо: его картина способна сводить с ума
неуравновешенных людей, на его Иоанна кидаются, как на
живого человека, с криком «Довольно крови!».

Несомненно, что Репин, создавая эту картину, руково-
дился страстною жалостью, но получилось произведение в
высшей степени жестокое, извращенно-жестокое, совсем как
рассказы Леонида Андреева, Арцыбашева и многих других
современных писателей.

Учесть то зло, которое приносят произведения такого ро-
да, эти ужасы в искусстве, весьма трудно. Случай с картиной
Репина очень поучителен, потому что нагляден. Книга же
действует по-иному, чем картина. Однако определить при-
близительно область, в которой действует их отрава, возмож-
но.

Представьте себе, что вы являетесь свидетелем акта
страшной жестокости, как генерал в «Трех разговорах» Со-
ловьева. Раз у вас есть выход активного действия и чув-
ство справедливости может выразиться в поступке – мир ва-
шей души восстанавливается и пережитый ужас становится
новою ценностью. Но раз вы лишены возможности оказать
помощь и действием восстановить нарушенную справедли-
вость, то у вас является естественная мысль: лучше бы это



 
 
 

случилось со мною, лучше бы я сам был жертвой, потому
что самому быть жертвой все же легче, чем быть только без-
молвным свидетелем.

В этих случаях люди говорят: «Стыдно веселиться, ко-
гда люди умирают с голоду», «Стыдно наслаждаться искус-
ством, когда есть столько неграмотных», наконец, «Стыдно
жить, когда людей мучают и убивают». Безвыходное сочув-
ствие обращается всегда против самого себя и казнит самого
себя. Поэтому в эпохи общественных судорог, когда слиш-
ком много устоев сдвигается с мест и увеличивается количе-
ство видимых, наглядных несчастий, увеличивается в то же
время и число самоубийств. Убивают себя те, которым стыд-
но… Убивает жалость, которая не может найти себе дей-
ственного, разумного выхода.

Художники и писатели, изображающие ужасы в том виде,
как я вам только что показал на примерах, только сгущают
безвыходные факты. В то время как Толстой и Достоевский,
сухо отмечая конкретные явления, останавливаются на тра-
гических преодолениях своих героев, Леонид Андреев и Ар-
цыбашев употребляют все изобразительные средства, име-
ющиеся в их распоряжении, на выпуклую живопись голых
фактов, а психологию действующих лиц сводят без всяких
оттенков к состоянии бреда или истерики.

Переживая Толстого и Достоевского, читатель обогаща-
ется всем опытом их жизни. Переживая же Леонида Андре-
ева и Арцыбашева, как переживает теперь вся русская моло-



 
 
 

дежь, читатель остается перед безвыходными ужасами жиз-
ни, и они кажутся ему только еще страшнее, еще безвыход-
нее. Все сочувствие, весь ужас, который им удается вы звать
в читателе, обращается против него же самого. Ему стано-
вится стыдно жить.

Натуралистическое изображение ужасного в искусстве
служит прямым источником самоубийств. Жестокость со-
временной русской беллетристики сыграла немалую роль в
развитии и распространении той эпидемии самоубийств, ко-
торая теперь свирепствует по России. Не ею самоубийства
вызываются, конечно, а жизнью. Но Леонид Андреев, Арцы-
башев и прочие писатели их школы дают отчаявшимся до-
воды безнадежности и отчаяния, а сомневающихся и колеб-
лющихся толкают в сторону самоуничтожения.

Духовная опасность, таящаяся в жестоком натуралисти-
ческом изображении ужасов в искусстве, и заставила меня
избрать темой моей беседы «Жестокости в жизни и ужасы
в искусстве» и утомлять так долго ваше внимание отврати-
тельными образами описаний, которые мне пришлось подо-
брать для этой цели. Вопрос этот слишком важен. Он требу-
ет выяснения.

В заключение мне хочется сказать несколько слов о том,
каково должно быть отношение художника к изображаемой
действительности.

Чехов писал где-то: «Если вы изображаете жизнь, то ста-
райтесь глядеть на своих героев холодно и с высоты». – Един-



 
 
 

ственный раз, когда мне пришлось говорить с Чеховым, я
услыхал от него любопытную фразу: «Учиться писать можно
только у французов».

Это вполне объясняет, откуда Чехов почерпнул вышепри-
веденное мудрое правило.

Стендаль, прежде чем приняться за описание бурных и
трагических сцен в своих романах, прочитывал несколько
глав из Уголовного кодекса, «чтобы дать себе верный тон».
Мериме для передачи патетических страстей, кипящих в его
рассказах, намеренно избирал самый бесстрастный и ледя-
ной стиль. Флобер, чтобы совладать с буйным преизбытком
своей фантазии, принял на себя, как дисциплину, работу над
реальным романом и написал «Madame Bovary».

То же самое стремление мы видим и в приведенных опи-
саниях Толстого и Достоевского.

«Творчество начинается только там, где начинается само-
ограничение», – сказал Гёте. Это относится не только к фан-
тазии, не только к теснящимся мыслям и образам, но прежде
всего и главным образом – к чувству.

Надо сдерживать свою чувствительность – тогда она ста-
новится чувством. Надо не давать проливаться жалости и со-
страданию в чувство мести и негодования, тогда они станут
любовью. Надо овладеть своею нервностью, тогда она станет
волей. Надо научиться молчать о многом, тогда можно стать
писателем.

Детские игры уже раз помогли нам разобраться в запутан-



 
 
 

ном вопросе о происхождении жестокости, в детской же игре
мы найдем и откровение о божественном завете художнику.

Вам всем, конечно, приходилось в свое время играть в
фанты. Эта игра, как вы помните, начинается обыкновенно
такой присказкой: Вам барыня прислала сто рублей, Что хо-
тите, то купите. «Да» и «Нет» не говорите, Черного и белого
не покупайте.

Затем начинаются расспросы испытуемого, и тот, кто про-
изнесет «да» или «нет», назовет «черное» или «белое»,  –
платит фант. А затем ему достается по жребию либо быть
«зеркалом», либо «обезьяной».

Символический смысл этой игры весьма глубок и вполне
ясен:

Художнику Бог посылает талант, с которым он может де-
лать все, что угодно. Он только не должен говорить ни «да»,
ни «нет», то есть не должен рассекать всего сущего Мечом
Справедливости, ибо сказано: «Мне отмщение, и Аз воздам»
и воспрещено человеку судить.

Кроме того, ему запрещено употреблять черную и белую
краску, но за то даны в руки все цвета радуги.

Те из художников и писателей, которые нарушают эти за-
поведи, платят фант; другими словами, они становятся или
зеркальным отражением изображаемой действительности,
или Обезьяной, пляшущей и кривляющейся на потеху толпе,
или, что, быть может, страшнее всего – Оракулом, т. е. учи-
телем жизни. Последнего испытания не смог вынести еще ни



 
 
 

один из художников.
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