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Аннотация
«„Камень становится растением, растение зверем, зверь  –

человеком, человек  – демоном, демон  – Богом“  – говорится в
Каббале.

Камень, дерево, человек. Вот символы Рериха, Богаевского и
Бакста – трех художников, которые при всем внешнем несходстве
тесно связаны в русском искусстве своим устремлением через
историческое к архаическому…»



 
 
 

Максимилиан Волошин
Архаизм в

русской живописи
«Камень становится растением, растение зверем, зверь –

человеком, человек – демоном, демон – Богом» – говорится
в Каббале.

Камень, дерево, человек. Вот символы Рериха, Богаевско-
го и Бакста – трех художников, которые при всем внешнем
несходстве тесно связаны в русском искусстве своим устрем-
лением через историческое к архаическому.

Цели, средства, язык, дух, темпераменту – все различно в
них. Но основная линия направления их искусства одна и та
же их лица обращены в одну сторону.

Каменный и глыбистый Рерих Скорбный, утонченный и
замкнутый Богаевский. Бакст – изысканный и любопытный
собиратель художественно-исторических редкостей.

Рерих – являющийся непосредственным продолжателем
тех мастеров каменного века, которые кремень умели заост-
рить в лезвие ножа, a на куске кости рыбьей начертить иглой
ветвистые рога оленя и косматый профиль мамонта Богаев-
ский – выросший в печальной земле Киммериан, и в разва-
линах скифских, греческих и генуэзских колоний прозрев-
ший музыкально-стройные видения Лоррена.



 
 
 

Бакст – ученый, элегантный, многоликий и столь переим-
чивый, что для того, чтобы найти ему подобного в этом все-
целом усвоении чужого, надо дойти до Филиппино Липпи.

Все трое связаны одной мечтой об архаическом.
Мечта об архаическом – последняя и самая заветная меч-

та искусства нашего времени, которое с такою пытливостью
вглядывалось во все исторические эпохи, ища в них редко-
го, пряного и с собою тайно схожого. Точно многогранное
зеркало, художники и поэты поворачивали всемирную исто-
рию, чтобы в каждой грани её увидать фрагмент своего соб-
ственного лица.

Любовь к архаическому была создана откровениями ар-
хеологических раскопок конца девятнадцатого века.

Когда героическая мечта тридцати веков  – Троя, стала
вдруг осязаемой и вещественной, благодаря раскопкам в
Гиссарлике, когда раскрылись гробницы микенских царей и
живой рукой мы смогли ощупать прах Эсхиловых героев,
вложить наши пальцы неверующего Фомы в раны Агамем-
нона, тогда нечто новое разверзлось в нашей душе.

Так бывает с тем, кто грезил во сне, и, проснувшись, печа-
лится об отлетевшем сновидении, но вдруг ощущает в сжа-
той руке цветок или предмет принесенный им из сонного ми-
ра, и тогда всею своею плотью, требующей осязательных до-
казательств, начинает верить в земную реальность того, что
до тех пор было лишь неуловимым касанием духа. И когда
мы проснулись от торжественного сна Илиады, держа в руке



 
 
 

ожерелье, которое обнимало шею Елены Греческой, то весь
лик античного мира изменился для нас!и Фигуры, уже став-
шие условными знаками, вновь сделались вещественны.

«День истории  – говорит Вячеслав Иванов  – сменяется
ночью, и кажется, что ночи её длиннее дней Так средневе-
ковье было долгою ночью, – не в том смысле, в каком утвер-
ждается ночная природа этой эпохи мыслителями, видящи-
ми в ней только мрак варварства, – но в ином смысле, откры-
том тому, кто знает, как знал Тютчев, ночную душу. Но уже
в XIV веке кончается четвертая стража ночи, и в XV солнце
стоит высоко. Притин солнечный перейден к XVII столетию,
a в XIX-м веет вещей прохладой сумерек. Первые звезды за-
жглись над нами. Яснее слышатся первые откровения вновь
объемлющей свой мир души ночной».

Начало девятнадцого века знало древний мир только, как
рассвет всемириой истории, в конце же века мы увидели
в архаической древности глубокую звездную ночь, предше-
ствовавшую той средневековой ночи, о которой говорит Вя-
чеслав Иванов. Но с тех пор кирка археолога подняла пласты
земли еще более древней, чем холмы Илиона.

XX веку, первый год которого совпал с началом раско-
пок Эванса на Крите, кажется суждено переступить послед-
ние грани нашего замкнутого круга истории, заглянуть уже
по ту сторону звездной архаической ночи и увидеть багро-
вый закат Атлантиды. С той минуты, когда глаз европейца



 
 
 

увидел на стене Кноссоского дворца изображение царя Ми-
носа в виде краснокожого и в короне из птичьих перьев на-
поминающей головные уборы Северо-Американских индей-
цев, первая связь между сокровенным преданием и истори-
ческою достоверностью положена, первая осязаемость о су-
ществовании Атлантиды зажата в нашей руке.

Но не научная доказательность важна была для искусства
в этих археоло гических открытиях: они создали новые раз-
беги для мечты и для догадки.

То, что было наидено в пределах Архипелага, имело зна-
чение не только в области понимания классичесской древно-
сти – оно отозвалось по всей земле и каждая пядь ее почув-
ствовалась осемененной новыми возможностями, вся земля
стала как кладбище, на котором мертвые уже шевелятся в
могилах, готовые воскреснуть.

И Богаевский и особенно Рерих чужды классической ар-
хеологии. Но едва ли могли бы они возникнуть как явления
в искусстве, если бы путь им не был подготовлен новым по-
ниманием архаическои Греции, не был им указан древним
духом, веющим на поэзии.

И Рерих и Богаевский органически связаны корнями сво-
ей души каждый со своею областью. Рерих с севером, Бога-
евский с югом. И для того и для другого север и юг не явля-
ются какой-нибудь определенной северной или южной стра-
ной и, из какой бы определенной страны ни исходили они,



 
 
 

они провидят в ней всегда идею юга или идею севера. Но юг
ли иль север – основной их темой остается та же великая
земля, одинаково суровая, простая и трагичная.

Связь их с землей глубока и безысходна. Обоим им суж-
дено быть её голосом, её преображением.

Бакст в противоположность им оторван от земли и не свя-
зан ни с какою определенною областью. Любовь к архаиче-
скому не обусловлена для него всем бессознательным суще-
ством его души. В его архаизме нет той неизбежности кото-
рая есть для Богаевского и Рериха.

Бакст всегда напоминает любезного археолога, который в
зале College de France перед великосветской аудиторией тол-
кует тайны женского туалета древних вавилонянок и карфа-
генянок. Для него самым важным остаются человеческие по-
зы, украшения и одежды, a вовсе не земля.

Поэтому с одинаковым искусством он пишет портрет
светской дамы в современном платье, рисует декоративную
обложку для книги со всем четким изяществом восемнадца-
того века, воссоздает в балете петербургские костюмы нико-
лаевского времени, компонирует декорации к «Ипполиту»
и в широкой панораме изображет гибель Атлантиды.

И всюду он остается блестящим живописцем, сквозь ве-
щи и искусство эпохи видящим внешния формы и лики жиз-
ни. Он археолог потому, что он образованный и любопыт-
ный человек, потому, что его вкус петербуржца влечет ко
всему редкому, терпкому, острому и стильному, потому, что



 
 
 

он вдохновляется музеями, книгами и новыми открытиями.
Необычайная его гибкость и переимчивость создает то, что
сокровища принесенные им из других эпох, становятся на-
глядными, общедоступными и сохранными, как черепки ты-
сячелетних сосудов под зеркальными витринами музеев как
захлебывающиеся вопли иудейских пророков под прозрач-
ным, неторопливым и элегантным стилем Ренана.

Баксту ближе всего не ночь архаизма, мерцающая зопотом
в Трое, в Микенах, в Тиринфе, a закат предшествовавшего
дня, догоревший в Критской культуре. Какая иная древность
могла бы быть Баксту милее, чем эта, когда архаические ца-
ревны, по библейской хронологии – современницы сотворе-
ния мира Еговой, носили корсеты, юбки с воланами, жакет-
ки с открытою грудью с длинными рукавами жиго, с неболь-
шими фалдочками полуфрака сзади, a волосы немного под-
витыми на лбу, спущенными по спине и перевязанными ши-
рокими бантами?

В этой Критской культуре есть та изысканность форм и
сознание сладости бытия, которые роднят ее с французским
восемнадцатым веком. Когда смотришь на изображения, от-
копанные Эвансом, то анахронично вспоминаются слова Та-
лейрана: «Кто не жил в том десятилетии, которое предше-
ствовало Великой Революции, тот никогда не познает истин-
ной сладости жизни». Этот закат до исторического дня при-
открывает краешек какого то, быть может только местного,



 
 
 

Золотого Века страны, уже столетия жившей в затишьи глу-
бокого мира, забывшей о существовании войн и оружия, по-
тому что в изображениях Крита нигде нет никакого намека
на воинов и на вооружение. Но всюду, на всех вещах Крит-
ского века проходит одна орнаментальная линия напомина-
ющая об Атлантиде. Это завиток морской волны, который в
тех или иных извивах широкими полосами обвивает крит-
ские вазы. Это тот орнамент, которым Бакст обрамил сде-
ланный им рисунок на обложке «Аполлона». Он выдержан в
том же тоне, что подлинные орнаменты критских ваз, арха-
ический Аполлон (фронтисписа) держащий в руках кифару
из бычьих рогов, одет тем же странной формы поясом, ко-
торый встречается на всех изображениях критских царей, a
колонны сужающиеся к низу, в пролетах которых видны убе-
гающие перед лицом Бога сатиры, находятся в залах Кнос-
соского дворца царя Миноса. Кноссос погиб от военной ка-
тастрофы, разрушенный первою волною Пелазгов и эта ка-
тастрофа, судя по следам её была так же внезапна, как и кос-
мическая катастрофа, повлекшая за собою гибель Атланти-
ды, одной из уцелевших колоний которой являлся, вероят-
но, Крит.

К этой древнейшей катастрофе к гибели великого матери-
ка затопленного в одну ночь волнами океана за десять тысяч
лет до нашей эры, как повествуется в Платоновом «Тимее»,
обратилась невольно мысль Бакста от критских раскопок.

Кроме свидетельства Платона и эзотерических преданий,



 
 
 

мы не имеем ни каких доказательств существования и гибе-
ли Атлантиды, символически изображенной на картине Бак-
ста – «Terror Antiqus». Ho если верить доказательству Плон-
жеона, исследователя памятников Мексиканских Майев, то
нет ни одного образованного европейца, который бы не знал
наизусть и не повторял рассказа о гибели Атлантиды, не зная
и не понимая в то же время смысла звуков, им произноси-
мых.

Плонжеон доказывает, что имена букв греческого алфави-
та в их последовательном порядке составляют майскую над-
пись, повествующую о гибели Атлантиды. Он дает точный
перевод этой надписи. Другими словами надо предположить,
что буквам греческого алфавита были даны имена соглас-
но тому же методу, по которому, на исторической памяти
европейца, семь звуков музыкальной гаммы, получили, как
имена, первые семь слогов католического гимна. Здесь же, в
виде алфавита, был запечатлен краткий рассказ о мировой
катастрофе, и криптограмма древнего ужаса была кинута в
грядущие тысячелетия, более чем каменными скрижалями и
папирусными свитками, охраненная этими, знакомыми каж-
дому слогами альфа, бэта, гамма, дельта.

Вячеслав Иванов в величественной статье, посвященной
«Древнему Ужасу» описал и истолковал эту архаическую
Афродиту Бакста, спокойно стоящую с голубем в руках над
взолновавщейся кремнистой чешуей планеты, но, как поэт,
филолог и мыслитель, он влил свое собственное чисто лите-



 
 
 

ратурное содержание в декоративный и живописный замы-
сел художника и колоссально расширил рамки живописно
возможного. Но если на минуту забыть этот образ Афроди-
ты  – Мойры отныне нерасторжимо связанный с картиною
Бакста, отрешиться от того громадного исторического сим-
вола, в который преобразил ее Вячеслав Иванов, и вглядеть-
ся только глазом, a не умом, в живописный смысл линий,
то прежде всего бросится в глаза женская изысканность пла-
тья и уборов богини, выписанных с такою сосредоточенною
любовностью, и сходство её лица с лицом самого Бакста, ко-
торое сквозит в ней так же естественно, как лицо Дюрера
сквозит в его Христах. Когда же мы переведем глаза с этого
апофеоза архаического туалета, торжествующего над миро-
вой катастрофой, на зрелище самого катаклизма, то, вместе
с бесконечной ловкостью разрешения труднейших перспек-
тивных задач пейзажа, нас поразит глубокая безопасность
совершающегося, точно мы смотрим сквозь толстое зеркаль-
ное стекло подземного аквариума. Да! Ото всего, что пишет
Бакст, мы отделены всегда зеркальной витриной музея. Для
него архаическое это только самая обширная зала в музее
редкостей им собранных, тогда как для Рериха и Богаевско-
го это та атмосфера, вне которой они не могут существовать.

С сурового, древнего севера принес свое искусство Рерих.
Оно такое же тяжелое, жесткое и неприветное, как его земля.

История Юга граничится переселениями народов, вели-



 
 
 

кими войнами, разрушениями древних городов, она делится
на столетия и года. История же Севера измеряется лишь гео-
логическими эпохами, пластами речных наносов и костяка-
ми ископаемых. Нельзя определить, какими тысячелетиями
отделена от нас эта земля Рериха, земля, с которой только
что сошла мертвая толща вечных льдов, земля, хранящая на
себе только свежие следы глубоких царапин и борозд, остав-
ленных древними ледниками.

На ней еще нет ни кустов, ни деревьев одни лишь мхи,
темные, как письмо древних икон, покрывают влажные,
солнцем еще не согретые, не обласканные воздухом скалы.
Лишь изредка среди этих пустынь встают редкия заросли
низкорослых сосен, черных, узлистых, с тощей хвоей. Земля
хранит еще свои первобытные – глухие, темные и глубокие
тона, под угрюмым и тяжким небом.

Растительное царство загадочно чуждо творчеству Рери-
ха.

Деревья на его картинах встречаются лишь в форме гру-
бо обтесанных бревен, из которых сложены срубы городищ
и построены остроконечные частоколы, похожие на оскален-
ные зубы, или в форме тяжеловесных богато и грубо раскра-
шенных кораблей, напоминающих хищных земноводных.

На земле Рериха так много камней и так мало почвы, что
дереву негде там вырасти.

Он, действительно, художник каменного века, и не пото-
му, что он стремится иногда изобразить людей и построй-



 
 
 

ки этой эпохи, a потому, что из четырех стихий мира он по-
знал только землю, a в земле лишь костистую основу её –
камень. Не минерал, не кристал, отдающий солнцу его свет
и пламя, a тяжелый, твердый и непрозрачный камень эра-
тических глыб. Перед его картинами невольно вспоминают-
ся все кельтские предания о злых камнях, живущих колдов-
ской жизнью о менгирах и долменах о полях Карнака, о кам-
нях, в толще своей хранящих воронкообразное подобие рта,
которое произносит слова из которых слышатся иногда глу-
хие звуки, которое таит в себе эхо какой то чужой всему
живому жизни; о камнях, по ночам покидающих свое место
и рыскающих, подобно крылатым ящерам, в низком болот-
ном воздухе, приходят на ум качающиеся скалы, неведомы-
ми руками утвержденные на точке равновесия столь верно
найденной, что ничто в течение тысячелетий не может на-
рушить той математической гармонии, которая при слабом
прикосновении оживляет движением и трепетом тысячепу-
довые глыбы мертвого вещества.

И во всем остальном растущем, поющем, сияющем и гла-
голящем мире Рерих видит лишь то, что есть в нем слепо-
го, немого, глухого и каменного. Небо для него становится
непрозрачным камнем до красна иногда во время закатов на-
каленных и под тускло багровым сводом он мечет тяжкие
каменные облака. Его «Бой» напоминает первые строфы Ле-
конт де Лилева «Каина»

И люди, и животные видимы для него лишь с гочки зрения



 
 
 

камня. Поэтому у его людей нет лица.
Так бывает, когда проходишь по музею оружия среди ко-

ванных доспехов, хранящих подобие человека, и даже отме-
чающих его характер в своих сдержанных позах и жестах. Но
за опущенным забралом нет ни лица, ни взгляда, в чешуйча-
тых стальных пальцах сжимающих крестообразные рукояти
мечей, нет живой руки. Таковы же бывают каменные панцы-
ри с изгибами и линиями мощных торсов окруженные пуч-
ками коний и знамен на декоративных фозах арсеналов и эк-
зерциргаузов. Ужас зияющей пустоты есть в этом отсутствии
лика.

У Рериха нет людей – есть лишь ризы, доспехи, звериные
шкуры, рубахи, порты, высеченные из камня, и все они ходят
и действуют сами по себе. И не только воздух, деревья, че-
ловека и текучее море видит Рерих каменными, – даже огонь
становится у него едкими зубцами желтого камня, как в его
проэкте декорации к «Валькирии».

Поэтому мозаика является самым верным материалом, в
котором он может воплощать свои замыслы и структура его
картин, написанных масляными красками, неизбежно при-
ближается к мозаике.

Если дух Рериха так исключительно близок царству кам-
ня то дух Богаевского не менее близок к царству растения
Это не сразу бросается в глаза. В начале он много лет писал
землю юга только опустошенную и страшную вь своей траги-



 
 
 

ческой наготе Эта пустыня не напоминала пустынности Ре-
риха.

На земле есть две пустыни одна – первобытная, еще не
завоеванная человеком, рериховски суровая на севере, по-
росшая девственными лесами на юге другая – уже познав-
шая власть человека, испытавшая его плуг и кирку его меч
и огонь, обласканная его заботами и попранная его жестоко-
стью. Это та пустыня, которая отделяет одну от другой шесть
Шлимановских Трой из которых каждая выростала на месте
разрушенной и ничего не знала о своих предшественницах.
Эта пустыня, как саван периодически окутывает известные
долины земли перед новым их воскресением. Есть такие об-
ласти юга, насквозь пропитанные человеческим ядом и обо-
жженные человеческой мыслью. они до глубочайших пла-
стов засеяны семенами древних фундаментов, могил, золо-
тых украшений и черепками глиняных сосудов. Туда уходи-
ли пророки для духовных исступлений. Туда стремятся ар-
хеологи для своих кротиных изысканий. У такой земли есть
свое законченное, почти человеческое лицо. В ней есть вели-
кий пафос и трагический жест, неведомый угрюмым и про-
стым пустыням севера.

Пустыня юга создает ту насыщенность и то уединение, ко-
торые заставляют обращать взор к ночному небу, к другим
уединенным и тоскующим Солнцам. Это чувство планетно-
го одиночества земли неотступно преследует Богаевского.
Трагическому лику Земли он стремится противопоставить



 
 
 

такой же трагический лик Солнца, потерянного среди тем-
ных пространств. Он видит его иногда превратившимся в ка-
кую-то бродячую комету и мертвен. ным светом, озаряющим
нашу безлюдную землю.

Но он не мог оставить ее в таком порыве всемирного от-
чаяния. Последние годы в его творчество влилась новая во-
ля. Он захотел преобразить свою землю. Не людьми, a дере-
вьями, величавыми и одинокими, населил он свою пустыню
и изменился лик мира его.

Духовные предки Богаевского  – Пуссен и Клод Лоррэн
смягчали трагический пафос юга человеческими фигурами.
Крылатые гости небес, беседующие с пастухами, чуть мер-
цают неземным светом в глубине темно-зеленых кущ Лорр-
эна. A нимфы и гамадриады у Пуссена, и фавны красные те-
лом и Пан на вершине скалы, играющий на флейте, говорят о
природе суровым и нежным человеческим языком. Природа
же Богаевского замкнута в своем великом и торжественном
безлюдии. Строгость её не смягчена ни пастухами, ни анге-
лами ни гамадриадами.

По широким долинам, на скатах холмов, по берегам озер
у него растут большие молчаливые деревья, которые одни
живут, мыслят и молятся. Властные и целящие токи идут от
этих деревьев, токами еще более глухими и тайными овевают
душу алтари его торжественных гор, и зеркала горных озер
колдуют небо.

Он воссоздал на своей страстной земле тот рай, который



 
 
 

существовал до сотворения человека, когда она была насе-
лена одними стройными и мыслящими растениями. В идее
дерева нашло свое примирение и преображение скорбное и
сдержанное творчество Богаевского.

Так на пути к архаическому Рерих, Богаевский и Бакст
разделили между собой камень, растение и человека.

Из всех трех самый мощный, слепой, смелый, самый глухо
вещий – Рерих, рожденный от камня.

Богаевский, познавший душу дерева, – самый стройный,
самый музыкальный, самый проникновенный.

A самый разнообразный, богатый, изящный и поверх-
ностный – Бакст, который никогда и нигде не может забыть
человека.

Так камень становится растением, растение  – зверем,
зверь – человеком, человек – демоном.


