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Аннотация
«Те, кого война настигла не на земле одной из воюющих

держав, а в областях смежных, куда приходили осведомления
одновременно с обеих сторон; те, кто не были брошены сразу
на одну из чашек Весов, а стояли на самом коромысле, где
ходит и вздрагивает указующая стрелка, – те не могли не быть
поражены однообразием взаимообвинений и самооправданий,
выдвигающихся с обеих сторон…»
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Максимилиан Волошин
«Адские войны»

Те, кого война настигла не на земле одной из воюющих
держав, а в областях смежных, куда приходили осведомле-
ния одновременно с обеих сторон; те, кто не были брошены
сразу на одну из чашек Весов, а стояли на самом коромысле,
где ходит и вздрагивает указующая стрелка, – те не могли
не быть поражены однообразием взаимообвинений и само-
оправданий, выдвигающихся с обеих сторон. В первый раз
вся Европа говорила одно и то же одним и тем же языком.
Обе стороны спасали одну и ту же европейскую культуру.
Одна сторона приписывала другой одни и те же жестокости,
обвиняла в одних и тех же нарушениях человеческих прав и
божеских законов.

Читая в начале войны французские и немецкие газе-
ты, я предпочитал верить французским только потому, что
Франция была мне более дорога и близка, чем Германия.
Но тут же приходилось встречать немало русских, связан-
ных с немецкой культурой, которые оставались верны сво-
им немецким симпатиям и предпочитали верить германско-
му освещению событий. Выбор был делом личного пристра-
стия, так как сообщаемые факты были те же и подставлялись
только иные имена. Кто их совершил или выдумал первый –
объективно решить было невозможно.



 
 
 

Это единообразие говорило о периоде великой войны, в
который вступает Европа.

Потому что только лжи свойственно быть единообразной
и последовательной. Правда же всегда неожиданна, непосле-
довательна и разнообразна.

Эти сомнения и колебания можно было переживать толь-
ко в атмосфере нейтральной стороны. Когда из Швейцарии
приехал в Париж – с коромысла Весов упал на одну из ча-
шек, то все стало сразу бесспорно и ясно.

Германские сведения начали приходить в достаточных ис-
кажениях и извлечениях, и моральное чувство начало функ-
ционировать нормально и бодро, без перебоев и сомнения в
своей правоте. И враги, и друзья стали конкретными вели-
чинами.

Условная правда, за которую шли умирать германские
юноши, была в том, что они борются за существование Гер-
мании, которая несет в себе семя новой европейской культу-
ры, между тем как другие народы, уже отживающие, соста-
вили договор, чтобы раздавить ее.

Условная правда французских юношей была в том. что
они идут на эту войну, последнюю войну, ею убить всякую
будущую войну, что Германия – это единственная и вечная
военная угроза миру: когда она будет раздавлена, войн боль-
ше не будет.

– Папа, зачем ты идешь на войну? – спрашивает ребенок
на рисунке, появившемся в Париже в начале войны.



 
 
 

– Для того, чтобы не пришлось идти тебе, когда тебе ми-
нет двадцать лет.

«Война против войны» – стало общим лозунгом Франции.
На этом соединились все партии. Это дало оправдание на

участие в войне самым убежденным пацифистам.
Приняв войну, Франция в виде национального траура

отказалась от права мыслить, анализировать, критиковать,
быть скептичной, остроумной и тонкой.

Все книги, вышедшие за время войны, были посвящены
или условной психологии германской расы, видимой сквозь
призму пангерманизма, или тенденциозному подбору исто-
рических фактов из истории Пруссии, намеренно смешива-
емой с историей Германии, иди анализу политических со-
бытий, предшествовавших войне, или, в лучшем случае, это
был крик ненависти, непосредственный, сильный, страст-
ный, как «Окровавленная Бельгия» Верхарна.

Среди этой литературы появление такой книги, как «Ад-
ские войны» Альфонса Сеше, знаменательно и симптома-
тично, так как это первая попытка разобраться в смысле на-
стоящей войны вне вопросов справедливости и националь-
ности.

Альфонс Сеше – писатель молодой и разносторонний.
Он дебютировал лет 6 – 8 тому назад книжкой рассказов

«Contes des yeux fermes»1 – оригинальной попыткой сделать
запись сновидении с логикой и неожиданностями сна, напо-

1 «Скачки на сон грядущий» (фр)



 
 
 

минающей аналогичную попытку А. Ремизова. Но утвердил
он себя в литературе не как беллетрист, а как критик. Его
книги о современной поэзии и современном театре (послед-
няя в сотрудничестве с Берто) были увенчаны академией,
а книга «Les muses Franchises»2 получила Prix de la critique
litteraire3 в 1909 году Кроме того, им был написан целый ряд
биографий Л. Толстого. Гёте, Стендаля, Бодлера и др.

«Адские войны» не настолько логично и стройно построе-
на, как названные книги, что естественно для большого тру-
да, написанного в самый разгар войны. Но тем ярче этим
подчеркивается переход от романтического и лирического
чувства борьбы к осознанию исторического смысла войны.

Характерно уже то, что на первых же страницах Альфонс
Сеше высказывается против тех. что верят в то. что эта война
убьет войну т. е. против обязательного оптимизма, ставшего
во Франции кокардой гражданской благонадежности.

Сеше находит, что со времени балканской войны 1913 го-
да эволюция войны вступила в новую фазу.

Средневековье и Ренессанс знали войны профессионалов
В XVII и XVIII веках войны велись правительствами при по-
мощи особых органов, созданных для этой цели.

Великая революция открывает эру национальных войн,
которая заканчивается русско-японской войной.

Война во все века была отражением общества. В средне-

2 «Французские музы» (фр.)
3 Премия литературной критики (фр.)



 
 
 

вековье она была турниром. Убивали друг друга номиналь-
но. В XVI веке война, ставшая искусством маневров, стано-
вится почти бескровной, что составляет странный контраст
с начинающимся в эту эпоху ожесточением нравов частной
жизни.

В настоящее время война становится делом практической
науки. Войну ведет не правительство, не народ, а промыш-
ленность. По примеру промышленности война интернацио-
нализируется. Круг ее разрушительных сил растет соответ-
ственно области деловых отношений, т. е. безгранично. На-
роды, независимо от своего соседства, образуют военные
синдикаты совершенно таким же образом, как соединяются
капиталы для эксплуатации промышленного предприятия.

Войны рыцарские, правительственные, национальные
имели за собой определенную идеологию: справедливость
божественную, исторические права, права человека, права
нации. Теперь война вступает в чисто деловой фазис. Ее
цель – не моральная. Никакой сантиментальности. Деловое
отношение: les affaires sont les affaires4. Это насилие не над
расой, а над промышленностью: война должна разорить про-
мышленность другой страны.

Необходимо или овладеть машинами производства своего
противника, или разрушить их, потому что по заключению
мира это даст непосредственный перевес промышленности
и откроет новые рынки.

4 Дела есть дела (фр.)



 
 
 

Поэтому теперешняя война имеет аналогию только с на-
шествием монголов, гуннов, норманнов, татар, когда народ
подымается весь, целиком, чтобы расчистить себе место.

Прежняя война не затрагивала земледельца, не трогала
частной собственности, потому что она не делала конкурен-
ции. Машина перепроизводит. Современная промышлен-
ность нуждается в постоянно возрастающем количестве по-
требителей. Раньше войны начинались от бедности, от недо-
статка. Настоящая война начата Германией от избытка, ко-
торый, не находя себе выхода, задушил бы ее самое.

Будучи войной деловой, современная война является де-
лом не только военных, но всей страны. Мобилизуется вся
промышленность, весь народ. Германия это сделала с самого
начала. Другие правительства осознали необходимость это-
го лишь через год войны.

Французские военные писатели не предвидели условий
современной войны.

Генерал Percin в своей книге «Le Combat»5, вышедшей в
1914 году, за несколько недель до войны, ни разу, например,
не упоминает о возможной роли авиации и сомневается в
роли дальнобойной артиллерии ввиду «невозможности при-
цела».

Такие замечания, по мнению А. Сеше, неизбежны в тех
случаях, когда возможное будущее строится не с полной
творческой свободой, угадывающей неосуществленные воз-

5 «Бой» (фр.)



 
 
 

можности, а на основании имеющихся уже налицо фактов.
Так Уэллс в своей действительно ясновидящей книге

«Предвидения» подробно излагает значение и роль авиации
(во время написания книги едва возникавшей) и совершенно
отрицает возможную роль подводников только потому, что
подводные лодки в то время уже были осуществлены и дава-
ли результаты весьма малые.

Из французских книг о возможностях настоящих и буду-
щих войн А. Сеше проповедует книгу Клемана Адера «Воен-
ная авиация», написанную еще в 1898 г. и оставшуюся неза-
меченной.

Выводы А. Сеше таковы: он предвидит эпоху безумно-же-
стоких и уничтожительных войн для Европы: нейтральных
государств не будет и не сможет быть.

В борьбе будут участвовать не отдельные органы государ-
ственного организма, а весь организм целиком. Лиц, не при-
частных к войне, в государстве не будет. Никаких законов,
ограждающих частное имущество и частных лиц, не будет
потому, что все усилия противников будут направлены к то-
му, чтобы разрушить все жизненные органы и силы врага и
лишить его возможности оправиться после войны.

Поэтому практический смысл требует, чтобы вся нация
была милитаризована целиком, чтобы в момент мобилиза-
ции каждый штатский готов был занять свое место на фаб-
рике ли, в администрации или в другой области, откуда от-
хлынули силы. «Надо, чтобы Франция не была застигнута



 
 
 

врасплох еще раз…». Европе предстоит эпоха великих войн,
которые воистину могут быть названы «адскими войнами».

Книга Альфонса Сеше представляет ценность не как ли-
тературное произведение, а как знаменательный психологи-
ческий момент во французском самосознании.

В ней в первый раз за все время войны нет никаких расо-
вых обвинений, нет ссылок на «немецкую» психологию, на
«немецкую» культуру.

Озверение и понижение военной морали, совершенное
германской армией, бесспорно. Оно последовательно выте-
кает из новой, смысла, который теперь получает война. Гер-
мания, действительно, опередила остальную Европу в разви-
тии материальной культуры, в приспособлении своего госу-
дарственного организма к потребностям машин. Моральный
кодекс ее при этом соответственно изменился.

Но остальные европейские государства отстали не намно-
го и быстро нагоняют ее в той и другой области. Это – логи-
ческий ход не «немецкой», а «европейской» культуры.

Даже самые новые догматы военной морали, что кажутся
такими циничными в устах германских теоретиков, впервые
сформулированы не ими.

«За коллективные преступления никто не ответствен».
«Кодекс безопасности наций – иной, чем частных лиц».
«Спасающий родину не может нарушить никакого зако-

на».
Это говорит не Вильгельм, не фон дер Гольц, а Наполеон.



 
 
 

Это – здоровые эгоистические принципы государственного
самоутверждения.

Европейский материализм, создавший интенсивную ма-
шинную культуру и развивший молниеносную быстроту со-
общений и обмена, дал возможность возникнуть величе-
ственным государственно-промышленным организмам, ко-
торые, естественно, начинают самостоятельное биологиче-
ское существование с пожирания друг друга.

Трагедией человеческого духа в ближайшие времена бу-
дет борьба мыслящей, божественно-самосознающей, мо-
рально-ответственной за свою судьбу клеточки, включенной
в стихийные пищеварительные процессы возникающих про-
стейших организмов высшего порядка.


