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Аннотация
Нельзя было предполагать, что ничем не примечательным

утром, когда все должно начинаться, всему внезапно пришлось
закончиться. И виной тому Происшествие.



 
 
 

Глеб Александрович Ванин
Рассказ «Происшествие»

Я умираю уже второй месяц. В боли и страданиях я провел
это время. Я чувствую, как жизнь медленно, капля за кап-
лей, истекает из меня. Ощущение близости смерти уже отра-
зилось на мне. Мое тело стало мне неприятно. Оно вынуж-
дает меня испражняться, постоянно ломит суставы и болит
голова. Я не хочу быть в сознании и не могу забыться. Мне
хочется спать, но я никак не могу уснуть. Я хочу есть, и ме-
ня все время тошнит. За время болезни я понял, что навсе-
гда утратил свою человеческую сущность и больше не смо-
гу вернуться в люди. Я уже не помню, как правильно гово-
рить и одеваться, во сколько положено ложиться спать и ко-
гда можно шуметь. Я не помню, для чего люди отдают честь
и носят деньги в кармане. Я забыл, что такое день и ночь.
Мне самому очевидно, что я теряю рассудок. Из нормаль-
ного человека я превратился в зверька, с нетерпением жду-
щего смерти как последнего шанса на избавление. Сейчас я
не боюсь смерти как раньше. Сейчас я жажду ее, хочу про-
чувствовать всем своим существом, каково это – умирать.
Мне становится тепло от этой мысли, со смертью уйдут боли
и страдания. Я даже если захочу не смогу представить, что
произойдет, если я выздоровею. Неужели просто заживу как
прежде? Как ни в чем не бывало вернусь на рабочее место,



 
 
 

буду смотреть ТВ, а по вечерам пятницы ходить в бар? Это
уже немыслимо сейчас, после того как, я узнал.

Я, собственно, не узнал ничего такого, чего до этого не
понимал. Я всегда знал, что умру, и что жизнь – страдание.
Просто раньше, когда я жил в мире людей, мне удавалось
скрывать эти мысли от себя. Они всегда были около созна-
ния, под сознанием, рядом с ним, но никогда в него не проби-
вались и отчетливо не осознавались. В течении жизни мысль
о смерти всячески вытеснялась из моей головы. Я не позво-
лял себе думать о ней, поскольку она мешала мне жить. Или,
вернее, делать вещи, делая которые я считал, что живу. Я
вытеснял смерть из своей жизни, до тех пор, пока она в от-
местку не ворвалась в меня. Смерть стала моей жизнью.

Моя прошлая жизнь превратилась в воспоминание. Но не
в воспоминание обо мне, а в смутную картину, неясный об-
раз, какие обычно помнишь утром после беспокойного сна.
Так я сейчас вижу свою жизнь, такова моя участь. Моя жизнь
– воспоминание о кошмаре, не более. То есть все, что эти
воспоминание мне приносит – боль и тревога. Тревога вооб-
ще захватила мое существо. Ее причина не в близости смер-
ти, как я изначально предполагал, а в осознании. Любовь и
мгновения радости, которые у меня были, навсегда утеряны,
они раскрошились на мелкие, бессодержательные осколки,
оставив меня в пустой реальности. Остался только я на боль-
ничной койке, смотрящий в потолок, с дыркой в животе.

Кстати о дырке…



 
 
 

Тем утром я, как обычно, вышел из дома в шесть трид-
цать, ни секундой раньше, ни секундой позже. Я за годы жиз-
ни в Москве выработал свою рутину, мне уже не нужны бы-
ли будильник и часы. Я все делал автоматически и при этом
всегда вовремя все успевал сделать. От моего дома (комна-
та в трех комнатной квартире) до ближайшей станции метро
было сорок минут ходьбы. Я редко ходил до метро пешком,
поэтому тем утром отправился на остановку, чтобы оттуда
доехать на автобусе до метро. Много народу было со мной на
остановке, все ждали автобуса, им тоже нужно было на рабо-
ту. Меня тогда не удивляло, как миллионный город живет по
расписанию, как мы все неосознанно следуем друг за другом
и ведем одинаковый образ жизни лишь с незначительными
вариациями. Мне было не до этого.

Чтобы убить время ожидания, я забавлялся с телефоном,
разглядывая фотографии моих друзей в соцсетях и ставя им
лайки. Мне было тридцать лет, а я проводил свое утро, ста-
вя лайки… Внезапно я услышал вопль. Женщина пискли-
вым голосом кричала: «А-а-а, задавит же». Затем я почув-
ствовал сильнейший толчок, меня как порыв ветра, потащи-
ла какая-то сила. Я потерял сознание.… Оказалось, автобус
въехал в остановку. Я был одной из жертв. Водитель успел
остановиться, так что меня только слегка зажало между ав-
тобусом и фонарным столбом. Я бы вообще отделался испу-
гом, если бы не лобовое стекло, осколки которого пронзили
мой живот. Особый урон причинил один осколок, сантимет-



 
 
 

ров тридцать длиной, как кинжал, он распорол мое брюхо с
правой стороны, где находится аппендицит до самого пупка.
Я не знаю, были ли задеты органы, но дыра не зарастает уже
два месяца.

Эти два месяца я провел здесь, на этой кровати в одиноч-
ной палате. Впервые у меня появилось столько времени на
себя. Я потратил его на размышления, сосредоточив все свое
внимание на себе. Я много думал, вспоминал свою жизнь,
прокручивал ее в голове. Я как будто проводил анализ ки-
нофильма или работу над ошибками. После того, что я на-
думал, для меня нет возврата в люди.

Однажды столкнувшись с неизбежностью смерти, я по-
знал ее как окончательную реальность. Я прошел все пять
стадий принятия неизбежного. Скажу больше: я уже на ше-
стой стадии – равнодушие. Два месяца были пыткой, пока я
безоговорочно не объял смерть.

Сейчас меня уже редко кто навещает. Первое время при-
ходили с работы, два раза приезжала мать, однако последние
две недели – никого. Не знаю, что случилось, может, дело во
мне, в моем виде или настроении, но никто кроме персона-
ла больницы не желает меня видеть. Признаться, я рад, что
никого не вижу. Да и о чем мне с ними говорить? Я не хочу
притворяться, будто мне интересно, что происходит в офисе
или как дела у моих родителей и сестры. Я уже умер духов-
но, если хотите. Осталось только умереть физически.

***



 
 
 

Я родился в городе Н. в небогатой семье. Мать всю жизнь
работала учителем в школе, отец же не имел постоянной ра-
боты. Он был то водителем, то охранником, то разнорабо-
чим. У меня еще была старшая сестра, однако ее рано выда-
ли замуж, так что я даже не помню, как мы росли вместе. Я
жил с родителями до двадцати пяти лет, затем, с помощью
товарища, переехал в Москву.

Жизнь дома не была чересчур счастливой, да и особен-
но несчастной ее назвать нельзя. Мы были обычной семьей,
одной из многих ничем не примечательных семей. Родите-
ли мало уделяли мне внимания, меня воспитывали старшие
друзья. От них я научился ругаться матом, с ними попробо-
вал курить и пить алкоголь. Они были моими наставниками
и авторитетами, я бездумно перенимал их мысли и стрем-
ления. Родители были заняты работой. Я сейчас удивляюсь,
зачем было вообще рожать ребенка, если времени на воспи-
тание совсем нет. Денег в семье постоянно не хватало, поку-
пали только все первой необходимости. Одежду мне брали
всегда на вырост, учебники и тетради доставались от сест-
ры. Но я никогда не чувствовал нужды, планка потребностей
была установлена так низко, что мне достаточно было само-
го необходимого.

Отдельных воспоминаний о детстве у меня практически
нет. Детство для меня слито в одну картину, в которой слож-
но что-то разобрать. Самое раннее, что я помню это похоро-
ны моей прабабушки. Я не знаю, почему мое первое детское



 
 
 

воспоминание связано со смертью (судьба?).
Прабабушка жила в нашем городе, однако хоронили ее в

деревне, в которой прошла ее молодость. Ее привезли на ав-
тобусе в деревню и выставили гроб на улицу, где собралось
много народу. Одна старушка (видимо ее знакомая) подошла
к гробу, склонила голову и в голос причитала: «Нюрка ты
на кого нас покинула?». Она как бы винила прабабушку за
смерть, как будто та могла и не умереть, если бы захотела.

В ночь перед выносом бабушку отпевали. Мы пригласили
каких-то старух, которые всю ночь пели у гроба. Этот ритуал
вселил ужас в меня. Певчие старухи выражали собой смерть,
их монотонные, ржавые голоса скребли мою детскую душу. В
их голосах для меня звучала горькая насмешка не только над
жизнью прабабушки, но и над нами еще живыми. Весь про-
цесс похорон также меня поразил. Мне казалось, тело нужно
было скорее хоронить, а не возиться с ним попусту, как того
требовали традиции. Я считал, что все проходило под зна-
ком излишней церемонности, как будто за церемонностью
хотели скрыть жуть происходящего. Ни одна эмоция, поми-
мо ужаса меня тогда не посетила.

Так я впервые встретился со смертью. Я тогда не знал, ка-
кую роль ей предстоит сыграть в моей жизни. Я не представ-
лял, как реагировать на смерть. Она появилась из ниоткуда.
Я воспринял ее, как новое время года или невиданное досе-
ле явление природы. Смерть – противоположность жизни,
она ураганом ворвалась в мой мир, появилась как из преис-



 
 
 

подней и внесла в него хаос и ужас. Невозможно было объ-
яснить, почему в природе все живое должно умереть. Я по-
разился факту, что есть человек и в следующее мгновение,
как по щелчку пальцев, его уже нет. Неужели и я умру? Я за-
давал вопросы взрослым: маме и бабушке, но они меня упо-
коили и сказали, что я не умру, а если и умру, то не скоро
(ирония судьбы). Они мне дали крестик и уверили меня, что
есть рай, что после смерти люди попадают туда, для этого
нужно только правильно жить. Я не задавил тогда вопросов,
что значит правильно жить, маленькому мне было очевидно,
что правильно это как все.

В тот же год, в сентябре меня отвели в школу. «Правиль-
но жить» – школа должна была научить меня как. Я воспри-
нимал школу, как подготовку к раю. Бог хочет, чтобы я жил
правильно, тогда я попаду рай, закончиться тревоги и не бу-
дет смерти. Все людское стало божьим, т.е. правильным для
меня. Школа от бога, директор от бога, все, что я видел во-
круг себя, породил бог. На все мои «почему» был один ответ
– Бог. Он создатель и родитель всего. Каждая вещь и явление
имеют смысл, потому что за ними стоял Бог. Такая логика
вела меня в детские годы жизни.

И я так жил в спокойствии и гармонии через школьные
годы. Вопрос о смерти сначала ушел на второй план, а затем
и вообще исчез за «заботами» и «делами», в которых я про-
водил почти всю свою жизнь. Вместе со смертью на второй
план ушел и Бог. Мне уже не требовались объяснения, поче-



 
 
 

му и для чего мы делаем вещи, эти вещи сами стали ответа-
ми на все вопросы. «Меньше слов и больше дел». Вопросы
рождаются от безделья, от лукавого. Они рушат «гармонию»
и «порядок» и занимают слишком много драгоценного вре-
мени, которого и так не хватает. Таким образом, вопрос о
смерти незаметно ушел для меня на второй план и больше
не вставал передо мной до самого происшествия.

***
Я перебрался в Москву пять лет назад. Меня позвал мой

университетский товарищ, переехавший сюда годом ранее.
Он работал менеджером в магазине электроники. У меня то-
гда дела шли не очень, поэтому его предложение пришлось
как нельзя кстати. Первые полгода после моего приезда мы
с ним делили двухкомнатную квартиру. Затем я сошелся с
одной нашей коллегой Светой Мироновой и переехал к ней.
Поначалу у нас со Светой все шло хорошо, мы неплохо лади-
ли, я даже задумывался о женитьбе. Однако в итоге ничего
путного из наших отношений не вышло, мы начали постоян-
но ссориться и без конца предъявлять друг другу всевозмож-
ные претензии. В конечном счете, нам пришлось расстаться,
и я съехал в комнату, где жил вплоть до происшествия.

Новый город – новая жизнь. Москва покорила меня своей
широтой. Я вырос в маленьком городе, где не было ни мет-
ро, ни даже трамваев, только узенькие улочки и невысокие
здания. В Москве я впервые увидел небоскребы и высотки.
Красная площадь, Воробьевы горы, я был готов на все только



 
 
 

бы быть частью всего этого. Здесь идет жизнь, все что случа-
ется – случается здесь. В то время как дома ничего не про-
исходит. Если бы мой город исчез с лица земли, то ничего
бы не изменилось, другое дело Москва. Москва заворожила
меня. Я хотел как можно скорее влиться в ее ритм жизни.

Мой товарищ помог мне с трудоустройством. Вначале я
работал с людьми, на должности «консультант – продавец».
В разных точках, разбросанных по городу, я оформлял по-
купки, кредиты и рассрочки. Через два года меня перевели в
офис, на закупки. Работа в офисе была намного легче. Я чув-
ствовал, что вытянул счастливый билет, за два года из ниче-
го я дорос до офисной работы с зарплатой пятьдесят тысяч.
Я мог позволить себе что угодно, я часто посещал ночные
клубы, ходил в кино и развлекательные центры, у меня все-
гда были новый телефон и компьютер. Я катался как сыр в
масле, я шел по жизни по накатанной и всегда преуспевал. Я
находил одобрение у окружающих и поддержку у родных. Я
не мог представить, что может разрушить мою идиллию. Я
был счастлив, жизнь была прекрасна. У меня была «карьера»
и Света. Что может мне помешать? Я был окружен заботами
и с легкостью с ними справлялся. Я жил в круговороте дел и
обязательств, благодаря которым находил себя и смысл сво-
ей жизни. Особое удовольствие мне доставлял тот факт, что
работая на закупках, я мог себе позволить первым приобре-
сти только что вышедший телефон и другие новинки техни-
ки. По дороге на работу я мог выпячивать новый телефон в



 
 
 

метро, как бы говоря: «у меня уже шестая модель, смотри-
те». Что еще нужно для счастья?

Итак, моя жизнь развивалась по плану, соответственно
правильно. Родители были довольны. Со временем они все
чаще говорили о женитьбе. Молодой и видный парень, с
деньгами и неглуп, пора бы уже осесть и подумать о буду-
щем. Я уже строил планы на будущее и решал, как буду жить
в ближайшие годы, пока это проклятое происшествие не на-
рушило моих планов.

***
По-настоящему я пришел в сознание на третий день после

операции. Врачи ничего конкретного не объяснили, только
сказали, что минимум месяц мне предстоит провести в ста-
ционаре. Я тогда и не думал спросить, угрожает ли что-то
моей жизни. Мысли о смерти давно покинули мое сознание,
даже смертельное происшествие не сразу возродило их.

Я, как ни странно, был в приподнятом настроении. Я по-
звонил домой и на работу, мне нужно было объяснить свое
отсутствие. Как оказалось, они уже все знали и пожелали мне
скорейшего выздоровления. На работе говорили, чтобы я не
волновался о длительном отсутствие, мое здоровье – прио-
ритет. Я немного успокоился и начал привыкать к жизни в
больнице.

Первыми меня навестили Серега и Женек с моего офиса.
Мы, можно сказать, были друзьями. Каждую пятницу после
работы мы заходили в бар, расположенный в подвале нашего



 
 
 

здания. Оттуда мы выходили только на рассвете, нередко в
компании каких-нибудь девиц. Серега с Женьком принесли
мне фрукты и сок, передавали приветы из офиса и желали
здоровья. Странно, но разговор у нас, в общем, не клеился.
Во время нашей беседы они все время избегали моего взгля-
да, будто боялись смотреть на меня. Раньше мы перекричать
друг друга не могли, каждый торопился вставить свои пять
копеек в разговор. Сейчас же они говорили, как в школе, ко-
гда читают заученный доклад. Серега сидел на краю койки
и смотрел в противоположном мне направлении, Женек во-
обще стоял у окна. Я тогда не мог понять, в чем дело, они
как будто не хотели тут быть и со мной говорить. Мы были
абсолютно разными людьми, словно впервые встретились. У
нас не было общих тем, они рассказывали о своих кутежах, а
я как старик жаловался на болезнь. Дыра разделила нас. Ко-
гда они ушли, у меня остался горький осадок. Неприятное
ощущение закралось мне в душу. Я почувствовал, но еще не
осознал до конца, что больше не один из них.

На следующих выходных приехала мать, она со слезами
на глазах прижалась ко мне и приговаривала, что все будет
хорошо. С ней все прошло еще хуже. Она относилась ко мне
уже не как к подающему надежды будущему главе семьи, а
как к старику или питомцу, с которым приходиться возиться,
отвлекаясь от важных дел. Мать осталась ночевать со мной
в палате и уехала на следующее утро.

Впервые я подумал, что могу не выздороветь, через две



 
 
 

недели после операции. Меня перевезли в процедурную и
переложили на стол. Мне закрыли вид шторкой, так что я
не мог видеть свою рану. Около меня собрался консилиум:
доктор Сергеев, меня оперировавший, еще один врач с на-
шей больницы (кажется Кириллов) и один незнакомый мне
врач. Около них все время маячила медсестра и записывала
каждое их слово. Я не слышал, о чем они шептались. Когда
неизвестный доктор уходил, он обернулся, и наши взгляды
встретились… Я понял, почему Женек избегал смотреть на
меня. Доктор смотрел на меня по-другому, совсем не так,
как смотрят на людей. Он смотрел на меня, как смотрят на
мебель или неодушевленный предмет. Он словно видел пе-
ред собой пустую постель. Он смотрел сквозь меня. Я понял
тогда, я больше не с ними. Я прочитал в его взгляде смерт-
ный приговор.

Я не спал следующую ночь. Неужели я умираю? За что?
Я жил правильно. Сердце бешено колотилось в груди. Уми-
рают старики, умирают персонажи в кино, умирают другие.
Я? Ведь мне только тридцать, неужели мир может быть так
несправедлив. Ведь есть Бог, есть Порядок и Правда. Так ме-
ня учили. Я не могу умереть, если я умру, значит, есть зло
и несправедливость, значит – нет Бога, и тогда все было –
ложь.

Кажется, такое состояние называют дереализацией. Я по-
пал в страшный сон. Может быть, сейчас все кончиться, и я
проснусь, или зайдет неизвестный доктор и с улыбкой на ли-



 
 
 

це скажет мне, что меня разыграли. Быть может, он и не док-
тор совсем, а актер, и сегодня у него принимали выпускной
экзамен. «Как бы вы оценили взгляд студента Иванова?» –
спросил бы меня экзаменатор.… Нет, это все не то. Я понял,
что начал сходить с ума.

Нужно отбросить глупости и готовиться к смерти. Но как?
Меня научили, что смерти нет. Не могли же мне врать? Что-
бы принять смерть я должен отречься от жизни. Я не в силах
этого сделать. Для этого я должен был признать свою про-
шлую жизнь ложью. Как она может быть ложью, если все так
живут? За что я наказан? Я ничего не выдумывал и следо-
вал указаниям старших, более опытных людей. Не могут же
они ошибаться? Тогда получается, что они врут. Все живут
во лжи!? Ложь в том, что они убрали смерть из жизни, пре-
вратив ее в маскарад.

Их ложь заключалась в церемониях. Они окружили свои
жизни ритуалами и делают вид, что не замечают их. Как, ко-
гда хоронили прабабушку. Или когда тебя отвели в школу,
как они претворялись, что учат тебя жизни, что дают тебе
шанс проявить свои способности. Как врали после операции
прикидывались, что ты будешь жить, и что происшествия
случаются с каждым.

Мне врали всю жизнь и я с радостью купился на ложь. Они
врали, и я врал, делая вид, что верю им. Я сам виноват. Я пе-
рестал спрашивать, они отбили во мне желание спрашивать,
и поэтому им ни к чему было больше врать. Как же больно



 
 
 

от этих мыслей. Я жил во лжи и не мог повлиять на это. Я
был рожден и воспитан в притворстве. Я с радостью присо-
единился к обману и сейчас жестоко наказан.

***
После окончания университета для меня наступил самый

тяжелый период в жизни. До того времени я жил по распо-
рядку. Я был в «стае», посещал школу, затем университет,
ходил на дискотеки. Я всегда был в людях, я был один из
многих. Я принадлежал к группам: Школьники, Молодежь,
Студенты. В этих группах я находил интересы и смыслы жиз-
ни. И вот после института я оказался без группы, и, при-
знаться, потерялся немного. Я плохо представлял, что де-
лать, ведь теперь я сам должен был решать, как жить, ни-
кто больше не указывал мне ориентиров, не задавал зада-
ний. Я остался в одиночестве, предоставленный самому се-
бе, совершенно не понимающий за что взяться. Мой старый
мир если не начал рушится, то, как минимум слегка поша-
тываться. На секунду я засомневался в правильности моей
жизни. Мне казалось, у меня не было выбора. Я вынужден
был следовать. А правильно ли следовать? Я не мог не вы-
бирать, жизнь всегда ставила передо мной задачи. Я шел по
ней, не мной проложенным путем. Но мне не хватало смело-
сти заглянуть за натоптанную тропинку или попытаться про-
ложить свою. Иногда мне казалось, что, возможно, вообще
не надо никуда идти. В общем, тот раз был единственным,
когда я засомневался.



 
 
 

Но обстоятельства не позволяли мне сидеть на месте. По
настоянию родителей я отправился на поиски работы. У мо-
ей семьи не было больших связей, поэтому она не могла мне
помочь в моих поисках. Родители только торопили и указы-
вали на то, что другие уже давно работают и строят карье-
ры, пока я жаловался на отсутствие подходящих вакансий.
Я скитался два года, сменяя по ходу несколько профессий.
Пока, наконец, Олег не позвал меня к себе в Москву.

В Москве я снова нашел себе группу, на этот раз она на-
зывалась: «Молодой специалист». Больше не было вопроса
«как жить?». Я снова взялся за работу, у меня опять появи-
лись задания и обязательства. В общем, все встало на круги
своя. У меня в жизни появилась цель или, скорее, цели – за-
дания на работе, оплата за квартиру. Эти вещи создали мою
жизнь. На мне постоянно висели обязанности, и вокруг меня
постоянно были люди. Мне снова было комфортно. Трево-
ги и сомнения исчезли. Тогда я окончательно перестал спра-
шивать. До этого я еще задавал себе вопросы «зачем» и «по-
чему». Москва навсегда убила во мне вопрошателя. Москва
убила меня.

***
Я потерял надежду неделю назад. Со мной не произошло

никакого прозрения или трансцендентного духовного опыта,
я просто в одно мгновение осознал, что это конец.

Я лежал на койке и долго не мог уснуть. Дождь стучал в
окно, не позволяя мне отвлечься. Чтобы отвлечься, я думал о



 
 
 

будущем, о том, как вернусь на работу, подсчитывал, сколько
мне заплатят за больничный. Я все еще делал вид, что ниче-
го не произошло и все вернется на круги своя. Однако рана
ужасно ныла и не позволяла мне продолжать прикидывать-
ся. Желание увидеть рану завладело мной. Я не видел ее до
этого, потому, я говорил себе, что боюсь вида своей крови.
На самом деле я боялся увидеть. Я в тот момент находился в
странном положении: доктор почти перестал ко мне прихо-
дить, медсестра делает уколы два раза в день, и все, больше
никаких процедур не происходило. Я не знал, когда меня вы-
пишут и насколько серьезно мое ранение. Я решил посмот-
реть на живот и саму оценить степень серьезности урона. Я
стянул с себя одеяло и медленно начал отлипать пластырь.
Перевязка въелась в живот, меня начинало мутить, мне ка-
залось, я отлипал собственную кожу. Меня едва не вырва-
ло. Мне это стоило больших усилий, но я наконец отклеил
пластырь с одной стороны. Я слегка приподнял его, стараясь
не отлепить всю перевязку. В палате было темно, и мне при-
шлось протянуть руку за телефоном. Я включил фонарь и
направил его на живот… Я ужаснулся. Плоть. Отвращение
нашло на меня. Я был искалечен. Мое тело, которое я так
берег, мыл, брил, обдавал духами и натирал маслами, было
изувечено. Я посветил этому телу жизнь, и вот сейчас у ме-
ня в животе находилась дыра, внутри которой была смесь из
крови, зеленки, нитей и кусков кожи. Я посветил себя брен-
ности. Я не чувствовал боли (видимо, мне давали наркоти-



 
 
 

ки), только отвращение и тошноту. Я увидел свою наготу и
животность. Я – мясо.… Дыра отныне – моя единственная
реальность. Смерть пробила во мне брешь и вытягивает ме-
ня через нее. Тогда я понял, что конец неизбежен и очень
близок.

Я всю жизнь был этим телом и ни разу не заметил это-
го. Может быть, только раз, совсем ребенком, на похоронах
прабабушки, когда я увидел смерть, до меня что-то дошло.
На деле я тогда увидел жизнь. Между смертью и жизнью нет
разницы, они – сестры садистки. Они вместе пытали меня,
терзали и издевались надо мной. Я поверил в жизнь, дове-
рился ей против смерти, а она оказалась союзницей смерти.
Я принял ложь, только чтобы не видеть Правду, которая есть
Смерть.

Я рыдал, вспоминая свою жизнь, и каждое мое всхлипы-
вание болью отдавалось в животе. Я – ничтожество, обма-
нывался и был рад обманываться с самого рождения до сего
момента. Даже с дыркой в животе я прикидывался и льстил.
Я вспомнил, как проявлял фальшивый интерес, когда Сере-
га рассказывал одну из своих бредовых историй.

Я никогда не жил! Я потакал их желаниям, я хотел быть
одним из них, я обманывался. Я учувствовал в их симулято-
ре, в мире людей, в мире, где ничего не по правде и не все-
рьез. Я «учился» – чему? Их абстракциям и небылицам. Они
думают, что знают жизнь, и верят своим бредням. Они не
научили меня главному – умирать. Мне сказали: смерти нет,



 
 
 

мне запретили о ней думать. И вот сейчас она врывается в
мою жизнь, она во мне, в этой ране, в моем теле и сознании,
она моя жизнь, а мне говорили, что ее нет! Я и представле-
ния не имею как к ней относиться.

Я с самого детства не должен был верить никому. Ни ро-
дителям (они самые большие лжецы), ни бабушке, ни людям.
Зачем меня принесли в мир? – думал я, лежа в палатке. Ме-
ня обрекли на смерть и страдания и ничего больше. Вся та
жизнь, что вы ведете – обман. Вы живете в пузыре, который
сами надули. Все, что я делал в жизни – обман. Я вспоминал,
как сам хотел ребенка, семью. Как же я был глуп! Принести
существо из ничего, заковать его в смертное тело и расска-
зывать ему небылицы о богах и странах, для чего?

Этот концерт и издевательство происходят уже миллио-
ны лет, их нужно прекратить. Жизнь – вирус, распростране-
ние которого нужно остановить. Человечество безнадежно
им заражено, его уже не спасти, люди обречены на пустые
жизни. Круговорот жизни не остановить, люди так и будут
рожать и умирать, пока астероид не разнесет землю в клочья
или пока солнце не остынет. Они запрограммированы, они
не осознают жизнь. Они ходят, думают, работают, живут, но
не осознают. Да я сам-то начал осознавать только после ра-
нения. Почему же я раньше не осознавал? – Я был отвлечен
людьми. Они взяли меня в свою стаю, закрыли мое вообра-
жение в клетке. Они живут в своем мире, где они сами боги.
Они создали себе идеалы и тотемы, которым поклоняются и



 
 
 

которые отвлекают их от смерти-жизни. Я жил в их мире-пу-
зыре и потому не мог заметить Жизнь.

Я совершил преступление, поверив. Я ошибся, войдя к
людям и полюбив их. Потому что как только смерть пришла
за мной, они отказались от меня. Мы жили вместе, умираю
я один. В моей смерти обвинили меня. Они делают так со
всеми «больными», вспомни, сколько у них сумасшедших и
бездомных. Все они откинуты людьми за дерзость мыслить
по-другому. В мире людей нет места ненормальности и смер-
ти. И поскольку смерть теперь во мне, я тоже лишен места
в их мире. Автобус выдавил меня из человеко-мира. Рана –
разрыв между языком и телом, между homo sapiens и «граж-
данином».

Мне стало страшно. Тело держит меня, я нужен ему. Я да-
вал телу наполнение и суть. Я двигал его, исполнял его же-
лания, удовлетворял прихоти. В ответ я держусь за тело, оно
позволяло мне материализоваться, насыщаться, жить. В нем
я обретал себя. Оно давало мне желания, которые я стре-
мился насытить. Мы жили вместе, в симбиозе. Сейчас я вы-
нужден уйти из тела. Что останется от меня? Я – ничто вне
тела. Меня не существует. И это пугает меня. Раньше мне
был невидан страх. Сейчас страх – единственная моя эмо-
ция. Что изменилось? – Осознание. Страх родился от осо-
знания. Чего? Всего. Смерти, жизни, мира. Я осознал, что
они есть. Это значит, их может и не быть. Ничто. Я осо-
знал волю к жизни, которая рождает все. Она – энергия, си-



 
 
 

ла, природа. Она происходит из самой себя и в самой себе.
Воля производит, рождает мир, плодит жизнь в разных про-
явлениях. Атомы, материя, планеты и растения, все проис-
ходят из нее. В них она выражается. Воля находится за ни-
ми и неосознанно ими движет, принуждает их к существо-
ванию. Все, что мы видим ее аватары, инкарнации, сосуды,
в которые она вливает сок жизни и проявляет себя.

А может, ничего на самом деле нет? Смерть – иллюзия? А
я никогда не жил и не рождался, все было сном и миражом,
игрой молекул и клеток на пустом пространстве Ничто? Со-
знание не существует, оно – отражение света, переливающе-
гося во времени. Ничего не в силах этого осознать, особен-
но плоть. Плоть может только плодить себя и испускать лож-
ные мыслишки. Она низшая форма выражения мира; рас-
пространитель низких идей и обглоданных измышлений.

Я испытал пограничный опыт. Я дошел до точки, за кото-
рой нельзя думать. Я перестал думать, то есть начал думать
о том, что я думаю. У меня мир рябило в глазах, а может на-
оборот я отчетливо видел. Начали рушиться, пошатываться
верования и очевидности. Я видел, что вижу что-то, кажется,
это что-то называют миром. Но, то, что раньше называлось
миром, исчезло, я увидел за слова. И то, что я видел, не было
большим или маленьким, холодным или далеким. Слова не
ложились на мир. Он был безразмерным, к нему нельзя бы-
ло применять физических категорий. Измерять его – то же
самое, что мерить океан в сантиметрах или воздух в диамет-



 
 
 

рах. Эти измерения не вступали с миром в контакт. Я осо-
знал, что эта новая возможность видения, которая мне тогда
открылась, была одной из миллионов других равнозначных
возможностей восприятия. Мир издавал бесконечное число
частот разной длины, однако я имел доступ к лишь ограни-
ченному числу таких частот.

Я применил этот же способ мышления к своей прошлой
жизни. Лучше бы я этого не делал… Я спал раньше. Я был
лунатик, живущий на автомате, ни разу не разомкнувший
глаз, не знавший, что у него есть глаза, и что их можно от-
крыть. Мне открылось, что никто ничего не знает, и что моя
жизнь была частью чьего-то сна, чьей-то фантазии, в кото-
рой я бездумно пребывал.

Но как я теперь могу выздороветь? От меня остался толь-
ко голос. Он должен уйти. Сделай так, чтобы он затих. Вы-
здороветь значит снова заболеть ложью и притворством и
спустится на низший уровень жизни. А я чувствую, что на-
чинаю выздоравливать от «жизни». Для меня нет дороги на-
зад. Я увидел, и это нельзя просто забыть и вернутся в мир.
Что я буду делать среди людей? Их мир опустел, испарился и
изничтожился для меня. Рана – окно в Ничто, которое я хо-
чу объять. Смерть вознесла меня, сейчас я над людьми. Они
обречены, чтобы думать, любить, стремиться и умирать. Я
уже прошел через это, я не человек, я – ничто.

***
Я выходит из подъезда, за его спиной громко захлопыва-



 
 
 

ется дверь. Оно неспешно идет к остановке. Ему не нужно
спешить, у него еще есть время в запасе. Я смотрит по сто-
ронам: оно среди таких же я, они тоже идут куда-то. Вон од-
но я поворачивает дверную ручку его автомобиля и подно-
сит сигарету к губам. Другое я стоит за прилавком и продает
цветы. Я на своем пути заглядывает в окна многоэтажек, в
каждом таком окне живут другие я.

Другие я не «чисты». Я не может видеть их самих. Оно
видит их одежду, облик, тела. Я воспринимает их не непо-
средственно, а через сторонние атрибуты. Я чувствует их ды-
хание, видит их движения. Оно интуитивно понимает, что
внутри их тел есть такое же, как оно, я. Однако я никогда к
нему не пробьется, не схватить его взглядом, не вырвет его
из момента и не застанет в первобытном виде. Я не прорвет-
ся сквозь тело и одежду и остановится на внешнем.

Я прикладывает проездной к турникету и проходит к эс-
калатору. На пути оно представляет, что будет делать в бли-
жайшее время, и вспоминает, что делало недавно. Оно ви-
дит не сами действия, а заново переживает свои ощущения,
которые оно имела в те моменты. Я живет в ощущениях, в
мыслях и образах. Оно сосредоточенно в себе и никогда се-
бя не покинет. Я не знает, что оно есть. Оно не знает о се-
бе, ему кажется, что оно мир. Оно никогда не задумывалось,
откуда оно берется и когда оно произошло. Я не имеет на-
чала или конца. Оно принимает себя как данность, как яв-
ление природы, без которого нет реальности и мира вокруг.



 
 
 

Я в себе и только в себе, другие формы проявления я ему
чужды, оно воспринимает их механически, только частями
неодушевленного мира.

Вот я покидает вагон на нужной станции и выходит из-
под земли. Оно заходит в здание, в котором обитает каждый
день. Оно видит то, что все зовут «Серега», и протягивает
ему руку. Затем я усаживается за свой стол и начинает рабо-
чий день. Сегодня оно будет звонить другим я или вводить
какие-то данные в компьютер. Все это время оно не переста-
нет быть собой, не растворится в процессе. Я останется со-
средоточенным на себе, на своем теле и движениях. Я осо-
знает и больше ничего не делает. Я не говорит, не дышит и
не думает, все эти процессы происходят на задворках я. Те-
ло – форма, которой я дает содержание. Я осознает не толь-
ко это тело, в котором находится, но и мир вокруг. Утром
оно видело бесконечное небо и солнце, потом учуяло резкий
запас при входе в метро. Однако эти детали оно хранит для
себя и не выводит их в язык.

Сейчас я не дает покоя ее присутствие. Она слева. Пока
тело набирает номер телефона, другое я притягивает я и не
позволяет ему отвлечься. Я хочет к ней, в нее, слиться с ней,
ворваться в нее, раздеть, захватить ее. Но оно стесняется
других я. Я знает, что они смотрят и следят. Оно всегда сре-
ди них и никогда не остается одно. Другие я всегда на чеку,
они не дают я быть собой, не дают ему действовать и вынуж-
дают его к дисциплине. Я живет под их надзором. Я тесно



 
 
 

в мире других я, оно хотело бы имеет мир для себя и стать
наконец собой. Из-за других я ему приходится сдерживать-
ся, притупляться, скрывать свое осознание. С другими оно
притворяется, что не знает себя, а знает только их, что оно
живет только в их общем мире. Жить в своем собственном
мире я запрещено.

День был. Я был, была? Я ходила кругами и все время чем-
то была занят. Я делало что-то. Зачем? Я не знает, ему не
дано этого. Оно просто делает и не знает зачем и как оно это
делает. Я не может не быть. Я боится себя, ему скучно с со-
бой. Я всегда нужен объект, который не-я. Оно отвлекается в
объектах, ненадолго растворяется и забывает себя. Оно чув-
ствует объекты, видит в них эмоции. Объекты дарят я вос-
поминания, и мысли, и возможность скрыть себя. Я живет в
мире объектов. В мире других я превращается в объект для
самого себя.

Я покидает рабочее место и говорит ей: пока. Я смотрит
ей вслед, на ее походку и ноги. Я хочет догнать ее, ласкать
ее, прижимать к себе. Я отгонят эти мысли, разворачивает-
ся и волочится к дому. Оно заходит в дом, наконец, оно од-
но. Ему бы сейчас уйти в свой мир, но оно катастрофически
устало. Я ложится на холодную постель. Оно забывает себя,
растворяясь во сне.

Следующим утром все начнется сначала. Я так живет.
***
Дни тянутся и превращаются в мучения. Я не могу ходить,



 
 
 

да что ходить – шевелиться. Я лежу и смотрю в потолок. В
голове нет больше мыслей, только: когда я уже умру? Ко мне
никто не приходит. Мать звонит раз в неделю и обещает при-
ехать в выходные. Видимо, надеется, что я уже умру к тому
времени.

Заходит медсестра и просовывает мне градусник под
мышку. Я смотру на нее, ей не больше тридцати пяти, она
довольно привлекательна. Я начал представлять, как завел
бы с ней разговор, если бы не дыра. Я бы сделал все, что-
бы обольстить ее и заставить себя ублажить. Но это было бы
раньше, а сейчас мы в разных мирах. Она в людях, в работе,
в мире. Для нее существует время и расписание – я уже ни-
где. Я смотрю на нее с удивлением, она все время смотрит
на часы, как будто время что-то значит. Она носит форму,
обращается к людям на «вы» и соблюдает этикет. Для меня
этого всего больше нет. Я удивляюсь, как сам мог раньше
жить в этих условностях. Я стоял на остановках, покупал би-
лет в кино, получал зарплату. Я ни на секунду не задумывал-
ся, что все это было неправда.

Я помню, как волновался перед собеседованием на рабо-
ту. Я должен был проявить себя, показать им, что я лучший
работник, что хочу на них работать. Я постригся и надел луч-
шую свою одежду специально для них. Они были моими гос-
подами, им предстояло оценить меня и решить исход мо-
ей дальнейшей жизни. Что бы я сделал сейчас? Я бы при-
шел туда в лохмотьях и рассмеялся бы им в лицо, из-за того,



 
 
 

что они возомнили себя важными, что решили, что их жизни
стоят чего-то. Как они там сидят у телефонов с дурацкими
наушниками на голове и говорят: компания «Бла-бла-бла»,
меня зовут, Антон, здравствуйте. Я не хочу в этот мир, там
все идет по шаблону. Я ненавижу этот мир.

– Когда меня выпишут? – спрашиваю я медсестру.
Они смотрит мне в глаза пустым взглядом, я ей совершен-

но не интересен:
– Спросите у вашего лечащего доктора, – говорит она и

спешно покидает палату.
И какое ей до меня дело? У нее десятки, может, даже сот-

ни таких же пациентов, как я. Она тут всего лишь выполня-
ет свою работу. Она вышла из палаты и забыла меня. Как
только она обо мне забыла, в мире не осталось никого, кроме
меня самого, кто думает обо мне.

Раньше мне тоже было наплевать. Я оформлял кредит ма-
лоимущим, заранее понимая, что им не под силу его будет
оплатить. Я продавал телефоны с дефектом, мне было все
равно, я лишь выполнял свою работу. Так, выполняя работу,
я растратил свою жизнь. Так и медсестра, выполняя свою ра-
боту, тратить свою жизнь. Так и люди, выполняя свои долги,
тратят свои жизни.

***
Мне очень плохо. Я потерян, «Я» потеряно навсегда. Я не

знаю, почему все происходит, и не могу уже понять, что это
все такое. Я жил, мы жили. Просыпался, любил, болел, ду-



 
 
 

мал, думал и думал. Где я был все это время? Все не правда.
Я больше не знаю как я. Исчезла прошлая жизнь, сейчас я
уверен, что она мне приснилась. От меня остался только го-
лос, постоянно бормочущий внутри меня. Он без конца пе-
ребирает осколки прошлых воспоминаний, играется слова-
ми и бредит. Боль в груди, она не проходит. Она давит ме-
ня и парализует. Ее происхождение необъяснимо. Она здесь
только, чтобы съедать меня изнутри. Я всегда жил с болью и
тревогой, но скрывал это от себя. Я беспокоен и чужд. Вы-
пустите меня к свету, к спасению, к не-боли, не-тревоге.

Что все это было? Нет ответа. Ответа быть не может.
Некому отвечать. Сознание, которое могло бы понять жизнь,
еще не появилось. Жизнь до сих пор не осознает себя, а про-
сто бессознательно происходит. Люди часть мира, мирового
процесса, они просто живут и не знают что живут и зачем
живут. Люди происходят вместе с миром, они его порожде-
ние. А я? И я так жил. Бессознательно. А сейчас? Я уже не
жизнь, я почти умер. Чтобы осознать долю жизни, мне при-
шлось умереть. Стекло пронзило меня, помнишь? Ты боял-
ся еще. Ты уже умер потому и понял пустоту.

Пустота, а любовь? Света? Со Светой было хорошо, но ты
ее не любил. Ты хотел ее, ты наслаждался ей, вкушал ее и
упивался ей. Она была создана для твоего удовольствия. Но
разве жизнь не удовольствие? Ходить по земле, дышать све-
жим воздухом, видеть небо. Держать руку Свете, прижимать
Свету, брать Свету, обладать ей, тонуть в ее теле, погружать-



 
 
 

ся в нее, кончать в нее. Но ты также страдал из-за нее, не
мог найти себе места. Она ушла от тебя, бросила тебя, ты
ее бесил. Ты бесил свой единственный смысл жизни. Ты еще
работал, помнишь? Ты носил костюм, звонил поставщикам,
брал кофе брейки. Зачем ты это делал? Ты строил умное ли-
цо и делал вид, что понимаешь, что происходит, что все име-
ет причину и объяснение, что тебя ничем не удивишь. Ты
принял все как данность. Ты не удивлялся городам и стра-
нам, солнце было обыденностью для тебя, ты не любовался
закатом. Ты отдал жизнь. Ты отчаянно хотел к людям, ты
провел всю жизнь в болоте и не желал его покидать. Смерть
твое наказание: ты умрешь несчастным с горьким осознани-
ем своей никчемности. Ты этого заслужил.

Но я понимаю, что ничего не мог сделать по-другому. Не
может быть ни свободы воли, ни воли, ни свободы. Есть Во-
ля, природа, энергия. Она не свободна в своем Есть, она не
может не-есть, в этом ее несвобода. Ее несвобода в свободе.
Что рождается, автоматически лишается свободы небытия.
У меня тоже не было выбора. Я запрограммирован Волей.
Я робот. Жизнь не дает права выбирать, я появился в ней и
принялся выполнять Волю. Родись я хоть тысячу раз, я бы
прожил все так же. Нельзя ничего изменить!

Жизнь сама происходит безо всякого объяснения. Чело-
век часть жизни и поэтому тоже происходит. Происхождение
само в себе. Оно объяло собой существование, утопило че-
ловека в себе. У происхождения нет цели и назначения, его



 
 
 

нельзя остановить. Вполне возможно, оно уже не раз оста-
навливалось и начиналось с нуля, или с середины, или с кон-
ца, или шло в обратном направлении. Все эти остановки и
перезагрузки на самом деле были звеньями в последователь-
ности. Я потерялся в происхождении, родился, появился и
умер в нем. Я никогда его не покидал и не мог представить,
что за ним. Я завис в происхождении . Мне нужно любой це-
ной выйти из него.

***
Прошлым вечером я попросил пододвинуть мою кровать

ближе к окну. Я сказал медсестре, что устал видеть только
стены больницы. Она нехотя согласилась и позвала одного
из докторов на помощь. Они вдвоем сдвинули меня вместе
с кроватью к окну.

Мне предстоит решить: продолжать жить или нет. Только
я могу запустить процесс выздоровления или окончательно
повернуть в сторону смерти. Сейчас выбор кажется мне оче-
видным. Мне незачем больше жить. Работа потеряла смысл
– я никогда не разбогатею и всю жизнь буду вынужден гнить
в работе. Дети? Ну уж нет. Помимо того, что я осознал неле-
пость жизни, я вижу, что мой род должен закончиться. У ме-
ня в роду были алкоголики, психически больные, проститут-
ки, ни одного писателя или ученного. Моя фамилия состоит
из никчемного человека-материала. Я сделаю ей честь, ис-
требив ее.

Да и сама человеческая масть мне не мила. Они приду-



 
 
 

мали себе развлекушки вроде работы, государства и искус-
ства. В них они выражают свою возвышенность над живот-
ным миром. В том, как они проводят свои жизни, им видит-
ся их божественность. Пусть поиграются немного, время не
стоит на месте. Время нагрянет и сметет к чертям, разрушит
в мелкие кусочки, как цунами, изничтожит их песочный ми-
рок, утопив его в Вечности. Я не буду ждать этого момента,
я сам решу свою судьбу и не отдамся на милость времени. Я
бегу с тонущего корабля.

Ночь. Никого рядом, я совершенно один. Мне все это из-
рядно надоело. Я хочу подойти к окну и выпрыгнуть из него.
Я уже давно об этом думаю. Моя палата на пятом этаже, вы-
соты должно хватить для того, чтобы разбиться насмерть.
Мне только нужно встать, окно совсем рядом. Мне тяжело
двигаться. Я уже два месяца не вставал, меня перевозили
и двигали. Вот я делаю усилие встать, для этого надо всего
лишь напрячь живот. Ох! Адская боль. Я не могу встать и
начинаю сползать с кровати. Мне с огромным трудом уда-
ется скинуть ноги с кровати. Живот горит от боли, я слиш-
ком растянулся. Я чувствую, как кровь истекает из раны. Я
не знаю, что делать, поскольку понимаю, что не в силах под-
няться. Ноги на полу, а туловище по-прежнему на койке. Я
одним движением стаскиваю себя с кровати и падаю на пол,
ударяясь при этом головой о тумбочку. Простыня и одеяло
в крови, я не могу понять, откуда столько крови. Я лежу на
полу в луже собственной крови и не могу пошевелиться. Я



 
 
 

умираю.
Я слышу шаги в коридоре. Открывается дверь. Желтый

больничный свет падает из коридора в комнату. Я вижу очер-
тания медсестры на фоне дверного проема:

– Боже мой, он весь в крови, – последние слова, что я слы-
шу.

Я откололся от происхождения.


