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Аннотация
Максим не стремится к завоеваниям и славе. Он потерял себя

в "современности". В бесконечном потоке смыслов он желает
отыскать Смысл. Все, чего он хочет – получить возможность быть
собой.



 
 
 

Глеб Александрович Ванин

Повесть «Астения»

I
Максим Сергеев проснулся позже чем обычно. После про-

буждения он еще долго лежал в кровати и отрешенно смот-
рел в потолок. Казалось, он совершенно не торопился вста-
вать. Было уже 11:30, когда Максим посмотрел время на те-
лефоне. «Что они там подумают?» – спрашивал он себя, по-
прежнему лежа в кровати. Максим не вышел сегодня на ра-
боту, и мысль об эффекте, там произведенном, забавляла
его. Пролежав еще около получаса, Максим неспешно начал
подниматься.

Он прошел на кухню и, приготовив кофе и яичницу, сел
завтракать. Сидя за столом, Максим размышлял о предсто-
ящем дне. Сегодня у него нет времени на работу. Сегодня
особенный для него день, ему нужно решиться на важный
шаг, который определит его дальнейшую судьбу.

За последние семь месяцев, что Максим работал в колл-
центре одной крупной сотовой компании, это был его пер-
вый прогул. «Как не вышел? – представлял Максим Семе-
нова, начальника смены, который был едва старше него, –
да он у меня без премии останется». Максим не понимал та-
ких людей, как Семенов, они жили исключительно работой
и не имели помимо нее никаких интересов. Вся их жизнь



 
 
 

строилась вокруг исполняемой ими функции и была придат-
ком работы. Они видели себя только в качестве сотрудников:
Оператор Иванов, кассир Жирков…

Зазвонил сотовый, прервав ход его мыслей. Максим не от-
вечал, поскольку звонили с работы, а он был не в настрое-
нии что-либо объяснять. Максим ненавидел работу. Работа
забрала его жизнь, она держала его привязанным к месту,
загруженным бессмысленными обязанностями. Его давили
эти люди, их разговоры, мысли, он не хотел признавать рас-
порядок, но не мог ничего поделать. Он был вынужден ра-
ботать. Максим мечтал покинуть это место и никогда туда
не возвращаться.

Он протянул к себе стопку листов, лежащих на столе, и,
медленно вытащив их из файла, начал перечитывать текст,
который вчера написал. Он недавно преступил к работе над
книгой (или рассказом, он пока еще не знал точно, он коле-
бался между рассказом в форме дневника или публицисти-
кой). Вчера Максим написал то, что, скорее всего, будет вве-
дением:

«Контекст
Мы нигде, мы рождены в пустоте. Мы единственные су-

щества, осознающие эту пустоту. Она нам неприятна и чу-
жеродна. Но мы слишком хорошо ее осознаем, чтобы не за-
давать вопрос: «Зачем?»

Вопрос о смысле жизни не дает покоя человечеству уже
на протяжении тысячелетий. С самого начала истории до



 
 
 

наших дней люди находятся в поисках Смысла жизни, нуж-
ного им для нормального продолжения жизнедеятельности.
Чтобы продолжать жить, для начала надо установить,
для чего жить. И, несмотря на то, что многое указыва-
ет, что конечного смысла во вселенной нет и жизнь в целом
бессмысленна (в том виде как мы понимаем смысл), люди
не сдаются и по-прежнему продолжают поиски. Люди во-
просительно смотрят на мир и ждут знака или сигнала,
который указал бы дорогу к Правде или наставил на путь
истинный. Примириться с фактом, что мир может быть
бессмысленным, и принять во внимание, что сами понятия
«смысл» и «цель» по сути своей людские, они не в состоянии.

Возникает вопрос, почему мы вообще верим, что Смысл
существует? Мне представляется, что стремление к смыс-
лу и пониманию – неотъемлемая часть человеческой приро-
ды. Мы чутки ко времени, мы знаем свое начало и свой конец.
Жизнь – история, логично, что у нее должна быть цель. Но
поскольку нам не даны ответы, а существуют только во-
просы, и мир функционирует по неизвестным нам законам
(а по законам ли?), мы придумываем способы, как ответить
на наши вопросы.

В мире без Смысла люди занимаются выстраиванием ме-
ханизмов по созданию смыслов. Вместо каждого отдельно-
го человека, ищущего свой собственный смысл, мы создаем
смыслы вместе, как единый организм. Существует наука,
религии, общество, государство и философские концепции,



 
 
 

все они образуют один большой контекст и создают почву
для рождения смыслов. Проблема в том, что смыслы, воз-
росшие на этой почве, лишены подлинности и абсолютно-
сти, поскольку созданы искусственно.

Цивилизация – самый масштабный из контекстов. Она –
ответ всего человечества в целом на вопрос о смысле жиз-
ни. Таким образом, цивилизацию можно рассматривать как
один из основных контекстов, внутри которого рождают-
ся человеческие смыслы, идеи, интерпретации жизни. Она
создана для укрытия от безмолвного мира, не отвечавшего
на запрос человека, на смысл. Однако все эти идеи потеря-
ли бы свое значение вне цивилизации, то есть вне своего кон-
текста.

Контекстуализация – основной метод нашего мышления,
применяемый для создания смыслов. То есть, для понима-
ния реальности мы придаем ей контекст, внутри которого
появляется сама возможность «понимать», интерпрети-
ровать. Контекст позволяет классифицировать, упорядо-
чивать и трактовать окружающую реальность. Все наши
представления о мире базируются на выводах, рожденных
в том или ином контексте.

Существуют принципы, без которых даже создание кон-
текстов было бы не возможно. Наше знание основывается
на следующих постулатах:

Мир понимаем объективно. И как следующие из этого
утверждения: Истина существует, и она в пределах челове-



 
 
 

ческой досягаемости.
В этом мире человек занимает особое положение и явля-

ется «венцом творения». Только ему под силу познать мир.
История – последовательность, развитие, движение в

определенном направлении. У нее есть начало и конечная
цель. Все, что происходит, имеет причину и может быть
объяснено.

Проверить справедливость приведенных выше высказы-
ваний не представляется возможным. Они догмы, ставя
под сомнения которые, ставится под сомнение сама воз-
можность создания связанной картины мира.

Мы существуем в контексте, который сами же придаем
этому миру. Все наши действия осуществляются и имеют
смысл только благодаря контексту. Он фундамент наше-
го знания; совокупность предположений о нас и окружаю-
щем нас мире, которые определяют нашу жизнь. Выход за
его пределы невозможен, без него мир снова станет пустым.
Исчезнут история, философия, политика.

Без контекста мир представляется хаотичным сочета-
нием явлений и событий, не поддающимся пониманию. Толь-
ко через контекст мы определяем ценность вещей, прида-
ем смысл поступкам и интерпретируем значение явлений.
Только внутри него возможны такие, основополагающие
для нас понятия, как «Реальность», «Правда», «Смысл».
Для понимания нам нужно контекстуализировать.

История, например,  – контекст, с помощью которого



 
 
 

можно интерпретировать человека. В этом случае мы мо-
жем объяснить действия людей Историей. Мир из хаоса
превратится в понимаемый, подчиняющийся определенным
законам процесс. Жизнь каждого отдельного человека не бу-
дет рассматриваться независимо, со всеми ее сложностя-
ми и особенностями, а станет цепочкой в Истории и обре-
тет свой смысл и значение исключительно в качестве этой
цепочки.

Контекст используется не только в глобальных мас-
штабах, но и в повседневной жизни. Взять, например, мой
дом. Он является моим только в случае, когда существует
само понятие «обладания». Для того чтобы «иметь», дол-
жен присутствовать некоторый набор понятий и явлений в
социальной жизни человека. Во-первых, должно существо-
вать понятие частной собственности, для которого, в свою
очередь, также нужны определённые условия. «Право» – од-
но из таких условий. Для него нужно «правительство», для
которого нужны существа, достаточно разумные для по-
нимания концепта «правительства» и так далее.

Таким образом, мы живем в бесконечной цепочке концеп-
тов, каждое последующее звено которой, не может суще-
ствовать без предыдущего. Если убрать хотя бы одно звено
из этой цепи, изменится значение всех последующих звеньев.

Каждый отдельный человек рождается уже в определен-
ный контекст. Он будет расти, взрослеть, а не становить-
ся. Он пройдет путь, а не проложит его. Другими словами,



 
 
 

концепт «Человек» уже существует до того, как каждый
отдельный человек рожден.

В нашем случае имеются два вида контекста: культур-
ный и физический. Физический контекст – это, по большому
счету, законы физики. Гравитация, скорость света, факт,
что мы Люди, один из видов животного мира, все эти фак-
торы несут за собой определённые ограничения и во многом
определяют нашу жизнь. Физическая реальность является
первым звеном в цепи, она фундамент всего сущего, без ко-
торого невозможно было бы ничего представить. Из физи-
ческой реальности произрастает все остальное, она – шах-
матная доска, на которой происходит действие.

Второй и наиболее важный для нас контекст – культур-
ный. Он включает в себя (но не ограничивается): историю,
политику, экономику, общество, литературу и философию.
Культурный контекст затмевает собой физический, всю
жизнь мы проводим внутри этого контекста. Если продол-
жить аналогию с шахматами то культура – правила игры;
набор возможных ходов и комбинации. Быть «честным»,
«успешным» или «верным» можно только на пространстве
с расставленными ориентирами, через которые можно оце-
нивать себя и окружающий мир. Мы настолько уверовали в
культуру, что уже воспринимаем ее как что-то неотдели-
мое от физической реальности. Через культуру мы взаимо-
действуем с Вселенной, пытаемся найти свое место в ней и
интерпретировать ее и свое назначение.



 
 
 

Большинство людей воспринимает себя не как часть при-
роды, а как часть культуры. Человек видит себя пешкой или
ладьёй (инженер, христианин, отец и т.д.), а не материа-
лом (вид homo sapiens), из которого сделан. Отсюда также
следует, что тот, кто контролирует культуру, контроли-
рует человека. Сегодня культура формирует человека, а не
наоборот.

Культура, взятая вместе с определённым историческим
моментом, образует то, что я называю ситуацией.

Ситуация – культурный контекст с особенностями, при-
сущими конкретному историческому периоду. Ситуация –
это совокупность правил, убеждений и ритуалов, внутри
которых человек вынужден существовать.

В течение своего развития общество меняет законы, по
которым существует. Каждый такой период я называю си-
туацией, то есть, конкретным периодом в истории, в ко-
тором человек рождается и формируется. У каждого из
нас своя ситуация или как минимум у каждого поколения.
Человек, рождённый в Древней Греции, нашел бы мало то-
чек соприкосновения с современным европейцем. Или чело-
век из племени охотников-собирателей кардинально отли-
чался бы от мусульманина из Средневековья. Каждый из них
был бы сформирован своей ситуацией, их нельзя было бы
воспринимать как независимых индивидуумов, они продук-
ты своей конкретной ситуации. Само их мышление, самосо-
знание и мировосприятие были созданы обстоятельствами



 
 
 

конкретного исторического момента.
Таким образом, мы находим себя не в мире свободы и сози-

дания, где каждый сам устанавливает правила своей жиз-
ни, а внутри уже сформировавшихся моделей поведения. В
течение своей жизни мы приобретаем соответствующую
нашему историческому моменту и социальному статусу
модель поведения. Все наше существо определяется факто-
рами, от нас не зависящими.

В современном мире Экономика, СМИ и Государственный
аппарат являются главными факторами, управляющими
жизнью людей. Они играют роль ориентиров, задающих на-
правление человеческой жизни. Мне также представляет-
ся, что современность являет собой один большой кризис
контекстов. Все больше и больше людей разуверились в ста-
рых контекстах и не видят смысла в продолжении жизни
по старым канонам.

Однако контекст невозможно уничтожить, он постоян-
но трансформируется и видоизменяется. В процессе кризи-
са появиться новые идеи и способы понимания мира. Они не
будут верными или ложными; ближе или дальше от Исти-
ны, чем предыдущие. Они будут новыми. Люди откажутся
от прошлого и продолжат двигаться дальше, с новой верой
и надеждой на будущее.

Культурный контекст, определяя границы мысли, во
многом сужает мир. Человек теряется внутри его и не
может сформироваться независимо. Культура формирует



 
 
 

индивидуума, «подгоняя» его под свои стандарты «челове-
ка». Она позволяет трактовать личность, мир, историю
только с определенных позиций. Она не берет в расчет все
неизвестные и основывается на том, что в данный момент
считается Правдой.

Как же отыскать себя среди всего этого?     
Всю свою жизнь я мечтал вырваться из контекста, до-

браться до источника всего и увидеть мир таким, какой он
есть. Я хотел достичь чего-то божественного или транс-
цендентного, преодолеть преграды, на которые наталки-
валась моя мысль, вырваться за пределы условностей. Я
хотел превзойти идею человека, в которой вынужден был
существовать, подняться над миром объектов, временем
и своей ограниченностью. Человеческая реальность была
слишком узкой и искусственной. Мне нужно было выйти за
пределы культурного «Я», за пределы истории и пределы че-
ловечества, противопоставить себя обстоятельствам, ка-
кими бы непреодолимыми они не казались. Я считал, что
за контекстом кроется Свобода. Я нуждался в новых кон-
текстах и смыслах, которые бы дали цель моей жизни, ко-
торые освобождали бы человека, а не заковывали в цепи
Идей и Идеологий.

Мне до сих пор не удалось этого сделать, задача слишком
серьезная. Как сильно я ни старался, чего только не пред-
принимал, я всегда возвращался к себе, в свою бесконечную
субъективность. Я создавал свой контекст, основанный на



 
 
 

предыдущих идеях и учениях, новый контекст не означает
правильный контекст. Я не смог найти ни одной вне кон-
текстной вещи и увидеть ее, как она есть. У меня также
не получалось примерить свои теории и Быт. Я хотел про-
свещения, метафизики, свободы, вневременности, а был вы-
нужден жить в обыденности и рутине.

Контекст подавлял меня своим объемом и вездесущно-
стью. Я видел мир исключительно в том качестве, в ко-
тором он существовал для меня. Я воспринимал мир через
язык и видел слово (концепт), а не саму вещь. Мое мыш-
ление не могло быть источником объективного знания. Я
мыслил только в контексте своего собственного существо-
вания. «Я» было лишь звено, замкнутое в самом себе и в
бесконечной цепочке контекстов. Звено, которое не может
знать назначения всей цепи».

«Сухо», – подумал Максим, закончив читать. В следую-
щих главах он попробует добавить больше эмоций и пока-
зать, как он сам уживается в контексте.

Максим не торопясь продолжал свой завтрак. Он был аб-
солютно спокоен, «здорово хоть иногда быть собой, просто
взять и не пойти на работу». Только одиночество давало
ему возможность побыть собой. Не нужно было торопиться
на остановку и ждать светофора, затем жаться к таким же
несчастным в автобусе и бежать сломя голову к месту рабо-
ты, с надеждой, что не оставил пропуск дома. Помимо неле-
пости, в этой беготне было еще что-то унизительное: слива-



 
 
 

ние с толпой, спешка, обязанность явиться ко времени. К
счастью, сегодня не до этого, никто не потревожит Максима.
Утро принадлежало только ему.

«Работать». Было что-то в этом слове принижающее до-
стоинство, что-то, чего Максим не мог принять и что не да-
вало ему нормально продолжать жить. Работа унижает, этим
все сказано. Насколько ему известно, Сократ не работал, сле-
довательно, человек не должен работать. Просыпаться когда
тебе говорят, делать что тебе говорят, притворяться, а глав-
ное, думать, как тебе говорят. Следовать указаниям других
было хуже любого наказания для Максима. Далеко не так
он представлял себе жизнь. Для него жизнь – поиск, путе-
шествие, бесконечная загадка и прежде всего Свобода. В то
время, как ему казалось, что с него требовали или прода-
вать, или покупать. Всё его существо низвели до одной из
этих функций. Вместо бесконечной загадки он оказался на
бесконечном рынке, где сам человек был всего лишь одним
из бесконечного множества товаров. Общество занималось
производством таких, как он, товаров, безликих и безымен-
ных, штука за штукой, копия за копией. В этом обществе не
место Сократам, то есть свободным людям.

Всю свою жизнь Максим делал то, что от него требова-
лось, подстраивался под внешний мир. Год за годом, день за
днем протекали по спущенному на него сверху распорядку.
Только поздним вечером (или утром, как сегодня), Максим
имел возможность быть самим собой, когда ничто не могло



 
 
 

его потревожить, расписание больше не действовало, никто
не мог ворваться в его внутренний мир. Обычно он прово-
дил вечера, читая книги, впоследствии он начал писать свои
собственные. Одиночество дарило ему долгожданный покой
и умиротворение.

Дневная же жизнь проходила в стенах всевозможных ин-
ститутов: Школа, Армия, Колледж. Он жил по расписанию,
питался, чем его кормили, делал то, что было прописано
по распорядку, носил вещи, подходящие по дресс коду. Он
был гражданин, избиратель, подчиненный. Ему дали номер,
только не двузначное число, как предрекали анти-утописты
двадцатого века, а десятки номеров и документов: телефон,
паспорт, страховка, банковская карта, список можно продол-
жать бесконечно. У него брали кровь, его взвешивали и из-
меряли рост, он стоял в очередях, сдавал тесты на алкоголь
и наркотики. Он мог обсуждать только ограниченное коли-
чество тем и выполнять простейший алгоритм действий. В
системе, частью которой он был и внутри которой был рож-
ден, ему была выдана определенная роль, обязательная для
исполнения.

Максим ненавидел Систему, в которой был вынужден су-
ществовать. Ему все время нужно было подстраиваться, при-
спосабливаться и подчиняться. Он изначально, самим фак-
том своего рождения, находился в состоянии подчинения.
Несправедливость и неравенство – основные характеристи-
ки системы. Максиму казалось, он был приговорен к пожиз-



 
 
 

ненному заключению в стенах системы, ему было невыноси-
мо тяжело существовать в этих рамках.

Максиму не хватало времени, чтобы жить. Жизнь про-
ходила где-то в стороне, пока он был занят общественны-
ми пустяками. На все его вопросы были готовы ответы, да
и сами вопросы казались лишними. В связи с этим внутри
него родилось чувство неудовлетворения, сопровождавшее
его всюду. Его жизненная энергия подавлялась и направля-
лась в ложное, по его мнению, русло. Он жил как бы не своей
жизнью, он не мог раскрыться и быть собой. Чем бы он ни
был занят и что бы ни делал, его внутренний мир и внешние
обстоятельства находились в постоянном столкновении. Эта
борьба забирала слишком много внутренних сил, она погло-
щала его и не оставляла времени, чтобы жить и наслаждаться
жизнью. Сегодня он решил порвать с этой жизнью. Невыход
на работы был первым шагом в этом процессе.

Максим поднялся из-за стола, нужно было собираться,
несмотря ни на что, нельзя было просто просидеть весь день,
не выходя из квартиры. «Нужно сначала навестить родите-
лей», – думал он, – «а там… там видно будет».

II
Перед выходом Максим взглянул на себя в зеркало. Вы-

сокий, худощавого телосложения, с широкими плечами, он
стоял перед зеркалом, разглядывая свое отражение. Из-под
широких бровей, доставшихся ему от отца, на него смотрели
голубые глаза и ничем не примечательное лицо, разве толь-



 
 
 

ко немного большой нос. Русые волосы средней длины так и
торчали не причесанные, на щеках легкая щетина примерно
трехдневной давности. На нем были синие джинсы и серая
кофта с высоким воротником. Максим взял расческу со сто-
ла и принялся зачесывать волосы набок. Завершив процеду-
ру и взяв ключи с тумбочки, он вышел из квартиры.

Закрывая дверной замок, он услышал соседа по лестнич-
ной клетке:

– Здорово, сосед! – чересчур оживлено, хотя и в привыч-
ной для себя манере проговорит тот.

– Здрасьте, – Максим кивнул ему в ответ и сразу начал
спускаться по лестнице, явно стараясь избежать разговора.
Этот сосед совсем недавно заехал в дом, и сам начал здоро-
ваться. Максим знал остальных соседей в лицо, но ни с кем
не больше не здоровался.

Максим жил в этой квартире уже третий год. Однушка
в старой советской пятиэтажке, расположенная в спальном
районе города П., принадлежала его бабушке. До того как он
сюда переехал, бабушка сдавала ее. Но поскольку Максиму
с родителями (или наоборот) было невыносимо продолжать
жить, они приняли решение о его переезде сюда.

В последнее время Максим редко навещал родителей. У
него с самого детства были сложные отношения с ними. Отец
– простой водитель, мать – медсестра, Максим совершенно
не был на них похож. Их образ жизни всегда был для него
чужд. С раннего детства он хотел от них большего, чем они



 
 
 

могли ему дать. Не найдя в родителях нужных ему интеллек-
туальных качеств и авторитета, Максим обернулся за настав-
лениями к книгам. Примерно с четырнадцати лет его воспи-
танием занимались книги, которые он брал в местной биб-
лиотеке. Максим мог неделями не выходить из дома, читая
дни напролет. Книги дали Максиму перспективу, познав ко-
торую, ему было нескончаемо сложно жить в своей реально-
сти. Серое, примитивное и пустое настоящее, представляю-
щее собой быт и обыденность, и насыщенная, глубокая все-
ленная книг, представляющая трансцендентность, вневре-
менность. Максим не мог примирить эти два мира. Он хо-
тел прибывать во втором мире, но обстоятельства вынужда-
ли жить в первом.

Максим был рожден в рабочей среде, он рос среди водите-
лей, строителей и разнорабочих. Он просто не понимал, как
люди, его окружавшие, могли смириться с их положением в
жизни и, что хуже всего, видимо, даже не осознавали это.
Они не знали и не хотели знать другой жизни. Они жили как
в тумане, бездумно исполняя свои роли. У них не было за-
просов и стремлений, все их интересы не распространялись
дальше спорта или телевидения. Всю жизнь они проводили
в нужде, в мыслях о спасительном рубле, зависимые от об-
стоятельств, не имея и малейшего шанса на выход из своей
ситуации. Казалось, вся система была устроена против них.
Рождённый ползать летать не может.

Для Максима это была не жизнь, а пародия на нее. Ему



 
 
 

хотелось подлинности, правдивости и независимости. Сво-
бода духа и мысли были его идеалами, однако этим поняти-
ям тут не было места. Со временем он все больше изолиро-
вался от своего окружения.

Он мысленно винил родителей за то, что они, не подумав,
привнесли его в этот мир. «Как эгоистично, – думал он, –
было со стороны родителей иметь ребенка и ждать, не только
ждать, но и требовать от него следовать по их стопам». Он
был их маленькой копией, которой суждено вырасти, чтобы
занять их место в Игре.

Максим никогда не имел постоянной работы, он просто
не мог работать. За свою жизнь он сменил все доступные
для него профессии. Он был официантом, грузчиком, про-
давцом-консультантом, экспедитором. Нигде он не мог про-
держаться больше полугода. Работа шла вразрез с его харак-
тером, он не желал подчиняться и не мог позволить собой
командовать.

«Наемный труд – преступление против человеческого до-
стоинства» – часто говорил он. Работая на кого-то, он всегда
считал, что его эксплуатируют и используют. Его жизненные
силы и энергия направлялись только на зарабатывание де-
нег, даже мысль об этом казалось Максиму унизительной. У
него самого были планы на себя, ему хотелось распоряжать-
ся своим временем, как он сам того пожелает. Максим на-
деялся посвятить свою жизнь чему-то большему, однако на
его пути к независимости стояли общественные институты.



 
 
 

Чтобы прорваться к свободе, нужно было для начала устра-
нить механизмы общественного контроля.

Максим мечтал посвятить свою жизнь литературе. Два го-
да назад он опубликовал два рассказа в одном литературном
журнале. С тех пор он вынашивал план написать книгу, ту
самую, что станет его magnum opus, опишет его жизнь и поз-
волит ему высказать свои взгляды. Однако ему катастрофи-
чески не хватало времени, чтобы писать, он или работал или
искал работу. Максим начал писать около семи лет назад,
когда ему было двадцать лет, большинство его работ так и
остались неопубликованными.

Письмо было его формой бунта. Бунтом выражалось его
существо. Во-первых, Максим бунтовал против жизни и об-
стоятельств. Ему казалось, он был вброшен в модуль жиз-
ни, при котором от него требовалось соблюдать «этикет»
и следовать определенному устою поведения. Максим нена-
видел этот модуль, он не давал ему развиваться и не позво-
лял жить. Максим был вынужден действовать, думать и вы-
живать внутри этого модуля, задача которого – подчинить
себе существо Максима. Он всеми силами хотел вырваться
из модуля и жить свободно.

Правящий класс для извлечения наибольшей выгоды из
населения посредством СМИ и пропаганды всячески насаж-
дает этот модуль на обывателей. Всю жизнь Максим искал
способ пробить брешь в пропаганде. Этот бесконечный, 24/7
цикл новостей, ссылок и лайков. Единственной доступной



 
 
 

Максиму формой протеста было письмо. Максим собирал-
ся привнести в цикл частичку настоящего, для этого он на-
чал писать. Он хотел бросить вызов Системе и возможно да-
же попытаться ее уничтожить. Максим бунтовал против об-
щественного строя, против конформизма и механистично-
сти общественной жизни. В обществе не было человечности,
трагедии и хаоса, не было души и эмоций, Максим, своим
письмом, хотел привнести эмоции обратно в жизнь.

Во-вторых, Максим бунтовал против смерти. И даже не
смерти как таковой, а самого мироздания. Он пылинка, насе-
комое, клетка, пытающаяся противопоставить себя Вселен-
ной. Он ничто в сравнении с ней, она как цунами навалилась
на Максима, задавив его своей массивностью. Он лишен ли-
ца, права на автономность, он часть Истории, часть миро-
вого процесса и ничего больше. Он не хотел быть частью,
он хотел быть собой, неповторимой и не выразимой ничем
сущностью. Сущностью, что выше обязательств и общества.
Смерть была его врагом номер один, она угрожала стереть
его с лица земли, обратить в Ничто. Смерть вычеркнет его
из Вселенной, не оставив ни малейшего упоминания. Безы-
мянный и забытый, он утонет в веках. Письмо позволяло за-
печатлеть мгновения жизни, свидетелем которых он оказал-
ся. «Переложение» на бумагу себя и этих мгновений дава-
ло ему иллюзию бессмертия, презервации. Максим надеял-
ся, что книги переживут его и что, возможно, их будут чи-
тать через сто или двести лет после его смерти. Эта мысль



 
 
 

немного успокаивала его. Его творчество и вся его жизнь бы-
ли борьбой со смертью, временем, обстоятельствами

Ему хотелось, выразив себя хоть что-то противопоставить
смерти и оставить след после себя. Максим хотел выразить
себя на бумаге, свое одиночество и отчужденность. Пись-
мо родилось от страдания. Максим страдал от ненужности,
от невозможности найти себе место, от одиночества, от бес-
смысленности своей жизни. Он навсегда один, непонятый
близкими и самим собой, он не верит в реальность мира и в
ценность своей жизни. Он хочет вытолкнуть эти эмоции из
себя обратно в мир и взамен получить облегчение и спокой-
ствие. Ему всегда тревожно, он не на своем месте. Письмо
на мгновения выносило его из материального мира, из тела,
в мир духовный, в мир идей, в какое-то новое пространство,
где нет форм и тел и, соответственно, нет смерти и страха.
Письмо было его последним прибежищем в мире отчужде-
ния.

Максим видел историю человечества как историю пора-
бощения человечества. На каком-то этапе что-то пошло ка-
тегорически не так. Государство, которое он презирал, вме-
сто побочного института в обществе стало доминировать в
нем. Оно – аппарат контроля и насилия, лишающий чело-
века свободы и независимости, дарованных ему самой Все-
ленной. Максим всю жизнь мечтал обрести эту свободу. Он
считал, что государство – устаревшая и отжившая идея. Оно
установило всякого рода барьеры на его пути к свободе. Эко-



 
 
 

номика, политика, культура – все они скрывали от людей их
истинную цель и ценность в жизни – Свободу. Они также де-
гуманизировали человека, выталкивали из жизни трагедию
и загадку, превращая общество в декорацию и спектакль.
Они ложь и выдумка – пронзили собой все сферы жизни,
сделали жизнь примитивной и невыносимой. Они закрыли
собой мир. Максим мечтал сломать эти барьеры и вырваться
на свободу.

Однако он прекрасно понимал, что это будет непросто или
даже невозможно. У государства в руках полиция, СМИ, су-
дебная система. «Совершенно один, лишенный всех рычагов
влияния, что я могу противопоставить этой машине?». Эко-
номические и политические барьеры сломать было не под
силу, он выбрал культуру. Максим решил, что попытается
противостоять Системе на культурном поле. Книги дали бы
ему возможность быть услышанным.

Тогда он был совсем молодым, лет восемнадцати, он гре-
зил, что сможет начать движение, которое продолжили бы
его единомышленники, даже после его смерти. Он пони-
мал, что на борьбу с государством требуется больше чем од-
на жизнь. Просвещение уничтожило Церковь, по его мыс-
ли, двадцать первый век должен уничтожить Государство.
Юный Максим был готов посвятить свою жизнь борьбе с го-
сударством, эта борьба была идеей, на которую не жалко по-
тратить жизнь. Максим считал, что в современном мире не
было идей достойных жизни человека, в чем отчасти было



 
 
 

виновато государство. Потому что оно, самим фактом своего
существования (как асфальт на земле не позволяет прорасти
траве), не позволяло взрасти новым идеям. Чтобы родились
новые идеи, новое мировосприятие, нужно для начала изба-
виться от государства.

Максим не мог найти смысла в современности. Механи-
зация и автоматизация жизни были основными ее признака-
ми, тут не было места личности, чувствам, импровизации.
Современность затмила и поглотила человека.

«Современный образ жизни,  – часто думал он, ведет к
одиночеству и отчуждению. Товар не приносит счастья, не
отвечает нашему запросу на Смысл». Ему казалось, что он
жил во время кризиса идей. Религия – издевательство над
человеческим разумом. Наука, пришедшая на смену рели-
гии,– издевательство над душой. Несмотря на то, что наука
справлялась с объяснением мира намного лучше, чем рели-
гия, она скорее лишала мир смысла, нежели добавляла его.

Найти смысл в общественной жизни ему также не удава-
лось, общество производило товары вместо смыслов. Жизнь
общества виделась Максиму одним большим ритуалом, ис-
полняемым людьми для придания смысла их жизням. Толь-
ко в обществе существует «успех», «неудача» или «карьер-
ный рост». Общество, накладывая лейбл на человека, дает
ему иллюзию бытия чем-то помимо себя самого. Человек
становится доктором, предпринимателем и т.д. Вместе с лей-
блом, приходит возможность быть успешным бизнесменом



 
 
 

или прилежным мужем. Добротно исполняющий свою роль
человек чувствует удовлетворение и спокойствие, в обрат-
ном случае рождается депрессия и тревога. Эти чувства не
являются подлинными, поскольку рождаются в искусствен-
ных, созданных человеком условиях. Таким образом, ис-
кусственность определяет человека в обществе, лейбл жи-
вет вместо человека. Максиму была неприятна такая реаль-
ность.

Весь мир – театр, Максим хорошо понимал значение этих
слов. В жизни, как в театре или в кино, нужно верить в реаль-
ность происходящего, иначе пьеса или фильм потеряет свое
значение. Максим осознал театральность общества так, как
бывает, когда смотришь фильм ужасов: пугаешься и внима-
тельно следишь за сюжетом до тех пор, пока не осознаешь,
что все происходящее на экране маскарад и шутовство. По-
том глядя на часы, понимаешь, что до конца фильма еще час
сорок и выбора нет, остается отключить свое самосознание
и раствориться в кинематографическом забвении.

Максим совершенно не видел себя в этом мире, он не хо-
тел отключать свое сознание, и поэтому ему невозможно бы-
ло выбрать себе подходящую роль в обществе. Эти роли, ко-
торые должны были выражать его личность, на деле погло-
щали его и подавляли в нем остатки индивидуальности и
неповторимости. Он был лишен своего лица и права на само-
стоятельность. В мире, где самовыражение осуществлялось
через товары и вещи, он был вынужден искать что-то, что



 
 
 

могло бы выразить его сущность. Он знал, что был обречен
на неудачу. В этом мире не было ничего, ради чего он хо-
тел бы вставать с постели по утрам. В ситуации, в которой
Максим осознал себя, единственным смыслом жизни была
работа.

Возможно ли быть собой при таком раскладе? Этот вопрос
волновал Максима всю жизнь.

– Я на это не подписывался,– говорил он матери, когда
они еще жили вместе.

– Ты обязан работать,– она настаивала.
Когда он начал писать, он по-прежнему верил, что все

можно изменить. Что это временно, что история не стоит на
месте. Как только люди узнают правду, так тщательно скры-
ваемую от них элитами, то родиться новое поколение, по-
коление независимых, равных, свободных. Вместе с этими
людьми родятся новые идеи. И он будет одним из новых, он
возглавит революцию, даже погибнет, если не за свободу, то
за идею свободы. У него все еще оставалась частичка надеж-
ды, что он не один, что есть еще люди, которым не нужен ли-
дер, которые следуют только своим убеждениям и которых
не вдохновляют мертвые идеи прошлого.

Максим всю жизнь искал способ найти таких людей. Он
пытался отойти от сценария, сымпровизировать, привнести
частичку непредсказуемости в рутину. Где бы он ни был: на
людях, в магазинах или в разговорах, он всегда, словом или
жестом, пытался подать знак, дать другим понять, что он не



 
 
 

играет, что он живой, в надежде, что его заметят, прочтут его
знаки. Однако он не только не встречал близких по духу лю-
дей, а наоборот, все больше находил себя в изоляции. Все его
идеи были встречены насмешками или открытой неприяз-
нью. Даже близкие родственники отвернулись от него. «По-
ра взрослеть»,  – как сговорились они. Взрослеть означало
сдаться, заглушить внутренний порыв к свободе и аутентич-
ности, бушующий в душе.

Не найдя подходящего занятия дома, в возрасте двадца-
ти трех лет он отправился в Москву с надеждой на новую
жизнь. Максим надеялся, если не встретить единомышлен-
ников, то хотя бы иметь больше возможностей для самореа-
лизации. Эта поездка навсегда изменила его.

Москва поразила Максима. Тысячи приезжих, готовых
принять любые условия, только бы имеет возможность рабо-
тать и прокормить себя и близких. Они не только не прези-
рали систему, а как раз, наоборот, всячески поддерживали
и верили в ее необходимость. О какой самореализации мо-
жет быть речь? Он не видел богатой Москвы, которую пока-
зывают по телевизору. Он был по ту сторону телеэкрана, вы-
брошенный на улицу, осторожно заглядывающий за витри-
ны. Москва стала для него символом неравенства.

Когда он неожиданно вернулся полгода спустя, мать спро-
сила:

–В чем дело?
–Эксплуатация человека человеком не моя тема, – сквозь



 
 
 

зубы ответил он.
После этого жить вместе стало невозможно. Мать с отцом

хотели, чтобы он продолжал поиски работы. Максим же чув-
ствовал себя заложником обстоятельств, казавшихся непре-
одолимыми. Он потерял всякую надежду на перемены и сми-
рился с тем фактом, что он был вынужден жить в обществе,
ценностей которого не разделял. Чувство постоянной уста-
лости начало сопровождать его по жизни. У Максима боль-
ше не было ни сил, ни желания бороться с обстоятельствами.
Они подавили его. Он больше не верил в изменения, мысль
о революции казалась смехотворной. Максим, узнав правила
игры и свою в ней роль, совершенно не хотел к ней присо-
единяться.

Тогда, в этот сложный для него момент, было принято ре-
шение о его переезде на квартиру, где он живет уже третий
год.

***
Дневник
Я давно уже ничего не записывал, не о чем было писать.

Я не хочу описывать свою внешнюю жизнь, я предпочитаю
сосредоточиваться на своих внутренних переживаниях. Я
хочу изучить себя, записать каждую мысль, проследить ее
путь от зарождения до смерти. Мне важна каждая де-
таль. Я и сам не смогу ответить на вопрос, зачем это де-
лаю. Видимо, мне просто некому высказать то, что было во
мне долгое время. Я лучше выскажу все самому себе, неже-



 
 
 

ли кому-то еще. В общении с людьми неизбежно теряется
правда и ускользает суть.

Я намерен описать каждую свою мысль, каждую идею,
каждое ощущение, которые когда-либо посещали меня. Я
намерен изложить все на бумаге и таким образом освобо-
дить в себе место для новых идей. Я и так слишком долго
был наедине со своими мыслями. Я попробую описать толь-
ко свою внутреннюю жизнь. Я не назову своего имени, воз-
раста или происхождения и не буду распространяться о де-
талях своей жизни. Мне это не интересно и может только
отвлечь от главного. Я хочу коротко описать себя и свою
реакцию на окружающий мир. Само чувство, которое я на-
зываю «Я», родилось во мне только как реакция на внешние
обстоятельства.

«Я»  – реакция, реакция на время и смерть, на людей и
язык. Реакция на Ничто, на небытие, на вселенную, на об-
щество и на мир. Оно реагирует ненавистью, любовью и че-
ловеческими эмоциями. Оно в теле, хотя и чуждо ему, оно
вне времени, хотя и смертно, оно безгранично и вечно, оно –
иллюзия. Оно ненавидит мир, оно вне мира, над миром, под
миром, в мире. Оно никогда не войдет в мир, не ассимилиру-
ется в него, но и не покинет его и не покорит. Оно хочет
восстать над миром, выделиться из него, стать независи-
мой от мира сущностью, быть целой вселенной, получить
свое собственное измерение, быть вещью в себе, определять
свою реальность независимо от мира. В то же время оно



 
 
 

восхищается миром и поклоняется ему как своему отцу и
создателю. Оно – противоречие¸ аномалия, атом. Оно – ни-
что, ни жидкость, ни газ, ни материя. Оно не мерзнет и не
устает, не рождается и не стареет. Оно существует, оно и
только оно одно осознает себя. Оно замкнуто в себе, в сво-
ем осознании, оно никогда не выйдет из себя, обреченное на
одиночество. Оно жаждет разрушения, таким образом, оно
стремится утвердить свою реальность. Оно желает уни-
чтожить мир за то, что тот вынес его из Ничто и обрек
на существование.

Во мне было словно два «Я». Одно – мирское, социальное
«Я», с именем, возрастом, происхождением и телом. И вто-
рое – трансцендентное, нематериальное, у него нет возрас-
та и оболочки, оно мир в себе. Мне сложно описать его сло-
вами, его можно было бы назвать Богом во мне, оно над вре-
менем и материей. И я считал его своим настоящим «Я»,
более настоящим, чем окружающий меня мир. Отсюда мой
анархизм, мое неприятие порядка и устоев, отрицание «зем-
ного». Все мирское – иллюзии, выдумки и ложь. В дневнике я
буду описывать оба «Я», я думаю, читателю не составит
труда определить, когда какое имеется в виду.

Я уверен, что не полностью передал своих чувств, мно-
гим написанное может показаться чушью. Но так я чув-
ствую себя. Я заранее понимаю, у меня не получится выра-
зить всего себя на бумаге, не все возможно описать словами.
Мне кажется, я чувствую намного острее, чем мыслю. Я в



 
 
 

первую очередь чувствую, ощущаю и только потом осознаю
свои ощущения. Их не просто переложить в слова. У язы-
ка есть правила и границы, от него веет обыденностью. Он
никогда не меняется, он груб, ему не хватает гибкости. Он
ограничен и не может передать всей глубины, непредсказу-
емости и случайности моих чувств. Переложить чувства в
слова – значит опосредовать их и лишить неповторимости.
К сожалению, у меня никогда не получится высказать себя,
потому что язык не способен на это. Я навсегда останусь
замкнутым в себе.

Всю жизнь я искал форму самовыражения. Я хотел
стать заметным, подчеркнуть свою индивидуальность и
эксклюзивность. Мне нужно было отделить себя от исто-
рического процесса и возвыситься над миром вещей. Я хотел
добраться до края света и закричать в лицо Вечности: «Я
есть!». Я должен был оставить след в мире и не потеряться
в веках. Для этого я должен был выделиться, стать тем,
чем другие не были. Мне нужна была моя жизнь, я не хотел
просто повторять за другими.

Однако все внешние способы самовыражения были кор-
румпированы. Мне нужна была чистая форма, незапятнан-
ная недосказанностью, коммерцией, трусостью. Я хотел
найти занятие, вещь или явление, которое бы полностью
выразило все мое существо. Мои действия должны были
выразить меня, мое стремление к Вечному, мою борьбу со
смертью, мое одиночество. Мне нужно было что-то, с чем



 
 
 

я мог бы себя ассоциировать.
Ничего не могло удовлетворить меня. Я пробовал рабо-

тать, учиться, писать. Все это не удовлетворяло моего по-
рыва к подлинности, к себе, к «настоящности». В связи с
этим я постоянно ощущал дискомфорт, мне казалось, я
был занят не тем, чем нужно, и все время находился не на
своем месте. Я хотел найти то, что придало бы мне форму
и собственный голос.

Во внешнем мире ты забываешь себя, теряешь самое до-
рогое – свое самосознание. Из неповторимого индивидуума
ты превращаешься в частичку безликой массы. Тут нет ме-
ста для неповторимости и эксклюзивности. Общество пре-
вращало меня в товар. Я чувствовал себя вещью в бесконеч-
ном ряду других вещей. Я был поглощён и произведен куль-
турой, внешними обстоятельствами, на мне можно было
ставить лейбл. Всё (что мне преподносилось, идеи и идео-
логии), все предлагало мне сдать себя, отказаться от моей
субъективности и свободы и раствориться во внешнем ми-
ре, отдать себя контексту, «утонуть» в ситуации.

Не найдя способа самовыражения во внешнем мире, я
обернулся к себе. Я хотел сам создать себя, выразить себя
через себя. Дневник – единственное, что я мог сделать, он
стал моим средством самовыражения. Все остальные сред-
ства самовыражения были, скорее, самоскрыванием или са-
мообманом. Дневник – средство, которое «Я» трансцен-
дентное использует, чтобы выразить себя в мире.



 
 
 

Дневник – мой крик в пустоту, меня как смертного чело-
века, сдавленного одиночеством и отчаянием. Дневник дол-
жен придать мне голос и подарить иллюзию, что я замечен
Вселенной, Временем, Вечностью.

Дневник – единственная вещь, которая останется после
меня. Я хочу, чтобы меня судили по нему, а не по моим по-
ступкам в жизни, которых я, признаться, не так много со-
вершил. Я надеюсь, может быть, кто-то прочтет его, и
пройдет мой путь вместе со мной. Дневник поможет быст-
рее пройти через то, что уже было пройдено мной. Чита-
тель не совершит моих ошибок, не будет попросту тра-
тить время на бессмыслицу. Жизнь научила меня, что по-
рой не задавать ненужных вопросов намного важнее, чем
давать верные ответы. Я потратил слишком много времени
в поисках ответов на вопросы, которые изначально не нуж-
но было задавать. Я хотел знать законы Истории, я выяс-
нял, существует ли Бог или нет, я разбирался во взаимоот-
ношениях между означаемым и означающим, не осознавая,
что это была игра, грамматика, упражнение для разума без
всякого содержания. Я искал, не зная что, не зная где.

Итак, сейчас я верю, что мир неописуем и непостижим,
что наши объяснения могут быть логичными и цельными,
но не верными или правильными. Наши слова остаются сло-
вами, а идеи идеями. Они не прорываются к миру, не рас-
крывают его. Однако мы для упрощения жизни делаем вид,
что не замечаем этого и продолжаем верить словам. Мы не



 
 
 

способны на объективное понимание мира.
Я начал дневник с предисловия о контексте, чтобы по-

казать, что не претендую на объективность. Я пишу то,
что думаю. Я никому не навязываю свое мнение. Я знаю, что
за годы поисков я ни на сантиметр не приблизился к Прав-
де. Если выразить сказанное там аллегорией, то получить-
ся следующее: Если представить, что смысл жизни – это
клад, закопанный под землей (земля в этой аллегории бу-
дет миром), то контекст – это инструмент, с помощью ко-
торого мы будем добираться до смысла. Только в действи-
тельности у нас нет не только ориентира, с чего начать,
но мы даже не знаем, существует ли клад (смысл) вообще.
Мы убедили себя, что клад непременно есть и просто ищем
наугад, где попало, в надежде, что со временем, частичку
за частичкой, сможем собрать всю картину целиком. Мы
ищем и ищем, уходя все дальше и глубже, а клада все еще не
отыскали. И каждый, кто ищет, верит, что ищет в нуж-
ном месте. Перестать искать уже нельзя, тогда придется
признать, что ошибались и потратили время зря, что были
неправы и что все, что мы делали до этого, было ошибкой.
Сейчас мы уже забыли, что начали поиск с определённой
целью, поиск стал самой целью, поиск клада стал кладом.
Этот процесс уже не под силу остановить никому.

Впервые я начал записывать свои мысли, когда мне было
лет восемнадцать. Тогда я не расписывал все так подроб-
но, я ограничивался лишь урывками фраз, что-то наподо-



 
 
 

бие следующего: «Абсурд, нелепость. Зачем?». Я старался
писать на языке, понятном только мне одному, я хотел
создать свой собственный образ мышления, в котором не
нужна орфография или связность мысли. Мне казалось, они
стояли на моем пути к смыслу. Со временем язык стано-
вился все запутаннее и сложнее. Я проявлял все больше вни-
мания к деталям. Чтобы провести генеалогию души, нужно
быть внимательным ко всем мелочам. Мне хотелось знать,
не скрываю ли я от себя чего, быть может, чего-то очень
важного, что ведет мою жизнь, что какая-то мысль или
неосознанные желания втихаря управляют мной.

Я прекращал записывать также внезапно, как начинал.
В какой-нибудь один день мне просто надоедало скрупулез-
но следить за собой и я забрасывал писать. Я замечал, что
вместо просветления разума я еще больше запутывался в
себе. Мне хотелось переключиться на что-то другое, внеш-
нее, что-то, что не есть «Я».

Дневник, мне представляется, есть самая честная фор-
ма письма. Он позволяет быть собой или так близко к себе,
как это возможно. Тут нет места притворству и лицедей-
ству, дневник зеркало, в которое я смотрюсь. Я не боюсь
своего отражения. Я не скрываюсь за персонажами или сю-
жетом. Я открыто говорю о себе в первом лице. Для меня
нет ограничений, искусственно наложенных людьми. Я на-
мереваюсь добраться до границ своего мышления и увидеть,
что находится за ними. Я должен добраться до чистого



 
 
 

разума так близко, как это возможно. Для этого мне нуж-
но как можно сильнее абстрагироваться ото всех «знаний»,
что я приобрел в течение своей жизни.

Эти знания упростили и опосредовали мир, лишили его
грандиозности и первозданности. Они забрали у мира зага-
дочность и закрыли мне глаза, отвлекли меня и заполнили
мой разум. Они обещали Прозрение, Правду, Смысл, а на де-
ле вели в никуда. Я оказался заложником этих грез. У ме-
ня уже не было возможности мыслить, не опираясь на при-
обретенное, что, в конечном счете, лишало мои мысли под-
линности. Я воспринимал мир, и самого себя, через призму
приобретенного. Чтобы научиться мыслить подлинно, для
начала нужно отучить себя от старого образа мышления.
Мыслить не значит интерпретировать, ограничивать или
давать название. Мыслить – значит выходить за свои рам-
ки, прорываться через язык, грамматику и контекст к но-
вому способу восприятия мира.

III
Родители по-прежнему жили в старом доме, где прошло

детство Максима. Дом находился в частном секторе, в трех
остановках от нынешней квартиры Максима. Максим сойдя
на нужной остановке, отправился к дому.

Отец был дома один. Он встретил Максима в террасе.
Сергей Саныч, крепкий мужчина среднего роста, лет при-
мерно пятидесяти, крепко обнял его. Максиму часто гово-
рили, что он похож на отца, его всегда это резало его слух, он



 
 
 

не желал быть похожим ни на кого. Даже похожесть на отца
была ему неприятной.

– Где пропал? – спросил отец, глядя ему прямо в глаза.
Максим мешкался, – а заходи, – добавил Сергей Саныч, ру-
кой указывая путь.

Они прошли в кухню.
– Кофе? – Предложил отец.
– Да, пожалуйста, – не отказался сын.
В то время как Сергей Саныч варил кофе, Максим рас-

сматривал кухню. Мало что изменилось. Он вспоминал, как
мальчишкой возвращался из школы, как отмечали его день
рождения за этим столом, Все это казалось таким далеким,
почти не реальным.

– Нет, не хочу, – ответил Максим на предложенное отцом
печенье.

Затем Сергей Саныч поставил кофе на стол, сел во гла-
ве стола и начал разговор. Максиму было нечего рассказать,
пусть говорит отец. Сергей Саныч рассказывал про работу,
Максима это мало интересовало. Заметив равнодушие сына,
Сергей Саныч заговорил о предстоящих выборах в городе
(раньше они часто обсуждали политические события), Мак-
сим только презрительно усмехнулся и добавил, что выбора-
ми ничего не изменить.

–А как по-другому? – спросил отец, продолжая разговор.
–Для меня вопрос даже не как по-другому, – отвечал Мак-

сим, – а почему это вообще происходит? И можно ли что-



 
 
 

то изменить?
Государство, – он удобнее уселся на стуле, давая понять,

что готовится говорить долго,  – если оно когда-то и бы-
ло установлено с целью упорядочивания общежития людей,
больше не выполняет этой функции. Современное государ-
ство, на мой взгляд, – один из инструментов в руках элит по
сохранению status quo, сегодня это его основная задача. Го-
сударство играет полезную и важную роль, оно контролиру-
ет и управляет процессом эволюции человека. Для поддер-
жания своего существования оно устанавливает границы то-
го, что можно делать. Полиция и судебная система оберега-
ют эти границы.

Хочу добавить, что, с точки зрения Государства, элита это
не группа злонамеренных людей, стремящихся к захвату ми-
ру, как раз наоборот, элита исполняет важнейшие функции
по управлению и сохранению Государства.

Культура – продолжал он, – инструмент номер два, она
больше не средство самовыражения человека. В наши дни
она устанавливает рамки того, что возможно подумать. Ре-
лигиозные, философские и социальные направления мысли
производят концепты и прототипы возможных мировоззре-
ний. Система образования, СМИ и масс-культура не только
охраняют, но и всячески насаждают эти концепты на населе-
ние. Культуру можно сравнить с очками, которые одевают на
человека с самого рождения, не давая и шанса развить неза-
висимое мышление.



 
 
 

Вышеуказанные институты: Система образования, СМИ,
Государство, да и вообще все общественные институты и яв-
ления, образуют собой то, что можно назвать Системой. При
желании можно найти другое имя, например Матрица или
Спектакль, но я остановлюсь на Системе. С самого рожде-
ния до смерти, ты находишься внутри этой Системы. Пора-
зительно, но большинство людей живет, не догадываясь о ее
существовании.

Человек производится Системой. Все его мысли – ее про-
дукты. Они всходят на Системной почве и имеют смысл
только внутри ее. У человека есть возможность мыслить
или благодаря Системе или вопреки ней. Независимая мысль
невозможна в принципе. Подлинность исчезает внутри та-
ких рамок, человек перестает быть созидателем и становится
простым носителем доминирующего мировоззрения. Снять
культурные очки удается немногим.

Максим посмотрел на отца, тот внимательно слушал, сво-
им видом как бы приглашая его продолжить.

– Возникает вопрос: откуда же вообще произошла Систе-
ма? – Максим, недолго думая, продолжал:

Система, на мой взгляд,  – ответ человека на кажущую-
ся бессмысленность Вселенной. Человек – существо, кото-
рое нуждается в смысле, он палец о палец не ударит, если
не видит в этом смысла. Ему нужно обоснование своим дей-
ствиям. В процессе своего развития человек начал искать не
только смысл повседневных занятий, но и всего мироздания



 
 
 

в целом. Однако Вселенная не отвечала на его зов. Вселен-
ная и сам человек просто существовали безо всякого объяс-
нения и причины. Человек испугался Беспричинности, по-
скольку без причины нет и Смысла. В этом безмолвии чело-
век оказался предоставлен самому себе. Ему стало страшно,
он испугался своей смертности и одиночества. На деле же он
испугался своей Свободы, он спутал ее с анархией и хаосом.
Ему нужна была определенность, распорядок или что-то, за
чем можно скрыться от безмолвия мира, что дало бы обос-
нование для продолжения жизни.

С этой целью он изобрел Семью, Племя, Бога и как след-
ствие – Государство. Они стали причинами, следствиями и
смыслами. За ними человек укрылся от равнодушного ми-
ра, в котором был вынужден жить. По сути, не сумев най-
ти смысла в «настоящей» Вселенной, люди создали себе ис-
кусственное пространство, в котором коротают свои жизни.
В этом пространстве все имеет смысл, каждое явление объ-
яснимо. Сейчас невозможно установить точной даты, но в
процессе развития человечества, его собственные изобрете-
ния захватили его жизнь. Человек оказался заложником сво-
их идей, они начали доминировать над им. Государство и
Церковь, до того бывшие лишь частями Системы, захвати-
ли человечество и планету. Фактически они стали Системой.
Представить свою жизнь без них человек уже был не в со-
стоянии. Тогда сохранение Системы стало сверхзадачей че-
ловечества. Государство и Церковь в наше время, – как ми-



 
 
 

нимум в России, – Максим оговорился, – являются домини-
рующими из всех подсистем.

Таким образом, Система – это все человеческие идеи, ми-
фы, религии, общественные институты взятые вместе. Все
они дополняют друг друга и в то же время находятся в кон-
куренции между собой за доминирующее положение в Си-
стеме.

Или так: Система это – защитный механизм человечества;
определенное мировоззрение, задача которого сохранить и
воспроизвести самого себя. Она состоит из десятка подси-
стем и институтов (подсистем может быть неограниченное
количество) Школа, Брак, Семья – все являются подсистема-
ми, то есть, набором верований, ритуалов, идеологий и пат-
тернов поведения, под воздействием которых протекает че-
ловеческая жизнь. Задачи у Системы, помимо воспроизведе-
ния себя, следующие: дать обоснование человеческой жиз-
ни, скрыть истинное место человека в природе, придать кон-
текст человеческой жизнедеятельности. Или простыми сло-
вами: управлять жизнью человечества, задавая ориентиры,
по которым каждый отдельный человек сверяет свои поступ-
ки.

Находясь в Системе, человек полностью теряет свою неза-
висимость. Любое действие, что он совершает, даже любая
его мысль, являются его реакцией на существование Систе-
мы. Можно даже сказать, что современный человек – это по-
бочный продукт Системы. Поскольку живет Система, чело-



 
 
 

век лишь поддерживает ее жизнедеятельность.
Система также дает человеку иллюзию бессмертия, пото-

му что он принадлежит к чему-то большему, чем он сам.
Он уже не отдельное тело, а частичка целого, которое, как
ему кажется, будет жить вечно. Этим целым может быть что
угодно, будь то, «народ», «государство» или «семья». Любая
идея, которая переживет каждого отдельного своего адепта.
Таким образом, как перед частью целого, перед человеком
не встает вопрос: как жить? Или: зачем жить? Он автомати-
чески принимает в себя образ жизни целого, исполняя свою
роль в глобальном процессе поддержания жизнедеятельно-
сти целого. Люди настолько идентифицируют себя с Систе-
мой, что видят себя только в качестве ее частей. По сути их
не существует за ее пределами.

Если убрать контекст, внутри которого рождается смысл
того или иного действия, то жизнь корпораций, школ и дру-
гих похожих организаций, да и всего общества в целом, по-
теряет всякое значение. Даже наш разговор будет совершен-
но бессмысленным. Сам факт того, что мы понимаем друг
друга говорит о нашей «системности».

Система также держится на вере. Мы верим, что живем
в России, или в 20.. году, или сейчас находимся в доме на
улице такой-то с номером таким-то. В повседневной жизни
мы забываем, что все это произвольно и случайно. В реаль-
ности не существует границ и президентов, крест и полуме-
сяц ничего не значат, а язык – лишь набор звуков, не имею-



 
 
 

щих никакой связи с внешним миром. Нам тяжело отказать-
ся от этих понятий, потому что, отказываясь от них, мы от-
казываемся от себя. Они внутри нас, они создают нас, и в то
же самое время мы создаем их. Мы видим себя и мир через
призму этих понятий, или даже так: мы видим понятия вме-
сто мира. Эти понятия и есть реальность для нас. Жизнь же,
в ее первозданности и чистоте, навсегда скрыта от нас. Мы
до сих пор так и не изобрели способа, как до нее добраться.

Максим прервал свою речь и взглянул на свою чашку:
–Я бы от второй чашки не отказался, – не скромно сказал

он и продолжил:
И чтобы закончить. Сменить или уничтожить Систему не

представляется возможным, поскольку наше представление
о мире сформировано самой Системой. Без Системы мы сно-
ва столкнемся с вопросом «Зачем?», на который нет воз-
можности ответить. В теории мы можем только сменить лю-
дей, которые исполняют определенные роли в Системе: пре-
зидент, губернатор и так далее. Хотя в нашей стране и это
невозможно.

Возвращаясь к тому, с чего мы начали, то есть к выбо-
рам. Я думаю, что своим участием в любых общественных
мероприятиях ты, расписываясь в своем бессилии вырабо-
тать независимый образ жизни и найти смысл вне Системы,
пассивно принимаешь Систему и признаешь ее право на су-
ществование. Когда ты используешь деньги или банковскую
карту, когда ведешь ребенка в школу или даже когда чита-



 
 
 

ешь газету, ты, возможно, даже неосознанно признаешь Си-
стему и своим признанием вписываешь себя в нее.

Нужно добавить, что в современном мире избежать Си-
стемы невозможно, человеку оставлен выбор: присоединить-
ся к Игре или гордо наблюдать в стороне. Чем я и занимаюсь
уже двадцать семь лет.

После того как Максим закончил, они молча просидели
нескольких минут. Сергей Саныч выглядел задумчиво, каза-
лось, произнесенная речь произвела на него эффект. Мак-
сим был абсолютно спокоен, он уже не раз проговаривал эти
слова с собой. Все сказанное было ему очевидно, даже ба-
нально.

–Я тебе говорил валить надо отсюда, – сказал Сергей Са-
ныч, отвечая на последнюю реплику Максима.

–Куда? Я не уверен, что есть такое место, где можно от
этого скрыться. Разве что на Ямайке, – мечтательно добавил
Максим.

Максим уже собирался уходить, когда вернулась мать.
Она уговорила его остаться. Они пообедали вместе. Разго-
вор не клеился, у Максима не было новостей, нечем было
поделиться с ней. Мать рассказывала новости про его быв-
ших одноклассников, ему это все было крайне не интересно.
Максим чувствовал, что мать хотела услышать от него что-
то в том же духе, что он тоже работает, что он скоро женит-
ся и купит машину. Она, казалось, не понимала или не хо-
тела понять, что он пытается жить совершенно другой жиз-



 
 
 

нью, где работа не показатель престижа и тем более самодо-
статочности.

Он ушел в начале пятого. Они договорились, что он еще
зайдет на неделе и что вообще будет заходить чаще.

Выйдя из дома, Максим постоял несколько минут в нере-
шительности, как бы ни понимая, что делать дальше. Затем
он быстрым шагом направился к остановке. Ему нужно было
в город.

***
Одиночество
Сколько я себя помню, я всегда остро ощущал свое оди-

ночество. Уже в школьные годы я начал отстраняться от
людей. Школа навсегда вселила в меня отвращение к обще-
ственным организациям. Я резко чувствовал их искусствен-
ность и условность и не мог ее принять. С тех пор я не пере-
ношу иерархию, подчинение, правил поведения. Лучшие годы
жизни я провел, следуя инструкциям. Когда так живешь,
следуя не тобой определённым принципам, жизнь приобре-
тает искусственный оттенок. В ней появляется какая-то
противоестественность, и жизнь становится не в радость.
Как реакция, ты изолируешься либо от себя, либо от мира.
Я выбрал мир. Мне слишком дорога была моя суверенность,
для меня не было ничего дороже, чем право быть собой. Я
избегал общественных обязательств, которых не любил, я
терял в них себя и был легко контролируем. Мне нужно было
пространство, на котором я был единственным, кто рас-



 
 
 

поряжался моим временем.
Внешний мир меня совершенно не интересовал, он был по-

лон фальши, лжи, притворства. Я не переставал удивлять-
ся, как другие могли забываться в нем, они растворяться в
мире. Они не имели своей индивидуальности, им нравилось
быть частью чего-то, вокруг этой части они выстраивали
свое «я». Со школьной скамьи они машинально следуют рас-
порядку, спущенному сверху. Их «я» было определено снару-
жи, оно не существовало за пределами общественных отно-
шений. Я же стремился выйти за эти рамки, я хотел сам
определять то, что я есть. Общество стояло на моем пути
к самому себе, оно определяло меня без моего ведома. Я не
мог принять такой действительности.

Расплатой за это стала моя изоляция, общество не то-
лерантно к проявлениям независимости. Я не стремился к
одиночеству, оно само меня нашло. Я старался быть сре-
ди людей, влиться в ритм их жизни, стать частью общего.
Мне не удалось этого сделать. Видимо я одиночка по при-
роде. Несмотря на то, что я все время был среди людей, в
душе я был один. Я не чувствовал товарищества к своим
сверстникам, я не разделял их интересов. Отчуждение было
доминирующей эмоцией в моей жизни. Все то, что я делал
в мире, я делал вопреки своей воле. Я не знал, как противо-
стоять обстоятельствам, они казались непреодолимыми.
Я был потерян и бессилен.

Признаться, одиночество не всегда было мне в тягость,



 
 
 

как раз наоборот, я многим ему обязан. Оно пробудило во
мне любовь к искусству, литературе, музыке. Оно подарило
мне меня. Только наедине с собой я мог сконцентрировать-
ся на вещах, мне интересных и быть собой. Я размышлял о
Вселенной, о человечестве, о смысле истории. Я стремился
увидеть всю картину, объяснить человека и самого себя.

Я вспоминаю одинокие вечера, которые провел в размыш-
лениях. Только поздним вечером я мог остаться наедине с
собой. Я любил такие вечера, когда ничто не могло меня по-
тревожить, ворваться в мой внутренний мир. Я часто са-
дился у окна и смотрел на город. Под ночным небом исчеза-
ли тревоги, прекращалась дневная суета. Казалось, мир воз-
вращался к своему первозданному состоянию. Он больше не
принадлежал исключительно людям, он сливался с вселен-
ной и становился частью непознаваемого и вечного.

Какой смысл во всем этом? Что есть Я? И мы верим, что
можем понять это? Как начать объяснять это?

Я вижу мир, он происходит сам по себе без причины, я
происхожу сам по себе. От этой мысли становиться дурно,
потому что я существую в другой реальности, среди людей.
Я не просился сюда и не хотел рождаться. На меня упало
бытие, я вброшен в историю, в цивилизацию. Я закован в те-
ле, я в эмоциях, во времени. Я, безусловно, есть я, я не могу
быть ничем, кроме меня, но глубоко внутри себя я знаю, что
я не я, не это тело, не эти чувства. Абсурд, но я не мог не
родиться, чтобы не родиться, нужно родиться и понять,



 
 
 

что можно не родиться. Я заключен в мире и ограничен им.
Ничто не могло помочь мне объяснить то, что я видел перед
собой. Мир и моё представление о нем шли параллельно друг
другу. Они две параллельные прямые, которые никогда не
пересекутся. Я прокручивал в голове историю человечества,
создавались империи и династии, рождались идей и смыслы,
религии и философские теории. Они были мне далеки, и я не
чувствовал к ним близости. Все они казались такими мел-
кими и незначительными. Я не знал, как примирить все это
с повседневностью и бытом.

Только Я и Мир, один на один, лицом к лицу. Один спраши-
вал второго, что ему нужно, ответа не было. Мир не раз-
говаривал, он не понимал моих страданий. Мы были чуж-
ды друг другу, почти несовместимы. Бесконечный, огром-
ный, безмолвный и враждебный. Он, казалось, просто ме-
ня не замечал. Я – аномалия, я то, что не может суще-
ствовать. Как оно (или я) могло появиться? В то же вре-
мя, вместе с печалью я чувствовал благодарность, что ро-
дился, что имею возможность видеть этот мир, думать,
чувствовать, дышать. В чем была суть всего? Почему люди
делают то, что они делают? Сейчас я не верю, что на них
возможно ответить. Мне казалось, Человечество, как и я,
было я в поиске себя.

Я всегда ощущал тоску. По смыслу, по избавлению от
своего душераздирающего стремления к чему-то челове-
ко-превосходящему. Я – сгусток энергии, которому сужде-



 
 
 

но сгореть, в этом вся его сущность. Я хотел гореть как
можно ярче, но не знал, как. В то же время я искал спокой-
ствия и умиротворенности, только в них я видел спасение.
Мне нужна была веточка, за которую я мог бы зацепить-
ся и вытянуть себя из Отчаяния. Все земное, казавшееся
маленьким и незначительным, не могло мне помочь. Все по-
теряло смысл. Слова отделялись от мира. Я остался один
и просто наблюдал. Нельзя было даже начать описывать
то, что я видел.

Мир без Смысла. Мир без Слов. Мир без Надежды.
Я часто гулял по городу. Я бродил среди улиц и наблюдал

за происходящим. Люди торопились, они были поглощены
заботами. На их лицах не было видно мыслей, они как буд-
то слились с обстановкой и были частью пейзажа. Я смот-
рел на людей и видел автоматизм и распорядок: красный
цвет – стоп, зеленый – вперед, все по расписанию, каждый
знал свой ход. Затем я поднимал глаза к небу, контраст
был невероятным. Небо давало мне ни с чем не сравнимое
чувство свободы. Я его видел, я был один среди суеты, кто
смотрел ввысь, я жил в тот момент, я мог делать и ду-
мать, что пожелаю. Я как будто на мгновение выпадал из
мира. Не было времени, проблем, тревог.

Мне жаль людей, которые никогда не знали этого чув-
ства. Эта невероятная легкость, когда есть ты и ничего
больше не может этому помешать. Когда над тобой не до-
влеют обязательства, время, другие люди и их ожидания,



 
 
 

когда ты и только ты решаешь, что ты должен или не дол-
жен делать.

Я – это Одиночество. Оно единственный дар природы, за
который я чувствую благодарность. Мне трудно с людьми.
Они вечно торопятся, им постоянно чего-то не хватает.
Находясь среди них, я всегда что-то теряю, в их разговорах
нет правды. Они мне не интересны, я не чувствую себя од-
ним из них. Одиночество подарило мне вкус Свободы. Я ни-
когда не откажусь от нее, не существует ничего на свете,
на что я бы обменял свою свободу.

Внутри себя я всегда чувствовал конфликт между сво-
им «Я» и своей ролью в обществе. Эта роль была слишком
мала для меня, она хотела унизить меня, загнать в рамки,
лишить независимости. Я отказался от нее, я отказался
играть, за что и был изолирован.

Итак, избавление от общественного «гнёта» стало пер-
вым этапом на моем жизненном пути. С тех пор я не при-
меняю к себе обычных человеческих понятий, они больше ни-
чего не значат для меня. «Любить», «Верить», «Ценность»
все это просто слова, за которыми ничего не скрывается.
Они имеют смысл только в определённом контексте, в ми-
ре, где существуют ориентиры. Мои ориентиры начали ру-
шиться после. С тех пор как я стал проводить все больше
времени наедине с собой, общественно принятые «правды»
начали терять свою сакральность. Я замечал, что то, что
мы называем правдой, является не более чем привычкой или



 
 
 

традицией. Разбирая появление того или иного своего убеж-
дения, я увидел, что все они базируются только на стра-
хе. Даже не на страхе, а на нежелании быть другим, быть
неправым в глазах других. Принимая общественные ценно-
сти, ты как бы заявляешь, что готов пойти на жертвы,
готов отказаться от себя, только бы быть принятым в
общество. Мне эта идея казалась не только не правильной,
но даже смешной. Я не хотел вставать в строй и стано-
виться копией копии еще одной копии. Я хотел быть собой.

IV
«Д где она?» – думал Максим, ожидая Машу в холле ки-

ноцентра. Он достал телефон из кармана и посмотрел вре-
мя, было уже шесть. Они условились на полшестого, Маша
редко опаздывала, Максим начинал немного нервничать. К
тому же у него не было денег на балансе, чтобы позвонить
и узнать где она. Оставалось только ждать. «Сейчас придет,
еще ни разу не было, чтоб не приходила», – говорил про се-
бя Максим.

Он сидел на мягком диване, закинув ногу на ногу и, со
скучающим видом, следил за происходящим. Киноцентр на-
ходился на четвертом этаже огромного торгового центра.
Жизнь внутри ТЦ развивалась как будто по сценарию. Тут,
как в рекламном ролике, кругом, не давая глазу передыш-
ку, пестрили яркие цвета, в каждом уголке двигались и ми-
гали, сменяя друг друга, рекламные щиты. Хотя на то и не
было никаких оснований, но улыбались все: лица с плака-



 
 
 

тов улыбались, посетители, делающие селфи с телефонами в
руках, улыбались, продавцы с охранниками тоже улыбались.
Ощущение фальши витало в воздухе. Максим, да и осталь-
ные посетители были не более чем массовкой на этой сце-
не. Все они потеряли человеческие очертания и слились с
искусственной обстановкой. В сущности, они уже и не были
людьми, зайдя в ТЦ, они бессознательно совершили переход
из режима «человек» в режим «посетитель». Этим перехо-
дом они отказались от себя и приняли в себя, присущие по-
следнему атрибуты и паттерны поведения.

Утомившись сидеть, Максим поднялся с дивана и на-
чал прохаживаться по залу. «Какое кино могут показать на
базаре?». Искусственное освещение добавляло обстановке
неестественность, в природе просто не существует таких яр-
ких цветов.

Эпитомия жизни общества. Тут все, что общество может
предложить, было сконцентрировано в одном здании. Ки-
нотеатр для развлечения, тренажерный зал для «здоровья»,
внизу продуктовый магазин и косметический центр, а в под-
вале предоставляют массаж со счастливым концом. Если бы
у одного из сотрудников центра родился ребенок на рабочем
месте, то он мог бы никогда не покидать своего места рож-
дения, тут все уже было для счастья. Ему ни к чему бы были
солнце и вода, вместо них есть солярий и бассейн, для обра-
зования есть газетная стойка, для развлечения бесконечные
ряды игровых автоматов и видео приставок. Все нужды ре-



 
 
 

бенка были бы удовлетворены. В случае если бы он запро-
сился на волю, захотев чего-то большего, и намерился поки-
нуть ТЦ, то в кабинете психолога его бы признали невменя-
емым и прописали бы нужные препараты, а также посовето-
вали бы посещать тренажерный зал и йогу, но только не сме-
ну образа жизни и выход на открытое пространство. В тор-
говом центре не хватало разве только крематория, что есте-
ственно, поскольку напоминание о смерти своей холодной
реальностью сразу разрушило бы фальшиво-счастливую об-
становку в ТЦ.

ТЦ замкнут в себе, он делает вид, что реален и реален
только он. Все что происходит снаружи, происходит на низ-
шей ступени реальности. Мир снаружи работает на ТЦ, он
поставляет сюда товары, персонал и посетителей – топливо,
на котором ТЦ работает. Тут двери открыты всем. Для без-
работных полно вакансий, для работающих десятки возмож-
ностей для того, чтобы, потратив деньги, обрести, наконец,
свою долю счастья и подтверждение своей значимости толь-
ко затем, чтобы, как наркоман, через неделю или после сле-
дующей получки, сразу же вернуться за новой дозой. Поку-
пать и быть тут синонимы.

«Смотрите, у меня «эпл» или я ношу «найки», прямо как
в телевизоре, прямо как мой кумир на рекламном баннере,
значит, я тоже по правде. Значит, я есть?».

Покупка товара утверждает твою реальность как челове-
ка, она дает тебе оценку и выражает твою сущность. Если



 
 
 

ты не покупаешь, то тебя нет, ты так и остаешься непрояв-
ленным, замкнутым внутри себя. Покупка позволяет твоей
внутренней энергии материализоваться в обществе людей.
Товар – тотем, которому ты поклоняешься; учение, чьи док-
трины ты исповедуешь; Бог, в которого ты веруешь. Ты сам
производишь его, перевозишь, моешь и чинишь, он владе-
ет твоим днем, он цель и средство твоей жизни. И только
вечером, когда гаснет свет и ты, отложив телефон и сняв
свои «найки», лежишь в пустоте комнаты, голый и одино-
кий смотришь в пустой потолок, впервые за день предостав-
ленный самому себе, ты спрашиваешь себя, вспоминая про-
шедший день: а было ли это все по правде? Ты гонишь эти
мысли, они волнуют тебя, не дают покоя, мешают как можно
скорее уснуть. А ты спешишь уснуть, чтобы утром вернуть-
ся обратно в ТЦ, купить новую вещь и обрести себя заново.
Тебе не под силу вынести свидание с собой настоящим.

Максим ходил вдоль торговых рядов и удивлялся:
«Неужели кто-то покупает этот хлам?». Он смотрел на пер-
сонал: продавцы, уборщицы, охранники – все они были лишь
частью интерьера. Максиму было больно на это смотреть.
Ему было жаль этих людей, он сам один из них. Человек
не должен так тратить свою жизнь. «Они вынуждены жить
здесь», – думал он про себя.

«Вон она» – он наконец увидел Машу. Она поднималась
на эскалаторе и смотрела по сторонам, пытаясь отыскать
Максима. Он пошел ей навстречу и улыбнулся, она улыба-



 
 
 

лась в ответ.
– Задержалась? – спросил Максим, прижимая ее к себе

одной рукой.
–Да, не смогла пораньше, – отвечала она своим мягким го-

лосом, который так нравился Максиму. Максим любил жен-
ский голос как таковой. Он знал, что другие мужчины, веро-
ятно, не назовут голос как самое привлекательное в женщи-
не, но для Максима голос был очень важен. Голос выражал
душу, то есть, саму девушку, в то время как тело было лишь
оболочкой, за которой душа вынуждена скрываться.

Несмотря на немного усталый вид, Маша по-прежнему
отлично выглядела. На ней была юбка до колен, не очень вы-
зывающе, и в то же время это подчеркивало ее фигуру. Мак-
сим бросил взгляд на ее ноги, особенно его в ней привле-
кавшие. Ноги «шли» на втором месте после голоса и иногда
перевешивали влияния голоса. Максим не был самым боль-
шим романтиком.

У них было мало времени, сеанс начинался через десять
минут. Они сразу прошли на кассы и оплатили билеты.

– В каком зале, там? – спросила Маша, она искала глазами
нужную дверь.

– В третьем, – проговорил Максим, увлекая ее в нужном
направлении.

Они не часто выбирались в город, Максим не любил это-
го. Он предпочитал по-другому проводить время. Сегодня
он очень хотел увидеть Машу, поскольку не знал, встретятся



 
 
 

ли они еще. В этот вечер, как назло, показывали кино, ко-
торое Маша очень желала посмотреть. Несмотря на все его
уговоры встретиться сразу у нее на квартире, Маша не сда-
валась. «Я пойду с тобой или без тебя», у Максима просто
не осталось выбора. Ему пришлось идти с ней в кино.

Они встречались уже три месяца, изначально Максим не
предполагал, что это может так долго продлиться. Помимо
личных причин – он не стремился к отношениям – было еще
одно обстоятельство – Маша работала проституткой. Одна-
ко в его текущем положении Максима это не очень отталки-
вало, у него все равно не было другого варианта. Он решил
не форсировать события и не предпринимать никаких шагов
по сближению с Машей, они просто периодически встреча-
ются. Маша недавно даже клялась ему, что бросила свое за-
нятие, Максим не особо ей верил. В конце концов, он полу-
чал от нее то, что ему было нужно бесплатно. Жаловаться
было не на что.

Они познакомились примерно четыре месяца назад. Мак-
сим нашел ее страницу в «контакте» с надписью «звоните»,
что он, недолго думая, сделал. Они встретились у Маши на
квартире. Она сразу привлекла его физически, ей было два-
дцать пять, но на вид не больше двадцати. Брюнетка, невысо-
кого роста, с хорошей фигурой, то, что называется «petite».
Максиму казалось, он ей сразу понравился. Когда он уходил,
они даже обнялись. Спустя неделю после первой встречи, он
снова навестил ее. Уходя, Максим пошутил, что постоянным



 
 
 

клиентам нужна скидка, вместо скидки Маша предложила
выпить кофе. Они зашли в маленькое кафе в доме напротив.
При расставании Маша дала ему свой личный номер.

– Если что, звони сюда,– сказала она, протягивая листок
с номером.

Максим не знал, позвонит ли, но номер взял. В течение
следующего месяца они встречались по несколько раз в неде-
лю. Иногда ходили в город, посещали в кино или рестораны,
иногда оставались в ее квартире. Так продолжалось довольно
долго. Когда Максиму было особенно грустно и одиноко, он
знал куда звонить. Максим нашел то, что давно искал. Ему
нужен был кто-то, с кем провести время и кто не требует ни-
чего взамен, кроме его компании. Ему было легко с ней, не
нужно было притворяться, что он ее любит или она интерес-
на ему как личность. Их отношения в определенном смыс-
ле были взаимовыгодным сотрудничеством. Максим полу-
чал регулярный секс, Маше было с кем пойти в кино.

Как Максим и предполагал, фильм был ужасен: группа
подростков бегала по городу в поисках их друга, которого
кто-то похитил. Максим не мог вынести этого зрелища. Дей-
ство, происходящее на экране, нельзя было назвать филь-
мом. В нем не было не то что идеи, в нем не было даже сю-
жета. Часа через полтора после начала сеанса он предложил
Маше уйти. «Ты разве не хочешь концовку досмотреть?» –
она укоризненно посмотрела на него. Они досмотрели до
конца. Максиму было обидно, что такой мусор находит зри-



 
 
 

теля, в то время как его работы «умирают» в столе.
Забудь! – основной призыв фильма – что ты человек и

часть самой великой загадки – самой жизни. Забудь о Систе-
ме и Космосе. Тебе незачем это помнить, ты счастливая бес-
сознательная функция, у которой есть свое место и ремес-
ло. Твоя цель работа и развлечение-отвлечение. Фильм не
призывал мысль к пробуждению, как раз наоборот, всячески
старался подавить ее. Он был еженедельной, обязательной
дозой снотворного, вливаемого масс-культурой в среднеста-
тистического обывателя. Максиму было бесконечно жалко
двух часов, потраченных на фильм. Какая трата времени! Он
удивлялся людям, которые еженедельно посещают кинотеат-
ры.

После фильма они зашли поужинать в KFC. Максим си-
дел напротив Маши и разглядывал ее. «Она, безусловно,
красива и не глупа. Что с ней случилось?» Ему был интере-
сен вопрос о том, что же привело Машу к этой жизни. Но он
никогда не спрашивал ее напрямую, ему не хотелось подни-
мать тему, которая может ее обидеть. Он себе объяснял, что
Маша в какой-то момент приняла решение продавать себя
дороже, как реакция на факт, что в современном мире все
равно нужно себя продавать. Он понимал, что романтизиру-
ет ее, однако предпочитал верить своему объяснению.

–  Ну, как твоя книга продвигается?  – спросила Маша,
протягивая руку за газировкой.

Максим немного удивился, Маша редко говорила с ним о



 
 
 

книгах.
– Никак, – начал он объяснять. – Я только начал. Пони-

маешь, сложность в том что, я хочу написать книгу, которая
выразит меня всего, доберется до мельчайших деталей моей
души. Выскажет даже больше, чем во мне есть сейчас. Она
очень личная, я никогда до этого не писал в таком стиле.

– А если конкретней, – перебила его Маша, – о чем книга–
то? – она смотрела ему в глаза, пытаясь понять, о чем он
говорил.

– И про меня и про жизнь в целом. Не хочу заранее го-
ворить, когда напечатают, прочитаешь и сама сделаешь вы-
воды. Не люблю, когда автор говорит, о чем его книга. Он
в каком-то смысле запрещает читателю проводить самосто-
ятельный анализ. А я этого не хочу.

–  В нашем мире и так запрещено думать,  – продолжал
Максим, увидев, что Маша делала вид, что слушает. Сама
знаешь, в каждой области есть свои «специалисты», – он сде-
лал ударение на этом слове, – которым ты обязан, безукориз-
ненно верить. В политике политологи, в экономике эконо-
мисты, простому человеку остается только найти себе в те-
левизоре такую говорящую голову, которая расскажет ему,
что думать. Та же тенденция наблюдается в литературе …

Маша перестала слушать его речь еще с середины. Мак-
сим часто произносил такие речи, она не могла понять, се-
рьезно он или нет. Он, казалось, настолько увлекался сво-
ей речью, что терялся в ней. Он был немного странный, это



 
 
 

точно. Почти все свободное время он проводил дома, он или
читал или писал, его мало что интересовало помимо этого.
Он жил в книжном мире, который почему-то считал важнее
жизни настоящей. Естественно, что при ее образе жизни она
не могла рассчитывать на нормального мужчину. И все же,
несмотря на странности Максима, в нем было что то, что ее
привлекало. Его отношение к жизни – он не был сфокусиро-
ван на чем-то одном. Ей казалось, он знал все и в каждой об-
ласти, будь то политика, спорт или история. Максим всегда
знал, что сказать и ответить. Маше нравилось его чувство
юмора, это даже не юмор, а какая-то бесконечная насмеш-
ка над всем мыслимым и немыслимым. Он и к самой жизни
относился как-то несерьезно. Он ни во что не верил. У него
был только один авторитет, он сам. Ее иногда раздражала его
зацикленность на себе, но в то же время, она не могла не
уважать его индивидуализм и веру в себя.

Они просидели еще примерно полчаса. Максим высмеи-
вал фильм и вообще много шутил. Он был в необычно при-
поднятом настроении, Маша давно не видела его таким. Он
будто скинул с себя груз и просто расслабился.

Шел уже десятый час, когда Маша вызвала такси до дома.
Они решили ехать к ней.

V
Максим ушел от Маши в начале двенадцатого. Она уго-

варивала его остаться ночевать, но ему нужен был вечер в
одиночестве. От ее дома до Максима было тридцать минут



 
 
 

ходьбы. Максим шел дворами к себе. Как всегда ему было
тоскливо и одиноко. Он свыкся с этими чувствами, они бы-
ли его спутниками по жизни.

«Вот и закончился мой день. Последний?».
Максим смотрел на ночное небо, небо – символ бесконеч-

ности. Он был так мал, его жизнь была слишком незначи-
тельной в сравнении с этой бесконечностью. И он абсолютно
один среди этих улиц, в заброшенном уголке планеты воз-
вращается к себе на квартиру. Обычно вернувшись домой,
он включил бы телевизор или почитал книгу, чтобы отвлечь-
ся, забыть о бесконечности и вернуться в «реальность».

Все эти улицы и города, страны и границы, и даже вре-
мя, философия и религия, все отдает какой-то местечково-
стью и приземленностью. Все это существует и имеет значе-
ние только здесь, на стыке культурной и физической реаль-
ностей; на этой крошечной, затерянной в одной из миллиар-
дов галактик, планете. Все это не стоит и гроша, чтобы быть
принятым всерьез.

Пустынная улица. Брошенный мир. Почему? Как мир во-
обще существует?

Мир случился без него, Максим сюда не просился и не
хотел быть его частью. До Максима случилась История, по-
явился человек, да что человек, целая Вселенная. И вот сей-
час он осознает себя здесь, что ему теперь делать? Ведь он
тут только временно, да и он сам не есть он. Он просто в
этом теле или голове, в этих словах и бесконечных потоках



 
 
 

мыслей, неизвестно откуда происходящих. Мысли появля-
ются, и все тут, у него мало контроля над ними. Вообще все
его тело живет своей жизнью, сам Максим просто смущен-
ный зритель, наблюдающий самого себя. Он ничего не чув-
ствует, кроме отчуждения. Его ничего тут не держит. Он до
конца не знает и никогда не узнает, а по правде ли все это. Он
совсем недавно пришел из Ничто. Ночь уносит его обратно в
себя, в естественное состояние матери, в не-сознание, в Ни-
что.… И каждое утро он вбрасывается, неизвестной, непре-
одолимой силой, обратно в «реальность».

Жизнь – это такой эксперимент, что проводится над
людьми (кем? Он не знал. Вселенной? Богом?), цель экспе-
римента выяснить, кто первый поймет, что она сон и иллю-
зия. Невозможно доказать реальность происходящего. Где
находится Вселенная? Нет такого места, где бы она могла
быть. Она буквально нигде. Она мгновение в пустоте, в веч-
ном Ничто. Никто, кроме нас, не может подтвердить суще-
ствование этого мгновения. Если бы Вселенная прямо сей-
час исчезла или вообще никогда не существовала, ничего бы
не изменилось, потому что буквально просто нечему менять-
ся.

Как жить, осознав все это? – У него не было ответа.
Максим вспомнил о смерти, она была близка как никогда.

У него не было страха смерти, он не боялся Ничто, оно изба-
вит его от страданий. Он только боялся самого процесса уми-
рания, тех самых последних мгновений перед смертью. Он



 
 
 

иногда представлял, как будет лежать в предсмертных кон-
вульсиях: « Все? Нет, я еще жив. А сейчас? Пока нет». Затем
он умрет, так и не узнав, что умер. Эта мысль страшила его
намного больше, чем Ничто. Он чувствовал свое бесконеч-
ное бессилие по отношению к смерти. Он не только не кон-
тролировал свою жизнь, он также был обречен на неизбеж-
ную смерть.

Максим прекрасно помнил, когда впервые осознал свою
смертность. Ему было семнадцать лет, он читал книгу, в ко-
торой описывались предсмертные переживания одного из
персонажей, в тот самый момент Максим внезапно осознал,
что тоже умрет. До этого он никогда серьезно об этом не ду-
мал. Тогда он почувствовал, как уходит почва из-под ног.
Все, во что он верил, исчезло в одночасье. Все предыдущие
мысли и стремления потеряли смысл. В сравнении со смер-
тью все было «мелко, ничтожно и глупо».

Мысль о смерти подарила ему сознание. Он как будто
проснулся ото сна и впервые заметил себя. Смерть выдави-
ла его из мира и дала чувство бесконечной субъективности,
границ которой он никогда не сможет покинуть. До того мо-
мента он жил в мирке, в котором все было на своих местах,
у каждой вещи было свое назначение и название. Он жил в
стране, в одном из ее городов, у него было имя и дом. Он по-
сещал колледж. Все эти вещи, сложенные вместе, создавали
его. И он был часть этого мира, человек среди людей, вещь
среди вещей.



 
 
 

И тут пришла Смерть и разрушила этот мир. Больше не
было стран и направлений, не было правды и лжи. Контекст,
в котором он пребывал до того времени, был уничтожен.
Смерть своей реальностью и неизбежностью уничтожила де-
корации, среди которых протекала его жизнь. Он был вы-
брошен в новую реальность, где смысл был потерян, не было
даже возможности думать о смысле. Смысл – это еще одно
слово, изобретенное людьми. Раньше слова обладили силой
и могли описывать мир, теперь он видел перед собой только
явления, которые невозможно было даже начать описывать.
С тех пор он никто и нигде, он больше не Максим, не граж-
данин, не человек. Исчезло время, пространство, человече-
ский мир.

Смерть познакомила Максима с Вечностью. Он знал, что
никогда и ничем не сможет выразить это осознание. Что та-
кое вечность? Вечность – это когда нет времени и простран-
ства, когда не важны тела и расстояния; это секундная реа-
лизация целого бытия, выходящего за рамки материи и при-
вычных понятий мышления. Когда стирается грань между
бытием и ничто, когда разрыв между индивидуумом и ми-
ром исчезает. Когда все едино и цело. Когда в одном мгно-
вении сходятся истории этой, всех предыдущих и будущих
вселенных и всевозможных измерений. Когда ты – человек,
человечество, Бог и весь мир в одном лице, когда ты пони-
маешь, что Все в тебе и ты во Всем, Оно исходит из тебя, а
ты исходишь из Него. Вечность – это Мгновение.



 
 
 

С того времени Максим жил двойной жизнью: одна жизнь
в Вечности и вторая жизнь в мире, в России, в П…. Ему бы-
ло невыносимо тяжело в реальности, где ему, парадоксаль-
но, все казалось нереальным. Он шел по жизни без огня, без
настоящего стремления к чему бы то ни было. Ему казалось,
он уже нашел все, что можно найти и понял все, что воз-
можно понять. Максим остался совершено один, только он
и смерть, лицом к лицу. Ориентиры были потеряны. В этом
новом мире не могло быть ориентиров. Не было ничего ре-
альнее смерти. Она открыла ему весь абсурд «человеческой»
жизни. Как только он ни старался найти, за что ухватить-
ся, найти эту спасительную ниточку, которая бы вытащила
его из этого состояния. Однако все человеческие изобрете-
ния казались ему искусственными. Больше не было автори-
тетов и инструкций. Все потеряло значимость. Ничто боль-
ше не могло дать обоснование миру. Не существовало «Се-
мьи», «Общества» или «Человека».

Культура, задающая границы того, что может быть поду-
мано, История с Наукой, описывающие и трактующие смысл
Жизни в целом и человеческого существования в частности,
– все эти явления, рожденные внутри цивилизации и име-
ющие смысл и применение только внутри этой самой циви-
лизации, больше не имели для Максима абсолютно никако-
го значения. Все те вещи, что происходили с ним в течение
жизни, все то, что он ценил и считал важным, сама его жизнь,
как внутренняя, так и внешняя, были продуктами этих яв-



 
 
 

лений. В связи с этим Максим начал ощущать к самому се-
бе какую-ту отчужденность. Он, в конечном счете, не являл-
ся инициатором своих действий или автором своих мыслей.
Смерть сначала научила его заметить культурно-цивилиза-
ционые границы, а затем, пусть даже на мгновение, загля-
нуть дальше них.

Он, его «Я» – это мгновение; секундное осознание мира и
реальности на глубочайшем уровне, оно исчезает, как только
направляет свое внимание на себя или когда выходит в мир.
Это осознание никогда и ничем не выразить. Эта секундная
реализация не поддается дефиниции, она не из этого мира,
она не материальна, словами ее не описать и поступками не
выразить. И он ассоциировал себя с этой реализацией, кото-
рой нет места в мире людей.

Однажды сняв пресловутые очки, не было никакой воз-
можности надеть их обратно. Увидев мир и свое место в нем,
Максим уже не мог и не знал, как, а главное, зачем продол-
жать. Мир потерял для него свою привлекательность. От-
чуждение. Из теплого и светлого места мир превратился в
камеру одиночного заключения. Максим больше не мог при-
творяться, он больше не знал, что происходило, и не хотел
скрываться от мира за декорациями. Он больше не хотел
быть человеком. Внешний мир вызывал у него отвращение.
Он не хотел быть идеей «Человека», появившейся задолго
до его рождения. Он был определен другими, свободы само-
определения не существовало. Крещенный младенцем, по-



 
 
 

лучивший паспорт подростком, он осознал себя в мире, где
ему оставалось только обрести свой аватар, выбрать персо-
нажа в игре. В игре без начала и конца, из которой только
один выход.

***
Жизнь
Мир никогда не переставал меня удивлять. Не существу-

ет слов, чтобы описать его. Он самое невообразимое из
невообразимого и немыслимое из мыслимого. Как вообще
может существовать что-то вместо бесконечного ничто?
Сам мир кажется маленькой точкой, иллюзией в сравнении
с бесконечностью Ничто. Вселенная – случайность, анома-
лия. Я всегда понимал, что не смогу по-настоящему понять,
как такое возможно.

Я не верю в бога, но в процессе жизни я понял его полез-
ность. Бог своим существованием должен был спасти мир.
Бог придал бы сущность вещам, подтвердил реальность
происходящего, Он – всевидящее и всемогущее существо –
здесь для того, чтобы подарить вещам сущность и глуби-
ну, наполнить их содержанием. Он – окончательная реаль-
ность. Когда я потерял веру в бога, я разуверился в мире. По-
скольку Бога нет, Ничто стало единственной реальностью.

Мир пустой, он декорация и вывеска, он нигде и никогда.
Никто кроме меня не может подтвердить его реальность.
Но как я могу это сделать, если сам не являюсь настоящим.
И все, что мы имеем в мире: История, Цивилизация, Нау-



 
 
 

ка, а также государства и страны, – все они существуют
для того, чтобы подтвердить реальность мира, скрыть его
пустоту и сделать вид, что утверждение реальности исхо-
дит не от человека, что мир объективен, а не субъективен.
В этом их главная цель и ложь. И в этом главная трагедия
человечества.

Жизнь не поддается объяснению, Жизнь – загадка. По-
чти всю свою жизнь я провел, пытаясь ее разгадать. Задача
была не из легких, я намеривался объяснить необъяснимое.
Что бы я ни делал, где бы ни был, во всем я искал смысл. Я
хотел найти первопричину и объяснить жизнь. Это во мно-
гом мешало. В обычной жизни нет времени на размышления
и самоанализ. Чтобы преуспеть, нужно, что называется,
рвать и метать. Не помогло также и то, что я никогда не
стремился преуспеть во внешнем мире. Жизнь в обществе
казалась мне искусственной, общественные ценности недо-
стойными усилий. Мне хотелось достичь большего, чем об-
щество в состоянии предложить. Я не хотел приспосабли-
ваться.

Найти смысл мне так и не удалось. Я сдался и прекратил
свои искания, я просто смирился с фактом, что моя жизнь
лишена всякого смысла, и я ничего не смогу с этим поделать.
Мне остаётся только наблюдать за жизнью, понять ее я
не смогу. Со временем мои объяснения могут становиться
запутанней и изысканней, но они по-прежнему останутся
только моими мыслями. Я не говорю, что жизнь в целом



 
 
 

бессмысленна, скорее, это я не смог его отыскать. Я был
слишком мал в сравнении с миром, чтобы даже начать его
понимать.

В мире без смысла, человеку нужна модель образа жиз-
ни. С этой целью он изобрел Цивилизацию, она – симулятор
мира. Внутри нее у человека есть к чему стремиться и чем
занять свою жизнь. Она задает человеку ориентиры, по ко-
торым вести свою жизнь. Мне было тяжело ассимилиро-
ваться в этот мир. Я воспринимал общество, как песочни-
цу для взрослых. Я предпочитал Ничто этому пластиково-
му миру. Я не скрывался от жизни, я смотрел ей прямо в
глаза. Я не боялся смерти, я искал трагедии и надрыва, в
них я видел величие человека. Мне не нужно было одобрение
моих действий, я хотел действовать только исходя из моих
личных побуждений. Я верил в свободу и право человека на
самоопределение.

Отсюда произошел мой конфликт с обществом. Боль-
шинство людей смогли отыскать смысл в жизни, они пове-
рили в «Государство», «Народ», «Семью». Они отдали свою
индивидуальность и независимость этим понятиям в обмен
на иллюзорный смысл, который они обеспечивают. Я ви-
дел, что люди уцепились за эти понятия, как за последнюю
надежду. Без этих понятий они бы потерялись и не знали
бы, как продолжать. Мне же казалось, что принимая эти
смыслы, ты забываешь о главном. Ты отказываешься от
своего мышления, предпочитая не видеть всю картину. Ре-



 
 
 

альность намного шире наших концептов. Принимая опре-
деленную социальную роль, ты присоединяешься к игре, на
правила и ход которой, не можешь повлиять. Игра стано-
вится единственным смыслом жизни и заменяет собой са-
му жизнь. Я воспринимал такой образ жизни, как преда-
тельство человеческого духа и человеческой свободы.

Мне всегда казалось, люди вокруг меня были заняты пу-
стяками. Они проживали свои жизни, не поднимая голо-
вы, вечно увлеченные своими повседневными хлопотами. Их
жизнь всегда казалась мне чересчур примитивной. Я чув-
ствовал, что попал не в свою среду. Я избегал их общества,
боясь погрязнуть в их разговорах и сплетнях. Я не мог при-
соединиться к ним. Мне не хватало воздуха, не с кем было
поговорить, поскольку я стремился к Вечному. Я хотел под-
няться над обстоятельствами, быть выше и мудрее повсе-
дневности и быта, возвыситься над историей, цивилизаци-
ей и смертностью. И быть просто Человеком, свободным,
независимым.

Все общественные институты я видел исключительно
как механизмы контроля, не более того. Они лишили меня
индивидуальности, забрали мою независимость, овеществи-
ли и контекстуализировали меня . Мне дали имя, занятие,
распорядок дня. Мне был прописан определённый образ жиз-
ни, по которому я должен был выстроить свою жизнь. В
том, как общество формирует человека, я вижу большой
элемент насилия, не столько физического, сколько духовно-



 
 
 

го. Я, тем не менее, никогда не пытался вступить в откры-
тую борьбу с общественным строем (я понимал бесполез-
ность этой затеи), я скорее хотел диалога с общество, в
процессе которого я мог бы повлиять на него в ответ.

Я презирал Государство. Оно одна из худших идей, ро-
дившихся в процессе человеческой эволюции. Механизм наси-
лия и контроля, в наши дни оно доминирующая сила в обще-
ственно жизни. За понятиями «Родина», «Долг», «Патрио-
тизм» скрывается, вызывающее у меня отвращение реаль-
ное состояние вещей: большинство людей находится в пол-
ном подчинении у системы. Парадигма «Раб-Господин» сме-
нила имя на «Сотрудник-Работодатель». Наемный труд –
унижение человеческого достоинства.

Кто-то сказал, что если существует бог, то нет челове-
ка. Я могу сказать то же о Государстве. Я верил, что Чело-
век достоин большего. Я достоин большего. Государствен-
ный строй всегда основан на подавлении личности. Систе-
ма порождает неравенство среди людей. Мы живем в мире,
где небольшая группа, состоящая из элит, наслаждается
плодами труда всех остальных. Ни о чем не подозревающее
большинство существует в качестве кукол в руках элит.
Оно существует, чтобы работать и размножаться, под-
держивая, таким образом, этот цикл. Всякое независимое
начинание, здесь подавляется и искореняется в зародыше.
Законами и обычаями государство подавляет волю челове-
ка и ограничивает набор разрешенных ему действий. Я по-



 
 
 

нимал, что с системой невозможно бороться, и всю жизнь
старался избегать ее.

Мне было тесно в общественных рамках. Я хотел жить
без лидера, без правителей и представителей. Мной не надо
управлять, мне не нужны представители, я представляю и
управляю собой сам. Меня не нужно воспитывать, мне не
нужна ваша помощь. Я не нуждался в клоунах из телевизо-
ра, которые бы научили меня жить. Проблема была в том,
что остальные нуждались в государстве. Они не могли са-
ми решить, что делать со своими жизнями. Им нужен был
кто-то, кто указал бы им путь и дал одобрение их образу
жизни. Найти в себе силы, чтобы быть собственными мен-
торами, они были не в состоянии. У меня не было другого
объяснения, почему люди так легко признали свое положе-
ние.

У меня нет мировоззрения. Я никогда не мог подписаться
ни на какую идеологию. Надо мной нет авторитета или по-
кровителя. Я сам по себе. Мировоззрение не позволяет раз-
вить свой собственный взгляд на мир. Все идеи о мире, о ме-
сте и назначении человека только лишают мир загадки и
опосредывают самого человека. Я всеми силами хотел из-
бежать влияния, укрыться от рекламы, вырваться из рук
идеологии и противостоять пропаганде. Мне казалось, на
меня, как лавина, накатывался чуждый мне образ жизни.
Я стремился сам создать свою жизнь. Я не хотел ни следо-
вать, ни вести, я хотел жить. Мне нужно было выйти (ес-



 
 
 

ли это вообще возможно) за пределы человека, найти опо-
ру за пределами обыденного. Я желал прожить настоящей
жизнью. Однако антропоморфизм моего мышления не поз-
волил мне этого достичь. Как бы сильно я не хотел абстра-
гироваться, я все равно ощущал внешнее влияние на себя. Я
выстраивал себя вопреки обстоятельствам, все равно нахо-
дясь у них в подчинении. Я уже не мог мыслить независимо.

Итак, родившись в определенный контекст, я поста-
вил себе почти невыполнимую задачу: вырасти и выстро-
ить свою личность независимо от обстоятельств, какими
непреодолимыми бы они ни казались. Всю жизнь я провел в
борьбе с этими обстоятельствами. Мне было тесно в рам-
ках общества. Я хотел жить независимой жизнью и от-
стоять для себя, как можно больший коридор свободы. Я
добился определенного успеха, однако мне пришлось запла-
тить за это.

VI
Той же ночью вернувшись от Маши, Максим сидел на кро-

вати и слушал музыку. Он не думал ни о чем конкретном. Он
думал, только потому, что не мог не думать. Перепрыгивая с
мысли на мысль, он вспоминал детство, свою первую работу,
время, проведенное в Москве. Жизнь, как кинофильм, про-
текала перед глазами. Он просто зритель.

«Если бы можно было, то я бы всю жизнь просидел вот
так, наслаждаясь музыкой». Он обожал музыку, она была его
единственной отдушиной. Музыка выносила его из мира, он



 
 
 

забывал о тревогах и волнениях. Она существовала без слов,
сама по себе. Она возникала ниоткуда, для самовыражения
ей не нужен контекст. Подлинность была ее сущностью.

–А дальше-то что? – вдруг спросил он вслух, как будто
встрепенувшись ото сна. – А что остается? Как ты и думал,
самоубийство.

Сегодня он собирался закончить этот цирк, поэтому и не
вышел на работу. В последний день у него не было обяза-
тельств ни перед кем. Самоубийство было его последним
прибежищем на случай, когда станет совсем невмоготу. «Ес-
ли к тридцати я по-прежнему вынужден существовать за
счет зарплаты, я закончу это все». Ему было двадцать семь,
а он уже не мог продолжать. Для чего терпеть? Жизнь по-
давила его своей абсурдностью. Самоубийство виделось как
единственный логичный и достойный выход.

Максим не мог решиться. «Ты же любишь жизнь, любишь
смех. И из-за чего заканчивать?» – спрашивал он себя. «Си-
стема?» – Максим презрительно усмехнулся.

Он всю жизнь искал свободу, а нашел Ничто. Свобода
оказалась вакуумом, в котором ему было невыносимо жить,
Максим считал это своей слабостью. Не принимая обще-
ственных ценностей, он не мог создать своих собственных.
Ему трудно было жить в этой пустоте. У него не было иллю-
зий по поводу жизни, она трагедия и величайшее счастье в
одном флаконе. Он давно понял это и не знал, как продол-
жать жить в этом мире. В мире, где люди не видели своей



 
 
 

жизни, своего мессианства, своей роли в мироздании, где за-
быты Вечность и Небо. В этом мире ему не было места, он
всегда это чувствовал.

Отчаяние нахлынуло на него. «Безысходность, – повторял
он, безысходность». Максиму было противно. Тошнота. Он
открыл окно, воздух подействовал освежающе.

«Никто не обещал Смысл, никто не обещал Свободы. Ни-
кто не виноват, что твои иллюзии рухнули. Жизнь перед тво-
ими глазами, она, такая как есть, ничего не изменить. Один
шанс и никогда больше». Он смотрел из окна во двор, на дет-
ской площадке было пусто. Ему хотелось закричать изо всех
сил: «S.O.S, здесь человек сгорает от отчаяния, П-О-М-О-Г-
И-Т-Е». Максим знал, что ответа не будет. Они все равно не
смогут ему помочь и не поймут в чем дело. Он приговорен
к одиночеству.

Максим снова сел на кровать. Затем закрыл глаза и вы-
ключил музыку. Сейчас или никогда. Неужели все? Нужно
было принимать решение, он колебался.

«А что мне остается? Литература – фикция, выдумка.
Книгой ты не выразишь себя и тем более не вдохновишь ни-
кого. Твои книги имели бы эффект лайка в инстаграмме.
Они бы стали еще одним наименованием в торговом центре
среди тысячи других, их бы просто не заметили. Книгами не
изменишь мир. Мир вообще не изменишь».

Всю жизнь Максим боролся с обстоятельствами метода-
ми, не пригодными к борьбе. Сейчас он дошел до точки,



 
 
 

когда у него больше не было сил продолжать. Он не может
бороться с жизнью, ему нечего было больше предложить.
Смерть – окончательный бунт против жизни. Только смер-
тью Максим сможет доказать, что он всерьез.

Все людское – ложь. В их мире Максим не отыскал прав-
ды, не нашел спасения. Не существует любви – она ложь и
самообман, она дает иллюзию нужности и скрывает природ-
ное одиночество. Людей тоже нет, они продали свои жизни
взамен на огрызки смыслов. Нет Церкви и Государства, глуп
тот, кто по-прежнему в них верит. Они фальшивки. Они тут,
чтобы грабить, убивать и обманывать. Человек для них товар
и скот, его нужно растить и воспитывать посредством лжи и
насилия.

Из этой пустоты, из этой искусственности, из этого обма-
на Максим видел для себя только один выход. Он порывает
с «человеческим», с культурой, с устоями. Убивая себя, он
убьет человека «современного». Он берет на себя роль судьи
и приговаривает современность к высшей мере. Его само-
убийство – убийство религии, государства, прогресса. Мак-
сим отрицает судьбу, человечество, цивилизацию и мир. И
это отрицание он выразит своим самоубийством.

Он своей жертвой искупит грех трусости и предательство
против человеческого духа, совершаемое людьми. У него нет
времени, чтобы начать сначала, да и желание обманывать-
ся он растратил. Все его иллюзии рухнули. Самоубийство –
единственный настоящий поступок в мире фальши. Смерть



 
 
 

возносит человека над природой, временем и материальным
миром. Все остальное – ложь и позерство. Максим видел ве-
личие в трагедии, в нереализованности и смерти, в мечтах и
стремлениях и даже одиночестве. Нельзя бояться печали и
обреченности, только в них есть правда.

Максим неподвижно сидел на кровати. Разглядывая голые
стены комнаты, давившие его своей обнаженностью и про-
должая размышлять, он что-то внезапно почувствовал:

«Для чего? Жизнь – сон, иллюзия, воспоминание. Неуже-
ли ты так этого и не понял? Вся та дребедень, в которую ты
верил, это все воображение. И ты верил – он продолжал, ты
верил в…, ты слишком серьезно воспринял жизнь, в этом
вся проблема. Жизнь ничего не значит, здесь просто не о
чем волноваться. Каждая книга, которую ты прочел, каждая
твоя мысль, они абсолютно ничего не значат. Смысла не су-
ществует, все это игры разума и словесные каламбуры.

Ты всю жизнь потратил на свалке идей, в поиске одной
единственной, что спасла бы тебя, дала бы жизни смысл. Ты
верил словам – твоя ошибка. Ты застрял в той же ловушке,
что и все остальные. Ты верил если не в абсолютный Смысл,
то, как минимум, в смыслы. Ты так и не вышел за пределы
языка. Ты презирал ложь, насилие, лицемерие. Ты верил, что
ты настоящий и отрицал все, что тебе преподносилось как
Истина. В итоге ты построил свою индивидуальность вокруг
отрицания, что привело тебя к самоубийству, как к квинтэс-
сенции отрицания.



 
 
 

Ты продолжал играть».
Последней фразой он поставил себе диагноз. Максим по-

нял, что до этого момента все еще видел себя частью мира.
Несмотря на то что он ненавидел игру, он тем не менее про-
должал играть и все еще надеялся, что сможет повлиять на
ее ход. Самоубийство было бы его реакцией на Систему, и в
нем не было бы ни грамма «настоящности». Оно такое же
позерство и притворство, как и все остальное.

В этом мире не может быть ничего настоящего, каждое
действие тут не рассматривается само по себе, оно скорее яв-
ляется следствием другого действия, придающего ему свою
окраску и лишающего его независимости. Даже смерть утра-
тила свою независимость, она встроена в Систему. Его мерт-
вое тело осталось бы в Системе, его бы мыли, одевали, от-
певали и хоронили. Даже мертвому ему не избежать услов-
ностей.

Смерть стала обыденностью.
Самоубийство было бы сдачей, признанием реальности

Системы и важности этого мира. Отрицание – согласие с тем,
что есть что-то, что можно отрицать. Оно признак вовлечен-
ности. «Ты никогда не будешь собой». Максим чувствовал
сильнейшее отвращение, только он сам не мог понять к че-
му. Видимо к самому себе.

Максим выходит из игры. Свободный человек не кончает
жизнь самоубийством. Ему нечего доказывать, потому что
у него нет ожиданий от жизни. Он не участвует, а наблюда-



 
 
 

ет. Ему нечего терять, так как он ни к чему не стремится.
У него нет призрачных ориентиров, ему не с кем бороться.
Максим больше не боится смерти и одиночества. Отнюдь,
отныне они его величайшие добродетели, в них он проведет
остаток своей жизни и обретет свое существо. Максим выхо-
дит в Пустоту, т.е. в реальность. Самоубийство не возвысило
бы его над миром и не выразило бы его презрение к «чело-
веческому». Оно было бы трусостью и игрой.

Максиму нужно было отвлечься. Он поднялся с кровати,
подошел к столу и взял файл со своими бумагами. В первом
файле была его, так и неопубликованная, статья, написанная
несколько лет назад. Максим решил перечитать ее:

«Манифест Анархиста
Введение
Я хочу заявить, что считаю государство не только

необязательным, но даже вредным институтом в обще-
стве. Государством я называю совокупность механизмов,
используемых правящей элитой для поддержания осталь-
ной части населения в состоянии «добровольного» подчине-
ния. В этом тексте я опишу свое видение государства и при-
веду примеры его преступных действий, а также попробую
описать план действий для таких же, как я не согласных с
текущим положением вещей.

Я не претендую на объективность и не считаю анализ,
мной приведенный, окончательным. Мой текст – попытка
возродить, забытый сегодня дискурс о роли и назначении го-



 
 
 

сударства.
Нельзя отрицать, что в наше время государство проник-

ло во все области человеческой жизнедеятельности. Оно
буквально пронзило собой все сферы жизни. Оно использует
механизмы контроля (о них ниже) для «выращивания» че-
ловека и «подгонки» его под определенный стандарт модели
поведения. Внутри современного общества эти модели на-
вязываются через СМИ, систему образования и другие госу-
дарственные институты. Отвергнуть спущенную на тебя
модель не представляется возможным, средства государ-
ства по поддержанию своего доминирования практически не
ограничены.

Задача анархиста, на мой взгляд, выработать независи-
мую от государства модель жизни, и в процессе выработ-
ки попытаться деиституциализировать человека. Первым
делом, начав с самого себя и своих близких, нужно расши-
рять сферы своего влияния любыми доступными средства-
ми. Также нужно показать, что существующая сегодня го-
сударственная система работает исключительно в инте-
ресах людей ее возглавляющих. Единственная ее цель состо-
ит в поддержании действующего порядка. Система не обес-
печивает своих подданных возможностями к самореализа-
ции. Человек, находясь внутри нее, живет в оковах с самого
первого и до последнего дня своей жизни.

Мы будем действовать ненасильственными методами,
ведь современное государство обладает неограниченными



 
 
 

ресурсами подавления любого восстания. В игре насилия го-
сударству нет равного. Мы пойдем по пути атеистов в
их борьбе со средневековой церковью. Методично, год за го-
дом, мы будем демонстрировать преступления государства
и разоблачать мифы о его полезности. Со временем наших
единомышленников станет больше, и в определенный мо-
мент государство потеряет свое доминирующее место в об-
ществе.

Природа государства.
Первые сведения, дошедшие до нас, о зарождении государ-

ственного строя приходят из Египта и древней Месопота-
мии. Традиционно главной причиной возникновения государ-
ства историками называется безопасность. Люди, до это-
го бывшие охотниками-собирателями, осели в плодородных
районах, освоили агрокультуру и приручили животных. В
новых условиях появился переизбыток продуктов, и людям
понадобилась защита своих владений. Здесь-то государство
выходит на сцену сыграть благородную роль защитника
людей. Такова общепринятая версия.

Возникает вопрос: кто же были те люди, установившие
«порядок»? Мой ответ: это и были те самые разбойники,
от которых и требовалась защита изначально. Правящий
класс состоял из наиболее сильных и организованных груп-
пировок, которым удалось подчинить себе остальных. Го-
сударство установило свою власть насилием и подавлением.
Постепенно к этим двум добавилась культура (в широком



 
 
 

смысле этого слова), появились такие идеи, как: «власть
от бога», патриотизм. Посредством культуры государство
поддерживает себя в роли доминирующей силы.

История человечества.
Однажды установив свою власть на одном участке зем-

ли, правящая элита не остановилась на этом. В стремле-
нии расширить сферу своего влияния, интересы элит неиз-
бежно начали сталкиваться. Такие столкновения разреша-
лись с помощью войн и кровопролития. Население воюющих
государств оказывается заложником ситуации, чтобы вы-
жить ему приходится убивать таких же невинных людей.
То, что мы называем Историей, в основе своей состоит из
таких войн элит. Постепенно вся территория земли была
поделена между группами элит. Сейчас элиты больше не во-
юют друг с другом, они осознали себя как класс и действуют
координировано в общих интересах. Государство – инстру-
мент в их руках по охране, сложившегося в течение Исто-
рии, порядка.

Смена механизмов контроля.
Насилие и война относятся преимущественно к более

ранним формам контроля. Хотя и в наши дни государство
не брезгает этими механизмами. Однако сейчас оно хранит
их в резерве для тех, кто смог пробиться через культур-
ный механизм. С распространением средств массовой ком-
муникации на первый план вышел «культурный» контроль.
С человеческого тела государство переключилось на чело-



 
 
 

веческий разум. Таким способом контроль осуществляется
незаметно. Разум просто нужно «окультурить», то есть
задать рамки того что, возможно мыслить. Чтобы само-
стоятельно выйти за эти рамки, требуется упорство и яс-
ность мысли, на что, в свою очередь, требуется много вре-
мени. А поскольку время – самый дорогой сегодня товар, не
каждый обладает им в количестве достаточном для про-
рыва из культурных рамок.

Культура – средство контроля; поле, созданное государ-
ством, внутри которого протекает человеческая жизнь.
Ценности, смыслы и ориентиры, по которым человек ведет
свою жизнь, создаются культурой, под контролем правя-
щего класса. Культурное поле постоянно меняется и подго-
няется под интересы правящего класса.

Обезличивание человека.
Внутри культуры человек обезличивается и лишается

независимости. Человеческое мышление, вместо активной
машины созидания, превращается в пассивный ретрансля-
тор и носитель доминирующих культурных ценностей.

Культура «подгоняет» людей под определенный стан-
дарт, каждый отдельный человек низводится до функции,
исполняемой им в системе. Человек становится заложни-
ком этой функции, в процессе жизни функция заменяет са-
мого человека. Таким образом, тормозится развитие всего
человечества. В этой среде люди не могут развить свой по-
тенциал, больше не рождаются новые идеи, теории. Госу-



 
 
 

дарство становится единственным производителем идей,
направляя человеческий потенциал в нужном ему направле-
нии. Идеи, как семена, вбрасываются в общество, государ-
ство не только заранее знает, что из них может произ-
расти, но и тщательно наблюдает за этим процессом. Для
естественного развития человека нужно устранить рам-
ки, заданные правящим классом. Только тогда человек смо-
жет свободно и независимо развиваться и при этом насла-
ждаться жизнью.

Государство как причина отрицательной селекции
Государство, вознаграждая определённые качества в че-

ловеке (послушание, конформизм, приспособление), выращи-
вает определенный тип человека. В то время как люди, спо-
собные к критическому мышлению и стремящиеся к неза-
висимости, отбрасываются системой. Не имея возможно-
сти реализовать себя в системе, независимо-ориентирован-
ная часть населения, либо сдается, и, забросив свою незави-
симость, встраивается в общество, либо оказывается ис-
ключенной из социума. Тогда как люди, готовые получать
приказания, достигают в системе больших успехов.

Неравенство.
Государство делит людей на управляющих и управляе-

мых, неравенство –неотделимая часть системы. В систе-
ме появляются люди, дающие распоряжения и принимаю-
щие приказания. Для сохранения этого статуса кво, элита
нанимает выходцев из нижних классов для охраны и непо-



 
 
 

средственного управления системой. Мы говорим не толь-
ко о полиции и армии, но и о «культурной» охране: журна-
листы, профессора. К этой категории также относятся
управленцы среднего звена.

Таким образом, общество делится на три больших клас-
са (каждый класс можно разбить на подклассы):

1. Элита или высший класс, 0,5 – 1,5 % населения, вла-
дельцы природных ресурсов, земли и средств производства.

2. Управленцы или средний класс, 10-20% населения. В
зависимости от национальных особенностей численность
этого класса варьируется. Сюда относится широкий набор
ролей в обществе, от министра до предпринимателя сред-
ней руки.

3. Низший класс, примерно 80% населения. Эти люди, соб-
ственно, и выполняют настоящую работу. Они водят ав-
томобили, охраняют склады, стригут газоны, моют посу-
ду и так далее.

Итак, элите нужен средний класс для управления си-
стемой. Также в задачи управленцев входят воспроизведе-
ние и обоснование Системы. Воспроизведение обеспечивает-
ся несколькими способами:

Пропаганда: Система образования формирует мировоз-
зрение и знакомит с «правилами игры». С раннего возраста
ребенок «вводится» в мир. Школа знакомит и преподносит
как норму и необходимость ряд социальных явлений. В шко-
ле человек впервые сталкивается с иерархией, дисциплиной,



 
 
 

жизнью по расписанию, конкуренцией. Школа внедряет эти
понятия в «культурный ДНК» каждого отдельного ребенка.

Индустрия масс-культуры создает информационно-но-
востной пузырь, доступ к которому осуществляется через
интернет, ТВ и т.д. Образуется своеобразная сеть, через
которую распространяется актуальный на сегодня куль-
турный код, формирующий повестку дня.

Экономика: Пользуясь своей монополией на создание де-
нег, государство, с помощью налогов, пошлин и штрафов,
создает спрос на свои банкноты. Поскольку низший класс
не имеет ничего, кроме своего тела и времени, ему, для полу-
чения доступа к деньгам, приходится, продавая свою энер-
гию и время, присоединиться к рабочей силе. Жизнь от зар-
платы до зарплаты не позволяет людям развить свой соб-
ственный, независимый от государства, образ жизни. Сво-
ей экономической политикой государство «незаметно» регу-
лирует и управляет жизнями своих граждан.

Насилие: Для тех, кто не верит лжи и имеет средства
к существованию (чаще всего недовольные представители
высшего класса), государство применяет насилие. Воору-
женные силы охраняют элиты от внешнего посягатель-
ства, в то время как полиция и несчетное число секретных
служб следят за «порядком» внутри страны.

Идейным обоснованием всего этого занимается интелли-
генция, она производит философские системы, политиче-
ские учения и религиозные трактовки жизни. Низшие клас-



 
 
 

сы поглощают эти идеи и управляются посредством этих
идей.

Человеку не остается выбора, он автоматически при
рождении вписывается в систему. Даже если он не доволен
системой, вышеуказанные механизмы не позволяют ему ее
«покинуть» и жить свободной и независимой жизнью.

Заключение
Итак, что же остается нам, не готовым принять свое

положение? На этот вопрос попытаюсь ответить в заклю-
чении.

Многое зависит от того, на что лично каждый готов
пойти. Мы должны понимать, что борьба с системой мо-
жет стоить жизни. Как минимум нужно готовиться к то-
му, что у нас не будет «нормальной» жизни, то есть не бу-
дет дома, семьи, машины. Но они нам и не нужны, мы стре-
мимся к свободе.

На самом деле мы можем сделать не так много. По су-
ти, мы можем создать новый культурный код, где человек
и свобода ставятся во главе. Мы должны распространять
наши взгляды всеми доступными средствами. Нам нужно
возродить традиции наших предков. Анархистское движе-
ние существовало на протяжении всей истории человече-
ства. Мы должны возродить и развить его. Каждый сам
определяет свою роль в этом движении, я выступаю за лю-
бые, даже радикальные меры борьбы. У нас не будет лиде-
ра, иерархии или устава. У нас одна цель: Человек и его Сво-



 
 
 

бода. Мы не хотим управлять и быть управляемыми, мы
верим в равенство и Свободу. Теория малых дел, не подчи-
няйся и распространяй свои взгляды. Мы должны вернуть
планету людям. Высвободить человека из оков государств,
религий и идеологий. Мы привнесем Свободу в мир и остано-
вим эволюцию Человека Разумного в Человека Системного.
Наша задача запустить эволюцию Человека Свободного.

Но для начала Государство должно быть уничтожено!»
Дочитав статью, Максим сел на кровать. Ему было груст-

но, он как будто встретился с собой из прошлого. Тогда он
еще был кем-то. Он мог сказать: «я – анархист и верю в это
и это». Мир был намного проще. Сейчас он не знал, кто он
и что ему делать. Даже его слова, пусть справедливые, утра-
тили значение. Он вышел из культуры и потерял свое суще-
ство. Сейчас он сам ретранслятор, ни одна его идея на самом
деле не его. Все, что он знает, и думает, что знает, рождено
от привнесенного снаружи. Он часть атмосферы, состоящей
из идей, часть, которая поглощает эти идеи и, пропуская че-
рез себя, испускает их обратно в атмосферу. Ничего нового
и подлинного эта часть не производит.

Желание написать что-то, хотя бы строчку нашло на Мак-
сима. Он очень хотел выразить то состояние, в котором на-
ходился. За полчаса он написал стихотворение:

Я жил один среди людей и много думал ни о чем.
Уснуть не мог в тиши ночей от мысли, что когда-то все

умрем.



 
 
 

В пустыне дней ходил один, искал следы души своей.
В потоке городских машин терялась сущность у вещей.

Я воспарить хотел над миром, хотел открыть секрет нау-
ки.

Мой поиск был простым капризом и лишь принес сомне-
ния и муки.

Открыть загадку жизни чтобы, потратить нужно больше
века.

Достичь желанья своего мне не позволила природа чело-
века.

Принять не мог судьбы свой рок, сломать Вселенную хо-
тел.

Найти бы друга, кто помог, в течение жизни не сумел.
Найдите смысл мне, прошу. Я потерялся в пустоте.
Я одиночество свое не выношу, спасенье вижу лишь во

мгле.

На этой брошенной планете влачил свое существованье.
И осознанье бренности всего дало мне мира пониманье.
И в поле чистом, бесконечном, где ветер беспрепятствен-

но гулял,
Вдыхая воздуха порывы встречные, я окончательно по-

знал,
что в этом теле-оболочке, до самой смерти я застрял.



 
 
 

Я вижу смерть как избавленье, смерть против жизни пре-
ступленье.

И я преступник окаянный, спешу принять исход желан-
ный.

Ничто манит мое сознанье, жизнь есть сплошное наказа-
нье.

Я вместо жизни одинокой, хочу в могиле спать глубокой.
Максим взглянул на часы, шел уже третий час ночи. Осо-

знав, что уже очень поздно, он решил готовиться ко сну.
В этой обстановке не возможно было вынести ни секунды
больше.

– Как же я устал. Спать, – повторял он, – спать.
VII
Максим плохо спал той ночью, ему снился кошмарный

сон:
Его разбудил шум неизвестного происхождения. Открыв

глаза, он не мог понять, что он и где находится. Он лежал
в кровати рядом с девушкой и почему-то знал, что ее зовут
Маша. Они оба лежали обнаженные, и эта нагота вызывала
у него неприязнь. Он осмотрелся: в комнате была кровать,
окно и зеркало, пустые стены с отклеившимися обоями, как
будто когда-то комната было залита водой. Пахло гнилью.
Он поднялся и начал одеваться, ему было неприятно его те-
ло, оно было неуклюжим, сдерживало его порывы, пахло по-
том. Сумасшедшая мысль покинуть это тело внезапно посе-



 
 
 

тила его.
Шум доносился с улицы. Он подошел к окну: комната, как

вагон, стояла на небольшом возвышении прямо на земле и
была окружена людьми. Они были везде, в каждом направ-
лении, тысячи, миллионы людей. Он не мог понять, где на-
ходится и что происходит. Люди до самого горизонта запол-
нили собой все видимое пространство.

Он обернулся и посмотрел на Машу, она все так же про-
должала спать, шум ее совсем не тревожил. Ему захотелось
вернуться в постель, лечь рядом с ней и просто лежать, за-
быть об этом шуме. В комнате было так тихо и спокойно в
сравнении с суетой на улице. Однако он не мог оставаться
на месте, тревога не позволяла ему бездействовать. Он хо-
тел узнать, что происходило снаружи. Он, недолго думая, вы-
прыгнул прямо в толпу. Он упал на землю и больно ушиб ло-
коть при приземлении. Несколько минут он не мог поднять-
ся. Люди продолжали идти, многие наступали прямо на него,
некоторые кричали и требовали, чтобы он убирался с доро-
ги. Они называли его Максим, он никогда не слышал этого
слова, но продолжали и продолжали его так называть. Он не
мог понять, откуда они все его знают.

Через несколько минут он сумел встать на ноги. Оглядев-
шись, он увидел, что все шли в одном направлении, неиз-
вестно куда и зачем. Невозможно было ничего разглядеть,
бесконечный поток людей плыл в одном направлении. Тяже-
ло было разглядеть их лица, они все слились воедино. Толпа



 
 
 

увлекала его за собой, но он почему-то чувствовал, что ему
не надо следовать за ними. Он желал разобраться, что про-
исходит, а не просто следовать. Ему было интересно, как он
здесь оказался. Чувство тревоги только усилилось, ему хоте-
лось бежать.

«Главное не слиться с толпой. Куда они все идут?»
Он отчаянно бросился бежать в противоположном на-

правлении. Постоянно врезаясь во встречных людей, он бе-
жал, не оглядываясь, что есть силы. Он бежал так долго,
что начало смеркаться Постепенно толпа начала редеть, все
меньше и меньше людей шло на встречу. Немного успокоив-
шись, он перешел на шаг. Наконец вокруг почти никого не
осталось и он отчетливо смог разглядеть, что происходит.

Он обернулся и видел огромную массу людей, они все
слились в одно целое, было невозможно различить отдель-
ного человека в этой массе. Повсюду среди людей стояли
огромные экраны, на которых были изображены указатель-
ные стрелки. Как только люди подходили к экрану достаточ-
но близко, стрелка меняла свое направление и толпа разво-
рачивалась в обратном направлении.

–Как глупо, – проговорил он вслух.
Пройдя еще метров сто, он наткнулся на бесконечный за-

слон из людей в камуфляжах. Они стояли в один ряд, пре-
граждая путь, их невозможно было обойти. Он посмотрел
по сторонам: бесконечный ряд камуфляжей тянулся во всех
направлениях. Он подошел к ним вплотную: они были похо-



 
 
 

жи на роботов, на лицах ни одной эмоции, они смотрели ми-
мо него. Он попытался проскочить мимо заслона, как вдруг
один из охранников с чудовищной силой толкнул его в грудь.
Он повалился на землю, ему было нехорошо, его тошнило.

– Выпустите меня! – закричал он что есть силы. Ответа не
было. Оставьте меня одного! – он задыхался.

Сюрреализм. Как такое вообще возможно? Выхода не бы-
ло. «Неужели я здесь навсегда?»

Максим лежал на земле с закрытыми глазами, стараясь от-
дышаться. Он уже сожалел, что покинул комнату. Набрав-
шись сил, он открыл глаза: толпа надвигалась на него. Мак-
сим пытался подняться, ему с трудом это удавалось, земля,
внезапно превратившаяся в жижу, затягивала его. Повернув
голову, он увидел, что люди совсем исчезли, осталась огром-
ная серая масса, закрывающая собой весь горизонт. Эта мас-
са стремительно двигалась в его направлении, она вот-вот за-
давит его. Ужас сковал все движения. Максим перестал бо-
роться. Он сдался…

***
Я
Я не смогу объяснить, что такое «Я». Мне проще опреде-

лить, что не есть «Я», хотя все эти не – «Я» в то же время
образуют меня. «Я» не это тело, не эти мысли, не этот
текст, который является единственной реальностью для
меня в данный момент. «Я» не эти слова и не язык. Язык
выстроил стену между мной, моим мышлением и миром.



 
 
 

«Я» рождается где-то в этом треугольнике. Язык – про-
дукт людей, впуская его в себя, мы навсегда отдаем частич-
ку себя и позволяем внешнему учавствовать в формировании
нашего мышления. Мы мыслим и воспринимаем себя через
чуждые нам слова, обращая наш неповторимый внутренний
опыт в общепринятые знаки и клише. Чтобы увидеть себя,
нужно для начала научится отделять себя от языка.

Меня всегда волновало, насколько я на самом деле осо-
знаю себя. Мне только казалось, что я полностью осознаю
себя, но как я могу быть уверен? Возможно ли самому опре-
делить свой уровень самосознания? Я боялся прожить, так
по-настоящему и не узнав себя. Мне хотелось выйти за кон-
цепт «Я» и увидеть подлинное «Я», не зависящее от обсто-
ятельств и физической реальности. «Я» это то, что появ-
ляется ночью, когда я закрываю глаза, лежа в постели. Оно
не тело и не слова, оно источник, из которого я весь проис-
хожу. Этот источник можно назвать душой. Для меня «Я»
– это такое трансцендентное око, беспристрастно наблю-
дающее за миром явлений. То чувство, что я называю «Я»,
безлично, в нем нет ничего, сугубо только мне одному прису-
щего. Оно бессознательно, оно энергия, слепая воля к жизни.

Находясь среди людей, я только удалялся от этого ис-
точника жизни. Среди людей душе не было места, этот ис-
точник невозможно было выразить в мире людей. Они от-
влекали меня, сбивали с пути, подносили суррогаты смыс-
лов. Они определяли меня как сына, ученика, сотрудника. Я



 
 
 

воспринимал это как вторжение в меня. Люди поставили
невидимый барьер между мной, как они воспринимали меня,
и мной настоящим. Прорваться к настоящему «я» было мо-
ей единственной целью. Я хотел выстроить себя независи-
мо от внешних обстоятельств и быть своим собственным
творцом. Подлинность была единственным идеалом, к ко-
торому я стремился.

Свой путь я начал с демонтажа своего социального «я».
Как мозаику я разбирал на части свою личность. Посте-
пенно убирая деталь за деталью, «Я» социальное начало
исчезать. У меня осталось только чувство, что я это я,
та самая воля к жизни. Это чувство было дано мне изна-
чально и следовало за мной всю жизнь. Я пришел к выводу,
что «Я», как мы обычно его понимаем, то «Я», что живет
в мире людей, рождается только в определенном контек-
сте. Каждое такое «Я» – это продукт конкретных жиз-
ненных обстоятельств и событий. Оно – продукт языка,
культуры, истории и общества. Оно не подлинно и появля-
ется под воздействием внешних обстоятельств. При смене
обстоятельств, меняется и «Я». И поскольку я был вынуж-
ден жить в социальном «Я», я начал ощущать какую-то
отчуждённость к самому себе. Только со временем я осознал
ее причины. Всё внутри меня, даже самое глубокое и дорогое
мне, в конечном счете, не я.

Таким образом, избавившись от социального «Я», я ока-
зался в своеобразной пустоте. В процессе деконструкции



 
 
 

идей, на основе которых строилось мое мышление, я до-
шел до черты, дальше которой невозможно было идти. Я
оказался на границе мысли. Не было уже слов, которые бы
могли описать мое состояние. Сами слова потеряли свой
смысл, если вообще когда либо, имели его. Разрушив хрупкий
фундамент своей мысли, я закончил, в буквальном смысле,
нигде. Осталось пустое осознание самого себя и ничего боль-
ше.

В этой пустоте не просто жить. Порой мне становится
скучно. Мне уже мало что интересно, Быт подавляет ме-
ня. Внутренняя пустота, разрастающаяся с каждым днем,
действует удушающе. Мне не хватает свежести мысли.
Мои мысли – жвачка, которую я жую из минуты в минуту,
день изо дня, повторяются уже по десятому кругу. Време-
нами я устаю, и мне не хочется продолжать. В этот раз я
начал вести дневник в надежде что, высказав свои мысли на
бумаге, я найду выход из своего положения. Что, проследив
свой духовный путь, я найду зацепку или найду что-то, что
выведет меня к свету.

Меня уже не привлекает то, что я любил раньше.
Несмотря на это, я по-прежнему много читаю, учу новые
вещи. Но сейчас я делаю это без надежды на достижение
какого-то результата, без конечной цели. Я заполняю пу-
стоту, возникшую внутри меня. Я больше не надеюсь най-
ти себя, или достичь просвещения. Я знаю, что обречен на
одиночество и скитания. Я, скорее, привыкаю жить в новом



 
 
 

мире. В мире, где нет Надежды. Оказалось, что Свобода и
Пустота идут рука об руку. К ним нужно быть готовым. В
то же время я впервые в своей жизни чувствую себя свобод-
ным, я живу своей жизнью, ожидания больше не давят на
меня. Я создаю себя день изо дня. У меня нет планов, каж-
дый новый день – сюрприз для меня. Я больше ничем и нико-
му не обязан. Не существует идеалов, к которым я должен
стремиться, соответственно мне нечего терять. Я пони-
маю, что укрылся в Одиночестве от мира, но мне комфорт-
нее одному. Я один, потому что, один понимаю ценность
свободы. И пусть в этой свободе трудно, и пусть я сам не
знаю, куда меня выведет этот путь. Я готов прожить так
до самого конца.

VIII
Следующие две недели Максим работал без выходных. На

работе его простили с условием, что за каждый прогул он от-
работает по два дня. Максим работал с утра до вечера, вре-
мени не оставалось больше ни на что другое. Так проводил
он свои дни после «кризиса». В последний рабочий день пе-
ред выходным он закончил в три пополудни. Ровно в 3:10 он
уже вышел за проходную. На пути домой Максим размыш-
лял о происшедшем с ним за последнее время.

Порвать с этой жизнью не получилось. Максим на время
отложил идею самоубийства. Он перенес дату на свое трид-
цатилетие, тогда он снова будет решать. Сейчас же он про-
должит жить как раньше, в безнадежном поиске. Он знает,



 
 
 

что обречен на провал и забвение, Максим больше их не бо-
ится, теперь в них он обретает свое существо.

Помимо того, что он просто любил жизнь, которую не так
просто прервать, самоубийство казалось ему еще более бес-
смысленным, чем продолжение жизни. Из двух бессмыслен-
ностей он выбрал наименьшую. Он даст жизни шанс и подо-
ждет еще несколько лет. Ему некуда торопиться. Случивше-
еся добавило ему жизненных сил, не смотря ни на что, хоте-
лось пережить как можно больше. Раньше он хотел понять,
сейчас было достаточно просто быть. Мир оказался слишком
тесен для него или скорее в мире не было того, что он искал.
Мир без Истины. Жизнь была чем то, что не поддается по-
ниманию.

Максим не представлял, как будет жить дальше. Он знал,
что застрял в своем положении навсегда. Ему придется иг-
рать и подстраиваться, он не сможет избежать социального
контроля. Он погрязнет в мелочности, начнет размениваться
по пустякам, он заключенный в обществе. Он будет отбывать
свою роль и не сможет быть собой. Ему будет невыносимо и
горько жить. Он никогда не достигнет свободы и не удовле-
творит своих внутренних порывов. Он обречен на страдания
из-за того, что не видит возможности к самореализации. Его
дальнейшая жизнь не будет счастливой, его социальное по-
ложение никогда не позволит ему достичь идеалов, к кото-
рым он так отчаянно стремится.

Конечность его жизни, его ограниченность во времени и



 
 
 

пространстве столкнулись с Вечностью, и эти две сущности
нельзя было примирить. Он временность, непостоянность,
он антитеза Вечности, он мал, ничтожен и бессилен. И в тоже
время он существует внутри Вечного, и Вечное существует в
нем. Он частичка Вечности, и эта частичка и есть его жизнь.

«В бессмысленной вселенной навсегда обреченный на
одиночество, лишенный шанса на свободу, я проведу оста-
ток своей жизни. Чуждый самому себе, я буду в вечном поис-
ке, в вечном стремлении стать чем-то превосходящим то, что
я есть и чем могу быть. Затем придет смерть, как насмешка
надо мной, вместе с ней исчезнут все мои желания, стрем-
ления, все ошибки и попытки. Она сотрет меня в порошок,
уничтожит, не оставит даже воспоминания от меня. Пусть
так. И я не могу ничего изменить. Я останусь простым на-
блюдателем. Я буду верен себе. Мне ничего больше не оста-
ется».

***
Смерть
Мне представляется, что мы не любим говорить о смер-

ти по нескольким причинам. Во-первых, мы не знаем, что
такое смерть, во-вторых, смерть – это наиболее интимное
и личное понятие для многих из нас. Не мной замечено, что
мы не имеем опыта смерти. Поэтому, мы просто не пред-
ставляем, что смерть есть. Смерть – неизвестность, гово-
рить о неизвестном не возможно. Вследствие этого мысль о
смерти парализует и заводит в ступор. Смерть случится с



 
 
 

каждым из нас, а мы и понятия не имеем что она такое. Мы
делаем вид, что смерти нет. От страха неизвестного, про-
изошли ритуалы, которыми мы окружили смерть. Эти ри-
туалы скрывают, выдавливают смерть из повседневности,
из человеческого разума. Я говорю не только о религии, но и
о приметах и обычаях. Все они, на мой взгляд, наш ответ
смерти. Образ жизни каждого человека можно рассматри-
вать, как его ответ на осознание собственной смертности.
Жизнь – это история, которую человек себе рассказывает,
чтобы забыть о смерти.

Я никогда не боялся смерти. Ее боятся те, кто привязан
к жизни. Я же никогда чересчур не зацикливался на жизни,
поэтому мне не жалко ее потерять. Мне не будет больно
за бесцельно прожитые годы, поскольку я не верил в цели.
Жизнь всего лишь мгновение. Ничто до, Ничто после.

Мой мир во многом строился вокруг смерти. Я восприни-
мал жизнь через смерть. Она была тем контекстом, через
призму которого я смотрел на свою жизнь. Смерть была
мерой, которую я применял для того, чтобы оценить зна-
чимость той или иной вещи, того или иного события. Если
мне казалось, что, что-то было не достойно смерти, я про-
сто не делал этого. Торопиться, нервничать, ссориться, все
это было мелко и недостойно в сравнении со смертью.

Смерть – выражение трансцендентного в материальном
мире. Она превосходит обыденность, материю, время. Она
рушит этот мир, лишает его сущности, правды и абсолют-



 
 
 

ности. Она единственная реальность, что еще существует
в человеческой жизни. Смерть – кульминация жизни.

Осознав свою смертность, я начал бороться с чувством
абсурда. Поскольку смерть лишила мир реальности, а вме-
сте с ним исчезла и вера в мою реальность, я не знал, как
продолжать жить в этом мире. Однажды почуяв леденя-
щее дуновение Ничто, я еще при жизни наполовину пребы-
вал в нем. Я также узнал цену времени. Время стало самым
моим драгоценным владением и злейшим врагом. Оно день
за днем съедало меня и мою жизненную энергию. Я соревно-
вался с ним в неравной гонке, как сильно я ни старался, оно
мчалось все быстрее. Время ускользало сквозь пальцы.

Смерть подарила мне меня, осознав смерть, я узнал себя.
Я – это Смерть. Она единственное, что есть только у меня
и случиться только со мной. Она выделила меня из мира и
подарила сознание. Это осознание собственной смертности
было и остаётся важнейшим опытом в моей жизни. Ничто
больше не оказало такого влияния на меня, как эта реали-
зация. Я до сих пор переживаю ее последствия. Тогда мой
мир обрушился в одночасье. Все, что годами выстраивалось,
испарилось. Я выпал из контекста, пробудился ото сна, в
котором находился до того момента. Поскольку я умру, я
никогда полностью не смогу ассоциировать себя с этим ми-
ром, с этим телом.

Если бы у меня был выбор: жить или никогда не родить-
ся, я бы выбрал последнее. Жизнь по-настоящему меня не



 
 
 

зацепила. Я на нее не подписывался, прийти из Ничто толь-
ко, чтобы уйти в Ничто, Абсурд. Все мои стремления и тре-
воги напрасны. Мне тяжело смириться с этим. Жизнь пре-
подает мне урок смирения.

Я вижу смерть как пробуждение. Она разбудит меня ото
сна жизни. Все, что волновало меня, все, чего я хотел, ду-
мал, к чему стремился, все это один большой сон. Смерть
открыла мне на это глаза. Жизнь, в конечном счете, не сто-
ит тех усилий, которые мы в нее вкладываем. Смерть – это
избавление. Избавление от страданий, эмоций, надежд. Па-
радокс, но в смерти я вижу свободу.

Смерть закрывает дебаты о смысле человеческой жиз-
ни. Каждый, кто отрицает это, или лжец, или трус. Что
бы ты ни делал и как бы близко ни дошел до Истины,
смерть вычеркнет тебя из жизни. Смерть исключает воз-
можность смысла в этом мире. Смерть открыла мне но-
вую перспективу и поделилась своей мудростью. Моя жизнь
– разговор со смертью. Смерть – это Вечность.

Я простой наблюдатель, я смотрю на мир, а не принимаю
участия в нем. Я не могу судить или повлиять на него. Я –
свидетель бытия. Я удивлен, потерян и благодарен. Мир на-
всегда останется чуждым мне. Я навсегда останусь чужд
миру.


