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Аннотация
Герман уже неделю наблюдает за Марией. Она сидит через

стол – справа. Когда Коля начинает что-то рассказывать – а
потрепать языком он любит – для Германа это подарок: он
может смотреть направо, не вызывая подозрений. У Марии
темные глаза, спокойные движения, уверенная осанка… Когда
она смеется, локоны на ее голове подрагивают.



 
 
 

Герман уже неделю наблюдает за Марией. Она сидит че-
рез стол – справа. Когда Коля начинает что-то рассказывать
– а потрепать языком он любит – для Германа это подарок:
он может смотреть направо, не вызывая подозрений. У Ма-
рии темные глаза, спокойные движения, уверенная осанка…
Когда она смеется, локоны на ее голове подрагивают.

По вечерам, в зале или в парке, Герман бросает взгляды
исподтишка. Мария болтает с подругами. Коля зовет играть
в покер или настолки – и тут она первая. А телевизор не лю-
бит – фыркает и отворачивается. Идет под яблонями гулять
– одна. Иногда проводит рукой по стволу дерева. И смотрит
задумчиво, даже грустно. Герман знает, потому что в такие
моменты наблюдает за ней из окошка на лестнице. Нужно
подойти, заговорить… Вон Коля давно бы это сделал. Он на
ужине подходил к столу, где Люда сидит – сделать компли-
мент. Она ответила, и Коля еще минут пять стоял и болтал,
нисколько не стесняясь. Коля, конечно, мужик смелый, но
то Люда… А Мария – дело другое.

Герман злится на себя. Бояться глупо… И стыдно! Пора
взять себя в руки.

После ужина он, чтобы не травить душу, старается не
смотреть в сторону Марии, которая шепчется с Екатериной
Степановной. Коля опять тащит во что-то играть, но Герман
хмурится и мотает головой. Никакого настроения.

Решено! Завтра.
Мария обычно встает первая и идет прогуляться по саду.



 
 
 

Значит, надо встать еще раньше – и при этом не перебудить
будильником соседей. Герман кладет телефон под краешек
подушки – перед самым носом. Долго не может уснуть от
волнения – и от раздражения. Люди спокойно знакомятся,
а он – затеял целое предприятие. Мысли плавно перетека-
ют в дрему. Слышатся голоса и топот ног. Маргарита Оле-
говна что-то говорит про скорую, Соня что-то отвечает. А
вот уже Герман идет по саду, и вместо яблок на деревьях –
бледно-рыжие дыни… Ворота открывают, и колеса шуршат
по гравию. Шуршат-шуршат, будто море накатывает.

Будильник удается отключить почти сразу, только Семен
ворочается и что-то бурчит во сне. 6:10. Герман лежит ми-
нутку, потом тихо встает. Придерживает ладонью дверь шка-
фа, чтобы не скрипела. Белая рубашка – для особых случаев.
Возится с пуговицами на рукавах.

Сходит по лестнице в сумрачный холл. Снаружи уже свет-
ло. Окно открыто, тянет свежестью. Похоже, ночью был
дождь – или это от тумана все такое мокрое?

Герман бесшумно опускается в черное кресло и замирает.
Часы на стене показывают 6:30. Потом 6:40. 6:50. Наверху

возня, шаги.
На протяжении следующего часа по одному – по двое

спускаются люди. Кто-то садится в кресла, кто-то подходит
к окнам. Марии все нет. Тело Германа деревенеет. Что ес-
ли ночью… то был не сон? Приезжали за ней? Так, надо по-
думать… кого, кроме нее, не хватает? Или… ведь не обяза-



 
 
 

тельно кого-то забрали, и вообще… Он прислушивается к
разговорам, но никто не говорит про Марию.

Зовут на завтрак. «Герман, пошли!» – машет Коля. Гер-
ман кивает, но остается сидеть. У него была неделя. У него
была целая вечность. Он все потерял – и сегодня, как нико-
гда, в последний раз.

На лестнице шаги. Мария выспавшаяся, свежая после сна.
Почти молодая. Волосы белые, как утренний туман. Герман
выбирается из кресла и шагает прямо к ней. Время, конеч-
но, неудачное – завтрак уже начался, а они тут… на лестни-
це… Да и рубашка, кажется, выбилась из брюк. Но Герман
не смотрит ни вниз, ни по сторонам.

Он боится увидеть в глазах Марии удивление и досаду.
Оттенок удивления действительно есть, но есть и что-то та-
кое… вроде спокойной радости и даже нежности.


