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Аннотация
Ровное течение жизни заводского инженера нарушается

вспышкой зависти, из-за которой он берет в руки перо.



 
 
 

Олег Сабанов
Закрытая тетрадь

Артем с юности страдал приступами зависти к более везу-
чим и успешным. Именно приступами, которые могли длить-
ся довольно долго, овладевая им так же внезапно, как и от-
пуская. Причем чувство досады вызывало не материальное
благополучие или внешняя привлекательность другого чело-
века, а его врожденные таланты, проявившиеся способности
или отточенные до совершенства навыки. «Учись хорошо,
Тема, внимательно слушай преподавателей, еще лучше смо-
жешь, заткнешь за пояс этих выпендрежников, – то ли в шут-
ку то ли всерьез говаривала ему мама, когда замечала удру-
ченное состояние сына, а бабушка добавляла. – Да плюнь ты
на них, людская слава до добра не доведет!».

Сразу по окончании института сторонящийся шумных
компаний Артем быстро женился на своей однокурснице,
симпатичной легкомысленной брюнетке Наташе, которой
однажды помогал делать курсовую. «А Темыч наш не про-
мах! Тихий, незаметный, но какой прыткий оказался», – по-
ражались его однокурсники и немногочисленные приятели.
Летело время, и в возраст Иисуса Христа он вошел уважае-
мым инженером завода пластмассовых изделий, верным му-
жем, отцом двоих детей – восьмилетней Дашеньки и пяти-
летнего Славика. Вот только к своим тридцати трем годам



 
 
 

он так и не научился со спокойствием солидного мужчины
взирать на достижения признанных мастеров в самых раз-
ных сферах. Причем более всего его душевное равновесие
нарушали восторженные упоминания творческих людей, чьи
имена по поводу и без гремели с телевизионных экранов,
страниц журналов и газет, где к еще большему раздраже-
нию Артема излишне смаковали подробности личной жизни
небожителей.

– Я еще понимаю, когда говорят о нобелевских лауреатах
по физике, химии, биологии, о выдающихся конструкторах,
врачах и олимпийских чемпионах! – в сердцах сказал он же-
не за ужином, презрительно кривя лицо. – Но убей не пой-
му, зачем расхваливать одноразовых певичек, второсортных
актеришек, бездарных бумагомарак! Ведь ясно, что на сцену
и съемочную площадку они попали только по соизволению
серьезных дяденек или по блату, родившись в семье извест-
ного артиста!

– Но с другой стороны детектив хороший сам себя вряд ли
напишет, какая бы родословная не была у автора, и сколько
бы у него не лежало на счету, – спокойно вставила супруга
и сразу же об этом пожалела.

– Ты серьезно считаешь, что для написания низкопроб-
ного бульварного чтива требуется какой-никакой талант!? –
вдруг взвился Артем. – Даже я без навыков, в качестве про-
бы пера могу настрочить более правдоподобный, захватыва-
ющий и удобоваримый для прочтения опус. Просто время



 
 
 

жаль тратить на такую чушь!
– Сомневаюсь, – робко возразила Наташа, стараясь гово-

рить как можно мягче. – Пусть мои любимые женские детек-
тивы не назовешь настоящей литературой, определенное да-
рование у их авторов определенно имеется. Без призвания
они не смогли бы заинтересовать армию читателей.

– Что ты мелешь!? – совсем вышел из себя Тема, срываясь
на крик. – Это же просто бизнес по продаже разрекламиро-
ванной макулатуры в яркой обложке! А так называемые пи-
сатели, скорее всего, просто часть проекта, этакие раздаю-
щие интервью куклы, за которых пашут литературные негры!

–  Тебе, конечно, виднее!  – огрызнулась жена, уязвлен-
ная агрессивным тоном супруга, и демонстративно покину-
ла кухню.

Оставшись наедине с перешедшей в негодование зави-
стью, Артем принялся мысленно убеждать себя в правоте
сказанных Наташе слов, развивая тему низкопробной бел-
летристики: «Люди читают Маринину, Донцову, Полякову,
Устинову, Литвиновых из-за желания на время выпасть из
реальности, отвлечься от проблем, а простенькая головолом-
ка в основе сюжета их текстов лишь быстрый способ это-
го достичь. Подлинная же литература не развлекает, слег-
ка щекоча нервы. Напротив – она трогает самые сокровен-
ные струны души, напоминает читателю о её наличии, ино-
гда причиняя при этом боль». Тема попытался вспомнить
признанных авторов, с чьими произведениями довелось по-



 
 
 

знакомиться в школьные и студенческие годы, так как после
окончания вуза ему стало не до художественных книг. В со-
знании из небытия плавно, как бы нехотя, всплывали име-
на Мериме, По, Бирса, Буковски, Воннегута, Барнса, Бэнкса,
Аверченко, Шукшина, Астафьева, Аксенова, Лимонова, До-
влатова, Сорокина, Пелевина. Причем с их возникновением
собственный образ Артема в уме уменьшился до ничтожной,
жалкой, потешной фигурки безвестного инженеришки по
безнадежно устаревшему оборудованию. Из тьмы уничиже-
ния вновь поднялась волна жгучей зависти, а за ней и него-
дования к именитым писателям. «Подумаешь, мастера сло-
ва, знатоки человеческих душ! Встань надо мной звезды чуть
благоприятнее, я бы выдавал на-гора и не такое! Если уж не
романы, то рассказики с повестюшками набил бы руку стро-
чить получше некоторых из них! Что особенного в байках
того же Эдички Савенко, где тупо и бесхитростно описыва-
ются похождения харьковского неудачника, тунеядствующе-
го эмигранта, гордящегося своей паразитической жизнью с
беспробудными пьянками и беспорядочными связями? Или
в ранних произведениях Сорокина, которые являются гре-
мучей смесью пространных описаний, пустопорожних разго-
воров, смакования темы фекалий и нечленораздельного мы-
чания, подаваемого как новое слово в современной литера-
туре. Даже признанный уже мастером современного расска-
за Василий Макарович, царство ему небесное, по большей
части живописал характеры деревенских чудиков при столк-



 
 
 

новении с городской цивилизацией и извечными вопросами
бытия. Да, конечно, выходящее из-под его пера было живо,
ярко, красочно, интригующе, доходчиво. Но разве подобное
под силу только признанному художнику? – задался вопро-
сом Тема и тут же мысленно ответил. – Вряд ли! Приложив
максимум усилий можно если не поднять выше планку, то
уж точно выйти на заданный уровень мастерства. Просто та-
кие бедолаги как я вынуждены растрачивать свой потенциал
в далеких от публичного признания сферах, вроде мало кому
интересного завода пластмассовых изделий. Если же изна-
чально оказаться либо всеми правдами и неправдами умуд-
риться попасть в среду известных творческих людей, то и
при меньшем напряжении вполне реально стать узнаваемой
персоной».

Такие думы всецело овладели Артемом, и на следующий
день он твердо решил доказать себе, что способен написать
рассказ достойный признанного прозаика. Причем Тема был
абсолютно уверен в непредвзятой оценке своего будущего
произведения, считая себя человеком, обладающим идеаль-
ным художественным вкусом.

Воскресным утром он, вопреки сложившейся традиции,
уклонился от прогулки с детьми, переложив почетную обя-
занность на плечи недовольной Наташи. Дождавшись, когда
супруга, наконец, закрыла за собой входную дверь, Артем
сел за компьютерный стол с лежащей на его исцарапанной
поверхности большой тетрадью в обложке из кожзамените-



 
 
 

ля. Зажав ручку между большим и указательным пальцами,
он бросил взгляд сквозь оконное стекло, где на ветру хао-
тично и бесшумно покачивались ветви деревьев. Подобно
им метались мысли Темы, пытаясь склеить из разбросанных
в памяти осколков образы неординарных людей и воскре-
сить связанные с ними любопытные ситуации, годные для
увлекательного повествования. Однако это оказалось труд-
ной, практически непосильной задачей, чего потенциальный
литератор никак не предполагал. Приходящие на ум знако-
мые черты приятелей, однокурсников, коллег были серы, од-
нообразны, унылы, предсказуемы и едва ли могли, как ему
казалось, кого-нибудь из читателей всерьез заинтересовать.
С другой стороны отдельные их поступки отличались такой
непредсказуемостью, даже дикостью, что выдавать такое за
правдоподобные случаи из жизни Тема остерегался, не же-
лая уподоблять свой первый рассказ пошловатой выдумке.
В бесплодных попытках нащупать сюжет и сделать набросок
главного персонажа, он просидел над раскрытой тетрадью до
возвращения жены с уставшими ребятишками, оставив на
белом клетчатом листе непонятные символы в виде причуд-
ливых иероглифов с перевернутыми вопросительными зна-
ками.

После обеда Артем предпринял новую попытку поймать
вдохновение, но лишь успел написать первое предложение:
«В день свадьбы будто нарочно зарядил противный мелкий
дождь», как тут же ощутил уже знакомую опустошенность.



 
 
 

Вроде бы уже собранная воедино картина сумасшедшей же-
нитьбы двоюродного брата с бешеной ездой по городу, мас-
совым отравлением свининой второй свежести и самыми
пикантными подробностями похождений подружек невесты
показалась вдруг давно избитым комедийным сюжетом, ба-
нальной киножвачкой для прыщавых подростков. К тому же
Тема на свадьбе быстро набрался и не успел толком позна-
комиться с прототипами героев задуманного повествования,
и теперь справедливо предполагал, что они будут плохо про-
рисованы. В довершении всего пробующий       перо инженер
завода пластмассовых изделий почему-то всерьез опасался
разгневать реальных людей, которые без сомнения узнают
себя в созданных персонажах, хотя публиковать рассказ ни
в интернете, ни где-либо еще он не намеревался.

Воскресный день незаметно превратился в вечер, который
пришлось посвятить отложенным в долгий ящик домашним
делам, а так же почитать вслух по очереди с Дашей любимые
страницы из «Малыша и Карлсона». Все это время Артем
был сам не свой, отвечал невпопад, путался при чтении дет-
ской книги, сидел с потерянным лицом. Укладываясь спать,
он в тысячный раз прокручивал в голове подробности свое-
го пока не родившегося произведения, произносил шепотом
длинные диалоги, пугая тем самым Наташу.

Ночью ему приснился яркий, живой сон, в котором к
нему домой с проверкой пожаловал сам Василий Шукшин.
Посмотрев на хозяина исподлобья, он ухмыльнулся, махнул



 
 
 

презрительно натруженной пятерней, достал папиросу, ду-
нул в гильзу, прикурил, и принялся мерить шагами комнату.
На поджаром, точнее исхудавшем, Василии Макаровиче бы-
ла алая рубаха, черный кожаный пиджак и кирзовые сапоги
– в точности как на недавно освободившемся Егоре Проку-
дине из кинофильма «Калина красная».

– Дурак ты, парень! – громогласно высказывал ему Шук-
шин свое неудовольствие. – Думаешь, рассказ написать – раз
плюнуть? Вспомнил мутную историю, добавил от себя, от-
лакировал по последней моде и всего делов? Накося выку-
си! – он протянул жилистую загорелую руку с огромной фи-
гой к носу остолбеневшего Темки. – В большом, объемном
произведении писателю проще донести свою идею, основ-
ную мысль до читателя, потому что есть, где разгуляться на-
шему брату, есть, так сказать, простор! А ты попробуй сде-
лать тот же фокус на трех страничках! Трудовому человеку
ведь некогда романами то зачитываться! Знаю, сложно! Все
равно изловчись, разбейся в лепешку, а имя свое не посрами.
Иначе, зачем чернила переводить да бумагу марать? Пойми
меня правильно, чудак-человек, и не держи зла за душой.

Шукшин тяжело опустился в кресло и принялся один за
другим выдвигать ящики письменного стола. Причем был он
теперь одет в строгий темный костюм, белоснежную рубаш-
ку и стильный галстук, как сыгранный им в картине «Печ-
ки-лавочки» алтайский колхозник, мчавшийся на поезде к
югу.



 
 
 

– Что вы ищете? – спросил, недоумевая, Артем.
– Коньяк «КВВК», – небрежно ответил Василий Макаро-

вич и поставил на стол темно-золотистую бутылку с бронзо-
вым отливом. – А что, в стране сухой закон? – он немного
помолчал, а потом, дружелюбно улыбнувшись, уже спокой-
но сказал. – Знаешь, Темка, зависть зачастую помогает ху-
дожнику, бодрит, заряжает энергией злости, без которой в
творчестве никуда. Но ее одной мало. Ты должен жить своим
произведением, чувствовать его рост и созревание в недрах
души, а так же понимать, что если не выплеснуть рассказ в
положенный срок, изложив на бумаге, то он сожрет тебя из-
нутри.

Артем собрался задать какой-то вопрос, мучивший его
накануне днем, но услышал нарастающий звон будильника
и проснулся.

Все последующие события первого рабочего дня недели
он так или иначе пытался представить как завязку расска-
за, однако, не в силах выстроить сюжет, каждый раз разоча-
ровывался то в исходных данных, то в своих литературных
способностях.

Вечером, приехав за Славиком в детский садик, Тема нос
к носу столкнулся с Гошей, молодым папашей из соседнего
подъезда, который слыл неплохим блогером.

– Привет труженикам мыши и клавиатуры, – неожиданно
для самого себя поприветствовал его Артем как закадычного
друга, протягивая руку.



 
 
 

–  Здорово! Как сам?  – ничуть не смутившись, ответил
Игорь, демонстрируя крепкое рукопожатие.

– Лучше всех, но никто не завидует, – попытался пошу-
тить Артем. – Научишь писать читаемые посты?

– Блог свой открыл?
– Хочу написать текст, который по-настоящему зацепит

читателей. Или хотя бы будет интересен им до последнего
предложения.

– Не мой случай. Я пишу коротенькие заметки, делюсь
впечатлениями, настроением, соображениями, видео выкла-
дываю. Только когда совсем невмоготу, могу разродиться
объемным опусом о том, что накипело в душе. Но такими
текстами, где много букв, мои подписчики обычно себя не
заморачивают, – он улыбнулся своим словам и добавил. –
Иногда лучше молчать и вообще ничего не писать, чтобы со-
хранить аудиторию.

Тема хотел подробнее разузнать у Гоши, какие темы боль-
ше всего вызывают отклик его читателей, но тот, сославшись
на отсутствие времени, побежал забирать своего малыша.

«Какого черта вообще вести блог, если твои самые сокро-
венные мысли в нем только отпугивают подписчиков? – раз-
мышлял Артем, ведя под руку Славика. – Получается, Игорь
просто потакает своей аудитории, кормит ее в основном тем,
что поверхностно, легко усваивается и не требует глубокого
читательского соучастия. Оно и понятно, ведь аудитория для
него – бог, требующий подчинения и приношений. Иначе –



 
 
 

изгнание с интернет-олимпа на офлайн-землю и полное за-
бвение. Видимо мастерство настоящего писателя, как, кста-
ти, и серьезного блогера, заключается в искусстве преподать
свои подлинные выстраданные идеи в завораживающей чи-
тателя форме без всякого заигрывания с той частью аудито-
рии, которая жаждет лишь развлечений. В одном Гоша прав
на все сто – лучше молчать, чем вываливать на тех, кого, по
сути, приручил, тяжесть наболевшего в корявых невразуми-
тельных фразах».

Во время ужина, сидя с женой за кухонным столом, Ар-
тем собрался было снова заговорить о незаслуженной славе
львиной доли публичных персон, но все же промолчал, то ли
побоявшись ссоры с Наташей, то ли не найдя ярких приме-
ров. Вообще он вдруг как-то остыл, перестал зацикливать-
ся на бесчисленных раздражающих деталях в льющемся ин-
формационном потоке, на мгновение почувствовал себя лю-
бимым детьми и женой главой семейства, уважаемым специ-
алистом в заводской среде. С плохо скрываемым наслажде-
нием вытягивая из тарелки спагетти и наматывая их на вил-
ку, он, как бы между прочим, произнес:

– Если всякий неглупый человек возьмется писать книж-
ки, то читатель как вид окончательно исчезнет. В море пе-
чатных изданий уже сегодня проще утонуть, чем найти со-
звучного душе современного автора.

– Это ты к чему? – изумилась Наташа, видимо, позабыв-
шая о вчерашнем разговоре.



 
 
 

– К тому, что стоит ли тужиться и тратить драгоценное
время на подражание? Может ли вообще интеллектуальное
напряжение породить стоящее произведение?

– Наверное, нет, – машинально ответила ничего не пони-
мающая жена.

Больше вопросов ни Наташе, ни себе самому Артем не
задавал. Через минуту с чашкой чая в руке он уселся за
компьютерный стол и поймал себя на том, что ему тягостно
смотреть на лежащую перед ним закрытую тетрадь. Недолго
думая, Тема убрал ее в выдвижной ящик и вскоре уже си-
дел со Славиком на коленях, который затаив дыхание смот-
рел мультфильм по монитору. В эти мгновения мир для Ар-
тема перестал существовать вместе со всеми, кто вызывал
в нем зависть и абсолютное счастье, пользуясь моментом,
вновь почувствовало себя хозяином в его сердце.


