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Аннотация
Рассказ о событии, произошедшем с космонавтами на Луне,

о трудной и опасной профессии, требующей мужества и
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Александр Подымаев
21 день

… Почему-то мне показалось, что за окнами шуршат ко-
лёса машин по мокрому асфальту. Послышалось, в те недол-
гие моменты, когда заставляю себя уснуть. Я открыл глаза
и огляделся в тесной капсуле лунного модуля. Чуть слышно
шелестел вентилятор циркуляции воздуха, спокойно отсве-
чивали разноцветные индикаторы на блоках пульта управ-
ления. Рядом мирно посапывал мой напарник, Егор, инже-
нер-космонавт, «компьютерный гений», как шутливо назы-
вали мы его в нашем экипаже. А что, дело молодое: организм
требует. В отличие от меня: и сон не идёт, и аппетита ника-
кого! Не знаю, как там наш Пётр, который сейчас «болтает-
ся» в лунном модуле, на орбите. Всё это сказки, что космо-
навты подготовлены по всем параметрам, как роботы. Есть
и страх, и переживания, как у обычного человека. Вот я, ка-
залось бы, не первый раз в космосе, а как сидишь в ракете,
что на стартовом столе, а пульс-то колотится, как бешеный.
Особенно, когда по корпусу ракеты проходит дрожь и она,
вот-вот, должна оторваться от земли. Успокаиваешься уже
на орбите, да и то, наверное, это у того, кто в космосе не
первый раз! Вот и сейчас появилось беспокойство о скором
старте с поверхности Луны. Не знаю, чем оно вызвано: дат-



 
 
 

чики и приборы показывают штатный режим, самочувствие
экипажа в норме. То же самое подтверждают специалисты
ЦУПа.

…Программа экспедиции подходит к завершению: об-
следованы площадки, для следующей, за нами, экспедиции,
установлены радиомояки, да ещё предстоит сбор лунных об-
разцов грунта. Для окончательного завершения программы,
нам предстоит ещё один выход на поверхность Луны. При
выходе, я испытываю двоякое чувство: радость от познания
неизведанного и тревожное ожидание какой-то опасности
от чуждого мира. Облачившись в скафандры, мы покидаем
лунный модуль: сначала я и, следом, через четверть часа,
Егор, как предписывает инструкция. Замечаю, что перед вы-
ходом, Егор излишне напряжён, постоянно облизывает пе-
ресохшие губы и говорит слегка охрипшим голосом:

– Командир, сегодня по тому же маршруту?
– Нет, слегка изменим, согласно рекомендациям ЦУПа.

Как самочувствие, Егор? Что-то ты бледный сегодня! Вол-
нуешься?

Егор, слегка смутившись, пытается перевести разговор на
другую тему, но я перебиваю его:

– Ты, Егор, не стесняйся, делись своими опасениями, это
нам на пользу. Я, вот тоже испытываю волнение перед вы-
ходом и это нормально! А делиться надо! Может один что-
то упустит, не заметит какую мелочь, а это чревато! Здесь
не может быть мелочей, здесь всё важно! Надеюсь, согласен?



 
 
 

Ну, если согласен, выходим!
Наш очередной выход обусловлен неким важным зада-

нием, для чего и была организована эта вылазка. Преды-
дущая экспедиция привезла интересный экземпляр лунно-
го минерала, который, по заверениям учёных, обладал каки-
ми-то интересными свойствами, обещающими научный про-
рыв. Вот нам и предстоит набрать этих камней, похожих по
внешним параметрам на контрольный образец. Набрать их
надо килограмм двадцать-двадцать пять по весу, в земном
исчислении, само собой.

Я осторожно спускаюсь по лестнице, с модуля, и делаю
первые, робкие шаги. Жду напарника. Как обычно, облачив-
шись в скафандр, восторгаюсь его конструкцией, продуман-
ной до мелочей, не стесняющего движений и обеспечиваю-
щего вполне приемлемый комфорт.

У Егора, спустившегося на твердыню, разительно ме-
няется настроение: он по-детски, с восторгом оглядывает
ландшафт, беспрестанно фотографирует объекты местно-
сти: унылые светло-серые равнины и возвышенности, с чёт-
кими, почти чёрными, тенями. Егор всё норовит испытать
лунное тяготение: то прыжком преодолеть небольшое пре-
пятствие, то повыше подпрыгнуть вверх. По внутренней свя-
зи, мне приходиться осаживать его, хотя и у меня возника-
ет почти такое же желание. Мы идём, а если быть точнее,
передвигаемся короткими прыжками, по, довольно равной,
поверхности, оставляя следы, края которых не осыпаются,



 
 
 

как в сухом песке, а остаются ровные и чёткие, хотя в этой
лунной пыли нет ни грамма влаги. Мы удаляемся от лунно-
го модуля метров на пятьсот и, внимательно рассматривая
серо-бурые камни, отбираем нужные по виду, указанному в
полётном задании. Незаметно проходит время, надвигаются
сумерки и нам пора возвращаться к себе, в модуль.

Герметично задраив входной люк, терпеливо ждём, по-
ка лунный модуль заполнится кислородом, так как в мо-
дуле переходных шлюзов не предусмотрено. Сейчас пред-
стоит снять скафандры и мы, чтобы облегчить эту, не про-
стую процедуру, помогаем друг другу, хотя конструкция да-
ёт возможность сделать это в одиночку. Наконец, справив-
шись со скафандрами, мы приступаем каждый к своим обя-
занностям. Егор упаковывает образцы, а я, придвинувшись
к пульту, начинаю проверять параметры связи.

Звучит позывной:
– «Луна один», «Луна один», ответь «Орбите»!
– «Орбита», я на связи! Пётр, привет! Как у тебя?
–  Командир, привет! Давно не виделись! Всё в норме!

Пройдёмся по параметрам, завтра отчаливаете?
– Отчаливаем, Пётр, правда, уже сегодня! На время смот-

рел?
– Смотрел, а что здесь делать? Это вы там делом занима-

етесь, а я, вот, на стрёме!
– Не переживай, скоро прибудем, так дел и тебе хватит,

только поворачивайся!



 
 
 

С полчаса мы уточняем параметры орбит, обсуждаем
предстоящую стыковку и, обменявшись последними ново-
стями с Земли, завершаем сеанс связи:

– «Луна один»! Командир, до встречи! Привет «гению»!
Счастливо вам, не скучайте и до встречи на орбите! Сергее-
вич! Небольшая информация: локатор показывает движение
небольшого облака метеоритной пыли, в нашем направле-
нии! По крайней мере, так видно на экране! Так что, имейте
в виду! Координаты облака, передаю!

Эта информация Петра не сильно-то меня обеспокоила:
явление здесь обыденное, тем более лунный и орбитальный
модули имеют защиту от метеоритной пыли, но а, не дай Бог,
крупный может попасть в нас, с ничтожной долей вероятно-
сти! Теоретически…:

– Спасибо, «Орбита», информацию принял! До встречи,
Пётр!

…Сеанс связи с ЦУПом прошёл обыденно, с обменом
техническими параметрами и медицинскими показаниями
экипажа. Информация о метеоритной пыли, была восприня-
та Центром, как рядовое событие. Да и что могло быть по
другому: никто не в силах повлиять на космическую неиз-
бежность!

Перекинувшись парой слов, ждём с Егором, сеанс связи
с родными, обещанный нам Центром. Негромко обменива-
ясь впечатлениями от последнего выхода на лунную поверх-
ность, слышим позывные:



 
 
 

– «Луна один»! «Луна один»! «ЦУП» на связи! Сергее-
вич, твоих родных соединим позже! Сейчас Егор! Егор, го-
тов?

Егор, побледневший от волнения, приблизился почти
вплотную к приборной доске, дрожащим голосом, произно-
сит:

– «Центр», я на связи! Света, это ты? Где мама?
– Тут я, сынок, тут! Как ты, Егорушка, не болеешь? Кор-

мят-то вас хорошо? Не голодаете?
– Всё хорошо, мамочка, не беспокойся! Кормят лучше,

чем в ресторанах! Ты, мам, не беспокойся! Всё будет хорошо,
скоро домой! Света, у тебя как? Сестрёнка, не переживайте,
скоро увидимся! Света, а Надя как? Звонит?

– Звонит, Егор, звонит! Хотела поговорить с тобой, да вот
не получилось! Передавала привет и сотню поцелуев! Не пе-
реживай, дождётся обязательно!

– Сынок, Егорушка, береги себя, скорее возвращайтесь!
Целуем!

– Мама, Светка, обнимаю, целую! До встречи!
Егор отводит глаза, стараясь скрыть свою слабость и

украдкой вытирая глаза. Думаю, что напрасно он стыдится
меня, человека понимающего всю опасность нашей профес-
сии и важность поддержки родных, отделённых огромным
расстоянием пустого и враждебного мира.

– «Луна один»! Леонид Сергеевич! Твои на связи!
У меня, человека, прошедшего не один раз, как говорят,



 
 
 

и огонь и воду, заколотилось сердце:
– Аня, привет! Привет, дети! Как вы там? Все вместе?
–  Лёня, Костя здесь, Алёнка в институте, на экзамене!

Очень расстроилась, что не смогла прийти, передавала при-
вет! Лёня! Как ты там? Всё нормально? Как чувствуешь?

– Всё хорошо! Живы, здоровы! Программу заканчиваем,
так что скоро увидимся!

– Папа, папа! У меня всё нормально, оценки хорошие, ма-
му слушаю! Папа, я соскучился, приезжай скорей!

– Сынок, скорей всего прилечу, а не приеду! Спортом-то
занимаешься? Зарядку делаешь? Ладно, мои родные, будем
прощаться, время поджимает!

– Лёня, Лёня! Целуем тебя, обнимаем! Берегите себя, ско-
рее возвращайтесь!

– «Луна один»! Сеанс завершаем! Через два часа проме-
жуточная связь! Как понял?

– «Центр» вас понял! Конец связи!
Некоторое время мы молчим, каждый думая о своём. Раз-

говор с близкими радует, но в то же время, как бы размягча-
ет волю: хочется прямо сейчас, сию минуту оказаться рядом
с родными людьми, не думать о предстоящих испытаниях.
Просидев молча некоторое время, я решительно даю коман-
ду:

– Так, хватит лирики, сейчас спать! У нас два часа, до се-
анса связи с «Центром»!

Егор угрюмо устраивается на своём месте и, вздыхая, за-



 
 
 

крывает глаза. Мне, как обычно, сразу не уснуть, хоть и
не помню, когда полноценно отдыхал в этой экспедиции. А
Егор, молодчина! Не успел устроиться, а уже похрапывает
«на всю катушку»! Я, ворочаюсь, стараясь устроиться по-
удобней и уснуть, но мысли о предстоящем старте, не дают
мне покоя, не дают расслабиться и забыться. Как-то незамет-
но, и я проваливаюсь в полудрёму.

Я вздрагиваю и открываю глаза. Модуль вздрагивает и
по обшивке лунного модуля дробно колотит град! Сначала
мне показалось, что это почудилось во сне, но стуки были
настолько явственны, что я окончательно проснулся. Шум
то усиливался, то затихал и, наконец, прекратился совсем.
Я быстро приблизился к приборной доске: все контрольные
индикаторы светились ровным, зеленоватым светом, пока-
зывая штатную ситуацию. Индикатор внутреннего давления
отсека, также светился зелёным цветом, что указывало на
целостность обшивки корабля. Я успокоился и решил не бу-
дить Егора, всё так же мирно посапывающего во сне.

Внезапно, сильный удар снизу, потряс корпус модуля.
Егор испуганно вскочил на ноги и вопросительно взглянул
на меня. Не понимая, в чём дело, я как можно спокойнее
произнёс:

– Не бойся, это метеорит, где-то прилунился! Наверное,
прилетел с той пылью, что обнаружил Пётр! А по обшивке
колотили куски лунного грунта, выброшенного метеоритом.

Егор недоверчиво, глядя мне в глаза, продолжает допы-



 
 
 

тываться:
– А почему, удар, вроде бы, снизу? И звук то же?
– Егор! Ты, наверное, ещё не проснулся! Атмосферы нет,

вот ударная волна пошла по лунной поверхности! А вот как
далеко он упал, нам предстоит выяснить, при выходе…

Я не успел закончить мысль, как вдруг корпус модуля на-
чал медленно наклоняться на бок. Инстинктивно мы руками
ищем опору и в ту же секунду, сработала автоматическая си-
стема предупреждения: замигало красное табло и звуковое
оповещение. Мы стояли не шелохнувшись, а корпус моду-
ля всё продолжал медленно сползать на бок, пока не замер
окончательно.

– Егор, проверь ориентацию антенн, наверняка требует-
ся корректировка! Да отключи ты этот сигнал тревоги, нако-
нец!

– Есть, командир! – на удивление, Егор спокойно, без па-
ники, сел к пульту управления и деловито застучал по кла-
виатуре.

– Егор, какой крен корабля?
– Двадцать два градуса, семнадцать минут – по оси икс

один, девятнадцать градусов, тридцать минут – по оси икс
два!

Я уже понимаю, что наше положение катастрофическое и
машинально произношу вслух:

– Да-а-а, с такими градусами, не взлетишь!
Егор, с широко открытыми глазами, вопросительно смот-



 
 
 

рит на меня и я, нарочито бодро, продолжаю:
– Ничего! И не из таких ситуаций выходили!
– И что, с вами была такая же ситуация?
– Нет, Егор, такая ситуация, впервые! Давай не будем пре-

даваться воспоминаниям, а будем готовиться к выходу! Бу-
дем посмотреть, что с нашей «птицей»! – со смешком отве-
чаю я.

Тотчас звучат позывные с орбиты:
– «Луна один», «Луна один»! Вызывает «Орбита»!
– «Орбита», я на связи!
– Сергеич, что случилось? От вас прошёл сигнал аварий-

ной ситуации!
– Петя, не паникуй! Метеорит где-то недалеко упал. Нас

не задел, но есть проблема: корабль в крене, градусов на два-
дцать! Видно сполз от колебаний грунта, при падении метео-
рита. Сейчас выходим смотреть на месте!

– Как с взлётом?
–  Подожди, Пётр, надо разобраться, всё проанализиро-

вать! Пока рано что-то обсуждать! Всё, давай до связи, вре-
мя в обрез, через пару часов говорить с «Центром»!

– Пока, ребята! Будьте осторожны!
…Мы выходим из модуля и, в свете прожекторов, видим

наклоненный корабль, рядом с небольшим кратером, око-
ло которого ранее прилунился наш корабль. Кратер около
трёх метров в диаметре и метр глубиной. Две телескопиче-
ских стойки посадочного шасси, сползли на стенки кратера,



 
 
 

за счёт чего и наклонился корпус модуля. Осторожно спу-
стившись на дно кратера, тщательно обследую почву под та-
рельчатыми опорами посадочного шасси. Тарельчатые опо-
ры, сползая вниз, достаточно прочно легли на лунный грунт,
так что есть надежда, что дальнейшее сползание не произой-
дёт. Куда упал прилетевший метеорит, я не смог определить,
но были видны куски лунного грунта, разбросанные повсю-
ду. На корпусе корабля были видны вмятины, от удара кус-
ками лунного грунта, и, кое-где, свёрнутые, повреждённые
части приборов и антенн, на внешней оболочке лунного мо-
дуля.

…Что ж, пора возвращаться в модуль. Егор вернулся в
корабль и, тот час, погасли прожекторы. Я стою среди без-
молвной бездны и смотрю на чудесный голубой диск род-
ной Земли, весящий над лунным горизонтом. Смотрю на еле
различимый силуэт космического модуля и светящееся ок-
но, призывно манящее поскорей забраться внутрь корабля и
спрятаться от холодной, безжизненной пустоты бесконечно-
го космоса. В памяти всплывают воспоминания детства, как
пацаном, вечером, возвращался из сельской школы домой.
Как пугала меня бездонная пустота чёрного неба и я, ускоряя
шаг по заснеженной дороге, стремился к едва виднеющимся
силуэтам изб, в одной из которых, призывно светилось окно,
где ждали меня родные люди…

…Мы вернулись в кабину модуля и я тщетно пытаюсь
выйти на связь с «Центром». Егор беспрестанно возится с



 
 
 

компьютером, стуча по клавишам, время от времени бес-
помощно поглядывая на меня. Наконец, я, откинувшись на
спинку кресла, устало говорю:

– Егор, заканчивай. Давай передохнём, подумаем. Скорее
всего, повреждена антенна! Может так случиться, что вос-
становить её мы не сможем и связи не будет!

Егор, испуганно взглянув на меня, произнёс, почти шёпо-
том:

– И что тогда?
–  Да ничего особенного! Придётся принимать решения

самостоятельно! Помнишь, как нас готовили к экстремаль-
ным ситуациям? Вот сейчас – такой случай!

Егор вопросительно смотрит на меня, но я не обращаю на
него внимание. Проходит какое-то время, в раздумьях, и я
говорю:

– Егор! Нам надо, первым делом, выровнять корабль, а
для этого тебе придётся поработать с твоей компьютерной
наукой!

Недаром, мы звали Егора «гением»: он быстро схватыва-
ет мою мысль и выдаёт план действий, перемешивая фразы
незнакомыми мне терминами:

– Командир! Я перезагружу программу управления гид-
равликой телескопических стоек посадочных шасси и запу-
щу её вновь! И модуль должен встать, как ему положено!

– Молодец, Егор! Действуй!
Я немного напряжён, наблюдая за манипуляциями Его-



 
 
 

ра, который быстро стучит по клавишам и, наконец, вопро-
сительно смотрит мне в глаза. Я чуть заметно киваю голо-
вой, и он нажимает нужную клавишу. Тот час, раздаётся ед-
ва заметный гул гидравлических насосов и кабина модуля,
вздрогнув, начала плавно выравнивать вертикальное поло-
жение! Мы улыбаемся, хлопнув друг у друга ладонью о ла-
донь, как хоккеисты забившие гол сопернику. Путь домой
открыт!

Подходит время сеанса связи с лунным модулем. Я убеж-
дён, что Пётр уже доложил в «ЦУП» о нашей проблеме, ко-
торую, как мне казалось, мы успешно решили. Сеанс с Пет-
ром прошёл по-деловому кратко, с уточнением параметров
взлёта, стыковки и времени старта. Пожелав друг другу успе-
хов, завершаем сеанс. Наступает ответственное и волнитель-
ное время старта. Мы занимаем свои места.

… Егор проверяет вводные компьютера. Я начинаю по-
следовательно включать тумблеры. Сейчас должно раздаться
характерное гудение приборов и систем, прежде чем я вклю-
чу тумблер «зажигание». Я вздрагиваю: на приборной доске,
вдруг, загорается красное табло о недостаточном давлении
подачи топлива! Следом, компьютер выдаёт информацию о
перегрузке в лунном модуле!

Через час орбитальный модуль должен появиться в види-
мой области радиосвязи и я должен сообщить Петру о за-
держке старта. Пока есть время, Егор производит переза-
грузку компьютера и мы решаем повторить попытку запуска



 
 
 

двигателя. Повторяем эти действия ещё раз. Творится что-
то не понятное: давление подачи топлива не достаточно и
информация о перегрузке продолжает поступать, а это зна-
чит, что тяги двигателя может не хватить, соответственно,
модуль не выйдет на необходимую орбиту. Или вообще упа-
дёт на Луну.

Я предполагаю, что вся проблема в датчиках, но сейчас
думать о взлёте, не может быть и речи! После некоторых
раздумий, предлагаю Егору ввести в компьютер данные о
суммарном нашем весе и собранных образцов лунного грун-
та. При фактическом давлении подачи топлива, выдаваемом
компьютером, тяги двигателя явно не достаточно! Некото-
рое время экспериментируем с различными вариантами со-
отношений тяги двигателя корабля и веса его загрузки.

Наконец, я, устало откинувшись на спинку кресла, спо-
койно говорю:

– Всё, хватит экспериментов, Егор, отдохни!
Некоторое время, мы сидим в полной тишине, и я вижу,

что напарник украдкой поглядывает в мою сторону, надеясь
увидеть во мне уверенного командира, способного найти пу-
ти к спасению. Я продолжаю молча обдумывать решение, ко-
торое родилось во время наших экспериментов и отбрасы-
ваю подленькое чувство, зарождающегося сомнения:

– Егор! Надеюсь, помнишь все действия, для старта моду-
ля и стыковки на орбите?

Егор удивлённо вскидывает взгляд и непонимающе смот-



 
 
 

рит на меня:
– Командир! А зачем это сейчас?
Я строго смотрю ему в глаза, выдавая своё раздражение и

Егор, тут же рапортует:
–  Конечно, помню, командир! Экзамен по пилотирова-

нию, сдал на отлично!
– Что ж, проведём, ещё раз, экзамен!
Он подвигается к пульту управления и начинает чётко, со

знанием дала, действовать:
– Сначала проверяем правильность введённых парамет-

ров, затем последовательно включаем все системы.
Егор деловито щёлкает тумблерами и, закончив действия,

вопросительно поворачивается ко мне:
– Всё правильно?
Я удовлетворён своим напарником: действительно, подго-

товлен он основательно:
– Молодец, отлично!
– Леонид Сергеевич, а зачем этот экзамен? Вы что, будете

выполнять какую-то другую функцию?
– Да, Егор! Моя функция – остаться на Луне, а твоя – по-

лететь на орбиту!
В глазах Егора отразился неподдельный ужас и непонима-

ние:
Как это?! Я один?! Без вас я никуда не полечу! Ясно, вам,

не полечу!
Я первый раз видел напарника таким растерянным и, в



 
 
 

то же время жёстким, и никогда он не позволял говорить со
мной таким тоном!:

– Постой, Егор! Позволь объяснить тебе, кое-что! Во-пер-
вых, хочу заметить, что с инстинктом самосохранения, у ме-
ня всё в порядке! Во-вторых, мои решения только для спа-
сения двух жизней, а не одной, как ты подумал! При опре-
делённом везении, разумеется!

– Как это двух? Ведь вы же хотите остаться! Давайте взле-
тать вместе! Может, взлетим, ведь это, наверное, датчики ба-
рахлят!

Я строго смотрю на Егора и качаю головой:
– Нет, Егор, в данной ситуации, нам нельзя полагаться на

«может быть», «наверное»! Тут необходим холодный расчёт,
объективные параметры! И не думай, что я в худшем поло-
жении, ведь и тебе придётся взлетать с риском! Но это шанс,
и шанс оправданный! По выходным данным, тяги вполне
хватит. На одного! Короче, это мой приказ, обсуждения за-
канчиваем! Будем готовиться к старту!

Егор понуро сидит за пультом, он обескуражен и не был
готов к такому повороту событий. Он смотрит на меня и дро-
жащим голосом произносит:

– Леонид Сергеевич! А как же вы?! Один!
– А что один? Буду в скафандре, а скафандр – это ма-

ленький космический корабль! В скафандре, сам знаешь,
всё предусмотрено: и питание, и вода, и туалет даже преду-
смотрен – говорю я, со смешком. – Хватит надолго! Кисло-



 
 
 

рода тоже должно хватить: оставим мне запасную автоном-
ную ранцевую систему жизнеобеспечения. Так что, за меня,
будь спокоен! Буду ждать спасательную экспедицию! Уве-
рен, Пётр уже весь ЦУП «поставил на уши»!

В это время, звучит голос Петра:
– «Луна один!» «Орбита» на связи! Уточняем время стар-

та?
Я обрисовываю аварийную ситуацию и принятое мной ре-

шение. Пётр молчит, явно обескураженный такой новостью
и тихо произносит:

– «Луна один», вас понял. Время старта – понял. Срочно
сообщаю «ЦУПу». Сергеич, держись родной, держись! Тебя
не оставят! Егор, будь мужиком, сделай всё правильно, не
раскисай! Конец связи!

… Я стою подле кресла, которое мы сняли с корабля, и
издалека смотрю на модуль, готовый к взлёту. Ярко светят
прожекторы и тревожно мигают проблесковые маячки. Я от-
чаянно волнуюсь и про себя повторяю, как молитву:

– Помоги ему, Господи! Помоги!
В наушниках звучит голос Егора:
– Командир, стартую! Командир! Жду вас на Земле! Буду

ждать! До свидания!
Из сопла вырывается пламя, взметнулась пыль, полностью

скрыв модуль. Рев двигателя не слышно, словно я нахожусь
за толстым слоем стекла. Корабль, как бы нехотя, появля-
ется из густого облака пыли и, на долю секунды, застывает



 
 
 

неподвижно, словно раздумывая, лететь ли дальше. У меня
замирает сердце и эта доля секунды, растягивается в мучи-
тельно долгое время ожидания. Наконец, модуль рванулся
ввысь, стремительно уменьшаясь в размерах, пока не исчез
из виду совсем! Вот и всё! Я устало присаживаюсь в кресло,
прислонившись спиной к ранцу системы жизнеобеспечения,
и спокойная грусть охватывает меня. Я счастлив, что Егору
удалось взлететь и жду, теперь, радиосвязи с ним. Мощности
моего радиопередатчика не хватит, чтобы установить двух-
стороннюю связь, а вот слышать своих друзей я смогу. Мед-
ленно тянется время ожидания и, наконец, я слышу голос
Егора:

– «Луна один», командир, я вышел на расчётную орбиту!
Старт прошёл штатно, только вначале, опять был сигнал о
недостаточной тяге, потом всё было нормально. Держитесь!
До встречи!

– «Луна один»! Здесь «Орбита»! Сергеич, как ты? Знаю,
что держишься! У нас всё штатно, установили связь, гото-
вимся к корректировке орбит, будем стыковаться! До встре-
чи, Сергеич, надеюсь, скорой! После стыковки, выйдем на
связь!

Я сижу один посреди огромного, бесконечного космоса,
маленькая песчинка и эта огромность пустого, холодного ми-
ра, давит на меня, разъедая волю и подчёркивая мою беспо-
мощность! И только ожидание вести об успешной стыковке
моих друзей, заставляет задавить душевную черноту и ото-



 
 
 

гнать упаднические мысли.
Проходит время, накопившаяся усталость нескольких су-

ток берёт своё и я безмятежно засыпаю, прислонившись ран-
цем СЖО, на специальные поддержки кресла… Ощущение
тревоги, заставляет меня проснуться и открыть глаза. Не со-
всем отойдя ото сна, я оглядываюсь, не понимая, где нахо-
жусь и сколько времени я проспал. Уже наступил лунный
день и яркое солнце заставляет меня закрыть на гермошлёме
светофильтр. С каждой минутой чувство тревоги усиливает-
ся, так как нет информации от друзей, о стыковке.

Наконец, слышу долгожданные позывные:
– «Луна один»! Сергеич! «Орбита» на связи! Стыковку

произвели успешно! Находимся в командном отсеке. Всё
нормально! После корректировки орбиты, сбрасываем лун-
ный модуль и стартуем к Земле!

– «Орбита»! Всё понял! Счастливой дороги! До встречи
на Земле!

Звучит голос Егора:
– Леонид Сергеевич! Дорогой! Берегите себя! До встречи

на Земле! Обнимаю вас!
У меня защипало в глазах и предательски дрожит голос:
–  Ребята! Спасибо вам за поддержку! До встречи… на

Земле!
– Сергеич! ЦУП сообщил, что готовится экспедиция по

спасению! Ракета на стартовом столе! Крепись! Придётся по-
дождать… может с неделю… может, чуть побольше. До сви-



 
 
 

дания! Крепись! Конец связи!
В наушниках что-то щёлкнуло и воцарилось безмолвие.

Вот и всё, теперь я один в огромном Космосе!
… Бесконечно тянется время. На себе испытываю, что че-

ловек может приспособиться к чему угодно! Ну, почти ко
всему! Мне не по себе, находиться посреди огромной пусто-
ты, на голом ландшафте и я решил перебраться к посадоч-
ному модулю, сиротливо стоящему вдалеке. Как ни как, к
родному, земному сооружению! В заботах, по перетаскива-
нию кресла и ранца СЖО, незаметно пролетело время и я
умастился в кресле, немного задвинутом вовнутрь модуля.
В образовавшийся проём, за боковой панелью, оторванной
реактивной струёй, во время старта лунного модуля.

Время от времени, я включаю переговорное устройство, в
надежде услышать позывные ЦУПа, но в наушниках безмол-
вие и редкие потрескивания разрядов. Иногда, я делаю обход
вокруг площадки, стараясь не удаляться от модуля на при-
личное расстояние. Делаю это, чтобы не застаивались мыш-
цы, чтобы отогнать невесёлые мысли. Климатические пара-
метры в скафандре, установлены на самый экономный ре-
жим, поэтому в скафандре не совсем комфортно: днём жар-
ко, а ночью ощутимо прохладно.

…Наступает лунная ночь и я любуюсь замечательной пла-
нетой Земля, вот она, протяни руку и дотронешься! Вижу го-
лубое сияние планеты, белые разводы облаков и, даже, очер-
тания континентов. В сознание вселяется чувство нереаль-



 
 
 

ности происходящего, будто стоит очнуться и исчезнет это
наваждение, что нахожусь один, среди огромного Космоса!

…День, ночь, день, ночь. Сколько прошло времени, как
я нахожусь в этой холодной пустоте? Смотрю на хронометр
и высчитываю, что с момента, когда сел в ракету не земле,
прошло двенадцать дней, четыре из которых я провел в оди-
ночестве, на Луне. По моим расчётам, жизненных ресурсов
хватит у меня ещё на неделю, ну максимум на девять дней. И
это по самым оптимистичным расчётам! То есть, если меня
успеют спасти и доставить на Землю, то моя лунная одиссея
продлится ровно двадцать один день!

… День, ночь, день, ночь. Смотрю на Землю и мне
явственно видится как взлетает ракета, пронзая облака,
устремляется в сторону Луны! Я встряхиваю головой, пони-
мая, что это галлюцинация, что будь у меня даже мощный
телескоп, то изображение взлетающей ракеты занимало бы
всего два-три пикселя!

… День, ночь, день, ночь. Сегодня подключил запасной
ранец СЖО. Едва не потерял сознание от нехватки кислоро-
да, пальцы, словно деревянные, не позволяли быстро соеди-
нить штуцера скафандра и ранца.

… День, ночь, день, ночь. Сплю по несколько часов под-
ряд. Понятно, это от нехватки кислорода. Мне уже всё без-
различно, уже никого не жду, понимая, что меня не спа-
сти! Затуманенное сознание рисует отрывистые картинки
прошлой жизни. Я, полулёжа, находясь в кресле, ощущаю



 
 
 

непривычную телесную лёгкость и никакое усилие воли, не
заставит меня встать и сделать несколько шагов. Я лежу, ис-
пытывая неизведанное блаженство и, вдруг, моё тело начи-
нает медленно приподниматься над поверхностью и невесо-
мо скользить, навстречу чёрному, бездонному небу…

************************
… Я стою по колено в зыбучем песке и смотрю на лунный

модуль неподалёку. В огромном окне, во всю стенку кораб-
ля, вижу человека, прислонившегося к окну и смотрящего
на меня. Лица его не вижу, но понимаю, что это Егор. Пы-
таюсь сделать шаг на встречу, но песок, захватил мои ноги
и не даёт сделать и шага. Вдруг, модуль начинает медленно
проваливаться в песок, я вскрикиваю… и просыпаюсь.

Осторожно, чтобы не разбудить жену, пробираюсь на бал-
кон. Стоит тёплая ночь, лёгкий ветерок почти не охлаждает
накалённый за день асфальт и бетон. Я закуриваю редкую
сигарету, чтобы стряхнуть с себя ночное видение и смотрю
на небо, усыпанное мерцающими звёздами. Всю эту небес-
ную красоту, венчает Луна:

– Ну, здравствуй, старушка! Давно не виделись!
В памяти всплывают отрывчатые картинки моего неверо-

ятного спасения. Как давно это было! Как в прошлой жизни!
Вижу, как меня беспомощного, человек в скафандре, затас-
кивает в модуль. Как я, оказываюсь без скафандра, в кораб-
ле и космонавт делает мне инъекцию и надевает кислород-
ную маску. Я опять проваливаюсь в беспамятство и бормо-



 
 
 

чу: Егор, Егор. Сквозь вату замутнённого сознания слышу
голос, повторяющий:

– Родной! Терпи, только не умирай! Только не умирай!
Я стою, вспоминая прожитое и, ком в горле, не даёт вздох-

нуть полной грудью. Я вспоминаю дорогих мне людей, моих
братьев по космосу, и радость наполняет меня, радость, что
они у меня есть, друзья, которые готовы жертвовать своей
жизнью, ради спасения своего друга! Даже если шансы на
это, стремятся к нулю!

Вспоминаю время, когда сознание уже вернулось ко мне,
в момент нашего приземления. Открылся люк спускаемого
аппарата и мы слышим ликование встречающих нас товари-
щей. Кто-то наклоняется в проём, и я спрашиваю у него, ка-
кой сегодня день. Получив ответ, я улыбаюсь и говорю:

– Надо же, точно рассчитал, двадцать один день! Двадцать
один день!


