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Аннотация
Полгода в красной зоне больницы в городе N глазами

заведующей отделения Натальи Майоровой, старшей медсестры
Ирины Птичкиной и их подчиненных. Сюжет основан на
реальных событиях.
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Василий Пеньков
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Автор настоятельно обращает ваше внимание, что все
персонажи вымышлены, имена изменены, любое совпадение
с реальными личностями – совершенно случайны.



 
 
 

 
Пролог

 
Майорова курила крепчайшие сигареты, от которых по-

гибал и «ковид», и вирус гепатита В и С, и даже сифилис.
А причиной подобных, не самых популярных в сие время
мер, являлась дилемма. Вчера ее ознакомили и обязали под-
писать приказ. "О назначении заведующей инфекционного
отделения…"

Она возглавила отделение, как сержант во время атаки бе-
рет на себя функции офицера.

Конечно, она закончила военную кафедру в мединститу-
те, получила лейтенанта, и по первой специальности явля-
лась анестезиологом-реаниматологом. Но признаться чест-
но, инфекционными болезнями заниматься ей не приходи-
лось. И воевать тоже.

"Вот если бы на моем месте был мужик… Полковник! Во-
енно-полевой хирург с боевым опытом, чтобы 25 лет ездил
по горячим точкам…"

Реальность ворвалась внезапно, как снег в июне.
А что бы сделал хирург в текущей ситуации? То же, что и

все ее коллеги. Адаптировался к новым условиям.
Наталья Андреевна жестко погасила окурок. "Как там

учил нас Юрий Борисович?.."
Полковник Конторович, конечно же, был адским препо-

дом. Именно он возглавлял военную кафедру, и читал у пе-



 
 
 

диатров «основы тактики». И каждый промежуточный зачет
был кругом ада, и каждый круг был всё тяжелее и тяжелее.
Тем не менее, надо отдать должное: Юрий Борисович преду-
смотрел всё. И войны. И землетрясения. И химические по-
ражения. И самое главное: эпидемии.

Минимальные ресурсы были. Люди – тоже. Хорошие, ра-
ботящие люди. На которых можно положиться. Ее задача,
как заведующей – прежде всего – сберечь людей. А осталь-
ному можно научиться на месте.



 
 
 

 
Глава 1. Нужный

человек в нужном месте
 

Если сказать, что Майорова была в ужасе – значит, ниче-
го не сказать. Священная ярость очистительным огнем рас-
пространялась по всем направлениям. База выездных эва-
куационных бригад, созданная непосильным трудом, с при-
влечением просьб, требований, угроз, шантажа, для которой
мобилизовали лучшие кадры, привлекли лучшие средства,
за две недели самоизоляции начальника превратилась в сви-
нарник.

Майорова снимала всё на телефон, комментировала са-
мые банальные замечания, ругалась, даже с применением
мата… Толку было почти что ноль. А наводить порядок бы-
ло архинеобходимо.

Между тем, силы были на исходе. Выход был только один.
Привлечение сверхтяжелой артиллерии в лице Юленьки Ку-
лагиной.

Юля работала в больнице более пяти лет. Начинала са-
нитаркой КДЛ1, затем – младшей медсестрой реанимации.
Про таких, как она, говорили: «нужный человек в нужном
месте». А весь секрет заключался в том, что она как будто
заранее знала, к чему готовиться, и всё время училась. За-

1 Клинико-диагностическая лаборатория



 
 
 

бавно, что накануне начала пандемии, Юля закончила кур-
сы дезинфекторов, и ее одну из первых приняли работать в
санпропускник бригад. А через пару дней тяжелой работы,
где она не чувствовала той уверенности, которая была даже
в тяжелые годы труда в ПРИТ 2 при отделении гемодиализа,
была вынуждена вместе с остальными уйти в самоизоляцию
на две недели.

– Поняла. Буду через пятнадцать минут, – резюмировала
она все душевные изливания доктора, и натянув на себя раз-
грузку, вылетела в больницу на байке.

Через пятнадцать минут она уже ворвалась в санпропуск-
ник, и отправила в моральный нокдаун дядю Кешу, который
несмотря на полнейший бардак и грязь, потребовал от нее
сменку.

Через полчаса все лишние компоненты жизнедеятельно-
сти (включая полдники эпидемиологов, находившиеся в раз-
девалке) были отправлены на помойку – под вялые сопро-
тивления.

Еще через полчаса дядя Кеша раскладывал по местам СИ-
Зы3, следуя указаниям Юли. Через десять минут он орудовал
шваброй, наводя идеальный стерильный порядок. К концу
экзекуций он не просто проводил санобработку – он коман-
довал членами эвакбригад4, поэтапно проводя весь комплекс

2 Палата реанимации и интенсивной терапии
3 Средства Индивидуальной Защиты
4 Эвакбригада – выездная эвакуационная бригада – средство госпитализации



 
 
 

дезинфекции, включая обработку транспорта. Майорова без
малого писала кипятком от восторга. Кулагина села за свой
драндулет, и укатила в сторону заката. Чтобы на следующее
утро явиться уже на личное дежурство.

А через неделю после инцидента, Юлю забрали сест-
рой-хозяйкой в «ковидятню»5, где она от звонка до звонка
вкалывала до закрытия госпиталя.

на уровне поликлиники.
5 «Ковидятня» – то же самое, что «красная зона» или «ковидня».



 
 
 

 
Глава 2. Берсерк

 
Периодически, все отобранные пробы на ПЦР требовали

доставки в лабораторию. Они копились в холодильнике, пока
тот не заполнялся на 99,9%, после предварительной утрам-
бовки. Исследовательский институт делал всё возможное,
чтобы избавиться от сомнительной перспективы перебирать
материал, а главное, результаты исследований, поэтому все-
ми правдами и не-правдами отмазывался то поломкой ана-
лизатора, то очередью ("вас здесь не стояло!"), но героиче-
ская атака Майоровой достигла апофеоза: все пробы взяли
в оборот.

Медсестры Бешенная, Фыркина и фельдшер Гильден-
бранд остались на базе единственными не запакованными в
СИЗ. Поэтому кому-то из них предстояло вывезти ВЕСЬ хо-
лодильник анализов. А посему они тянули жребий.

Повезло, как всегда, Аграфене Сидоровне Фыркиной.
– Ну, ладно, – сквозь зубы произнесла она, и вместо то-

го, чтобы уточнить у диспетчера Барби Укусуновой наличие
свободной машины, открыла окно, и возопила к небесам:

– Никитос! ГОНДУРАС!!!
Тишина сотворилась как после ядерной бомбежки.

Умолкли водители из мэрии, даже личный водитель губер-
натора пустил горячий кофе через нос. Птицы перестали ще-
бетать в аллее. Собаки спрятались в щелях под зданиями.



 
 
 

Через десять секунд тишины появилось ЭТО. Гибрид ме-
таллолома с москвичом, с противно скрипящими тормоза-
ми.

Его владелец был человеком, про которого столич-
ные укурки, зовущимися «мажорами», называли быдлом.
Прежде всего, за лицо, которое знало, что значит вкалывать
по 16 часов в сутки за баранкой или в автосервисе, жить в
опаснейшем криминальном районе, а главное – тянуть семью
из того болота, в которое завели «святые 90-е». И главное.
Этому лицу было не более 25 лет.

У Никиты Заварина были различные недостатки. Но бы-
ли и достоинства. Главное из которых – соблюдать северное
спокойствие перед лицом исчадий ада.

Он высунул голову из двери.
– Я не поняла, это что за ведро с гайками?! Где нормаль-

ная машина?! – возмутилась Аграфена.
– На ремонте, – невозмутимо ответил тот.
– А это – ЧТО?!
– Моя машина.
Фыркина глянула на часы. Лаборатория ожидала образ-

цы только до 11 утра. Сейчас – 10:15. Пока дозвонишься до
Барбары, пока найдут нормальную машину – пройдет минут
двадцать. Потом стоять в пробках… «А хрен с ним».

– П… поехали, Никит.
Она накинула одноразовый халат, и влезла в драндулет,

чуть не сломав заднюю дверь, как следует ей хлопнув (преду-



 
 
 

смотрительный водитель предупредил медсестру, что двери
не закроются, если их просто аккуратно закрыть). Никита
развалился в сиденье, просматривая ленту тик-тока.

– Заварин, твою дивизию! Ты чего добиваешься?..
– Как скажешь, Сидоровна, – ровным голосом произнес

тот, и откинув телефон, вдавил тапку в газ.
Машина резко дернулась с места, оставив бампер.
***
Минут через сорок Гильденбранд и Бешенная скручивали

лапки, впавшей в состояние берсерка, Фыркиной.
– Чтоб… я еще раз… с этим… Чуть не обосралась от стра-

ха! – делилась позже та своим состоянием с коллегами.
Но всё же, Никита заслужил прощение, установив в та-

бельное средство передвижение кондиционер. Что не могло
не радовать в обжигающий июньский день, когда едешь чер-
те-куда в СИЗ (в полной экипировке).



 
 
 

 
Глава 3. Будни выездников.

 
– Юленька, мне плохо, – заявила фельдшер Гильденбранд,

ставя сумку на специальный половик. – Как мне плохо. Когда
же это всё закончится…

Скотч с запястий срезали канцелярским ножом. Каким-то
макаром не перерезав вены, не повредив комбинезон. Он,
прилипший к телу от пота, кое-как отдирался.

Сегодня было 12 выездов. Два – за пределы города. Взять
мазки, кровь, снять ЭКГ. В двух случаях – отвезти на КТ.
В лучшем случае – пациент отправлялся домой. В худшем –
прямиком в больницу.

А еще Люся чуть не нае…сь на крыльце приемного по-
коя, потому что выпал снег, а бахилы очень способствовали
диверсии на скользком кафеле, столь любимым атрибутом
помпезных зданий лечебных заведений.

Выдохнув, она медленно поползла к "буханке". Чтобы ис-
чезнуть перед изумленным взором текущего водилы Игоря,
которому – хвала всем богам – хватило ума поставить маши-
ну на ручник. Люся распласталась между колесами, всё-таки
поскользнувшись.

– Завтра будем выдавать зимние сапоги. И куртки, – по-
обещала Юля. Загоняя пенделями фельдшера в душевую.

Вообще-то Людмила Алексеевна придурялась. Было в ней
что-то достоевское-юродивое, типично русское и с душой.



 
 
 

Не выбитое северными ветрами в далеком улусе, но только
окрепшее.

Знала ведь, что ничего еще не закончится. Что всё только
начинается.

***
У Изольды Альфонсовны Бешенной, несмотря на ред-

кую и характерную фамилию, были по-настоящему сталь-
ные нервы. Старшими медсестрами поликлиники станови-
лись только такие люди, способные выбить из главных всё
необходимое для работы без лишних криков и соплей.

Помимо этого, Изольда обладала редким балансом адми-
нистратора и специалиста-медика. Именно поэтому, с пер-
вых дней пандемии в … области, она вошла в состав выезд-
ных бригад, причем по первой специальности – в качестве
фельдшера.

Бешенная приехала в 15-00, обработалась, помылась и по-
ехала выполнять работу старших медсестер, о которой непо-
священным ничего неизвестно, и честно говоря – лучше и не
знать. Следом, приехала на базу Аграфена Фыркина. Дезин-
фектор Кулагина встретила ту с пульверизатором наперевес.

– Hände hoch!6

Фыркина с наигранным ужасом подняла лапки вверх, и
комбинезон треснул по швам.

– На выкид пойдет. Ша зальем сперва…
– Погоди, Юль. Кто приехал?

6 Руки вверх! (нем.)



 
 
 

– Бешенная только, – ответила та, направляя пульвериза-
тор на медсестру. – Щиток накинь.

– Ты в курсе, что ей "отличника" наконец-таки дали?
– Ок. Щиток накинь…
– Я так рада за Изольду… Наконец-таки… АЙ!!!
Поток отборных непечатных выражений с обеих сторон

накрыл санпропускник, как крепкий хлораминовый раствор
для особо опасных инфекций – лицо Фыркиной. Юля тащи-
ла Сидоровну к умывальнику, чтобы промыть глаза; Аграфе-
на вслепую отбивалась от дезинфектора, ссылаясь на недав-
но сделанный татуаж. Обстановка накалилась до предела…
и остыла до прежней доброжелательности.

Минуту спустя Аграфена делилась радостью за коллегу.
– А что дает "отличник здравоохранения"? – уточнила Ку-

лагина.
– Это еще и прибавка к пенсии, Юль, – ответила Фырки-

на. – Пойми, Бешенная работает у нас давно, и никто как она
не заслуживает этой награды…

Говорят, женский коллектив – это змеиный клубок. Ин-
триг, подковерной игры и других пакостей холодной войны.
Но не сегодня, и не на этой войне.

Подобные ситуации всегда показывают истинное лицо
каждого окружающего.



 
 
 

 
Глава 4. Инфекционный госпиталь.

 
– На кой я тут, – спросила Фыркина Ирину Витальевну,

когда в персоналке после утренней пятиминутки не осталось
никого. – У тебя есть отличные сестры. Я никогда не рабо-
тала в стационаре в ТАКИХ условиях.

Птичкина сделала выдох.
– Груня, это моя личная просьба. Я доверяю твоему опы-

ту.
– Такого опыта у меня нет.
– И ни у кого нет. Ты думаешь, Чечня была полезным опы-

том, когда меня поставили руководить красной зоной?
– А разве нет?
Зеленые глаза старшей, излучавшие твердость, на этот раз

отливали бесконечной усталостью.
– Нет. Я словно та девятнадцатилетняя девчонка, на кото-

рую повесили обязанность руководить действиями операци-
онных медсестер в военно-полевом госпитале. Потому что
среди нас не было ни одной медсестры, способной в горячей
точке сохранить голову холодной.

–  Ты же вроде фельдшерское заканчивала,  – уточнила
Фыркина.

– Агась. Мужиков-фельдшеров у нас было до…я. И никто
не был способен командовать бабским взводом, – хихикну-
ла Птичкина. – Я тебя очень прошу, посмотри, сможет ли



 
 
 

мальчик работать процедурным медбратом.
Они вышли в курилку. Обжигающий мороз прекрасно

охлаждал кипящую кровь. Через пару минут к ним присо-
единилась Борбосова. Ее мятое лицо, со следами от очков и
респиратора, излучало блаженство.

– У меня комбинезон лопнул, – поделилась она.
– Да ты что, – ответила Фыркина. – А где?
– В … в общем, между ног.
– Как же ты доработала до конца смены? – поинтересова-

лась с иронией Птичкина.
– Скотчем заклеила. Только красные штаны все равно за-

светила.
Веселый хохот трех медсестер распространился в миро-

вом пространстве.
***
Через полтора часа Аграфена зашла в грязную зону. Но-

венького звали Федор.
– Что забыл сделать? – спросила Фыркина новенького.
– Зафиксировать иглу, – ответил тот, осматривая канюлю.
– А еще?
Его взгляд зафиксировался на плече больного.
– Жгут.
Щелкнул карабин, освобождая напряжение вены.
Раствор препарата со скоростью 60 капель в минуту начал

поступать в организм.
Фыркина и кандидат в процедурные вышли из инфекци-



 
 
 

онного бокса. Оба – в СИЗ, оба – заскотчеванные.
– Аграфена Сидоровна, объясните.
– Что именно?
– У Солодкина из 205-й в листе назначения стоит NaCl.
– Ты не знаешь, что это такое?
– Знаю. Поэтому не понимаю.
– Пойдем в процедурку, объясню.
Они зашуршали бахилами в процедурку.
Закрылась дверь, и насколько позволил респиратор, Фыр-

кина объяснила новичку реалии.
– Солодкин – очень мнительный пациент, в противови-

русные широкого спектра он не верит. Ему подавай только
антибиотики. Поэтому будем капать физраствор.

– Плацебо7, – разочарованно произнес новичок.
– Нет, дорогой. Святая вода. Я работала анестезисткой у

черта на куличиках в одной ЦРБ. Одному парню ампутиро-
вали руку, вычленив из плечевого сустава. Его годами пре-
следовала фантомная боль. Ненаркотические обезболиваю-
щие ему не помогали. Парень почти стал наркоманом. Тогда
мудрый врач назначил ему физраствор в вену. И знаешь что?

– Неужели?
– Да. Фантомные боли прекратились.
Иногда врач вынужден идти на обман. Некоторые болез-

ни исходят из психики. Сильнее всего – наши предрассуд-
ки, шаблоны. Врачи лечат хорошо, когда назначают системы,

7 Пустышка



 
 
 

уколы, а не прогулки на свежем воздухе и правильное пита-
ние. Иногда пациента удаётся переубедить. Иногда – нет. Ты
понял?

Новичок медлил секунду. Затем кивнул.
– Хорошо. Завтра пойдешь на смену, я скажу Витальевне,

что ты готов. Пока подключай Солодкина.
Лицо Аграфены было спрятано под респиратором. Но гла-

за улыбались.
– И еще.
– Ась? – откликнулся новенький, заряжая систему.
– Жгут не забудь снять, – ответила она.



 
 
 

 
Глава 5. Хроники Птичкиной.

 
– И последнее.
Птичкина обвела взглядом присутствующих: медсестрер

Борбоскину, Барбарисову, Купидонову, медбрата Федора
Федоровича (да-да, старшая первое время даже про себя на-
зывала этого сурового и бескомпромиссного человека по-
имени-отчеству – шутка ли, пришел на собеседование, пред-
ставившись: "Меня зовут Федор Федорович"), санитарок
Лизу, Зою, сестру-хозяйку Юлю, дезинфектора Нифонта.

– Вчера у нас было ЧП мирового масштаба. Из всего млад-
шего медперсонала осталась в строю только Зоя.

Персонал с ужасом переглянулся.
– На первом этаже, в дезинфекторской, у нас находилось

стадо морских котиков.
– А что они делали? – полюбопытствовала Борбоскина.
– Они лежали, – просто ответила Ирина Витальевна.
– Какой ужас! – пискнула Барбарисова. И тут же осеклась,

увидев недовольство со стороны своих коллег.
– Именно, – кивнула Птичкина. – Стадо морских котиков

развалилось на диванах, пока тетя Зоя носилась по этажам.
Так дело не пойдет. Указанные млекопитающие были подо-
браны ГринПизом8, и отправлены на берег. Майорова мне

8 Green Peace – «Зеленый мир» – радикальная псевдоэкологическая организа-
ция. Сарказм Птичкиной не имеет границ.



 
 
 

уже вставила клизму без вазелина, так что ждите, и вам бу-
дет. Советую запастись…

– Вазелином?
Смеялись все, даже старшая.
– Нет, мужеством и смирением, – ответила она, вытирая

слезы. – Мужество – чтобы оценивать свои силы, смирение
– чтобы не геройствовать. Но и не падать раньше времени…
на диван.

***
– Что расселся, боец? – спросила тетя Зоя, увидев Васю

Гагарина, новичка, которого только вчера оформили, скром-
но сидящего возле раздевалки.

– Жду, когда время придет, – ответил тот.
– Ну-ну, – нахмурилась ветеран младшего медперсонала,

направившись в темный уголок – переодеться в хиркостюм.
За то время, пока новенький не знал, куда девать шалов-

ливые ручки и блудливые ножки, тетя Зоя успела поздоро-
ваться с докторами, дядей Кешей, Птичкиной, скинуть тор-
мозок в холодильник, заварить чай, поставить на стол вазоч-
ку с печеньем и сходить покурить. Новенький по-прежнему
сидел, не зная чем себя занять. В гражданке.

– Чего не переодеваешься?
– А? Уже в красную зону?
Поняв, что с парнем щей не сваришь, тетя Зоя приняла

на себя командование. Чтобы повыбивать дурь, она отпра-



 
 
 

вила его драить самый длинный коридор чистой зоны. Ко-
гда тот закончил, придирчиво осмотрела, вздохнула, отме-
тив, что на первый раз работа выполнена неплохо, а затем
отправила за стол.

– Руки! – грозно одернула Птичкина.
– А? – растерялся Гагарин.
– Мыли?
– Ах, да-да-да… – ответил тот, сняв перчатки, и положив

их на обеденный стол.
У Птичкиной чуть не случился геморрагический инсульт.
***
–  Короче, Уася,  – наставляла Зоя.  – Работаем четко и

быстро, как спецназ. В СИЗ ты долго не продержишься. В
темпе, последовательно выполняем работу, потом помогаем
сестрам. Потом выходим. Через дезинфектора. Всё скидыва-
ешь, моешься, в чистую зону топаешь как Цезарь.

– На щите? – улыбнулся Гагарин.
– В тоге, – не разделила энтузиазма санитарка. – Пампер-

сы если что – на подоконнике.
Пять минут спустя новичок убедился, что это была не

шутка.
***
Четыре часа в зоне пролетели со скоростью света. Щуплая

санитарка, одев комбинезон, стала похожа на космодесант-
ника. А характер у нее был как у инквизитора. Работы бы-
ло столько, что добраться до шлюза было счастьем. А душ,



 
 
 

омывший потное тело и вмятины на лице, оставшиеся от оч-
ков и респиратора, стал вершиной блаженства.

Потом была еда, кофе, перекур и сон до пяти утра. И снова
заход в зону.

– Ну что, боец, остаешься с нами, или перейдешь в мор-
ские котики? – спросила тетя Зоя после смены.

– Остаюсь, – ответил Гагарин. – А что за котики?
– Да так, было дело, – засмеялась бабка. – Потом…



 
 
 

 
Глава 6. История санитаров

 
– Кто здесь?! – прогундосил санитар Гагарин, когда про-

шел через шлюз, отделяющий чистую зону от красной.
Взору, расплывающемуся в запотевших очках, открылась

картинка из Resident Evil9: холл, массивная лестница, ре-
цепшн, за которым восседал некто в СИЗ.

– Не кипешуй, Гагарин, – пробасила Птичкина. – Началь-
ство надо в лицо знать.

Ее респиратор снова уткнулся в экран, погрузившись в за-
гадочный мир программы Т-МИС10. Зашуршали пальцы, за-
тянутые в нитриловые перчатки и два мотка скотча. "Какой
дебил разработал оболочку программы?" – раздраженно по-
думала старшая медсестра красной зоны.

– Тык это… Ирина Витальевна… Не разглядишь в проти-
вогазе, – промямлил Вася.

Зеленые глаза старшей уткнулись в запотевшие окуляры
санитара.

9 Японская компьютерная игра, посвященная проблеме биологического ору-
жия. Первая часть начинается в особняке, где обнаруживают разрушительные
среды Т-вируса

10 Т-МИС – электронная база данных для медицинских организаций, сокраще-
ние от «Медицинских информационных систем» – достаточно удобная система,
куда загружаются личные данные пациентов, результаты исследований, дневни-
ковые записи врачей, все выписки и т.д. Сложности возникают только в начале
пользования, когда знакомишься с интерфейсом.



 
 
 

– Линзы как следует мыль, и насухо вытирай салфеткой.
Где Игнат?

– Идет следом.
– Разнесете ужин по палатам, потом уточните: нужна ли

Феде помощь. В ближайшие пятнадцать минут приготовьте
палату, у нас поступление. Вопросы? Ну, и отлично.

***
И снова проклятая лестница. Сперва, Гагарин ее нена-

видел. За крутой подъем, пять этажей, мучительно ноющие
легкие, скучающие по глотку воздуха. Потом пообвык, но
всё равно ненавидел. Растащив с Игнатом ланчбоксы, и при
этом не перепутав 9-й стол11 с обычным, что уже было радо-
стью, Вася уже собирался мыть полы, когда вспомнил про
наставления Птичкиной. До указанного срока оставалось две
минуты, а надо было спуститься к дезинфектору, получить
постельное белье, подняться на второй этаж, застелить две
койки. Б…я.

В темпе выполнив задание на 50%, Вася заметил двух ста-
риков, которых привезли "выездники". И ничего хорошего
это не предвещало, ибо дедушка был на глазок 150 кг, и явно
с тяжелой инспираторной12 одышкой. "Неужели сердечник?"

Бабушка была полегче (около 70 кг), но явно ей не тер-
пелось сорвать маску, так как и без того ее нутро раздирал
непродуктивный, отвратительный кашель. То есть, этих дво-

11 9-й стол – диета для больных сахарным диабетом.
12 На вдохе – признак сердечной недостаточности.



 
 
 

их надо было оттащить вручную до указанной палате. Без
кресла, которое главная пообещала, но еще не привезли, без
лифта, который для молодых и энергичных студентов про-
шлого столетия был роскошью. Только одно решение. По
лестнице и на стуле… втроем.

***
Игнат угрюмо надраивал пол кухни, которую в спешном

порядке переоборудовали в высокотехнологичный проце-
дурный кабинет. Федя, двухметровый медбрат – добрейшей
души человек весом в центнер, несколько раз заставил пере-
мыть тот или иной огрех. Ну кто виноват, что в свинарнике
пришлось организовывать стационар?

Оттащили дедушку в два приема. Не в том смысле, что по
частям, а в смысле отдыхали на лестничном пролете, потом
кряхтели, и таки дотащили до палаты. Тут-то и выяснилось,
что во-первых: койка не застелена, во-вторых: не успели.

Не успели добежать до туалета. И в итоге утонченной на-
туре художника пришлось отмывать пол от следов органики,
пока Гагарин подмывал дедушку, в тысячный раз извиняв-
шегося за диверсию. Оно-то понятно, корона на всё бьет, и
на легкие, и на сердце, и на кишечник. Но всё равно… не по
себе. Хотелось романтики, как на войне. Хотелось денег. А
вышло…

Игнат много чего не выносил. Насилия. Г..вна. А еще
ужасно боялся психов. То есть, забавно смотреть их действия
в ютубе. Но в живую, нет. Это не для него…



 
 
 

Мимо мелькнула тень. Игнат резко повернулся всем кор-
пусом, едва не разорвав на промежности комбинезон.

– Могу вам помочь? – окликнул он пациента, неуверенной
походкой приблизившегося к процедурке.

– Братан, там Юрец спрашивает, почему его не накорми-
ли, – ответил тот, дрожа как осиновый лист.

– эммм… Как его фамилия? Вы из какой палаты?
– 503-я. Он очень удивился, когда вы его проигнорирова-

ли…
Игнат недоумевал. В 503-м боксе лежал только один па-

циент. И тот был перед его взором.
Федя, вернувшийся с термометрии, заметил парочку воз-

ле процедурки. И поспешил навстречу, шелестя бахилами.
– Подождите пожалуйста в палате, сейчас разберёмся, –

вежливо сказал медбрат, рукой отводя в сторонку санитара.
– Дуй к Витальевне попроси подойти сюда, захвати вяз-

ки13, собери пацанов по рации, – вполголоса произнес Игна-
ту.

– Ааа… – начал тот.
– Шевелись. Он неадекват, третьи сутки уже не спит14.
И тут на смену удивлению, у юного художника, занявше-

гося совсем не своей деятельностью, пришел тихий ужас.

***

13 Мягкие широкие ремни для фиксации неадекватных буйных пациентов
14 Намек на алкогольный психоз (белую горячку)



 
 
 

Вымерший город напоминал помойку, поглощенную боло-
том. Опутанным смогом пожарищ.

Гагарин пересекал местность со скоростью 10 км/ч, что-
бы успеть до заката прорваться на территорию Сопротив-
ления. Это было нелегко сделать, т.к. рюкзак был набит
медикаментами, провизией, фильтрами для противогазов,
химией, на шее висел старый АК, а бездорожье усугублял
разросшийся тальник высотой около пяти метров.

Издалека завиднелась стая бродячих собак. "Во что ко-
рона превратила наших четвероногих друзей…" – подумал
бродяга. И выждал, когда мутанты весом в центнер прой-
дут мимо. Шансов отстреляться он не имел.

На опоре ЛЭП висели скелеты. Это в первое время вла-
сти мародеров наказывали. Потом, увы, правительства не
стало, а банда Завальнова, "гарантировавшая гуманитар-
ную помощь из цивилизованных стран", захолустьем не ин-
тересовалось.

К счастью. Потому что зверье из NorthFire15 предпочита-
ло сжигать живьем источник потенциальной опасности.
Коей являлся любой вольнодумец и пропутинский патриот.
Китайская красная армия разделяла методы нациков из
пендостана16, хотя исповедовала истинный коммунизм.

А вот дымок впереди Гагарину очень не понравился. Осо-
бенно когда потянуло жареным мясом, и явно натовская

15 Вымышленная организация из стран НАТО, по сути – нацисты.
16 США т.е.



 
 
 

техника выехала со стороны базы.
"Накрыли, с..ки!!!"
Он попытался спрятаться, но увы, дроны засекли его по-

зицию. Поняв, что может не успеть даже открыть огонь,
он вынул из разгрузки пару "лимонок".

– За пацанов, п….ры!!! – крикнул он, вырывая чеку у од-
ной из гранат…

… пробуждение было резким и неприятным. Звонил те-
лефон.

– Да?
– Вась, нужна помощь, – голосом Маши сообщил контакт,

помеченный "красная зона".
– Что случилось?
– Завальный насрал в постель, на пол, одна не справлюсь.
– Понял. Иду.
"Слава Богу",  – с улыбкой подумал санитар. "Это был

лишь кошмар".
И он аккуратно проскочил из комнаты отдыха в раздевал-

ку, чтобы не разбудить мирно спящих коллег.
***
– Андреевна, спасибочки, б…ь, тебе огромное!
Майорова недоуменно посмотрела на смартфон. Птички-

не была не свойственна истерика.
– Что случилось?
–  Лиза в красную зону ломанулась… КРАСНУЮ ЗО-

НУ!!! то ли под наркотой, то ли под синькой! Это п….ц…



 
 
 

"Что-то здесь не то…"
От кого угодно можно такого ожидать, но не от юной са-

нитарочки.
– Она хоть в СИЗе?
– Слава Богу, мозгов хватило!
– Вытаскивайте ее.
– Наташа! Я эту п…ду по твоей протекции взяла!!! Она

прошлый месяц у меня не закрыла, е…ны рот, с короной
отлеживалась!!! Умоляла, чтоб оставили!

– Погодь. Ща приеду.
Пришлось ехать дворами, чтобы сократить путь.
– Ира, Лизу вывели? – спросила заведующая по телефону,

направляясь с парковки в корпус.
– Вывели. Лежит на втором, сопли наматывает, – ответила

старшая.
"О, уже успокоилась", – отметила про себя Майорова, по-

путно переобуваясь и замеряя себе температуру.
– А перегар есть?
– Перегара нет. Но воняет так, как будто… ты же не… –

осеклась Птичкина.
– Ацетоном от нее несет, да?! Кетоацидоз17 у нее, Вита-

льевна! – рявкнула Наталья. – Замерьте ей сахар, вызывайте
"скорую". Скоро подойду.

17 Кетоацидоз – опасное осложнение при повышенном сахаре, когда начинают
окисляться жиры, и отравлять организм конечным продуктом распада – ацето-
ном.



 
 
 

***
– Лиза переболела ковидом, – позже, в курилке, объясня-

ла Наталья Андреевна. – Да, в легкой форме. Но постковид-
ный синдром проявляется вне зависимости от тяжести. Точ-
нее, не только от этого.

–  У девочки была склонность к сахарному диабету,  –
угрюмо произнесла Ирина Витальевна. – Коронавирус спра-
воцировал резкий скачок сахара.

– И никто не контролировал его. Когда источился запас
гликогена – начался распад жировой ткани. Ты заметила, что
она здорово схуднула?

– В СИЗах все теряют массу, – отмахнулась Птичкина.
– Да, это не показатель. Показатель – то, что изо рта, от

кожи стало нести ацетоном. Девочка стала рассеянной. Даль-
ше – больше: неадекватность, склонность к нервным срывам,
вплоть до комы – со всеми вытекающими. Вывод?

– Не стоит недооценивать ковид, – ответила Витальевна. –
Завтра начнут вакцинацию. Тебя записать?

Лиза в красную зону больше не вернулась. Сейчас она
учится подсчитывать хлебные единицы, и каждое утро пьет
"Випидию"18. Обошлись без гемодиализа.

Из-за инцидента проводили служебную проверку со все-
ми ее последствиями.

18 Препарат для снижения уровня глюкозы в крови.



 
 
 

 
Глава 7. Будь готов к

непредвиденным обстоятельствам
 

Поликлиника. Вакцинация. 9 утра.
Майорова, Птичкина, Гагарин и доктор Сенаторов сиде-

ли в полном людей коридоре, и увлеченно заполняли анкету.
Собратья по несчастью не захватили с собой ручку, поэтому
искали, у кого бы ее отжать. Дураков не было. Все, кто ра-
ботают в больнице, с первых дней знают: ручка должна быть
всегда с собой, и у каждого – своя.

Мышиная возня, шум. Никто толком не знает, что будут
вводить. То ли "спутник", то ли "вектор". Некоторые шушу-
кались, что по подтвержденному источнику (а иных и нет)
вакцину передали китайские коллеги в знак доброй воли.

Очередь шла медленно.
– Мне на работу нада! – вопила смазливая блондинка. –

Я, между прочим, анестезиолог!
– Успокойтесь, милочка, – вздохнула Майорова. – Я тоже.

И чо?
Из процедурного кабинета вышла медсестра, и разогна-

ла (под одобрительный гул) толпившихся баб, надеявших-
ся проскользнуть вне очереди. "Вас тут не стояло!" – грозно
шептала Сенаторову блондинка из реанимации. Но тот про-
тиснулся в процедурку, и закрыл дверь.



 
 
 

Очередь наконец дошла до Птичкиной, и та вошла в ком-
натушку, снова проигнорировав истеричку.

Минуты через две, красная как помидор, Ирина Вита-
льевна выскочила из кабинета, посылая нах…р невесть взяв-
шуюся качать права анестезиологиню. Та, разинув рот, не
заметила, как ее аккуратно обошла Майорова, и захлопнула
дверь перед ее носом.

***
– А ответь мне, Витальевна, по что ты так разозлилася? –

спросила Наталья Андреевна.
– Представляешь, задаю вопрос: "Что за вакцина?", – от-

ветила Птичкина. – А мне врач нагло так говорит: "мы не
справочное бюро. Не нравится – уходите".

Я не выдержала, проворчала: "и спросить нельзя". Тут
медсестра, которая вакцину ставит, со смехом ляпнула: "не
выеживайся". Ну, я ей высказала всё, о чем думаю на этот
счет.

– И?
– Оказалось, это моя давняя знакомая, Анна Валерьевна,

их главная. Я ее в маске не узнала. Теперь стыдно…
– Да ладно, Витальевна. Это же не повод хамить… сама

виновата.
– Она вторую дозу будет ставить… Как я ей в глаза буду

смотреть?
Майорова задумалась на секунду. И изрекла.
– А ты зайди к ней после работы. Что она любит?



 
 
 

– Чешское нефильтрованнное…
– Ну вот. Ход мысли ясен?
– Кажется, да, – улыбнулась Птичкина.
Вечером, после работы, Птичкина заглянула в ту поли-

клинику, к главной. В качестве примирительного жеста взяв
с собой кегль темного нефильтрованного чешского. В кон-
це-концов, все мы люди, со своими слабостями и таракана-
ми…

***
Алексей Петрович Сенаторов производил впечатление

интеллигента. Но внешность была обманчива. По сути, это
был прямолинейный, жесткий человек, работавший не пер-
вый год в неврологической бригаде, повидавший всякого.
Когда Майорова оформляла его на работу, поняла сразу: вот
еще одно оружие против непредвиденных обстоятельств. А
их было не перечесть.

Вот и сейчас стоял доктор возле кондового майора внут-
ренних дел в отставке, который упрямо заявлял, что «коро-
навирус придумали, чтобы таких дармоедов как ты содер-
жать на зарплате». Лешу это раздражало. Пришлось действо-
вать так, как позволял закон. А в умелых руках он позволял
довольно многое…

– У вас ковид. Поехали в больницу.
– Никуда я не поеду. Ковид придумали специально, чтобы

вас, дармоедов кормить, – буркнул Прыткин, глядя на док-
тора.



 
 
 

В следующий момент он оказался на полу, с заломленны-
ми руками, и два здоровенных бугая в СИЗ связывали ши-
рокими мягкими ремнями.

– По какому праву?!.
– 198-ФЗ, майор. Недобровольная помощь оказывается в

случае, если пациент опасен для окружающих.
Майора Прыткина выволокли к уазику, и загрузили в са-

лон. На скамейку.
Естественно, он попытался вывернуться, за что получил

последнее предупреждение.
– Боец, выкинет еще один фокус – положи его на пол, –

прогундосил доктор, садясь в кабину. Его напарник кивнул.
Доктор Сенаторов умел и любил свое дело.
Долго-ли скоро-ли, "санитарка" достигла госпиталь. Вы-

грузили грузное тело.
– Шагай! – рявкнул док. Тело подчинилось.
О мерах подчинения, принятых в отдельной эвакуацион-

ной бригаде для диссидентов, трепаться было не принято.
– Получите и распишитесь, – заявил Сенаторов, посадив

брыкающуюся тушу майора на кушетку.
– Кто таков? – спросила Маша Борбоскина, открывая жур-

нал поступлений.
– Атеист. Отрицает существование ковида. Оба ПЦР – по-

ложительные. Что не мешает ему гулять на митингах.
– А разве корона – это бог? – уточнила медсестра.
– Вот и я про что, – невесело усмехнулся доктор. – вроде



 
 
 

бы научный факт, но всё равно не верит в ее существование.
***
Дежурная19 посмотрела диссидента, и поручила отконво-

ировать его двум крепким санитарам в изолятор. Сенаторов
чирканул подпись в журнале.

– Ну, мы пошли.
– Не появляйтесь больше, хотя бы сегодня, – искренне по-

желала врач.
Под респиратором, к сожалению, было не видно кривой

усмешки того, к кому она обращалась.
***
– Первые свободны, – доложил Сенаторов по рации, до-

заполнив карточку. Как всегда, в машине, и между светофо-
рами. Где ж еще.

Помехи. И…
– На приеме20.
–ЗБС! – сообщил он своим коллегам. Водитель прибавил

газу.
– Колбаса давать доктор, глюкоза совсем упала, – конста-

тировал медбрат, засовывая голову в форточку, ведущую в
кабину.

– Жрать, – с улыбкой, спрятанной глубоко в СИЗ, ответил
док21.

19 Дежурный врач
20 Т.е. «возвращайтесь на базу, пока вызовов нет».
21 В реальности не было ни одной недобровольной госпитализации в связи с



 
 
 

***
– Как тебе удалось, Петрович, без СНИЛса бабушку на КТ

свозить? – спросила Люся, когда после пятого или четверто-
го рейса Леша вернулся на базу..

–  Заведующая человечной оказалась,  – ответил тот.  –
Некоторые люди, перенеся нечеловеческие испытания, ста-
новятся более человечны.

– Расскажешь?
– Было это пятнадцать лет назад…
… Тогда, в феврале, разбилась линейная бригада "ско-

рой". Больше всего пострадала девочка-фельдшер.
Коллеги скинулись, чтобы восстановить раздробленный

таз и полуоторванную ногу. И если таз худо-бедно собрали,
то конечность через полгода пришлось ампутировать.

Кончилась война за жизнь – началась война за ИПРА22:
МСЭК23 не хотели верить, что покалеченная девушка спо-
собна на третий-четвертый уровень активности. По сча-
стью, не все оказались равнодушными чиновниками. Кое-
кто рискнул изменить программу. А частник собрал про-
тез, полностью компенсировав средства из ФСС. Для мате-
ри-одиночки это было также необходимо, как воздух.

коронавирусной инфекцией. Неадекватов – сколько хочешь! Поэтому очень хо-
телось реализовать эпизод из работы психоневрологической бригады скорой по-
мощи.

22 Индивидуальная программа реабилитации и абилитации.
23  Медико-социальная экспертная комиссия славится скупердяйствам среди

узких кругов.



 
 
 

Еще спустя год, она пробилась в медицинский универси-
тет, и несмотря на то, что ей неоднократно вставляли палки
в колеса, закончила его. О том, как приходилось вертеться,
чтобы учиться и содержать семью, она не любила. Прошла
ординатуру по рентген-диагностике.

А в 2020-м ее поставили заведовать ОЛД24, потому что
старый заведующий был отправлен в отпуск: допуск в "крас-
ную зону" с раком запрещен. Что касается протеза, началь-
ство отмахнулось, мол "смерть не повод нарушать присягу".

– В общем, когда я столкнулся с Галиной Ивановной, пы-
таясь уговорить непробиваемого лаборанта, та поговорила с
ним, и попросила его быть человечнее, а не действовать по
голой инструкции, – сказал Сенаторов. – Тогда я поверил,
что чудеса существуют. И они возникают благодаря людям.
Но взамен я обещал отправить документы как можно скорей.

Он умолк. Нечего было больше сказать.
–  СНИЛС бабушки отправлю на whatsapp,  – ответила

Гильденбранд. – Диктуй номер.
– Записывай…
***
Ирина Витальевна Птичкина была культурной и начитан-

ной женщиной, рожденной на родине Толстого и Вересае-
ва, морщилась, как от лимона, когда применяли новомодные
словечки, а еще не терпела мат. Каждому подчиненному, ко-
торый применял матерок, она лично обещала отмыть рот с

24 Отделение лучевой диагностики.



 
 
 

мылом.
–  Аграфена, за….а кидаться х…ми,  – заявила она од-

нажды в сестринской, когда Фыркина применила деепри-
частный оборот непечатного формата. Окружающие ехидно
уставились на старшую.

Сверкнул нож, используемый для нарезания колбасы, но
в ту же минуту грозное выражение лица сменилось на вино-
ватое.

– Да. Меня не переделать. Но я хочу, чтобы всё г…о, ко-
торое во мне, ушло вместе со мной. Мат – он словно ору-
жие, словно клинок, его надо применять не против друзей,
но против врагов. Кто желает пердобольного кетчупа?..

– ЧЕГО? – переспросила Фыркина.
–  Пер-до-боль-но-го – по слогам произнесла Витальев-

на. – Очень жгучий…
И Фыркина, и Птичкина, и Бешенная, и Кеша Матвеев

завсегда подсознательно тянулись поржать по-любому ма-
ло-мальскому поводу. Наверное, поэтому больше года в их
бригаде, до самого вывода из состава, не было случаев зара-
жения коронавирусом.



 
 
 

 
Эпилог

 
Когда последних пациентов выписывают, или переводят –

приходит он.
И начинается судный день. Смесь бензина и дезраствора

разлетается по пространству, отдавая страшным гулом.
А вообще-то он добрый человек, и зовут его дядя Кеша.

Все они добрые, когда зубами к стенке спят.
"Семеро одного не ждут!" – однажды сказала Птичкина,

когда поддатый хирург долго копошился, пытаясь найти па-
лату. И вскрыла гнойник сама. Потом было разбирательство,
служебное расследование, лишение стимулирующих. Но в
итоге ее уважали не только за то, что она возглавила сестрин-
ство КЗ. За решительность и неподчинение правилам, про-
тиворечащим здравой логике и экстренной ситуации. А еще
ее боялись. У дяди Кеши дергался глаз, когда на пятиминут-
ке Ирина Витальевна громко спросила:

– Дезинфектор! Потребности есть?
Всем показалось, что тот подмигнул, и мотнул головой.

Раздались смешки.
– Матвеев! Повторяю вопрос!
Теперь уже не было сомнений. Потребности у Кеши явно

были. Все хохотали.
– Иннокентий! Так есть они у вас или нет?! – в третий раз

возвала Птичкина.



 
 
 

Уписались от смеха все. Кроме дяди Кеши.
Но сегодня Тот день, которого так ждут ковидники25. Ко-

гда дезинфектор в СИЗ, в противогазе – никаких респира-
торов! – заводит свой агрегат, и разносит по палатам, по ко-
ридорам, по лестничным пролетам отравляющее облако. И
всякий раз в этот момент он испытывает экстаз, потому что
знает.

Что он – последний человек, который в этом сезоне сту-
пает по красной зоне.

***
Майорова сидела на пассажирском месте в машине Птич-

киной, и грустно смотрела в окно.
"Сезон" работы временного инфекционного стационара

завершился незаметно. И в спешке, с которой разворачива-
ли отделение, его же закрывали. Просто пришел приказ из
горздрава о закрытии отделения, и освобождения здания.

Радости от облегчения не было.
Всё необходимо в кратчайшие сроки вывезти и перемыть.

До этого – выписать или перевести всех пациентов. Арен-
додатель критически осматривает свои просторы, и за каж-
дую трещину предъявлял счет. И совершенно налицо был
тот факт, что он просто пользовался положением, чтобы про-
вести ремонт за чужой счет.

Рядовому временному сотруднику плевать было на всё
это. Для него выезд из ковидятни – прежде всего дембель.

25 Работники «красной зоны»



 
 
 

Для заведующего, и для старшей – это огромный геморрой.
Медицина – это рутина, построенная на автоматизмах.

Диагностика, назначение, лечение, уход – в большей части
– работа. Сделав тысячи выездов, или проведя столько же
приемов, уже не испытываешь экстаза. Всё воспринимается
ровно так, как и должно быть.

– Как вторая кожа, – однажды поделилась мыслью Май-
орова Маше Борбосовой, переодеваясь в СИЗ. – И не мыс-
лишь уже о том, что однажды не придется его надевать.

Ни о каком отдыхе речи не шло. Добить документацию, а
завтра – выход в бригады. От которых успела отвыкнуть.

– … бред. Не было в то время никакой школьной формы, –
категорично заявила Птичкина, выруливая на перекресток.

У Гагарина, сидящего на заднем сиденье рядом с Матве-
евым, вспыхнули глаза.

– Ирина Витальевна. При всем уважении к Вам, это мои
воспоминания и события, которые я застал. Если я говорю,
что была, значит, была.

От уверенности в своей правоте, у Птичкиной не осталось
следа. Старшая была озадачена.

"Интересно, как Ира выкрутится из положения?" – поду-
мала Майорова. Она была рада отвлечься от безрадостных
дум, наблюдая за спором. Гагарин в первый раз на ее памяти
дал отпор Птичкиной.

–… Ну, наверное, это была форма внутреннего устава
школы, Вась, – выдержав паузу, ответила Ирина Витальевна,



 
 
 

понизив тон.
Гагарин кивнул. Его удовлетворял текущий ответ.
"Может, и выйдет из парня толк", – подумала Майорова,

погружаясь в дремоту.
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