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Аннотация
Автор книги – Мороз А.А. описывает свою жизнь начиная

с самого рождения (5 августа 1905 года), всё, что помнит
сам и слышал из рассказов близких людей. В первой части
события происходят с 1901 по 1941-й гг., во второй части
идёт описание событий ВОВ 1941–1945 гг. В первой части
автор воссоздаёт картину жизни начала 20-го века, быт людей,
детские игры и проказы, как было построено обучение в те
годы. Описываются события Первой Мировой войны, изменения
в жизни людей после революции, служба в только что созданной
Красной Армии, голодный 1921-й год, смерть В.И. Ленина,
репрессии. Вторая часть начинается с описания событий 22
июня 1941 года и заканчивается с окончанием войны. Полностью
воссоздаётся жизнь семьи в военные годы. Эта часть книги
написана в форме дневника, она основана на автобиографических
фактах, воспоминаниях, а также переписке Мороз А. А. с женой,
братьями, родными, разбросанными в годы войны по разным
уголкам страны.
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Часть 1

 
 

1901–1907 гг. Город Сновск
 

Я родился пятого августа 1901 года (по старому стилю) в
городе Сновск (прим. – с 1935 по 2016 годы – город Щорс)
Черниговской губернии Городнянского уезда, расположен-
ного вблизи несудоходной спокойной речки Сновь.

Рассказывали старики, что до постройки железной доро-
ги тут был казачий хутор Коржевка, а когда появилась Ли-
баво-Роменская железная дорога, то станции присвоили на-
звание «Сновская».

На северо-востоке от станции был железнодорожный мост
и паром через реку Сновь. За мостом – Милорадовский лес,
названный так, вероятно, по фамилии владельца. Вдали вид-
нелся лесной массив «Михайловщина». С юго-востока к са-
мой станции подступал Казенный лес с громадными сосна-
ми и дубами. Около станции, напротив вокзала, были пак-
гаузы (прим. – закрытое складское помещение при желез-
нодорожной станции), товарный двор. Около пакгауза стоял
небольшой железнодорожный домик, чуть побольше стре-
лочной будки. Это и было жилище молодой семьи Мороза
Александра Карловича.



 
 
 

Передо мной пожелтевший документ, из которого я не
только узнаю даты, но также и некоторые события, связан-
ные с этими датами.

Так, например, я узнаю, что вскоре после рождения, а
именно 16 августа 1901 года, меня понесли в село Носов-
ка, расположенное в двух километрах от Сновска, в церковь
крестить. В церкви священник Петр Пригоровский при уча-
стии моих православных родителей и при приемниках, т. е.
крестных, мещанина г. Городни Данченко Сергея Федоро-
вича и жены дворянина Ляхмант Эмилии Александровны,
окунул меня в воду, и мне было присвоено имя Александр в
честь знаменитого Александра Невского. Все это вписали в
метрическую книгу под номером 69, и, таким образом, была
мне дана путевка в жизнь.

Отца своего я не помню. Лишь по рассказам моей матери
и сохранившимся у меня некоторым документам я, прибли-
зительно, представляю его физический и моральный облик.

Из пожелтевших свидетельств конца 19 века видно, что
отец мой Койдановский мещанин Минской губернии Мороз
Александр Карлович родился 12 сентября 1873 года, пра-
вославного вероисповедания, ремесла не знает, занимался
хлебопашеством. Успешно окончил в 1891 году Рубежеви-
ческое народное училище и в 1894 году был обязан явиться в
Койдановский призывной участок для исполнения воинской
повинности.

К моему большому сожалению я не сумел сохранить един-



 
 
 

ственную фотографию, запечатлевшую моего отца. На фо-
не здания станции Сновская на перроне сняты были началь-
ство и персонал станции. Выстроившись в ряд, стояли пол-
ный, коренастый начальник станции Ляхмонт, высокого ро-
ста жандарм и далее еще несколько человек. В конце ряда
последним, стоял мужчина среднего роста в пиджаке, похо-
жем на телогрейку – это был мой отец.

Уже одна эта расстановка группы, построенная явно с уче-
том служебных рангов и значимости каждого по служебной
лестнице, была достаточной иллюстрацией и свидетельство-
вала о скромном месте, занимаемом отцом среди персонала
станции. Карточка эта пропала при эвакуации в 1941 году,
как я предполагаю, где-то в районе Воронежа. В Гомель я ее
с собою взял.

Как рассказывала мать, отец был очень заботливым му-
жем, был трудолюбив, не пьяница. А по свидетельству его
сестры, моей тетки Лукашевич Елизаветы Карловны, отли-
чался веселым характером и был мастер отколоть какую-ли-
бо неожиданную шутку и заставить посмеяться до слез. За-
нимал должность сцепщика вагонов. Он, помимо этой долж-
ности, выполнял много разных поручений начальника стан-
ции, вплоть до ухода за его коровой и прочей живностью.
Недаром жена начальника станции мадам Ляхмонт Эмилия
Александровна изъявила желание и стала моей крестной ма-
терью. Некоторое время у нас в семье хранилась фотокар-
точка этой миловидной, довольно полной женщины, но по-



 
 
 

сле эвакуации из Либавы в 1915 году она пропала.
Мать моя Фёкла Филипповна была дочерью крестьянина

села Здряговка Черниговской губернии Городнянского уез-
да Филиппа Вошки. Были у нее два брата: Кузьма и Логвин.
Имени ее матери – моей бабушки, я не знаю. Была у мате-
ри тетка Ульяна Павловна, служившая у панов в Городне.
Смутно представляю образ этой тетки: высокая, черноволо-
сая, она чем-то напоминала монахиню. По рассказам матери,
отец ее был мельником, после пожара обедневшим. В моей
памяти смутно встает картина: какая-то белая хата под со-
ломенной крышей, полутемная внутренность этой хаты, ши-
рокая горячая печь, на которой мы спали в один из дней на-
ведывания Здряговки. Конечно, никаких образов деда, баб-
ки и дядей у меня в памяти не сохранилось. По-видимому,
наведывались мы в Здряговку нечасто.

Когда подросла моя мать, тетя Ульяна определила ее в
услужение к панам в Городне. Сам пан был каким-то чином в
суде: не то заседателем, не то еще кем. Матери было немного
лет, и для принятия ее на работу нужно было прибавить пару
годов, что и было с успехом проделано, а позже и записано
в паспорт, в котором указано, что родилась она 12 августа
1880 года вместо фактического рождения в 1882 году. Как
вспоминала моя мать, работала она у пана успешно, и ею бы-
ли довольны. Там она научилась готовить неплохие кушанья,
и это ее кулинарное искусство в жизни служило предметом
особой гордости.



 
 
 

Как и где она познакомилась с отцом, я или по своей
небрежности не запомнил, или она об этом не рассказывала,
но я не знаю. Одно я запомнил из ее отзывов о нем – это то,
что он был трудолюбивый человек и хороший семьянин.

Прошли бурные 1904 и 1905 годы. Обедневшая семья мо-
ей матери после того, как, кажется, умер ее отец, прельщен-
ная обещаниями хорошей жизни в далеких Сибирских зем-
лях, переселилась в Томскую губернию Кыштовского уезда.
Несколько лет велась переписка с ними, постепенно угасая,
пока не прекратилась вовсе. Писали в Сибирь уже не Вош-
кам, а на фамилию Вощенко – так просила мать. Она счита-
ла, что ее семейству присвоили фамилию по фантазии како-
го-то самодура-пана, и не хотела, чтобы она красовалась на
конвертах.

После революции стало известно, что бабушка в Сибири
умерла в возрасте 83 лет, что кто-то из их семьи, не то Кузь-
ма, не то Логвин, очутился во враждебных лагерях: один стал
кулаком, другой остался в бедняках. И после этого связь ма-
тери с ее сибирской родней окончательно прервалась. Конеч-
но же, никаких фотографий родных моей матери не было.
Фотография в те времена была не совсем доступна простому
люду. Да и простой народ считал это искусство пустой пан-
ской затеей. И хотя мать моя, будучи в услужении, жила в
городских условиях, фотографироваться ей в молодые годы
не пришлось.

Когда позже, уже работая на железнодорожных путях, я



 
 
 

спросил одного из старых путейских рабочих Новика о моей
матери, которую он знал в молодости, то он только сказал:
«О!». Что означало это «О!», я так и не понял тогда, но это
междометие меня удовлетворило. Я любил эту безропотную,
добрую женщину, видевшую в людях только хорошее, гото-
вую поделиться со всеми, что у нее есть.

Итак, если я родился в 1901 году, то, нужно полагать, что
поженились мои родители в 1900 году, и что отцу было 27
лет, а матери 18.

Молодая семья дружно жила в маленьком казенном до-
ме года четыре. Мать любила вспоминать эти самые счаст-
ливые годы ее жизни (так она о них говорила), пока не слу-
чилось несчастье. Оно, несчастье, всегда настигает челове-
ка нежданно-негаданно и наиболее болезненно переживает-
ся тогда, когда нарушает безоблачную счастливую жизнь.

Второго марта 1904 года отца, незадолго до сдачи дежур-
ства, убило поездом. Был гололед, он поскользнулся, угодил
под колеса, и его не стало. Так я в два года и семь месяцев
стал сироткой.

Похоронили отца на Сновском кладбище недалеко от ба-
зара и церкви. Помимо креста поставили гранитный камень
прямоугольной формы. На лицевой гладкой стороне камня
выбили слова и цифры, причем не обошлось без курьеза:
ошибочно дату смерти выбили 1903 год вместо 1904 года.
Кто допустил такую ошибку – не знаю, но камень этот до сих
пор стоит под углом в 45 градусов, глубоко осевши в землю.



 
 
 

Надпись на нем такая:
«Александр Карлович Мороз.
Жил 29 лет. Умер 2 марта 1903 года».
Причем первые две строки видны, остальные в земле.
Передо мной два документа. Один из них с датой 16 апре-

ля 1904 г. от Городненского сиротского суда свидетельству-
ет, что моя мать Фёкла Филипповна Мороз и Сергей Федо-
рович Данченко назначены мне опекунами. А во втором, вы-
данном Минским сиротским судом с датой 31 мая 1905 г.,
записано, что мать моя, проживающая в г. Минске по Тор-
говой улице в доме № 8, назначается единственной опекун-
шей надо мной и деньгами в сумме 366 рублей по книжке
сберегательной кассы, а Данченко С.Ф. как не проживающий
в Минске от опеки освобождается. В этом же документе на-
писано, что малолетнему Александру Морозу принадлежит
право на землю в деревне Гнецкая Рубежевичевской воло-
сти, которой пользуются братья покойного и мать, и «что ма-
лолетнего к пользованию не допускают и никакой прибыли
ему не дают».

Почему мать в мае 1905 года была прописана в Минске,
я так и не узнал. Может быть, это было связано с тем, что
отец был родом из Минской губернии, и все делопроизвод-
ство сиротского суда было сосредоточено в Минске. А мо-
жет быть, мать судилась с Либаво-Роменской железной до-
рогой, управление которой было в Минске? Не знаю. Веро-
ятно, в Минске мать проживала недолго и в конце 1905 –



 
 
 

начале 1906 гг. жила уже в Сновске.
Как, где и когда познакомилась мать с отчимом Владими-

ром Андреевичем Гавриловым, я у матери не выяснил, и она
не рассказывала.

У меня нет точных сведений о времени регистрации моей
матери с отчимом, но зато дата рождения моей сестры Анны
21 июля 1907 года позволяет сделать вывод, что свадьба была
не позже 1906 года.

Работал отчим в Сновском железнодорожном депо слеса-
рем. Пытался продвинуться в помощники машиниста, но, по
его словам, этому желанию помешал какой-то дефект зре-
ния. Между прочим, когда ему уже было под 90 лет, он читал
без очков и видел прекрасно.

Как и когда был куплен дом на Черниговской улице в
Сновске, я не знаю. Уже когда я подрос и стал разбираться
кое в чем, тетка Лиза Лукашевич рассказывала мне, что в
покупку этого дома были вложены и мои «сиротские» день-
ги, а позднее, когда дом продали Онуфриевым, то деньги за
него прокутили при активном участии матери отчима Гаври-
ловой. Правда, я не очень прислушивался к наветам тетки на
мою мать и отчима и не поддавался науськиваниям на них.

Вообще же, ко времени приобретения дома на Чернигов-
ской улице и вторичного замужества моей материи опреде-
лились два враждебных лагеря: один – матери и отчима, воз-
главляемый матерью отчима Гавриловой Екатериной Ива-
новной, и второй – родней моего отца под руководством мо-



 
 
 

ей тетки Елизаветы Карловны Мороз, по мужу Лукашевич.
Что представляла собой бабушка Гаврилова? Это была

особа довольно романтического свойства с не совсем ясной
биографией. Была она из немецкого рода по фамилии Кай-
зер. Какие-то родственники ее жили в Минске. После того,
как она вышла замуж за лесничего из села Березное Черни-
говской губернии Гаврилова Андрея, она начала изменять
мужу. Когда муж ее поступил на работу машинистом водо-
качки на станции Уза, то она продолжила свои похождения.
Как утверждали досужие всезнающие кумушки, она водила
«амуры» с помощником начальника депо по фамилии Ко-
нюх.

В общем, бедный Андрей Гаврилов дошел до такого со-
стояния, что однажды покончил расчеты с жизнью: застре-
лился из охотничьего ружья.

Екатерина Ивановна любила выпить и погулять, и расска-
зам тетки Лукашевич о ее активном участии в «пропитии»
проданного дома можно было поверить.

Идейным руководителем второго лагеря была тетка Лука-
шевич Е.К. Она тоже была не прочь «хватить лишнего», но
ее биография была проще. Муж ее, Мартин Степанович, был
человек очень спокойный, работал в Сновском железнодо-
рожном депо и прочно сидел под башмаком жены. Тетя Ли-
за была примерной женой, народила немало дочек и одного
сына, но мне она не нравилась за ее постоянное хныканье,
сюсюканье надо мной «сироткой» и натравливание на мою



 
 
 

мать по поводу денежных дел. Мать я очень любил и терпеть
не мог тех, кто как-то критиковал ее поступки.

Что еще сохранила моя детская память о периоде моей
жизни со времени смерти отца (в 1904 году) до переезда в
Либаву в 1907 году?

Ну, прежде всего, я ясно представляю себе дом на Черни-
говской улице. Скрип возов и, напротив нашего, дом моих
маленьких друзей Карклиневских. Не трудно нарисовать та-
кую, примерно, картину, которую подсказывает мне моя па-
мять: жаркий летний день, на улице сидит мальчик лет пя-
ти-шести и пересыпает песок. Не знаю, как он выглядел, но
надо полагать, что мордашка его чистотой не блещет. И по-
смотреть на него со стороны я не могу, потому что это я
сам. Вот проскрипел воз, чуть не задев своими немазанны-
ми колесами мальчишку, и ленивый дядька, под стать своим
неторопливым волам, не спеша берется за кнут, чтобы при-
пугнуть ораву любителей покататься на этом великолепном
транспорте. Потом, наверно, был окрик: «Саша! Вот я тебе
дам!», или что-то в этом роде. И вот меня загоняют во двор,
а может быть к соседям Карклиневским, где есть и песок, и
грязь, и, конечно, друзья.

Сам Карклиневский был маленького роста, упитанный ко-
ротыш. Работал он поездным машинистом. Жена его – вы-
сокая худощавая женщина, была на голову выше мужа. По-
тешная была пара. Старший их сын Владик имел один суще-
ственный недостаток: ноги у него напоминали кронциркуль.



 
 
 

Еще была старшая девочка Геля, она была очень симпатич-
ной. Из детей поменьше были: Стефа, Броня, Зося. Стефа
была мне ровесницей.

Ну, что еще шевелится в моем мозгу из поры этого дале-
кого-далекого времени?

Помню, это было, наверно, в 1905 году, как у окна стоит с
охотничьим ружьем на изготовке наш квартирант Макарен-
ко. Мама и я со страхом следим за ним… Чем все закончи-
лось и с кем собирался сразиться Макаренко – не знаю. Это
было неспокойное время: были забастовки, а были и про-
сто грабители. Возможно, что этот запомнившийся мне эпи-
зод был актом готовности защититься от каких-то нехоро-
ших людей. Наш квартирант Макаренко работал помощни-
ком машиниста, он играл на кларнете, холостяк. Был у него
недостаток: он страдал недержанием мочи, о чем кумушки
шушукались меж собой, злорадствовали, узнав о мокрой по-
стели. Видно, не мало они прожужжали на эту тему, если я,
малыш, запомнил.

Отчим мой активно участвовал в забастовке 1905 года, и
когда наступили годы реакций, ему посоветовал либерально
настроенный помощник начальника депо переменить место
жительства, так как он попал в списки «неблагонадежных»
у жандармерии. Не знаю, из каких соображений, возможно,
что с целью русификации окраин Российской империи, от-
чиму рекомендовали город Либаву.

И вот наша новая, пока еще немногочисленная семья в



 
 
 

конце 1907 года переехала в Либаву. Самого переезда, как и
того, была ли с нами бабушка Гаврилова, я не помню.

 
1907–1915 гг. Город Либава (с

1917 года – город Лиепая, Латвия)
 

В конце 1907 года мы приехали в Либаву. Поселились
в районе Новой Либавы на Северо-восточной набережной
– так называлась наша улица, расположенная вдоль бере-
га канала, соединяющего зимнюю гавань с либавским озе-
ром. Зимняя гавань была отгорожена от моря молами. Канал
пересекали два раздвижных моста, фермы которых враща-
лись на оси. От одного из мостов, называемого городским,
начиналась Большая улица с высокой немецкой кирхой. От
Большой улицы разветвлялись Цветная, Зерновая, буржуаз-
ная Вильгельминовская, потом большой красивый русский
собор, путь к «Кургаузу» (прим. – помещение на курорте,
предназначенное для отдыха и проведения культурно-раз-
влекательных мероприятий) и побережье Балтийского моря.

От другого конца моста ответвлялась улица на железно-
дорожный вокзал, другая, длинная, Суворовская улица, по
которой трамвай довозил почти до военного порта. Отсюда
же брала начало тоже длинная Александровская улица, ве-
дущая к пороховым складам в конце города.

За городским мостом в сторону зимней гавани на одной
стороне канала была таможня, а на противоположной – клад-



 
 
 

бище.
У городского моста рыбаки продавали рыбу стримлю (т. е.

салаку), мянтузу и камбалу. У причалов канала всегда сто-
яло много судов разного тоннажа. Частенько бывали огром-
ные, океанские.

Недалеко от моста стояли так называемые Царские ворота
– это те, через которые выходил царь, будучи в Либаве.

У городского моста был вокзал узкоколейной железной
дороги Либава – Газентоп, протяженностью около полсотни
километров. По соседству с вокзалом был остров Цетинье –
место гуляний либавцев. На этом острове в день на Ивана
Купала 24 июня, «на Яна», как говорили латыши, либавцы
почти всю ночь веселились, сжигали четыре бочки со смо-
лой, укрепленные на столбах. Зрелище было грандиозное:
фейерверк, много огоньков на лодках, снующих по Либав-
скому озеру. Говорят, бывали случаи, что на озере зажига-
ли лодку, облитую горючим. Вообще же день Яна у латышей
самый веселый из праздников.

Остров Цетинье стоял на грани глубокой части канала с
мелководным Либавским озером. С одной стороны острова
всегда стояло много плотов, пригнанных с озера. А зимой в
этом месте ловили подсачниками рыбу колюшку. Ею корми-
ли свиней.

На острове располагались платные купальни и лодочные
пристани двух хозяев: поляка Ясиновича и немца Баха. Па-
раллельно лодочным пристаням проходила узкоколейка на



 
 
 

Газентоп.
Рядом с линией узкоколейки шли наша улица, на ней сто-

яла путевая будка сторожа Плиски, который чинил обувь и,
конечно, выпивал, как и подобало сапожнику, и напротив
будки два казенных дома, в одном из которых мы и посели-
лись.

Улица наша была замечательна тем, что вела в конец горо-
да к тем местам, куда свозили все нечистоты. Обычно «золо-
тари» возили свою продукцию по ночам, но иногда это слу-
чалось и в дневное время, тогда наша улица «благоухала».
Плевали и терпеливо ждали, когда обоз скроется. Впрочем,
сами «золотари» никаких запахов не признавали и, сидя на
бочке, уплетали еду за обе щеки.

Но не всегда улица вызывала ропот живущих на ней, бы-
вал и на нашей улице праздник, особенно для нас – подрост-
ков и малышей. Это когда выводили купать слонов из цирка.
Слоны шли важно, помахивая хвостиками, а сзади бежала
ватага болельщиков разных возрастов. Вот слон погружается
в воду, и только кончик хобота виден над водой. Да, зрелище
занимательное! А главное – бесплатное.

Было еще одно интересное место за городом, где наша
улица уже терялась, и дальше шла болотистая равнина. Там
от завода Беккера прорыта была канава, облицованная пли-
тами. По этой канаве с завода стекала в озеро вода. Вода бы-
ла очень теплая и привлекала немало любителей покупаться.
Один существенный недостаток мешал купанию – вода была



 
 
 

покрыта пятнами от нефти и мазута. Частенько купальщик
вылезал из канавы похожим на зебру, и отмыть пятна было
нелегко. Но недостатка в купающихся не было, нужно было
только наловчиться и отгребать жирные пятна от себя. Были
такие ловкачи, что ухитрялись выходить чистыми из воды.

Дом, в котором мы поселились, был трехквартирный. Од-
ну квартиру с окнами на улицу занимал мастер вагонно-
го депо Ольшанский с женой и сыном Мечиком; во второй
квартире помещался машинист подъемного крана в тамож-
не Яковлев с дочерью Ядей (Ядвигой); и на третьей, окнами
во двор, жили мы.

В доме, что стоял рядом с нашим, жили четыре семьи. В
квартире со стороны улицы путевой рабочий Охотинский с
женой и сыном Стасей. В квартире рядом с ними – ремонт-
ный рабочий, латыш Руй с женой, они были бездетны. Даль-
ше, в третьей квартире, окнами во двор, помещалось семей-
ство Ирбы. Эта семья отличалась тем, что не было дня, когда
бы у них не было скандала, крика, шума, а то и драки. Осо-
бенно свирепыми в этом семействе были женщины, и когда
соседки в минуты ссоры хотели особенно задеть и оскорбить
друг друга, то они говорили: «Ты ирбянка». Кто жил в чет-
вертой квартире, я забыл. Но помнится, там обитала спокой-
ная семья.

Во дворе стояла помпа, откуда брали питьевую воду. Двор
ограничивался сараями, за которыми была железнодорож-
ная ветка, по ней подходили паровозы к водокачке. Водокач-



 
 
 

ка была одновременно и водоподъемным зданием с баком
для воды в верхней части. И машинистом этой водокачки
был мой отчим. Немного поодаль шла железная дорога на
высокой насыпи, соединяющая парк товарной Либавы с та-
можней.

Недалеко от нашего двора были контора и здание вагон-
ного депо. Между двором и вагонным депо участок земли,
на котором садили картофель и прочее. Рядом с вагонным
парком были кошары (прим. – загоны для скота), куда сго-
няли стада свиней, привозимые из Ромен, а оттуда гнали на
убой по нашей улице на завод «Марриот и Зелигман». Около
кошар заросшие травой пути, и вдоль путей длинные крытые
шатры для хранения зерна, почти всегда пустовавшие.

За насыпью стоял железнодорожный домик. В нем жил
сторож Карпович с женой и сыном Колей. Здесь был товар-
ный двор с крытыми платформами, паккгаузами и прочим
складским хозяйством. Склады занимали большую террито-
рию, и в конце их были пути станции Либава-товарная.

С территории товарного двора было два официальных вы-
хода. Я, когда вспоминаю порядок, царивший на товарном
дворе, и вообще всю организацию охраны, удивляюсь, как
можно было оставаться честным и не воровать. Ну просто
как при полном коммунизме! Конечно, и сторож Карпович,
и многие другие кормили свиней, курей и прочее свое хозяй-
ство. Ведь зерно, овес мешками, которыми всегда были за-
биты навесы под самые крыши, фактически не охранялись.



 
 
 

И когда мы, мальчишки, озорства ради распарывали пяти-
пудовый мешок с овсом, и он с шумом сыпался вниз, а сто-
рож издали замечал нас, то он только грозил кулаком, что-то
кричал и, выполнив эту нехитрую миссию, лез в свою будку.
Он не столько оберегал имущество двора, сколько свой по-
кой.

Отчим мой получал жалованья 25 рублей в месяц. Расска-
зывала мать, что он любил выпить и часто приходил домой
пьяным. Уже позже отчим рассказывал мне, что в Либаве к
нам часто заходили с обыском полицейские, но я этого не
помнил. Может быть, я спал в это время. Но отчим запивал
здорово, в этом я убедился, когда немного подрос, и мы с
матерью качали воду.

Мать обзавелась хозяйством: держала свиней, кур и козу.
Я ходил с матерью в кошары за помоями и мукой, оставлен-
ными после выгрузки стада. Пасли козу вместе, пока я был
мал, а когда подрос, то и сам.

Мы, малыши, бегали к шатрам играть в прятки. Наверное,
немного лет мне было, но запомнился один случай.

Мимо нашей квартиры к вагонному депо часто ходи-
ла девчонка с мешком. Она собирала щепки и вагонную
обшивку, валявшуюся после ремонта около вагонов. Была
она, помнится, щупленькая, небольшого роста, ходила в ка-
ких-то лохмотьях, грязная, и когда мы, мальчишки, пробо-
вали дразнить ее, то ее грязное лицо искажалось какой-то
гримасой, она, смеясь, отгоняла нас, а мы в страхе разбега-



 
 
 

лись в разные стороны с криком: «Сумасшедшая девка, су-
масшедшая девка!». Не берусь судить о действительном со-
стоянии ее умственных способностей, но взрослые нас, де-
тей, не одергивали. Возможно, что она была шизофренич-
кой. А может быть, бедность и нужда довели ее до такого со-
стояния, она опустилась и не смотрела за собой. Во всяком
случае эта кличка твердо закрепилась за ней не только среди
детей, но и взрослые называли ее так же.

Однажды, в летний день мы, малыши-дошкольники, иг-
рали у шатров. Шатры были недалеко от дома и от вагон-
ного депо на путях станции Либава-товарная. Это было од-
но из любимых мест для наших игр. Шатры, предназначен-
ные для хранения грузов, имели в длину, пожалуй, 1/4 кило-
метра; каждый без окон и с покатой крышей, со множеством
боковых дверей, с дощатым полом. Почему-то они частень-
ко стояли пустыми и были великолепным местом для игры
в прятки. Вот мы подошли к одной из дверей, открыли ее,
осветив внутренности шатра, и остолбенели. В углу на меш-
ке лежала «сумасшедшая девка», а на ней, придавив ее всем
телом, здоровенный парень пыхтел и сопел, качался наподо-
бие поршня помпы в нашем дворе. Мы стояли, раскрыв рты,
и глазели на это необычное происшествие. И поскольку дев-
ка радостно хихикала, решили, что ей ничего страшного не
угрожает, иначе бы она кричала, а не смеялась. Так стояли
мы и удивленно наблюдали до тех пор, пока парень, край-
не недовольный нашим присутствием, не оторвался от свое-



 
 
 

го занятия, встал на колени, потом на ноги и, придерживая
штаны, запустил в нас какой-то колодкой. Он показался мне
громадным и был, по-видимому, из зимагоров или из груз-
чиков. Девица в это время, лежа на спине на своем мешке,
хохотала. Мы в страхе устремились к двери и уже, конечно,
не дожидались конца этой истории.

Девицу я видел на следующий день. Она была такая же,
как и всегда, и мои опасения насчет несчастья с ней рассея-
лись, как дым. Ведь я подумывал, грешным делом, не зада-
вил ли ее этот верзила.

Этот случай познакомил меня с одной из тайных сторон
жизни. Более же детальные объяснения этим делам дали поз-
же товарищи-ученики, когда я стал учиться в школе. Они
объяснили, что не аист приносит детей, а виновны в этом па-
па с мамой; обучили недозволенным ругательным словам и
объяснили происхождение этих слов.

Я подрастал, и примерно в 1908 году меня определили
в железнодорожное училище. В те времена самым доступ-
ным учебным заведением для детей низших служащих-же-
лезнодорожников были железнодорожные училища. Гимна-
зия была почти недоступна, в реальное училище и прогим-
назию была возможность, при большом желании, поступить,
но мои родители решили отдать меня в железнодорожную
школу.

Довольно странно была построена программа обучения
в этой школе. Называлась она двухклассной, а учиться в



 
 
 

ней нужно было семь лет, т. е. на год меньше, чем в гимна-
зии. Первый год учебы начинался в младшем подготовитель-
ном отделении, затем год в старшем подготовительном, а по-
том пять лет в пяти отделениях. И если гимназия за восемь
лет учебы давала среднее образование, то железнодорожная
школа выпускала после семи лет с правом за два класса. Да
и знания давала не ахти какие. Недаром мы, окончившие это
училище, не без горечи говорили, что окончили железнодо-
рожную «академию». Школа была недалеко от железнодо-
рожного вокзала. От нашего дома до нее было порядочное
расстояние. Не помню, водили меня в школу, или я ходил
самостоятельно. Скорее всего, что сам, ибо хорошо помню
путь: территория товарного двора, потом подлазил под наве-
сами с зерном, которые стояли на сваях, пролезал под ваго-
нами и через калитку мимо сторожа выходил на улицу, а там
вокзал и школа. Школа – это одноэтажное здание, старое и
какое-то неприветливое.

В период моей учебы в подготовительном отделении, а
именно 23 августа 1909 года, наше семейство обогатилось
еще одним членом – родился брат Иван. Незаметно семья
выросла до пяти душ. Материальное положение стало тяже-
лее, ведь 25 рублей в месяц было незыблемо.

В 1910–1911 годах я уже учился в первом отделении.
Учился так себе, в частности не давалась арифметика. Мать
сама слаба была в грамоте и помочь мне особенно не могла.
Во второе отделение я перешел с такими отметками: по за-



 
 
 

кону Божьему – 4, русскому языку устному – 4, письменно-
му – 5, по арифметике вытянул на среднюю четверку, по чи-
стописанию – 3, по пению – 3 (оказался почти безголосым).

К этому времени у меня появились школьные товарищи,
такие как Поплавский Константин, Климович Александр,
Густав Маткевич и Иван Дрига. Были и другие, но с этими
я особенно сдружился, и нас несколько лет связывала школа
и личная дружба.

Отец Кости Поплавского работал где-то в районе Либа-
вы-товарной. Сам Костя был рослый парень. Была у него сла-
бость – он любил сочинять пьесы, но по русскому языку не
вылезал из двоек. Да и говорил он по-русски неважно. Был
он в душе непризнанный поэт, но стихи его ни шли ни в ка-
кие ворота. Когда в конце 1960-х годов я услышал по ра-
дио песни в обработке Константина Поплавского, то запро-
сил радиостанцию в Минске, не тот ли мой друг Костя под-
вязался в композиторы? Ответили, что не он. А жаль! От его
натуры можно было ждать многого.

Отец Сашки Климовича был ламповщиком. О нем, о Са-
ше, я расскажу подробнее. В комнате, примерно в 16 квад-
ратных метров, помещалась семья в восемь душ. Жили в
грязи и бедности. Сам Климович-старший, мужчина с чер-
ной бородой, и его толстая жена мало внимания обращали на
свое многочисленное потомство, и дети были предоставле-
ны сами себе. Сашка не был особенно щепетилен в вопросах
морали и старался все, что можно, стянуть, даже и то, что



 
 
 

не так уж и плохо лежит. Под его «мудрым» руководством
мы, школьники, шли в книжный магазин. В магазине торго-
вала молоденькая латышка. Климович спрашивал книгу по-
толще, название которой его зоркий глаз замечал на самой
верхней полке. Наивная бедняжка продавщица по лесенке
взбиралась за этой книгой, а Сашка в это время присоединял
к своим учебникам ближайшие книги, лежавшие на прилав-
ке, и когда она подавала просимую им книгу, он с апломбом
заявлял, что это не то, что ему надо. Потом покупал два пе-
ра № 86 за копейку и благополучно отбывал с украденными
книгами.

Сначала мы только завидовали этой его оперативности и
не решались следовать его примеру, но шло время, и мы,
осмелев, начали действовать, подтаскивая по книге в одно
посещение. И даже я, не отличавшийся особой храбростью,
помню, стащил книгу Марка Твена «Принц и нищий». На
этой книге моя воровская карьера закончилась. Правда, на
толкучке у букиниста я спер какую-то копеечную книжонку,
но не спереть у этого до смешного доверчивого старикашки
было просто невозможно. Уж очень он по-глупому вел свою
торговлю.

У Сашки Климовича на чердаке было нечто вроде базы
книготорга. Книги разных изданий, дорогих и дешевых, ва-
лялись в беспорядке, и он их потихоньку сбывал.

И еще один неприятный эпизод в моей жизни, тесно свя-
занный с дружбой с Климовичем. По соседству с нами, через



 
 
 

стенку, помещалась семья вагонного мастера Ольшанского.
У них был сынок Мечик. Не смотря на разницу социального
положения – Ольшанские причисляли себя к категории гос-
под – Мечику они разрешали дружить со мной, т. к. не заме-
чали за мной особых грехов и поступков, дурно влияющих
на их сына. К сожалению, безупречная в их глазах моя репу-
тация нарушилась, и вот от чего.

Был у меня перочинный ножик – предмет моей гордости
и лютой зависти со стороны Мечика. Однажды у Мечика по-
явилась пятирублевая золотая монета, и он предложил мне
ее за ножик. Хотя я уже был учеником, но настоящей цены
этой монетки я не знал. Мой школьный товарищ Сашка Кли-
мович сразу определил, чем пахнет этот обмен, и без обиня-
ков посоветовал менять ножик, обещая мне в числе прочих
благ набор печатных резиновых букв, о чем я давно мечтал.
Ножик обменяли. Сашка реализовал пять рублей, дал мне
несколько конфет и печатку, которая у него была и уже по-
рядком износилась. За эти деньги, конечно, можно было ку-
пить несколько новых печаток и много чего другого, по тем
временам это были немалые деньги. Не помню, полностью
ли потратил деньги Сашка, но когда дело дошло до мам, то
я понял, насколько мой друг Сашка далек от совершенства.

Не знаю, на чем сошлись родители, но вскоре мои страш-
ные дни остались позади. Конечно, если мои родители отда-
ли Ольшанским 5 рублей из 25 рублей месячного заработ-
ка, то это было большой потерей для них. Помню, мать меня



 
 
 

ударила кочергой. Правда, не так уж сильно мне попало, но
я притворился, что мне очень больно и настолько артисти-
чески это проделал, что моя бедная мама испугалась и сама
пустила слезу, и я уже насилу ее успокоил.

Вот таков был Сашка Климович. Не помню, по какой при-
чине, но, возможно, после этого случая моя дружба с Саш-
кой пошла на убыль, и я вовремя освободился из-под влия-
ния этого опасного человека.

Позже, уже после революции, я, кажется, в Сновске на
вокзале встретил Климовича. Себя он рекомендовал чуть ли
не чекистом, вел себя высокомерно, и дружба наша не воз-
обновилась.

Третий школьный товарищ Густав Маткевич был тихий
мальчик. Отца у него не было, он жил с матерью в собствен-
ном домике где-то на Новой Либаве недалеко от кладбища
на Суворовской улице. Я к ним часто бегал. Меня привле-
кала у него одна потешная игрушка: на стене висел картон-
ный скрипач, и при дергании за ниточку, водил смычком по
скрипке и корчил рожу. Я до слез смеялся, и что скрывать,
иногда только из-за этого клоуна забегал к ним, чтобы по-
дергать за ниточку и вдоволь насмеяться.

Об Иване Дриге я немного помню, в основном мы обща-
лись с ним во время занятий в школе.

Из нешкольных друзей был Коля Карпович, сын сторожа,
живший недалеко от нас за насыпью. Отец его жил крепень-
ко и Колю определил в прогимназию. Коля щеголял в фор-



 
 
 

ме, несколько похожей на гимназическую, и немало задавал-
ся. Впрочем, и у нас в школе вскоре появились фуражки с
синим околышем и значком, который был похлеще, чем да-
же значок у гимназистов, а именно – топор и якорь, располо-
женные крест на крест. Носил я сатиновую рубашку и шта-
ны из «чертовой кожи» – был такой материал. Раз в год мне
покупали ботинки за три рубля с резинками по бокам. Был
у меня ремень с широкой блестящей бляхой.

В 1911 году родился еще один брат Михаил. Семья уже
была из шести душ.

На участке земли около дома мы садили картофель и ово-
щи. Раз, копая огород, я нашел несколько медных монет вре-
мен Петра I.

У матери была черная коза, которую я пас после школы на
путях возле шатров. У козы были и козлята. Однажды мне в
голову пришла блестяща мысль: почему я должен гнать все
стадо домой после пастьбы, а не ехать, например, на старой
козе? Задумано – сделано. И вот, я держусь за рога и, под-
жав ноги, погоняю бедную козу. К самому дому я, не подъ-
езжая, чувствовал, что затею эту мать не одобрит. Но мать
вскоре заметила по убыли молока и подстерегла меня. Езду
пришлось прекратить. Вообще же я много помогал матери:
няньчил сестру Аню, братьев Ивана и Мишу, ходил за ряс-
кой для уток – она плавала в болоте за шатрами, в ноги мне
впивались пиявки.

Я уже был достаточно грамотен, и меня приглашали Охо-



 
 
 

тинские писать письма к их родственникам в Видзы. Дикто-
вали они попеременно, а то и одновременно, и трудно было
уловить здравый смысл в этом диктанте, но я с грехом попо-
лам справлялся и получал за письмо две или три копейки.

Уже тогда во мне зародился микроб книголюбия, и всякие
попадающие мне деньги я расходовал на приобретение книг.
И конечно же деньги, даваемые на завтраки, шли туда же.

Охотинский по воскресеньям, правда редко, водил нас –
своих детей и меня, в лес по грибы. Мы порядочно шли по
линии узкоколейки в сторону Газентопа, потом сворачивали
вправо и по дороге шли к темнеющему лесу на берегу Ли-
бавского озера. Назывался этот лес Фридрихсгафен. Сюда по
выходным на лодках через озеро приезжали веселиться ли-
бавцы. Мы углублялись в лес, но грибов почти не находили
– не грибной был лес. Так, изредка, сыроежки. Зато сколько
радости было, когда наталкивались на ягоды, которые Охо-
тинский называл «пьяницей». Они росли кустами, были по-
хожи на чернику, только несколько выше черничников. Но
самая прелесть была в том, что, поевши этих ягод, мы как
будто пьянели и домой шли навеселе. И если, идучи в лес,
мы только поглядывали на горох, посеянный латышами, то
уже на обратном пути смело налетали на него. Охотинский
осаживал наше бесстрашие, ведь могло попасть и ему! К сча-
стью, нас ни разу не накрыл хозяин гороха.

Наверно, в этом возрасте, может чуть постарше, я бегал
к цирку. Помню, как часами вертелся у цирка без всякой



 
 
 

надежды попасть внутрь. А ведь были счастливцы, которые
за какие-то услуги попадали на представления! Я же только
смотрел на афиши приезжего цирка Черзинелли, где был на-
рисован великолепный борец Лурих. Хотелось хоть бы гля-
нуть на этого Луриха, но он не выходил.

А сколько было радости, когда я впервые попал в кино на
«Иллюзион». Фильм «Аполло» был приключенческий, кар-
тина немая, но под аккомпанемент пианино. За полотном
имитировали звуки, например, цоканье лошади, выстрелы,
гром.

По субботам ходили в баню. После бани отчим заходил в
пивнушку латыша Скабе. Он брал себе «мерзавчик» и пиво,
а мне просто пиво. Иногда брали национальное латышское
блюдо путру.

В нашем доме жила дочка машиниста Яковлева Ядя (Яд-
вига). Она училась в гимназии. Мне она казалась красави-
цей. Втайне я был немного влюблен в нее. И вот, нужно
же было такому случиться! Однажды я побежал за сараи по
естественной надобности, присел, и вдруг меня застает в та-
кой позе Ядя! Я чуть не сгорел со стыда и долго потом избе-
гал встречи с нею.

В конце нашего огорода стояла контора вагонного депо. В
конторе работал счетоводом Чепанис. Он приходился моим
родителям кумом. Иногда он гостил у нас, и мы ходили к
нему. Чепанис – невысокий коренастый мужчина с черной
бородой, был не дурак выпить.



 
 
 

Каждый год 5-го августа (на Спас) в конторе, где работал
Чепанис, собирались вагонники, приходил поп и совершал
освящение яблок. Носили яблоки и мы. Вообще же моя мать
придерживалась соблюдения церковных обрядов и все глав-
нейшие из них блюла, и меня таскала в церковь, а потом и
подросших детей. Мы постились и говели, и к заутрене хо-
дили. Мне особенно нравилось ходить на всеночную. Чуть
ли не в полночь шли мы за железнодорожный мост в цер-
ковь, стояли долго, слушая пение, и под утро усталые раз-
говлялись, и, выпив и закусив, крепко засыпали.

А как интересно было в Страстной четверг донести домой
огонь из церкви или святую воду в день Крещения. А чего
стоил обычай биться крашеными яйцами и выигрывать их.
Все же, эти обряды как-то разнообразили нашу жизнь.

А рождественские подарки деда Мороза! Ложишься
спать, утомленный возней около елки, которую мамка почти
закончила украшать, и сразу засыпаешь. Проснешься сре-
ди ночи и с трепетом подсовываешь руку под подушку…
Нет, ничего нет. Значит, еще не приходил дед Мороз! Но
вот под утро, еще не подсунув руку, ощущаешь щекой что-
то неровное под подушкой. Быстро откидываешь подушку, и
перед тобой бумажный мешочек с конфетами, апельсином,
фисташками, семечками – всего понемножку. А иногда, в
очень счастливое Рождество, еще и какая-нибудь игрушка из
тех, что продают в магазине «20 копеек – любая вещь!». Это
или маленькая губная гармошка, или подзорная труба. Да



 
 
 

мало ли чего любопытного бывает в магазине за 20 копеек!
Передо мной сведения о моих успехах во втором отделе-

нии за 1911–1912 года. И успехи эти не должны были радо-
вать ни меня, ни родителей. Если в первом отделении двоек
не было, то в этом по двойке просочилось в арифметику и в
русский, а также и по рисованию в первой четверти отхватил
«два». И по вновь появившемуся предмету – географии, от-
метки не украшали дневника: все тройки, кроме одной слу-
чайной четверки. Так, почти на одних сплошных тройках я
переехал в третье отделение.

В третьем отделении за 1912–1913 годы заметного улуч-
шения не произошло: сплошные тройки, три двойки. И лишь
экзамены дали хорошие оценки – одну четверку и одну пя-
терку. В этом отделении появились новые предметы: приро-
доведение и история, но и они мне давались на тройки. И вот
я перекочевал в четвертое отделение.

Отчим однажды замещал машиниста крана в таможне, и я
ему носил обеды. Вахтер пропускал меня беспрепятственно,
и пока отчим обедал, я лазил по кораблю, по всем его зако-
улкам, спускался в котельную. Это были счастливые дни!

Раз я подошел к огромному пассажирскому пароходу
«Россия», стоявшему в таможне, но попасть на палубу мне
не удалось.

Отчим приносил домой разные сладкие вещи: ананасы,
финики, кокосы. Покупать такое мы, конечно, были не в со-
стоянии. Замещал он неделю, и я очень жалел, что это время



 
 
 

кончилось.
Был где-то за городом склад Корфа, где целыми штабеля-

ми лежали мешки с кокосовой кожурой. Охраны почти не
было, и мы, мальчишки, запасались этой кожурой, которую
потом с удовольствием жевали. Впрочем, не брезговали мы и
жмыхом из отходов подсолнечника и конопли, которые бы-
ли спрессованы в большие ковриги и предназначались для
корма скота.

Лазил я и на водокачку. Над баком с водой, загаженном
голубями, возвышалась беседка – она была застекленная,
но так как стекла в большинстве были разбиты, то голуби
основательно завладели всем помещением. Водокачка была
очень высокая, и с ее верхушки открывался великолепный
вид на Либавское озеро и заозерный лес, а также на терри-
торию города по другую сторону железнодорожного моста.
Так, с водокачки, я наблюдал пожар на лесопильном складе
и в другой раз грандиозный пожар, когда выгорело несколь-
ко кварталов – это было где-то в пределах Гороховой улицы
и церкви.

Здесь же, на водокачке, по инициативе пресловутого Саш-
ки Климовича я ловил голубей, а потом продавал их евре-
ям. Сашка же обучил приему, после которого голубь умирал:
брал его за голову и встряхивал. Живых евреи не покупа-
ли. Когда мать дозналась об этом торговом предприятии, то
категорически запретила мне заниматься этим. Она считала
это греховным делом, т. к. голубь – святая птица. Впрочем,



 
 
 

позже, когда наша семейка еще увеличилась, она отошла от
этого канона, и кое-когда в нашем меню появлялась голубя-
тина.

Большим моим увлечением было чтение книг. Я приобре-
тал книги по пять копеек за выпуск, вроде «Пещера Лейхт-
вейса» или «Шерлок Холмс». Они издавались выпусками с
продолжением. Иногда даже отчим заинтересовывался, ко-
гда я читал вслух: «А что дальше?». И если «дальше» очень
интересовало, то мне давали пятак, и я мчался за выпуском.

Выписывали «газету-копейку». В ней всегда печатался ро-
ман с продолжением, и продолжения ждали все, не исключая
отчима, который книгами почти не интересовался. Помню,
с каким интересом мы следили за «Делом Беймса», отчет о
суде над которым печатался в 1913 году в газетах и журна-
лах, или о трагедии Титаника в 1912 году.

Газетчики-мальчишки оглашали криками улицы города.
Запомнились их выкрики по-латышски: «Лиепайс атлабас»
и «Яупакас зиняс». Выучиться говорить по-латышски я не
удосужился. Да и не было товарищей-латышей. Те немногие
слова, какие знал, забылись.

Мать не зря рассказывала, что отчим здорово запивал.
Иногда и дома не ночевал. А воду надо было качать. Паро-
возы, хоть и не часто, но подходили к водокачке за водой. И
когда мать в смятении смотрела на прибор, показывающий в
футах уровень воды в баке, и уровень этот подходил к нулю,
а машинист где-то пьянствовал, то она звала меня. Мы быст-



 
 
 

ренько растопляли котел, поднимали пар в котле, и, когда
манометр показывал нужное давление, раскручивали махо-
вик. Машина была разболтана и неисправна, и работала под
стать своему машинисту. Маховик вместо равномерной рит-
мичной работы то крутился сверх нормы, то совсем останав-
ливался. С трудом мы запускали маховик и, кое-как накачав
нужный уровень воды, мы спасали положение. А потом по-
являлся и сам машинист.

Периодически отчим ремонтировал машину, но, как вид-
но, не очень он был искушен в знании механики, и машина
продолжала стучать, а маховик бестолково вертелся. Делали
промывку котла от накипи, чистку частей машины. Во всех
этих делах я был первым помощником отчима, особенно при
промывке котла: мои руки пролазили в особо узких местах.

Выгружали дрова для водокачки. Пилили, рубили. Одна-
жды полено упало мне на ногу. Палец на правой ноге до сих
пор поминает об этой травме: ноготь растет раздвоенным.

Почему-то особенно мне запомнилось, как отчим пришел
раз пьяный, кричал на маму и ударил рукой по лестнице на
чердак так, что она чуть не сдвинулась. Мать прижала меня
к себе, я очень испугался. Вообще же, я не помню, чтобы
отчим меня когда-нибудь ударил, но и не гладил. Вот почему
мне на всю жизнь запомнился, казалось бы, незначительный
случай, когда отчим погладил меня по голове. Не знаю, чем
я заслужил эту ласку, но было очень приятно.

Мне уже было 12 лет. Я свободно разгуливал по городу,



 
 
 

ходил на взморье. Вдоль берега моря располагался городской
парк, назывался он Кургауз. Трамвай шел по парку, задевая
ветки. С одной стороны к молу, который отгораживал зим-
нюю гавань от моря, была возвышенность с какими-то стран-
ными сооружениями.

По молу шла железнодорожная колея до маяка, стоявше-
го в конце мола. Напротив стоял другой маяк. Меж маяками
были ворота – выход в море. Рассказывали, что вагон, сто-
явший на моле, в бурю был снесен в зимнюю гавань.

Вдоль берега тянулась полоса из морской черной травы. В
траве мы искали янтарь и часто находили довольно крупные
камешки.

Дальше, там, где заканчивался парк, был пляж. Песок на
пляже был крупнозернистый, без пыли. Приезжавшие в Ли-
баву всегда увозили с собой песок как сувенир. Берег был
отлогий. Купальщики с полкилометра отходили от берега,
даже не умевшие плавать – до того было мелко.

Еще дальше начинались рыбачьи поселки. На берегу су-
шились сети, лежали вверх дном лодки. Начинались дюны,
и, чем дальше, тем выше. Берег вел к Полангену – погранич-
ному городку в 60–80 километрах от Либавы.

Ездил я с отчимом на лодке одного знакомого, кажется,
Бондаровича, на Либавское озеро ловить рыбу. Озеро было
неглубокое – мне по пояс, отчиму и того меньше. Ловили
угрей, плотву. Попадали и щуки. Угри кусаются! Когда куски
угрей, положенные на сковородку, начинаю поджаривать, то



 
 
 

они выскакивают из сковородки. Очень живучая рыба. Но
ловить рыбу отчим не очень любил, и, как говорила мать,
ему за пьянством некогда.

Запомнился еще один рыбак – осмотрщик вагонов Гри-
нюк. Был он рыжий, а его жена черная. Мы раз были у них
в гостях, и мне запомнилась богатая обстановка в их квар-
тире. Нельзя сказать, чтобы мы жили очень бедно – концы
с концами сводили, но кое-чего не хватало, несмотря на до-
машнее хозяйство.

Мать нанималась на предприятие «Мариот и Зелигман» –
был такой жиркомбинат недалеко от нас на северо-восточ-
ной набережной. На нем убивали свиней, привозимых с
Украины, изготовляли продукты на экспорт и отправляли за
границу. Матери, как работнице, отпускали за плату кое-что
из продуктов. Особенно мне нравился тающий во рту «Ко-
ковар». И колбасы тоже были хорошие, даже сама дешевая
«Зимагорская» была вкусная.

Не знаю, какие мотивы руководили мною, может быть,
пример матери, которая, несмотря на многосемейность, по-
шла работать, или стремление как-то материально оправдать
свое существование, а может быть, желание заработать на
книги, но я пошел наниматься на лесопильный завод. Рабо-
та заключалась в том, что мальчишки примерно моего воз-
раста – лет 12-ти, складывали в штабеля клепки для бочек.
За сложенный штабель платили какие-то копейки. На мою
беду, из среды сверстников, пришедших наниматься, я был



 
 
 

не самый сильный, и меня не приняли. А предложение на-
шей рабсилы явно превышало спрос. Мать, когда я пришел
с этого неудавшегося найма, успокоила меня тем, что когда
я подрасту, то меня обязательно примут. Конечно, она меня
не заставляла идти на работу, и я пошел по своей инициати-
ве, но мое стремление к труду мать учла, и все каникулярное
время я пас козу с козлятами.

Помню, однажды, мы, мальчишки или по-местному «пуй-
ки», пасли свои стада на путях. Лазили по вагонам, открыва-
ли и закрывали двери, пробовали катить вагон, что нам уда-
валось. Как известно, вагонная дверь в товарном вагоне пе-
редвигается на колесиках. И вот, мы общими силами нажали
на дверь, чтобы закрыть вагон. Мой мизинец на левой руке
попал под колесико, и я с криком, прижимая болтающийся
кусок окровавленного пальца, помчался домой. Мать испу-
галась. Общими силами мне оказали медицинскую помощь.
Этот висячий кусок пальца потом прирос, но шрам остался
на всю жизнь.

А то был случай тоже довольно болезненный – это когда у
нас в доме делали новое крыльцо. Плотники бросили колод-
ку с торчащим в ней гвоздем. Я выходил из дома и соскочил
с порога прямо на землю, причем правой ногой наскочил на
гвоздь с колодкой. Гвоздь чуть ли не прошел всю пятку, и я
шага три пробежал с колодкой на ноге. Эта травма прикова-
ла меня к постели, но все кончилось благополучно, и следа
на ноге не осталось.



 
 
 

И уже поскольку я начал писать о травмах, я не могу
не вспомнить об одном случае, едва не стоившем мне жиз-
ни. Около вагонного депо стоял кран для подъема тяжестей.
Кран был ручкой с ручным тормозом. Он служил, в основ-
ном, для поднятия вагонных скатов. И вот, в после рабочее
время, когда сторож спокойно где-то почивал, мы, мальчиш-
ки, начали тренироваться в работе с краном. Зацепили скат
и, медленно поворачивая ручку, поднимали его. Я прижимал
ручку тормоза, и как получилось, точно не помню: то ли я
ослабил торможение, то ли крутивший ручку подъема отпу-
стил ее, но ручка, вдруг, бешено завертелась и, задев меня
по голове, отбросила от крана. Лоб мой вздулся, покраснел,
потом посинел, образовалась огромная шишка. От удара, от
сильной боли, да еще от мысли о предстоящем объяснении
дома, я чуть не потерял сознания. Прикладывали снег с гря-
зью, и когда немного отошел и обрел способность двигать-
ся, пришел домой. Мать испугалась: «Что с тобой? Где это
ты?». «Упал с платформы под навесом», – вру я. «С какой
платформы?» – допытывается мать. «Да с этой, где овес», –
продолжаю я врать. Вижу, не верит мне мать. Оказала мне
первую помощь. Я больше месяца ходил с большущей шиш-
кой на лбу, которая после синей стала желтой. Смотреть на
себя в зеркало я старался пореже – уж больно комичной бы-
ла моя рожа с этой шишкой.

По школьной традиции учителям и ученикам давались
клички, и если раньше меня обзывали «мороз – красный



 
 
 

нос», то после этого случая за мной укоренилась кличка
«лобзик», и, конечно, это не от сходства со столярным ин-
струментом, а от этой злосчастной шишки на лбу. Уже давно
сгладился даже шрам от этой шишки, а кличка так и осталась
за мной до конца учебы в школе.

Да, хорошо то, что хорошо кончается! И если бы лоб мой
был на несколько сантиметров ближе к рукояти, то этих за-
писей не пришлось бы мне делать.

Любил я стоять на набережной, наблюдать за работой
грузчиков. Скрипели лебедки, шла погрузка, выгрузка су-
дов. Иногда нас пускали на верхнюю палубу. Мы мечтали,
что нас примут юнгами, и мы поплывем в Лондон или, по
крайности, поближе – куда-нибудь в Стокгольм или Гамбург,
а уж в Гельсингфорс – это было рукой подать (Гельсингфорс
– шведское название столицы Финляндии, города Хельсин-
ки). Но никто из нас, мечтателей, никуда дальше катера, кур-
сирующего по Зимней гавани, не попадал. Да, еще на лодках
плавали по Либавскому озеру.

Но идея стать юнгами и повидать свет не покидала нас.
Моды на экскурсии тогда не было, а стремления у учеников
было, хоть отбавляй! И приходилось эти экскурсии устраи-
вать на свой страх и риск. Правда, раз в год, в мае, нас, уче-
ников, возили на «маевку» в 20 километрах от Либавы в лес.
К пассажирскому поезду прицепляли классный вагон, кото-
рый заполняли до отказа и везли в Гавезен, от станции шли
в лес. Проходили мимо средневекового рыцарского замка, у



 
 
 

ворот которого стояли изваяния рыцарей в доспехах. Играли
до вечера. Нам давали бесплатно по булочке и стакану мо-
лока. Но еду мы брали с собой из дома. Но это было раз в
год, явно маловато.

Приходилось изощряться, находить самим объекты экс-
курсий и способы их осуществления. Иначе говоря, обманы-
вать своих доверчивых родителей. Вот как я, например, об-
манывал свою мамочку.

Сговорившись накануне с товарищами, я утром, собира-
ясь в школу, брал самую тощую книжицу и, сунув ее под
ремень, мчался к месту сбора. Чаще всего собирались око-
ло павильона. Шли по шоссе мимо пороховых складов, по-
том немного по узкоколейке и, когда уже начинали вырисо-
вываться дома небольшого городка Гробина, мы сворачива-
ли с узкоколейки и кратчайшим путем подходили к городу.

Гробин – это уездный город в 11 километрах от Либавы. В
административном отношении Либава с ее почти 100-тысяч-
ным населением подчинялась Гробину, хотя и по террито-
рии, и по числу жителей Гробин был лишь небольшой частью
Либавы. К тому же, Либава был портовый город, и функции
уездного города ему были ни к чему.

Сам городок Гробин был настолько мал, что его можно
было исходить вдоль и поперек. Да нас интересовал не сам
Гробин, а замок ливонских рыцарей XIII века, стоявший
вблизи города. На стенах развалин росли деревья. В стенах
были замурованные ниши – в них, по преданию, замурова-



 
 
 

ны живыми жертвы феодалов. Наше юное воображение ри-
совало нам картины жестокого прошлого. Оттуда шли хоть и
уставшие, но довольные своим нелегальным путешествием.

Не всегда мы укладывались в часы занятий в школе и при-
ходили домой позже обычного. Мать замечала утомленный
вид, спрашивала, почему поздно пришел. «Были у Кашина,
ходили к нему домой, и он нас, отстающих, готовил у себя
дома», – врал я матери. Кашин – это учитель русского язы-
ка, который не только не собирал у себя дома отстающих,
но даже и не помышлял об этом. Но наивная моя мама ве-
рила этому моему вранью и не пыталась добиться истины –
родительских собраний тогда не устраивали. Правда, такие
вылазки, которые мы называли «идем вандаровать», вместо
того чтобы идти в школу, были не так часты, но воспомина-
ние о них осталось самое благоприятное.

Одно время ходил я в Воскресную школу. Это была ка-
кая-то организация христианского толка. Там давали ка-
кие-то дешевые книжечки, но они мне не понравились, и я
прекратил хождение туда.

Запомнились мне торжества по поводу 300-летия дома
Романовых в 1913 году. На площади за железнодорожным
мостом было много народа, войсковой парад, оркестры. Я
получил книжечку «Краткая история дома Романовых» с ил-
люстрациями.

Школа не баловала своих питомцев культурными меро-
приятиями. Кроме ежегодных «моевок» с выездом в лес за



 
 
 

20 километров на станции Гавезен, запомнилась мне экскур-
сия на проволочный завод в Либаве. Мы с большим интере-
сом смотрели, как змеей извивались длинные раскаленные
полосы железа, как их клещами подхватывали рабочие, за-
совывали в отверстия меньшего диаметра, и, в конце концов,
получалась проволока. Были и в других цехах. Экскурсия эта
запомнилась мне на всю жизнь. Уже позже, когда я стал ин-
тересоваться живописью, мне показалась репродукция кар-
тины художника Павла Александровича Брюллова (однофа-
мильца знаменитого Карла Брюллова) «На Либавском про-
волочном заводе». Она мне напомнила лишний раз об одной
из редких экскурсий, организованных школой.

Были еще посещения кино, но в этом роль школы своди-
лась к выдаче разрешений на просмотр какой-нибудь «Сонь-
ки – золотой ручки» и тому подобных картин. С удоволь-
ствием мы смотрели картины с участием комиков Макса
Линдера и «Глупышкина» (прим. – Андре Дид, французский
комик, в России ему дали прозвище «Глупышкин»).

Еженедельно мы были обязаны посещать церковь, распо-
ложенную на втором этаже Либавского вокзала. Собирались
у школы и парами шли в церковь, чтобы покорно выстоять
тягучую обедню. Но это было занятие скучное, и задача была
лишь в том, как суметь отпроситься «выйти по надобности».
Учитель обычно назначал срок возвращения, но «молящие-
ся» не спешили, и почти половина их слонялась на площади
и на вокзале, стараясь не попасть на глаза другому учителю,



 
 
 

рыскавшему около вокзала.
Запомнился случай, когда гроб с телом священника Алек-

сандра Македонского (он был тезкой великого полководца)
стоял посреди церкви, и ученики не просились выйти, а вели
себя пристойно. Священник этот преподавал у нас Закон Бо-
жий. Умер он молодым, кажется, от рака. Ученики его ува-
жали.

Одну увлекательную поездку я запомнил на всю жизнь.
Не помню точно, в каком году по России прокатилась мода
на «потешных» (прим. – в январе 1908 года император Ни-
колай II ввел в народных школах обучение военному строю и
гимнастике в целях физического развития молодежи. Вско-
ре движение «потешных» охватило всю страну). Все шко-
лы Либаво-Роменской железной дороги от Либавы до Ромен
стали готовиться к сбору «потешных» в Минске. Нас уси-
ленно обучали сокольской гимнастике (прим. – гимнастика
с предметами, упражнениями на снарядах, массовые упраж-
нения и построение пирамид), маршировке. Подбирали по
здоровью, по успеваемости, по поведению, и, хотя я всем
этим требованиям удовлетворял лишь приблизительно, ме-
ня наметили для поездки в Минск.

И вот, в один прекрасный день мы, «потешные» Либав-
ской школы, выстроились на площади у вокзала. Около каж-
дого – чемодан с бельем и прочим, в руках – деревянное ру-
жье с металлическим штыком, все в форменных фуражках.
Около нас суетятся родители. Мамы дают наставления, папы



 
 
 

дополняют. Для большинства из нас предстоящая поездка –
первая самостоятельная дорога на расстояние в полтысячи
километров. Сопровождающие нас учителя не в счет, как-
никак это не мамы и папы. Около меня мои родные. Мать, да
и не она одна, смахивает невольную слезу: как же чадо едет
одно. Рядом со мной мой друг Густав Маткевич, его прово-
жает мама.

В пассажирском поезде нам выделяют классный вагон
третьего класса, и мы размещаемся. Выходят родители из
вагона, мы повисаем на окнах, три звонка и прощай, Либа-
ва! Миновали знакомую по маевкам станцию Гавезен и даль-
ше ехали уже по незнакомой дороге. Оказалось, что лес за
Гавезеном заканчивался, а я, например, считал его чуть ли
не бесконечным. И уже станция Прекульн (прим. – Приеку-
ле – латышская железнодорожная станция) в 40 километрах
от Либавы располагалась в безлесой местности. Прибыли на
станцию Муравьево, отсюда идет железнодорожная линия на
Митаву (прим. – старинное название города Елгава в Лат-
вии). Потом Шавли, Радзивилишки, Кейданы (прим. – город
Кедайняй в Литве), Кошедары (прим. – до 1917 года Коше-
дары, потом город Кайеиядорис в Литве) и Вильно (прим. –
город Вильнюс, столица Литвы). Между Вильно и Минском
станция Сморгонь со своими знаменитыми сморгонскими
баранками.

И вот, наконец, Минск. Нас отвели на Минск-товарный и
разместили в товарных вагонах с трафаретной надписью «40



 
 
 

человек и 8 лошадей». Из досок настлали нары в два этажа,
принесли соломы. Простыни мы достали из своих чемода-
нов. Разместились человек по 5–6 на этаже, то есть немного
вольготней, чем предписывалось вагонным трафаретом, и,
конечно, без лошадей. Вагонов было с полсотни, и в них раз-
местились все приехавшие школьники – «потешные» со всей
Либаво-Роменской железной дороги. Помню, посмеивались
мы с Роменских и Бахмачских хохлов. Они как-то выделя-
лись среди всех: говорили с украинским акцентом, почти все
были неуклюжие, упитанные, расхаживали неторопливо.

Состав наш стоял в тупике вблизи настоящих солдатских
казарм. Солдат не было, и все хозяйство казарм было отдано
в распоряжение нас, «потешных». Стояли в карауле у знамен
– каждая школа имела свое знамя. У входа в расположение
казарм стояли часовые. Провинившихся посылали на кухню
чистить картошку. Повара были настоящие взрослые воен-
ные. Порции нам давали как всамделишным солдатам: борщ,
каша, хлеб по потребности. Конечно, осилить такой раци-
он своими ребячьими аппетитами мы не могли и дали волю
баловству. Получали тарелку борща и в нем большой кусок
мяса, который мы не съедали, и во время обеда эти куски
летали над головами. Дружно хохотали, когда кусок попадал
кому-нибудь в затылок или лицо. Несчастная жертва руга-
лась, размазывая по лицу текущий жир, и это еще больше
веселило молодых солдатиков. Обед походил больше на ве-
селую кинокомедию и ничуть не был похож на мирную тра-



 
 
 

пезу, о которой учил нас священник на уроке Закона Божье-
го. Правда, под конец лагерной жизни руководители навели
кое-какой порядок, но в основном обедали не только весело,
но и с напряжением – нужно было зорко следить и вовремя
уклониться от летящей мокрой порции мяса.

Спал я рядом с Густавом Маткевичем. В одну из ночей
у Густава расстроился желудок, но бедняга спал настолько
крепко, что проснулся уже тогда, когда запах, исходивший
от его кальсон, разбудил не только его, но и нас, спящих ря-
дом с ним. Долго Густав ходил сам не свой – было стыдно. Да
и мы еле сдерживались от смеха, глядя на него, а он дулся.
Да, всякое бывает в жизни! Но время все стирает, и посте-
пенно наши издевательства и насмешки над Густавом пре-
кратились, и хлопец обрел покой.

Ежедневно мы занимались сокольской гимнастикой, во-
енным делом, завтракали, обедали и ужинали. Перед ваго-
ном на земле выкладывали из камушек и кирпичей вензе-
ля, приветственные лозунги и всячески украшали всю тер-
риторию, отведенную нам. Готовились к приезду из Петер-
бурга представителей от Царя, которые в один прекрасный
день должны были принять парад всего нашего «потешного
войска». И вот, этот день настал. Узнали, что делать смотр
будут подполковник (или полковник) Назимов и штаб-капи-
тан Пуржанский. Нас построили пошкольно, и мы начали де-
монстрировать свое искусство в гимнастике и военном деле.
Начальство проходило мимо нас, мимо наших украшений у



 
 
 

вагонов, замечали лучших исполнителей. После окончания
смотра вручили подарки наиболее отличившимся. Подарки
были ценные, как, например, карманные часы, что по тем
временам не всем учащимся было доступно. Не помню, чем
прославилась наша школа, и кто получил подарки. По-види-
мому, ничем мы не прославились.

Но один прискорбный случай запомнился. Ученик по фа-
милии не то Жилинский, не то Жуковский в общей уборной
уронил часы, подаренные ему. Мы толпились, заглядывали
в очко, давали разные советы. Удрученный парень – он был
рослый, выделявшийся среди нас своей солидностью, стоял,
не зная, что предпринять. Штука обидная! Кажется, часы все
же достали.

После смотра мы разъехались по своим домам. Эта игра в
«потешных» нам всем понравилась: она расширила наш кру-
гозор, познакомила нас с товарищами из других школ, с но-
выми местами.

Передо мной лежит один любопытный документ – письмо
Городнянского Сиротского судьи от 26 июня 1913 года, ад-
ресованное моей матери Мороз Ф.Ф., по второму мужу Гав-
риловой. В нем пишется, что в ответ на прошение Сирот-
ский суд извещает, что для получения денег на воспитание
сироты Мороза Александра необходимо возбудить в суде хо-
датайство совместно с опекуном Данченко С.Ф., без него не
будут выданы деньги и утверждено право малолетнего на на-



 
 
 

следство.
Значит, и в 1913 году тянулось дело о моих сиротских де-

лах, и мать ездила из Либавы в Городню, а может даже и со
мной. Как-то смутно помнится мне посещение дома опекуна
Данченко и сам он.

Теперь, когда я записываю все это, меня возмущает мое
безразличие в этом деле, ведь обо всем я мог подробно рас-
спросить мать.

Примерно в этом 1913 году приезжал в Либаву мой дядя
по отцовской линии Вилентий Мороз. Был он носильщиком
в Минске и хвастался своими хорошими заработками. Хо-
дили мы с ним по городу, и он все жужжал мне о «пропи-
том» доме, о присужденных мне деньгах за смерть отца, вся-
чески настраивал меня против матери. Я просто возненави-
дел его за это, и когда он совал какие-то серебряные монет-
ки, я не хотел их брать. Все блага жизни у него основывались
на деньгах, на стяжательстве. Принимала его мать натянуто,
без особого энтузиазма, но походить с ним по городу меня
отпустила. Был он у нас недолго. Уже гораздо позже, будучи
взрослым, я слышал, что дядя Вилентий не избежал тюрьмы
за какие-то спекулятивные делишки.

Однажды появилась у нас какая-то родственница по ли-
нии бабушки Гавриловой из семейства Кайзер. Это была
пышная, рослая, белозубая девушка-блондинка с румянцем
во всю щеку. Мне она показалась красавицей. Во всяком слу-
чае, мое мальчишеское мнение о нашей соседке Яде Яковле-



 
 
 

вой как о самой красивой девушке резко изменилось не в
пользу Яди. Образ Яди сразу как-то померк, и мое тайное
преклонение перед ней рассеялось, как дым, и свои симпа-
тии я перенес на этот новый объект преклонения. Не помню,
как звали эту приезжую фею, она вскоре уехала в Минск, но
Ядя уже не казалась мне таким совершенством, каким была
до приезда этой невольной соперницы.

В 1913–1914 учебном году, в четвертом отделении, я
учился в основном без двоек. Но зато по русскому устному
языку на экзамене заработал двойку, и была назначена пе-
реэкзаменовка на осень – единственная за все годы учебы.
По остальным предметам экзамены прошли успешно, с од-
ной тройкой по геометрии. И впервые за все время учебы я
получил четверку по поведению за нарушение дисциплины
в третьей четверти, как записано в сведениях об успехах. А
вот в чем выражалось это нарушение дисциплины – я при-
помнить не могу. В этом учебном году я имел рекордное чис-
ло пропущенных уроков, т. е. 25, в то время как за предыду-
щие три года их было только 29. В этом отделении появил-
ся ручной труд – учили столярному делу. Я столярничал на
тройку. По рисованию по-прежнему выше тройки не полу-
чал. Появились новые предметы: физика и геометрия с ее
«пифагоровыми штанами». Эти «штаны» мне запомнились
надолго и вот, почему.

Преподаватель геометрии Якубовский Александр Алек-
сандрович был высокий худой мужчина, нервный до крайно-



 
 
 

сти. Судя по его внешности, он был болен туберкулезом. И
вот, этот мой тезка вызывает меня и спрашивает, что я знаю
о теории Пифагора. Я же об этой теореме знал только то, что
ее в насмешку называют «пифагоровыми штанами», но не
более того. Я встал, молчу. Видимо, крайний предел тупости
являла моя рожа, и учитель не вытерпел и вкатил мне опле-
уху. От боли, стыда и обиды я заплакал, а он как будто сму-
тился, но дело это особой огласки не получило. Вообще же
на его уроках ученики вели себя тихо – боялись его вспыль-
чивого характера. Как ни странно, но я даже после получен-
ной оплеухи не питал неприязни к этому больному человеку.

И, поскольку я вспомнил об одном из учителей, я не могу
не вспомнить и не описать то, что сохранилось в памяти о
других учителях нашей школы.

Старший учитель Лупинович Я., который расписывался в
документах за попечителя школы, был коренастый пожилой
мужчина. Его мы побаивались. Кто был попечителем школы
– я не знаю.

Учитель Кашин Н., именем которого я спекулировал, об-
манывал свою мать, втирая ей очки, что я, якобы, оставал-
ся у него на дополнительные уроки, был неплохой человек.
Конечно же, я ни разу ни на какие дополнительные уроки
не оставался, да и Кашину вряд ли был интерес водиться с
нами после уроков.

Были учительницы: Цветкова Н., Дружиловская И., учи-
тель Корзун, но я их как-то не запомнил. Они ничем осо-



 
 
 

бым не выделялись. Смутно рисуется образ математика Гор-
бацевича В. Этакий типичный белорус, плотный мужчина. И
разговор, похожий на разговор моей тетки Лизы Лукашевич,
родной сестры моего погибшего отца.

Законоучитель отец Павел Апсит запомнился благодаря
своему чрезмерному чреву при низком росте. На уроках этот
добродушный толстяк не скупился на отметки.

Высокий, худой учитель Струковский М., который по-
явился в школе незадолго до начала войны 1914 года, был на-
столько беспомощен и мало авторитетен, что его было про-
сто жаль. Ему сразу же присвоили кличку «Зеленый». Да-
же я, будучи учеником тихим и трусливым, позволял себе
в обращении с ним шалости не совсем невинного свойства.
Между прочим, моя единственная «четверка» за все годы
учебы по поведению подписана была в сведениях за третью
четверть за 1913–1914 годы вот этим самым учителем Стру-
ковским. Видно, чем-то допек его и я, а что делали сорван-
цы?

Учитель географии, Бакит, толстяк низенького роста, был
из немцев. С русским языком у него были нелады, и слушая
его разговор, нельзя было не улыбнуться. Так, например,
слово география в его произношении звучало как «гоогра-
пия», а обороты речи и построение фраз далеко не всегда
соответствовали правилам грамматики. Досужие ученички,
подражая оборотам речи, характерным для этого учителя,
придумали такой афоризм, который все знали наизусть: «Че-



 
 
 

ловэк, который не знает гоограпия, называется нэ человек,
он идет, идет – сам не знай куда идет». Однажды, кто-то из
смельчаков, вызванный к доске Бакитом отвечать урок, про-
цитировал полностью этот доморощенный афоризм, и вы-
звав дружный смех, был выставлен учителем за дверь.

Перспектива очутиться за дверью во время урока мало
кому приходилась по душе. Старший учитель Лупинович
имел дурную привычку проходить по коридорам обоих эта-
жей во время уроков. Он останавливался около наказанного
и дотошно допытывался о причине, вызвавшей удаление из
класса. Часто запутавшийся ученик что-то мямлил или ле-
петал какую-то неправду, и в результате получал по поведе-
нию сниженный балл или записку о вызове родителей.

Баловались подходяще, особенно на переменах. Раз, пом-
ню, два этаких петушка-ученика в чем-то не сошлись мне-
ниями и стали тузить друг друга. Потом покатились по зем-
ле, у одного с носа закапала кровь. Я испугался вида крови и
побежал за учителем. Учитель вполне хладнокровно выслу-
шал меня, но к дерущимся не подошел. Я недоумевал: ме-
ня удивило безразличие учителя. Дерущихся разогнала учи-
тельница.

Из старого здания школы мы уже переселились в новое на
Александровской улице. Новое здание было обширнее ста-
рого, с большим двором с приспособлениями для занятий
гимнастикой. И гораздо ближе к нашей квартире.

Все чаще мы ходили в кино, там пичкали зрителей разным



 
 
 

детективным хламом. Кто-то удирал, кого-то догоняли, стре-
ляли (хлопали из пугача за полотном – кино-то было немое),
гремел гром (за полотном его воспроизводили листом желе-
за). Сеанс сопровождался игрой на пианино. И вот, однажды,
нас обрадовали боевиком. Какой-то бандит в маске, в наки-
нутом на голову пиджаке с вытянутой вперед правой рукой
шел на какого-то врага. Видел этот фильм и ученик нашего
класса Чачин Саша. На большой перемене он решил проде-
монстрировать действия бандита. Снял пиджак, накинул его
на голову и, выставив вперед правую руку, пошел на врага.
Его выступление еще более смешило от того, что у него од-
на нога была короче другой, и его ковыляющая фигура с на-
крытой головой и протянутой рукой была гораздо эффект-
нее, чем у бандита в кино. Мы дружно гоготали, расступа-
ясь перед прыгающим Сашей. Он же, накрывшись пиджа-
ком, вслепую шел на невидимого врага, пока не послышался
звон большого разбитого стекла. Сашина рука, защищенная
пиджаком, не пострадала, но отметка по поведению пошла
вниз, да и родителям пришлось раскошелиться на стекло.

Интересно сложилась судьба Чачина Александра Федоро-
вича. После революции он был председателем Дорпрофсожа
(прим. – Дорожный профсоюз работников железнодорожно-
го транспорта) Управления Белорусской железной дороги в
Гомеле. Раз, едучи из Гомеля в Щорс (Сновск), я напомнил
ему об учебе в Либавской железнодорожной школе, о выби-
том им стекле, но он вел себя высокомерно, чувствовалось,



 
 
 

что высокий пост в Дорпрофсоже вскружил ему голову, и
названное Лениным «комчванство» мешало ему спуститься
с высоты своего служебного поста и по-товарищески погово-
рить и вспомнить об учебе в «академии».

Были и еще встречи с ним, и всегда чувствовалось, что
возобновлять знакомство со мной, каким-то беспартийным
бухгалтером, у него не было ни малейшего желания. Слиш-
ком мелкой фигурой я был для него. А может быть, он бо-
ялся, как бы я на правах старого школьного товарища не на-
чал бы добиваться у него, как у власть имущего, каких-либо
привилегий для себя. Кто его знает!

Вообще же, отдать ему справедливость, на собраниях он
умел потешить слушателей веселой шуткой, вызывающей
дружный смех, и речи его слушали с интересом. Был он за-
ядлым болельщиком футбола: сидящие около него не столь-
ко смотрели на футболистов, сколько на Чачина, не сидев-
шего спокойно, а прыгающего и издающего какие-то нечело-
веческие звуки.

Теперь, когда я вспоминаю школьных учителей и учени-
ков, память моя уже не срабатывает, как нужно. Например,
имена и отчества учителей забылись окончательно, да и фа-
милии я нашел в сохранившихся у меня документах.

Была у меня записная книжка «либавского периода жиз-
ни». К сожалению, она не сохранилась. Много чего там было
записано по датам. Помню, на вопрос – кто ваш любимый
писатель, я написал: «Гоголь». На вопрос – кто из поэтов лю-



 
 
 

бимый, я, конечно, написал про Пушкина, но тут я покривил
душой, потому что к стихам его я был равнодушен и написал
так, чтобы не обидеть Пушкина. А вот Гоголя я да, любил.

Был еще в книжечке записан каталог по минералогии. Я
пристрастился собирать разные камни. Они у меня храни-
лись в коробке из фанеры, обернутые ватой. На камнях были
приклеены этикетки с названиями. Особенно интересовали
камни-кругляки, содержавшие в середине своей окаменелые
раковинки. Чтобы обнаружить такую раковину, нужно было
разбить камень об рельс. Мы так увлеклись этим поиском,
что путейские рабочие стали нас гонять.

Интересовался я нумизматикой. Была у меня порядочная
коллекция старинных монет, большую часть которых я на-
шел на нашем огороде вблизи квартиры. Монеты Петров-
ских времен выкапывал вместе с картофелем. Были и со-
временные иностранные монеты. Помню, каким особенным
почетом пользовалась у меня датская серебряная монета с
изображением какого-то короля. По размеру она была с цар-
ский серебряный рубль. Были немецкие, английские, румын-
ские с дырочкой посередине.

Собирал почтовые марки, но это было второстепенное
увлечение, и порядочного филателиста из меня не получи-
лось.

Незадолго до первой мировой войны, примерно в 1913-м
или в начале 1914 года по «мудрому» распоряжению царско-



 
 
 

го правительства началось разоружение Либавского военно-
го порта. Ночами Либава освещалась заревом пожаров – го-
рел уголь в порту. В своей неприкрытой наглости распоряди-
тели дошли до такого идиотизма, что распорядились сжечь
то, что можно было увезти вглубь страны. Жители Либавы,
наиболее жадные и смелые, днем и ночью везли с порта уголь
и керосин, хотя официально это запрещалось и преследова-
лось. Прошел слух, что мальчик утонул в цистерне с кероси-
ном.

Вся эта вакханалия, освещенная пожарами, длилась бо-
лее недели. Так неприкрыта была эта деятельность царского
правительства, что не только нам, мальчишкам, но и самым
отъявленным черносотенцам, верящим в «мудрость» царя и
его клики, было ясно, что в этих действиях есть что-то пре-
ступное против России.

Когда добро в порту было сожжено и уничтожено, власти
ненадолго успокоились, но атмосфера была тревожная. Га-
зеты писали о результатах приезда в Петербург президента
Франции Пуанкаре, о политических союзах и прочем.

Я по малолетству мало что понимал в политике, но вздо-
хи старших и ожидание чего-то неприятного вселяли беспо-
койство в мою юную душу.

Мы жили около железнодорожного моста через канал. И
вот, пошли слухи, что мост будут взрывать. Несколько но-
чей наша семья спасалась на путях в километре-полтора от
дома. Всегда слух оказывался ложным, и мы возвращались



 
 
 

домой. Однажды ночью все побежали «спасаться», в сумато-
хе забыли меня, когда вернулись, я преспокойно спал. Вско-
ре перестали поддаваться панике, и беготня прекратилась.
Мост стоял целый и невредимый. Кто и для чего сеял панику
– неизвестно.

Кое-что о моем пристрастии к чтению я уже упоминал,
постараюсь дополнить воспоминания на эту тему. Книгами
я начал интересоваться с той поры, как научился читать. Все
попадавшие мне деньги шли на книги. Как ни соблазнитель-
ны были копеечные булочки «жулики» и ириски – две на ко-
пейку, я предпочитал им покупку книг.

Много несъеденных завтраков ушло на приобретение
выпусков Ната Пинкертона «Король сыщиков», Шерлока
Холмса и других бульварных книжек. А в покупке 74-х вы-
пусков «Пещеры Лейхтвейса» в какой-то доле участвовала
и мать, любившая слушать чтение не только этого занима-
тельного романа о смелом разбойнике Генрихе Антоне Лех-
твейсе и его красавице жене Лоре, поменявшей аристокра-
тическую роскошь на опасную и полную лишений пещерную
жизнь с разбойниками, но и другие подобные.

Покупал журналы, газеты, и мать, а иногда и отчим, живо
интересовались событиями вроде дела Беймса в 1913 году,
якобы убившего в 1911 году с ритуальной целью киевского
мальчика Ющинского.

Помню, с каким наслаждением я читал и перечитывал ро-



 
 
 

ман Раскатова «Антон Кречет». Этот разбойник, обладав-
ший большой физической силой и наделенный автором бла-
городным характером, долгое время покорял мое воображе-
ние и служил образцом положительного героя.

А что плохого скажешь о таких великолепных журна-
лах как художественный «Пробуждение» и юмористический
«Новый Сатирикон» Аркадия Аверченко? В Аркадия Авер-
ченко я был просто влюблен, и все его книжки в дешевом
издании я имел.

Классиков тогда я не читал, кроме обязательного чтения
их по программе. Правда, Н.В. Гоголя я почитывал и кроме
школы.

Очень необычная дружба на почве книголюбия возникла
у меня мальчишки-ученика с семейной парой Красько. Жи-
ли они за железнодорожным мостом, недалеко от нашей ста-
рой квартиры. Они нанимали частную квартиру. Небольшая
комната была перегорожена ширмой. Муж, Михаил Давыдо-
вич Красько, работал помощником машиниста на железной
дороге. Его жена Юлия Михайловна – домохозяйка. Детей у
них не было. Чета Красько также, как и я, любила книги, и
это сближало нас, несмотря на разницу в возрасте. Частень-
ко, особенно в последние годы нашего проживания в Либа-
ве, я шел к ним с приобретенными книгами, еще не читан-
ными мной.

Невольно пришлось быть свидетелем такого комичного
случая. Я принес им комплект выпусков «Гарибальди». Дядя



 
 
 

Миша возвратился с поездки, и я, чтобы не мешать ему пе-
реодеваться, сел за перегородкой и уткнулся носом в книгу.
Поглядывая украдкой в узкую щель, я видел, как тетя Юля
помогала ему раздеваться, и они о чем-то шептались. Она
сняла ему штаны, и он встал двумя ногами в большой таз и
начал мыться. Тетя Юля помогала ему, присев на корточки,
потом она хихикнула, дотронулась руками до одного, обыч-
но закрытого, места, пощекотала, а дядя Миша взъерошил
ей волосы на голове. Я чуть не заржал при виде такой кар-
тинки, но сдержался. Они, по-видимому, или забыли о мо-
ем присутствии, или были уверены в моем благородстве и
скромности. Когда вымытый дядя Миша появился из-за пе-
регородки, я с самым смиренным видом читал книгу и ни-
чем не выдал, что был свидетелем их маленькой семейной
тайны. Потом они отправили меня домой, и так получилось,
что больше я их в Либаве не видел. Начались события, по-
мешавшие мне хотя бы забрать у них свои, нечитанные еще,
книги.

Уже будучи пенсионером, я в 1967 году зимой шел за гро-
бом моей матери. Хоронили ее на новом Щорском кладби-
ще (прим. – г. Щорс иногда упоминается как Сновск) в лесу
за семафором на расстоянии двух километров от дома. Я об-
ратил внимание на идущего вблизи старичка, вижу, и он на
меня поглядывает. Спрашиваю: «Кто это?», отвечают: «Это
Красько». Вот, поистине гора с горой не сходится, а люди –
да. Так, через более чем полсотни лет мы снова возобнови-



 
 
 

ли знакомство. Я заходил к ним, навещал уже больную те-
тю Юлю, которая все сетовала, что мы так поздно встрети-
лись. Вспоминали либавский период жизни, книги. Они по-
прежнему книголюбы: берут книги в библиотеке. Тетя Юля,
кроме чтения книг, сочиняет стишки. Некоторые из них со-
хранились у меня, правда, стихи далеки от совершенства.
Умерла тетя Юля в 1968 году, на кресте табличка: «р. 30/VIII
1892 г. ум. 1968 23/IX».

Красько М.Д. после смерти жены жил в г. Сновске на ул.
Володарского, 36. Ходил в библиотеку, любил выпить. Наез-
жая в Сновск, я заходил к нему, он был мне рад. Умер он в
1974 году в возрасте 91 года. На его могиле, рядом с могилой
жены, табличка: «р. 21/IX 1883 ум. 3/II 1974».

Наследники Михаила Давыдовича передали мне альбом
100-летия Сновского депо, подаренный ему как бывшему ра-
ботнику руководителями депо. Альбом бережно хранится у
меня.

Уже несколько дней носились тревожные слухи о войне. И
вот, 18 июля 1914 года, наконец, было официально сообщено
об объявлении Германией войны России.

За насыпью, около пакгаузов с овсом, где жил сторож Кар-
пович, погрузочная площадка заполнилась новобранцами.
Либавцы были встревожены слухами о возможном нападе-
нии немцев с моря. Ведь пограничный город Поланген нахо-
дился всего в 80 километрах от Либавы. Действительно, 20



 
 
 

июля 1914 года, т. е. через два дня после объявления войны,
вдруг с моря раздались залпы орудий. Это с немецкой эскад-
ры летели снаряды в пролетарский район новой Либавы, в
так называемую Чертову деревню. Мы жили в старой Либа-
ве, которая заселена была немцами и буржуазией, и поэтому
обстрел не задел нашего района. Кирха в центре старой Ли-
бавы служила ориентиром, указывающим немцам, куда не
следует стрелять.

По газетным сведениям, немцы выпустили в этот день 300
снарядов, в основном на район новой Либавы, а также об-
стреляли госпиталь в конце старой Либавы около Розовой
площади.

Так закончилась мирная жизнь, и для либавцев наступили
тревожные дни.

Осколки от снарядов стали сувенирами, за которыми охо-
тились не только дети, но и многие взрослые. Помню, вскоре
после начала войны над Либавой появился дирижабль типа
«Цеппелин», сбросил над заводом пару бомб, не причинив
никакого вреда, и когда удирал, то его подбили за городом
наши солдаты. Началось паломничество к месту катастро-
фы. Кусочек желтой оболочки с «Цеппелина» был у каждого
ученика. Особо предприимчивые мальчишки хорошо пожи-
вились, меняя кусочки оболочки на разную мелочь.

Помню, несколько раз появлялся высоко в небе аэроплан,
и по нему бесполезно стреляли из винтовок солдаты. Иногда
аэроплан сбрасывал над заводом пару бомб, и этим ограни-



 
 
 

чивались редкие воздушные налеты. Но все же у либавцев
появился страх ожидания беды не только со стороны моря,
но и с воздуха.

Началась эвакуация. Водокачку закрыли, отчиму прика-
зали разобрать машину и погрузить в вагон. Его назначили
машинистом водокачки, расположенной около паровозного
депо и мастерских.

С нашей квартиры, где мы прожили семь лет, мы пересе-
лились в другую, тоже казенную, около проволочного заво-
да. Двор нашей новой квартиры был отгорожен высоким за-
бором завода. Виднелись заводские трубы, продырявленные
немецкими снарядами.

В этом несчастливом 1914 году в нашей семье произо-
шло изменение – родился еще один брат Петр. И уже на
новой квартире заболел и умер брат Миша. Возможно, что
от менингита. Похоронили его на кладбище в конце Суво-
ровской улицы. Смерть эту особенно болезненно восприня-
ла моя мать. Да и мы все горько плакали. Это была первая
смерть в семье Гавриловых. Движимый чувством любви и
жалости к умершему братику, я даже пытался сочинить сти-
хи, посвященные его памяти. Начинались они примерно так:

«Умер наш славный братик Миша,
Над ним появилась земляная крыша».
На этих двух строчках творчество мое бесславно выдох-

лось. Да и дальнейшие события сложились так, что было не
до сочинительства.



 
 
 

Я уже перешел в последнее, пятое, отделение в 1914–1915
учебном году. В этом отделении появился новый предмет –
«Гигиена и подача первой помощи». Осваивал я эту помощь
на тройку. Улучшений в отметках против прежнего не бы-
ло – средняя тройка. Оно и неудивительно – ученье уже не
шло на ум. На уроках не столько прислушивались к словам
учителя, сколько к шумам за окном. Если люди на улице не
шли, а бежали, значит, что-то заметили, может быть, эскадру
на море или самолет. Тогда и мы срывались и выбегали на
улицу. Правда, было много случаев необоснованной паники,
но были и обстрелы с моря, и бомбы с аэроплана. Тревож-
но жили. Следили за движением немцев на фронтах, и каж-
дый день приносил невеселые новости. Говорили и писали о
зверствах немцев над мирным населением. Наиболее пред-
приимчивые эвакуировались из города. Особенно тревожи-
ло нас приближение немцев к Либаво-Роменской железной
дороге.

Один день особенно запомнился мне. Шли занятия в шко-
ле. Школа была на углу Александровского шоссе и Вокзаль-
ной улицы, а наша новая квартира – на аллее около паровоз-
ного депо в районе новой Либавы по соседству с Чертовой
деревней. От школы до дома около двух километров. И вдруг
– суматоха! Не помню, каким путем сообщалось жителям о
появлении неприятельской эскадры, вернее всего жители пе-
редавали эту весть друг другу, но вся Либава очень быстро
приходила в движение: кто бежал домой, кто, уже с узлами,



 
 
 

бежал из дома к окраине. Разбегались из школы мы под гром
орудий. Я бежал домой во время обстрела, над головой сви-
стели снаряды. Немцы били по ориентиру – заводским тру-
бам проволочного завода, рядом с которым была наша новая
квартира. День был солнечный, и снаряды блестели, проле-
тая над домом. Дома уже повязали узлы, и все наше семей-
ство двинулось в конец города на Александровское шоссе.
Миновали последний завод (кажется, Беккера) и подходили
к пороховым погребам, в это время целая серия снарядов
упала по обочине дороги в болото. К счастью, упавшие близ-
ко от нас два снаряда нырнули в болото справа от дороги и не
взорвались, и мы отделались испугом. Когда это произошло,
движение беженцев приостановилось. Старый латыш пытал-
ся спрятаться под фартук своей супруги, и хоть было и не до
смеха, беженцы невольно заулыбались, и это несколько раз-
рядило общую тяжелую атмосферу.

Беженцы шли и ехали сплошной толпой, одни – чтобы
только уберечься от стрельбы, а потом вернуться по домам;
другие – чтобы больше вообще не возвращаться в Либаву.

Мы не принадлежали ни к тем, ни к другим. Мы решили
временно пожить у кума Бардашевича на станции Прекульн
(прим. – латышское название Приекуле). Шли до ближайше-
го разъезда. Петю несли на руках, Иван и Аня шагали сами.
Дошли до разъезда, сели в товарный вагон стоящего там со-
става, и нас довезли до станции Гавезен. В Гавезене солда-
ты грузили снаряды крупного калибра. И вот, мы приехали



 
 
 

на станцию Прекульн, где временно остановились у Барда-
шевича. Квартира у него была небольшая, а семейство чуть
поменьше нашего, спали на полу вповалку.

Бомбардировка Либавы, которая загнала нас сюда, была
одной из самых крупных, и мы некоторое время не возвра-
щались домой – так напугались. Отчим вернулся сразу же,
ему нужно было работать, я через день-два тоже поехал. На-
ша квартира была цела, а квартира ремонтного рабочего в
доме напротив была разбита попавшим в нее снарядом. Лю-
ди не пострадали – были в бегах, а их нехитрое имущество
было испорчено.

Несколько дней я ездил из Прекульна в Либаву в школу.
Занятия в школе шли. После учебы ехал в Прекульн, где,
кое-как переспав, рано утром высматривал огоньки товар-
но-пассажирского поезда, который вез меня в Либаву. Нако-
нец, мои домочадцы осмелели, и мы все вернулись домой в
Либаву.

Я учился. Можно судить, какое качество учебы было! От-
чим уже оформил перевод в Сновск и разбирал свою новую
водокачку около паровозного депо. Получили наряд на ва-
гон, погрузили в него вещи, а так как вещей нажили не ахти
как много, то догрузили вагон тремя кубометрами дров. Я с
бабушкой Гавриловой должен был остаться, дабы окончить
свою «академию». Оставили на нашу долю энное количество
вещей, подушек, одеял и прочего, а я сдуру и немало книжек,
и все пассажирским поездом укатили на Украину в Сновск.



 
 
 

Вагон с вещами своим маршрутом покатил туда же.
И вот, остались мы вдвоем: бабушка Екатерина Ивановна

Гаврилова и я.
Я бегал в школу, которая продолжала функционировать.

Некоторых учеников нашего отделения уже было не видно.
В том числе и Мани Малевич, красивой черненькой девоч-
ки, на которую многие из учеников поглядывали на уроках.
Ученье можно было только условно назвать уроками. Они
почти не интересовали ни учителей, ни учеников. Все ждали
развязки. До выпускных экзаменов оставалось немного вре-
мени, и надо было, хоть с грехом пополам, окончить школу
и получить свидетельство. Ведь около семи лет жизни про-
текло в ее стенах!

Прислушивались к разных слухам: и правдивым, и лож-
ным. Правда, ложных было больше – кому-то нужно было се-
ять панику. При малейшем подозрении на налет или при по-
явлении в море немецкой эскадры мы разбегались по домам.
Бабушка усиленно курила, а курила она так, что самые завзя-
тые курильщики не могли с ней соревноваться. Часто даже
ночью вставала и дымила. Удивительно, что ее неумеренное
курение никак не отражалось на ее комплекции – полнота ее
была сверх всяких габаритов.

Каждый день узнавали нерадостные вести об успешном
продвижении немцев на фронтах, и однажды нас как громом
поразила весть: немцы заняли станцию Бейсагола около Рад-
зивилишек. А это означало, что наша Либаво-Роменская же-



 
 
 

лезная дорога перерезана, и прямой путь на Сновск нам за-
казан, удирать придется окружным путем через Ригу.

Писем из Сновска от наших не было. Нам казалось, что
они не успели проехать злосчастную Бейсаголу, и их захва-
тили в плен немцы.

С каждым днем немцы все ближе подходили к Либаве, и
когда заговорили о занятии ими станции Муравьево, что в
сотне километров от Либавы, то наша тревога и боязнь очу-
титься в плену у немцев, о зверствах которых писали газеты,
сменилась решимостью удирать во что бы то ни стало и лю-
бым путем туда, в родной Сновск, где ждут нас наши родные.
Мы все же верили в то, что они добрались благополучно.

Ни о каких экзаменах уже не было и речи, нас распустили.
Поскольку станция Муравьево, от которой был путь на

Митаву, была уже у немцев, а узкоколейка на Газентоп без-
действовала, и ее паровозы были эвакуированы, то железно-
дорожных путей отхода для нас не было. Оставался един-
ственный – пеший ход. К нему мы и начали готовиться. Ба-
бушка навязала узлов из подушек, одежды и прочего. Я свя-
зал объемистую пачку книг, и когда взвесили эти свои ноши,
то стало понятно, что далеко нам с этим багажом не уйти.
Уменьшили вес, выбросив лишнее и оставив наиболее доро-
гое, и все же вес узлов был непосильным. На нашу беду на-
чалась какая-то суматоха: не то обстрел с моря, не то налет
с воздуха, и мы, бросив свои облегченные узлы, с тяжелым
чувством окинули взглядом квартиру, свое нехитрое остаю-



 
 
 

щееся имущество, и вышли. Не помню, закрыла ли бабушка
на замок дверь. Возможно, что и нет. Тяжело было расста-
ваться с Либавой! У бабушки в руках маленькая сумочка, у
меня тоже какая-то мелочь. Узелок с едой. Вышли на Алек-
сандровское шоссе и влились в толпу беженцев. Вдали вид-
нелась Либава, в нескольких местах были пожары. Прощай,
Либава! Хорошее воспоминание осталось о тебе, несмотря
на все невзгоды военных 1914–1915 годов!

Миновали Гробин, издали посмотрели на развалины зам-
ка – место наших нелегальных паломничеств, и к вечеру по-
дошли к какой-то избушке. В каморке, напоминающей хлев
(за перегородкой что-то мычало), на грязном полу вповал-
ку с такими же бедолагами мы переспали и рано утром про-
должили путь к Газентопу. На ноге у меня появились волды-
ри, но идти босиком было холодно. Не помню точно, дошли
мы до Газентопа или свернули на дорогу, не доходя до него.
И вот, мы идем по дороге на Гольдинген. Редкие встречные
местные жители пугают нас слухами, что, де, уже недалеко
видели немецких кирасир в касках. Это придало нам энер-
гии, и мы стали двигаться быстрее. Перспектива встретить-
ся с отрядом немцев страшила нас. Бабушка только пыхтела,
но шла.

Впереди показался городок Гольдинген, и вот мы уже на
одной из его улиц. Остановились у дома с какой-то полицей-
ской вывеской. Отряхнули пыль, бабушка решительно во-
шла в большую комнату, я за ней. У широкого стола сидел



 
 
 

какой-то полицейский чин в форме, у окна стоял мужчина
в штатском. Бабушка пустила слезу, я шмыгал носом. Она
просила о помощи, жаловалась, что ей трудно идти пешком,
что нет денег. Полицейский со скучающим видом слушал ба-
бушку и, когда она замолкла, изрек: «Бабка, беженцев много
– не вы одни, обращайтесь в эвакопункт». Штатский подо-
шел к бабушке, вынул бумажный рубль и дал ей. «Дай вам
Бог здоровья», – поблагодарила бабушка, и мы вышли.

Гольдинген расположился в живописной местности, в ос-
новном одноэтажный городок. Видны некоторые высокие со-
оружения: кирхи или древние замки. Я был бы не прочь по-
ходить по городку, но бабушке побоялся даже заикнуться на
эту тему – ей было не до экскурсий. Запомнился высокий
мост, внизу река Вента. Теперь город Гольдинген называется
Кулдига.

Расспросили ближайшую дорогу к станции железной до-
роги. Впрочем, особенно уточнять маршрут не приходилось.
Потому что к ней двигался поток беженцев, нужно было
только влиться в этот поток. И вот, мы влились, позади
остался Гольдинген.

Прошли несколько километров, и бабушка, уверявшая
меня, что денег у нее только рубль, достала из сумки три
рубля и договорилась с извозчиком, и мы поехали. Не вы-
держала старушка пешего хождения и пожертвовала деньги
из своего «НЗ»! Да и мои волдыри на ногах при виде подво-
ды заболели еще больше. Местами я шел пешком – так до-



 
 
 

говорились при найме, потому что воз был нагружен разной
рухлядью, но все же большую часть пути я ехал. Миновали
густой лес, и перед нами появился железнодорожный путь.
С каким восторгом смотрел я на этот путь с обычными же-
лезными рельсами! Эти рельсы должны были спасти нас от
немецкого окружения и плена, они подняли наш упавший
дух и вселили надежду на скорое свидание с родными. Ведь
за эти тревожные дни, после занятия немцами Бейсаголы, и
Сновск, и наши дорогие родные, стали казаться чем-то недо-
сягаемым.

Подъехали к небольшому пассажирскому зданию с вывес-
кой «Стенде». На пути в тупике вагон. Это была небольшая
станция Виндаво-Рыбинской железной дороги. При станции
поселок. Бабушка рассчиталась с возчиком. Мы переночева-
ли на квартире старичков-латышей. Старики, муж и жена,
приняли нас весьма приветливо, но чувствовалось, что они
не прочь были бы получить с нас за ночевку. К сожалению,
денег у нас уже не было. Да и вещей никаких не было.

Потом попали в поезд, идущий по направлению к Риге.
В поезде тесно. Ехали без билетов как беженцы. Проехали
город Тункум, почти весь деревянный, миновали его и ско-
ро сошли на вокзале в Риге. На вокзале многолюдно, потол-
кались около него, а дальше идти не решились. Да и домой
стремились. Так и не повидав красавицы Риги, о которой я
слышал много интересного в школе, мы сели в поезд, иду-
щий в Двинск.



 
 
 

В Двинске на вокзале много людей, маршируют солдаты.
В эвакопункте подкрепились и ждем поезд на Вильно. Из
Двинска до Вильно поезд идет по родным местам Охотин-
ского, которому я писал письма в город Видзы.

В Вильно опять пересадка. Походили с бабушкой по уз-
ким улочкам Вильно. Были у Остробрамской Божьей мате-
ри – это у поляков нечто похожее на московскую Иверскую
Божью матерь. К сожалению, ничего кроме этой иконы мне
не запомнилось о Вильно.

Потом Минск. Вообще, в Минске я бывал несколько раз.
Это когда ездил на смотр «потешных», потом с матерью по
сиротскому делу, теперь с бабушкой. Во время этих поездок
я в Минске встречался с теткой Лукашевич Е.А. и с ее род-
ней.

И, наконец, Сновск! Наш родной Сновск. Была радостная
встреча со слезами радости. Ведь, если мы, будучи отрезан-
ными, чувствовали себя, как в плену, то и они много тяже-
лых дней прожили в тревоге за нас.

Некоторое время жили почему-то в деревне Низковка, в
четырех километрах от станции Низковка, а от Сновска в 24
километрах. Может быть, из-за наплыва беженцев в Сновске
не было квартир, и нам пришлось временно жить в деревне
Низковка. Что-то делал на водокачке отчим.

Как оказалось, доехали они из Либавы пассажирским по-
ездом без всяких приключений. Вещи, отправленные по на-
ряду в товарном вагоне, где-то путешествовали и прибыли



 
 
 

через несколько месяцев в Сновск. Из-за неисправности ва-
гона где-то, чуть ли не в Двинске, была перегрузка в другой
вагон. Кое-что из вещей было поломано, чего-то не оказа-
лось, но дрова получили целыми, без повреждений.

Мы еще долго рассказывали о своих дорожных невзгодах.
Вспоминали Либаву, мирную жизнь в этом чистеньком, уют-
ном городе, ставшим нам чуть ли не второй Родиной.

После Низковки, где мы недолго жили, перекочевали в
Сновск, в район между Костельной улицей и Черниговской,
недалеко от ветряной мельницы. Мы жили на квартире у
Некрасова по соседству с Пуговкиными и Туриком. Недале-
ко проживала тетка Меланья (так ее все называли), которая
пекла хлеб и продавала его на базаре. Хлебопекарен тогда
не было – пекли каждый сам себе или покупали на рынке.
Правда, была булочная австрийца Щица (тайного революци-
онера), но его пекарня выпекала в основном булочки.

Помню, как раз ночевали в хатке под соломенной крышей,
стоявшей на углу Костельной и нашей улицы, принадлежав-
шей главному кондуктору Борисенко. У Борисенко был сын
Иван и дочь Христина. В последствии Иван был председате-
лем месткома, а Христя трагически погибла – утонула в реке
Сновь.

Вскоре нас, выпускников Либавской школы, вызвали в г.
Минск для сдачи выпускных экзаменов, которые мы из-за
эвакуации не успели сдать в Либаве. После экзаменов взамен
временного удостоверения дали свидетельство об окончании



 
 
 

двухклассной Либавской железнодорожной школы 15 апре-
ля 1915 года. Свидетельство выглядело так: по двум предме-
там – 5, по шести предметам – 4, и по трем – 3.

Отчим работал в Сновском паровозном депо слесарем.
Зарплата небольшая. Семья порядочная, уже семь душ (с ба-
бушкой). Мне уже 14 лет. В Сновске из учебных заведений
только железнодорожная школа, и если бы стоял вопрос о
дальнейшей моей учебе, то ближе Гомеля учебных заведе-
ний не было. Конечно, определить меня в учебное заведение
в Гомеле отчиму было не по средствам. Да и особого стрем-
ления и способностей я не обнаруживал, и единственный вы-
ход был работать.

По натуре своей я лентяем не был, и, хотя меня никто не
неволил, я сам стремился определиться на какую-нибудь ра-
боту. Можно было попытаться поступить на железную доро-
гу «подметалой», благо мусора на путях после беженцев и
пленных было предостаточно, но я помнил, что у меня за
плечами семь лет учебы и, хоть и маленькое, двухклассное,
но образование. И я нацелился на должность конторщика
при дежурном по станции.

Заявление мое начальник со станции Коваленко благо-
склонно принял и разрешил приходить в дежурную комна-
ту в качестве бесплатного практиканта – списчика вагонов
подвижного состава. В обязанности списчика входила пере-
пись номеров вагонов, прибывающих в Сновскую поездов
(прим. – железнодорожная станция Сновская). Если состав



 
 
 

прибывал ночью, то списывание усложнялось тем, что мешал
фонарь, а он частенько потухал. А если было холодно, то ру-
ки не держали карандаш. Штатным списчиком был Юльян
Круховский, живой черноглазый паренек, тот самый, кото-
рый впоследствии женился на Рае Ботиной. Дублером к нему
я и был приставлен. Вначале бегали вместе, а потом он по-
сылал меня самостоятельно. Вспоминаю, как темной ночью
при сильном холодном ветре я бегу списывать прибывший
состав вагонов в сорок. Состав остановился в карьере около
«горы счастья», примерно в километре-полтора от станции.
Кругом лес – ни зги не видать! Руки мерзнут, с носа капа-
ет, и, конечно же, страшно. А номера шестизначные. Кончил
списывать – бегу к станции. Круховский, посмеиваясь, под-
пускает меня к грубке (прим. – печь) погреться.

Помню его дурачество с коверканьем слов. Например,
вместо слов: «Мороз, печка не горит», он говорил: «Ромоз,
печка на рагит» и т. п. Сам смеялся от души и дежурные,
находя в этом нечто смешное, тоже гоготали.

Дежурный по станции, некто Миланович, запомнился мне
как виртуозный сквернослов: речь его никогда не обходи-
лась без ввода матерщины. Его не стесняли ни присутствие
начальства, ни женщины. Пассажиры оторопело глядели на
окошко дежурного – это в телефонную трубку орал Милано-
вич.

Немало ночей «клевал» я над грубкой, и вот, вскоре, прак-
тика моя закончилась. Начальник станции объявил, что по-



 
 
 

сле длительного бюрократического разбирательства пришел
ответ: «Морозу в приеме на работу отказать из-за малолет-
ства». Даже взяв во внимание трагическую смерть моего от-
ца на железной дороге и многосемейного отчима, принимать
юнцов моложе 16-ти лет запрещено.

Итак, по службе движения мне не повезло. Остался один
путь – на путь!

 
1915–1920 гг. Город Сновск

 
Если до Либавы, живя в Сновске, мы были домовладель-

цами, и у нас проживали квартиранты, то после эвакуации
из Либавы мы сами превратились в квартирантов.

После временного и недолгого проживания в Низковке в
Сновске мы основательно и надолго осели квартирантами
у Аникеенко Данилы Артемьевича на Старопочтовой ули-
це, дом № 27. Хозяин Аникеенко ездил главным кондукто-
ром, и, как болтали злые языки, эта его прибыльная долж-
ность помогла ему приобрести два довольно больших дома.
В большем жил сам хозяин и сдавал еще две квартиры, а во
втором, меньшем, поселились мы и наш сосед, поездной ма-
шинист Бычковский, живший с женой и сыном.

В семье Данилы Артемьевича преобладали женщины. Са-
ма хозяйка была женщина болезненная, что не помешало ей
пережить своего здоровяка Данилу. Дочери: Анна и Мария,
ставшие потом учительницами, Валентина – комсомолка 20-



 
 
 

х годов, и маленькая Саша. Сыновей было двое: Данила Да-
нилович и Николай.

По соседству жила Козлиха (Козлова) с мужем – столяром
депо, и сыновьями Иваном и Андреем, была и дочь – высо-
кая девица. Козлиха, женщина злая и вздорная, напоминала
ведьму.

Однажды, когда моя мать пожаловалась на ее сына, побив-
шего меня, Козлиха схватила метлу и набросилась на мою
мать с криком: «А насрать, ты еще щалиться здумала, хай
собi бьются. А ты не встрiвай!».

Через улицу стоял дом машиниста Колбаско Павла с вы-
соким крыльцом. У него три сына: Трофим, Иван и Василий,
и дочери. По соседству с Козлихой – очень ветхий дом с кры-
шей из соломы, в нем живет старушка Овчинникова, у нее
сын Аркадий Мышастый и дочь Шура. Далее живут Вестфа-
ли с сыном Павлом Константиновичем, а еще далее – Нико-
лаенко, Руковичи, Табельчуки. На развилке Старопочтовой
и Мостовой (Церковной) квартируют машинист Ботин с же-
ной и дочкой Раей, почти лилипутского роста. По соседству
с ними жил старик Пенников с женой, дочкой Верой и сы-
новьями Сергеем и Жоржем. Пенников вел себя очень ори-
гинально: собрав ватагу подростков, он играл с ними в вой-
ну. Через улицу, напротив нас, жили в своем доме Ковалько-
вы. Ковальков был родом из Людиново, около Брянска, ра-
ботал в железнодорожном депо чуть ли не мастером. Жена
его, сколько я ее помню, всегда сидела за шитьем. У них сы-



 
 
 

новья Николай и Александр и две дочери Мария и Лиза. Ря-
дом с нашим домом был дом поездного машиниста Горобцо-
ва, жена его – учительница, она учила Щорса Н.А. в желез-
нодорожной Сновской школе. У них сын Ваня. Ну и дальше
такие фамилии, как: Кисель, Святский, Фадеевы, Морозовы,
Колпаковы – с ними я мало сталкивался и не общался.

Упиралась наша улица в кладбище, где похоронен мой
отец. За кладбищем пески и станция Носовка. Около клад-
бища церковь и базарная площадь.

Не помню точно, какое хозяйство было у нас на квартире
у Аникеенко, но что были куры и свиньи – это точно.

Запомнился случай, когда отчим и я гонялись по двору за
свиньей, насилу загнали ее в сарай. И отчим напряг все свои
силы, а он был мужчина дюжий, повалил свинью на бок, и,
крепко держа ее, скомандовал мне: «Сади нож!». Я, с дро-
жью во всем теле, пырнул ножом в мягкое место на шее сви-
ньи. Она вырвалась и, окровавленная, еще бегала, а мы за
ней, пока не ослабла и была прикончена. Мать и дети где-
то попрятались в доме, чтобы не слышать визга несчастного
животного. Потом смолили соломой.

После неудачной попытки стать движенцем я решил по-
даться в путейцы. Для прополки путей и очистки их от со-
ра особого ума не требовалось. И вот, в один теплый летний
день 1915 года, часов в шесть утра, я появился около путей-
ской казармы, что располагалась у начала пешеходного мо-



 
 
 

ста через пути. Тут же была и контора дорожного мастера.
Во дворе толпились мои «конкуренты», жаждавшие, как и я,
наняться на поденную работу. Они, конкуренты, были раз-
ных возрастов: от пожилых до таких же четырнадцатилет-
них, как я.

Артельный староста Моисей Богомаз был симпатичный,
еще не старый человек. Но симпатичным он казался не все-
гда: когда не принимал на работу, то таким не был. Отобрав
нужное количество «рабсилы», раздав нам лопаты, метелки
и скребки, он вел нас к месту работы. Эшелонами с плен-
ными, с беженцами были забиты все пути: кругом грязь, му-
сор. Особенно много следов в виде экскрементов оставляли
пленные австрийцы. Им не разрешалось отходить далеко от
вагонов, и они прямо под вагоном оставляли свою «продук-
цию», которую мы в их честь называли «австрияками». Нуж-
но правду сказать, что работа по уборке «австрияков» была
не из приятных, иногда и подташнивало. Мы с трудом доби-
лись, чтобы работа по уборке «австрияков» чередовалась с
более благородной работой по прополке путей от травы.

На работу нанимались, в основном, эвакуированные –
местным, уже обжившимся, она не была нужна, а малолет-
ним, вроде меня, и подавно.

Со временем образовалась у нас своя артель, состоящая
почти целиком из эвакуированных, о которых я вспоминаю с
теплым чувством, как о друзьях-товарищах. Мы даже назы-
вали друг друга не «хлопцами», как бытовало в украинском



 
 
 

Сновске, а «пуйками» – это один из либавских терминов.
Кто же эти товарищи? Володя Мороз, мой двоюродный

брат (его отец, Михаил, был неродной брат моему отцу). Вла-
димир был на год старше меня, жил он у тетки Лизы Лука-
шевич. Литовец Юзин Утыро, Феликс Сен – поляк, девочки
Анна Борейко и Прохоренко Любовь, и еще имена, которых
не сохранила память. Да, был еще пожилой Кривулько: фи-
зически он был здоров, но что-то от шизофреника в нем бы-
ло.

Забегая вперед, я упомяну о дальнейшей их судьбе. Во-
лодя Мороз, впоследствии вышедший в отставку в чине под-
полковника, женат был на Мятенко Соне из Сновска, имел
свой дом в Минске. Юзин Утыро ушел на пенсию с поста
начальника почтовой конторы. Люба Прохоренко не совсем
удачно вышла замуж за Вестфаля П., оказавшегося врагом
народа – полицаем у немцев.

Очень возможно, что в 1964 году ко мне на квартиру в Го-
меле приходил Кривулько Казимир и был сыном того Кри-
вульки, с которым я имел честь убирать «австрияки». Сын
этот добивался признания его моим родичем с целью устро-
иться в Гомеле после демобилизации, в частности, у нас на
квартире. Родства мы не установили, и он отстал от меня. Он
собирался поступать в милицию.

Ну, об остальных я не знаю, что с ними было.
Самыми лучшими объектами работы по прополке были

пути вдали от станции. Мы садились в тенек и блаженство-



 
 
 

вали, пока не раздавался крик: «Пуйки, Круль идет!». Мы
вскакивали и с усердием начинали полоть траву. «А, песья!
Поли, поли!» – кричал он и уходил, опираясь на палку.

«Круль» – это дорожный мастер Янковский, фигура зна-
чимая в путейской службе. Про него шел слух, что в грамо-
те он не силен. Толстый, краснорожий и уже седой, он, как
колобок, катился по пути, постукивая палкой. Мы его поба-
ивались, но старик он был невредный для нас.

На работу я уходил часов в шесть утра, а приходил око-
ло семи вечера. Время явки и ухода строго не регламенти-
ровалось, и все зависело от глазомера Богомаза, который по
солнцу определял время начала и конца работы.

Вообще же рабочий день тянулся долго. Лишь по воскре-
сеньям я мог вдоволь накупаться, бегая по несколько раз на
«перекоп», до которого нужно было добираться по колено в
грязи. Много поиграть в лапту, в чижика и прочие веселые
игры. Иной раз так набегаешься, что с трудом разденешься
и моментально засыпаешь. А утром мать: «Вставай, сынок,
пора на работу».

Нужно ли говорить, с каким нетерпением я ждал своей
первой получки, и когда расписался у артельщика в получе-
нии что-то около семи рублей (из них одна золотая монет-
ка в пять рублей), то я, как на крыльях, летел домой. Шут-
ка сказать – первая заработная плата в жизни! Платили нам,
подросткам, по 35 копеек в день. Таким как Кривулька – по
50 копеек. Но и 35 копеек в 1915 году еще имели цену. Один



 
 
 

фунт хлеба стоил три копейки, и, стало быть, я зарабатывал
сразу на десять фунтов хлеба в день. Да и остальные продук-
ты были относительно дешевы.

Зимой чистили пути от снега. Я уже среди поденщиков
был старожилом, зарекомендовал себя неплохим работни-
ком и слыл вполне грамотным мальчишкой. Друзьям моим
было известно о моей неудаче с поступлением в службу дви-
жения.

В начале 1916 года в контору пути потребовался мальчик
в помощь рассыльному. Дело в том, что рассыльный Гвоздик
Алексей Гаврилович был калека, без одной ноги. В конторе
он и состарился, и ему уже трудно стало справляться со сво-
ими обязанностями. Он был и сторож, и рассыльный, и чуть
ли не лакей у начальника участка пути Мартынова П.Н.

Большую половину казенного дома, состоявшую из
нескольких комнат, занимал Мартынов, в меньшей части
расположилась контора участка пути. В маленькой комнат-
ке при конторе жил одинокий Гвоздик. На границе между
комнатами начальника и конторой был кабинет Мартынова.
Отопление и уборка всех апартаментов Мартынова лежала
на Гвоздике.

С моим приходом уборка конторы была доверена мне, а
в комнаты начальника Гвоздик меня не допускал, и если я
из любопытства пытался сунуть туда нос, то встречал ши-
пение и отпор моим поползновениям. Вообще же Гвоздик
имел тип старинного «без места преданного» слуги и чуть ли



 
 
 

не преклонялся перед особой Мартынова.
Мартынов Патрикий Николаевич был мужчина видный,

высокого роста, с густой черной бородой, и один его началь-
ственный вид внушал почтение к его особе. К тому же он
был единственный на всю округу инженер путей сообщения,
что в те времена звучало гордо. Был в Сновске начальник
депо Груздев, но он был только ученым мастером, и до зва-
ния инженера ему было далеко. Под стать ему была его же-
на – женщина крупных габаритов с чрезмерно развитой гру-
дью, несколько даже портившей ее фигуру. Она была гене-
ральская дочь.

В общем, это была чета настоящих панов, одним своим
видом внушающих робость и почтение. Детей у них не было.
При доме большой сад, оранжереи, конюшни с лошадьми, за
которыми ухаживал конюх. На кухне повариха, в комнатах
горничная.

Запомнился такой незначительный случай. Водопровод-
чик Лабуш исправлял течь в яме коллектора, я ему помогал.
Подошел Мартынов, мы поздоровались с ним, но он никак
не реагировал на наше приветствие, будто и не было нас! По-
смотрел и ушел. Такой порядок общения с простым народом
был тогда в моде…

Время работы в конторе регламентировалось более опре-
деленно, чем на пути у артельного Богомаза. У меня появи-
лось больше свободного времени, чем в бытность на путей-
ских работах. Да и работа была легче и разнообразнее, чем



 
 
 

отупляющая возня в путейских нечистотах. Я по утрам быст-
ро справлялся с уборкой комнат, потом бегал с поручения-
ми и пакетами по местечку и ухитрялся подносить вещи и
чемоданы приезжим буржуйчикам.

Был такой сорт людей – в основном это были преуспева-
ющие коммерсанты-евреи, которые любили прибыть к сво-
им родным с «шиком». Выходит из вагона этакий толстый
верзила, в руках у него небольшой чемоданчик или авось-
ка. К нему подскакивают сразу несколько мальчишек с пред-
ложением своих услуг. Он может свободно нести не только
свой багаж, но и носильщика в придачу, но он презрительно
кривит губы и сует мальчишке свой чемодан. Идет несколь-
ко впереди и на морде – блаженство. На пороге его радост-
но встречают: «Ай, Абрам, приехал!». Он достает кошелек и
демонстративно вручает носильщику 10 или 15 копеек, чем
приводит в восхищение встречающих.

Я их презирал, этих упитанных торгашей, и, скрепя серд-
це, потворствовал их дешевому гонору. Соблазн легкого за-
работка был так велик, что я не мог с ним бороться. Эти мои
«носильщицкие» деньги шли на покупку книг и журналов.
Моя любовь к книгам после Либавы не пропала.

Меня зачислили в штат конторы 5-го отдела пути. Руко-
водил конторой Стадниченко Иван Иванович. Несмотря на
свою украинскую фамилию внешне он ее мало оправдывал.
Выше среднего роста, худой, рыжеватый, уже начавший лы-
сеть – он, конечно, ничем не походил на хохла типа Тараса



 
 
 

Бульбы, скорее на дьячка, ухаживающего за Солохой. Был
он верноподданным, имел звание почетного гражданина, что
давалось при царизме не каждому. Жена его из рода Чиль
была молодой миловидной женщиной. Жили они с двумя
детьми в казенном доме рядом с конторой.

Делопроизводитель Утыро Витольд Абрамович, брат
Юзина, с которым я работал на поденных работах, сидел в
отдельной комнате.

В отдельной комнате помещались: кладовщик Сирота
Кузьма Иванович и приходно-расходник Барановский Васи-
лий Федорович. Сюда посадили и меня.

Сирота К.И.  – старый холостяк, человек неплохой. Он
не раз одалживал мне по просьбе моей матери деньги, как,
впрочем, и многим, кто к нему обращался. В смысле одал-
живания денег Кузьма Иванович чем-то напоминал Баха Фе-
дора Ивановича, большого оригинала, тоже холостяка. О Ба-
хе рассказывали, что он, давая деньги в долг, записывал у
себя в книжечке срок отдачи. Расписок не брал. Если ему не
отдавали в срок, то, вычеркнув фамилию неплательщика, он
делал пометку – жулик, и денег от него уже не брал, но и не
одалживал больше. Кузьма Иванович отдачи денег добивал-
ся, но потерявшим доверие больше не одалживал.

Моим непосредственным начальником был К.И. Сирота,
хотя Барановский В.Ф. склонен был считать. Что я подчи-
нен в первую очередь ему, а не Кузьме Ивановичу. Когда я
не бегал куда-нибудь, то сидел напротив Барановского, уже



 
 
 

пожилого чернявого, веселого мужчины, любителя выпить и
поговорить на скабрезные темы, и переписывал бумаги или
печатал на гектографе разные инструкции.

Я не был конторщиком в полном смысле этого слова. Я
был тем универсальным «Александром» (так обращались ко
мне все), который выполнял любые поручения и шел, куда
пошлют. Когда начали прибывать из Америки рельсы, я бе-
гал к составам, переписывал марки, считал рельсы. Запом-
нилась марка «Иллинойс». Подсчитывал штабеля шпал, а
на станционных путях Сновска – шпалы уложенные, подле-
жащие замене. В кладовой разгружал грузы, прибывшие на
склад, сортировал, подсчитывал болты, накладки, подклад-
ки. Наводил порядок во дворе и тому подобное.

Помню, в один из дней разнеслась весть о проезде через
Сновск царя Николая II. С территории станции убрали всех
лишних. По обе стороны станционных путей через неболь-
шие расстояния расставили солдат спиной к поезду. В чис-
ле зевак, желающих увидеть царя, был и я. Нас отгоняли от
путей, но нам удалось спрятаться в районе бани. Отсюда, из-
за штабелей шпал, были видны пути, по которым должен
был следовать поезд. Вот, кажется, в сторону Гомеля прошел
один состав из пульмановских вагонов, за ним другой. По-
том третий. Окна завешены, людей не видно. В каком ехал
царь – тайна. Картины, которую рисовало наше наивное во-
ображение, не получилось: царь из окна не выглядывал и не
улыбался. Да, верно, ему уже в то время было не до улыбок



 
 
 

и не до общения с верноподданными.
В 1916 году наше семейство пополнилось новым членом

– Николаем. Семья прибавлялась, а условия жизни ухудша-
лись. Какое-то брожение чувствовалось даже в мещанском
Сновске. Потихоньку обесценивались деньги, росла дорого-
визна, пропала звонкая монета. Мелочь заменили почтовые
марки с изображением царей. Они имели хождение наравне
с монетой.

Не помню, когда и откуда у меня появился конек. Насто-
ящий блестящий, металлический, на правую ногу. Как толь-
ко река Сновь покрывалась еще не совсем окрепшим льдом,
мы, мальчишки, уже толпились у берега. Лед подозрительно
потрескивал, но это не мешало самым смелым положить на-
чало катанию. Катались по Гвоздиковскому заливу в сторо-
ну с. Носовки. Я устойчиво стоял на правой ноге, а левой от-
талкивался, и до того наловчился, что, пользуясь своим пры-
гающим способом, ненамного отставал от настоящих бегу-
нов на двух коньках. Уже много позже у меня появилось два
конька, и я научился весьма посредственно кататься.

Весной любил я поиграть у реки между кустами и деревья-
ми, и часто попадал в воду до пояса. Мокрый и продрогший,
дома старался не попадать матери на глаза и что-то врал, ко-
гда попадался. Но она быстро добиралась до сути дела, су-
шила и согревала блудного сына. Иногда и попадало.

Вскоре определился круг друзей из соседних домов по
Старопочтовой улице. Вот наиболее близкие из них, дружба



 
 
 

с которыми не прекращалась до моего ухода в армию.
Это Аркадий Федорович Мышастый – паренек небольшо-

го роста, но плотный и силач. Саня Ковальков – красивый
кареглазый мальчик, правда, с глазами несколько на выкате,
«луноглазый». Особой силой не отличался. Третий – Павел
Константинович Вестфаль, мальчишка задиристый и заби-
яка. Павка был физически сильный, и благодаря этому его
превосходству мы часто уступали его капризам. Четвертый
был я. По годам – на год старше каждого из них.

Эта четверка несколько лет была неразлучна в играх и раз-
ных проделках. Бегали купаться на «перекоп». По утрам в
воскресные дни вставали часа в 3–4 ночи и, полазив по со-
седским садам и набив корзины фруктами, шли в «казенный
лес» за грибами. Лучшим грибником был Павка Вестфаль.
Он, как гончая, носился по лесу и грибов набирал больше
всех. Играли в карты, в «воза». Иногда сидели допоздна –
тянули «возы». На улице играли в разные игры, боролись,
выжимали тяжелые камни, что развивало физическую силу.

Шалости наши часто граничили с хулиганством. Помню,
раз на нашей улице в дом, что рядом с домом Руковича, где
жили евреи, мы запустили камни из рогатки, и, когда послы-
шался звон разбитых стекол в веранде, бросились бежать.
Или, собравшись темным вечером, вырывали лавочки у до-
мов и вешали их на ворота или калитку хозяина. Зла на хо-
зяев мы не имели, и все это делалось от избытка сил и удали,
которую не было кому направить по нужному пути. А такие



 
 
 

дела, как налет на базарную площадь, где мы вечером пере-
таскивали рундуки торговцев с места на место, были уже яв-
ным хулиганством.

Залезть в чужой сад не считалось особым грехом. Запом-
нился случай, когда мы перед походом за грибами решили
«посетить» сад Шпаковича в конце нашей улицы. Примкнул
к нам и ученик Гомельского техникума Санчик Коржов. Он
был несколько старше нас. Старик Шпакович в эту ночь си-
дел на одной из вишен, и когда мы стали подбирать яблоки,
он скатился с вишни и с колом погнался за самым рослым,
за Санчиком. Мы, как мыши, кинулись к лазейкам в заборе,
которых, как на грех, оказалось немного. Я впопыхах заце-
пился новыми штанами за гвоздь, но выскочил. Не помню,
огрел ли колом Шпакович Санчика, но мне этот случай за-
помнился надолго.

Среди нашей четверки я был самый старший, несмотря на
это свое старшинство я был тихоня и на всякие нехорошие
дела шел, скрепя сердце, боясь выказать трусость. Заводи-
лой и инициатором на злые поступки был Павка Вестфаль.
Недаром в последствии он стал полицаем у фашистов.

Среди своих друзей я был самым бывалым, а их кругозор
ограничивался Сновском. Я им рассказывал о Либаве, о Бал-
тийском море, заграничных судах и даже привирал о своих,
якобы, путешествиях в заграничные порты в качестве юнги.
Не знаю, верили ли они мне, но в мою любовь к путешестви-
ям поверили. А меня и правда тянуло куда-то поехать, уви-



 
 
 

деть что-то новое.
Поэтому, когда я предложил свой план – на лодке поплыть

вниз по реке Сновь до слияния ее с Десной, то он был при-
нят единогласно. В те времена река Сновь была красавицей
в полном смысле этого слова. По ее обеим берегам росли де-
ревья, ветви которых купались в воде, и река плавно текла
среди зеленых стен. Реку мы знали до села Займища, а тут
предстояло увидеть, какая она дальше, как впадает в Десну.
Я составил что-то вроде сметы. Каждый из нас должен был
что-то готовить: то ли деньги, то ли нескоропортящиеся про-
дукты. Лодку планировалось нанять у одного из машинистов
водокачки – у Тышко или Орловского, дававших их напро-
кат за плату. Расстояние до слияния с Десной было километ-
ров 50. В селе Займище была водяная мельница, там нужно
было перетаскивать лодку волоком. Предстояли и ночевки
на берегу. Спорили о графике ночных дежурств, о порядке
работы на веслах и о многом другом.

К сожалению, план этот остался неосуществленным.
Неудачи наших войск на войне, дороговизна жизни, назре-
вание каких-то событий поставили перед нами новые зада-
чи, стало не до путешествий.

Мы продолжали дружить, но с каждым днем чувствова-
ли себя все взрослее, наши поступки становились все осмыс-
леннее, и мы уже не позволяли себе совершать многое из то-
го, что еще недавно считалось у нас невинной забавой.

Забегая вперед, скажу, как сложилась судьба троих из на-



 
 
 

шей четверки. Саня Ковальков после института женился на
Черняк, у них ребенок, работал Саня в Ленинграде, в бло-
каду умер, похоронен на Пискаревском кладбище. Аркаша
Мышастый после армии женился на Жене Минник, у них
дети. Аркадий работал помощником машиниста. У него что-
то с глазами, носит черные очки. А вот заводила Павка Вест-
фаль оправдал свою немецкую фамилию – служил полицаем
у немцев, и после войны был сослан в Сибирь.

В конце 1916 года я выгружал из вагона в кладовую свин-
цовые чушки и надорвался. В левом паху появилась грыжа.
С течением времени эта неприятная болезнь развивалась,
потому что физическую работу я продолжал выполнять, и
вскоре дошло до того, что, идя на обед или с обеда, я по
несколько раз приседал на лавочки нашей улицы. Обратился
в приемный покой, где первую скрипку в лечении больных
играли два известных сновских фельдшера: украинец Сер-
пиченко и поляк Селицкий. Оба они были любители выпить,
не чурались получать мзду за врачевание натурой. Но слави-
лись как мастера своего дела.

Когда боли стали нестерпимыми, я обратился к Селицко-
му, и он убедил меня, что в мои молодые годы самое раци-
ональное – это отказаться от ношения бандажа (а я его и
не применял), а сделать операцию. Я согласился. В февраль-
ские дни 1917 года в Гомельской железнодорожной больни-
це мне сделали операцию. Оперировал хирург Слойчевский
Иван Васильевич. Операция длилась час пятнадцать и была



 
 
 

без наркоза. Я все время спрашивал медсестру, скоро ли бу-
дет конец, она успокаивала меня, хотя боль от этого не ста-
новилась меньше. Потом приезжал из Сновска отчим наве-
стить меня. Вскоре сняли швы, и я уехал домой в Сновск.

И если я уезжал из Сновска как из одного из многочислен-
ных местечек царской империи, то вернулся уже в Сновск
революционный. А как проходил сам процесс, я не знаю. В
больнице было спокойно.

Может быть от того, что хирург Слойческий немного вол-
новался в связи с революцией и не все точно проделал с моей
грыжей, но после операции у меня что-то оказалось несим-
метричным, мне казалось, что хирург не все приладил, как
нужно. Мне казалось, что все это должно было бросаться в
глаза другим. У меня появился ложный стыд, и я стал избе-
гать мыться в бане. Что потом удивляло моих близких.

После операции, да и революция тому помогла, меня уже
не загружали тяжелыми физическими работами, и функ-
ции мои стали соответствовать должности конторщика. По-
сле революции (особенно октябрьской) авторитет рабочего
в жизни общества стал главенствующим, в то время как слу-
жащим отводилась роль второго сорта.

После революции жизнь в Сновске заметно оживилась.
Появились новые запросы и в культурной жизни. Хождение
молодежи вокруг церкви – места свиданий, уступило место
более массовому развлечению людей разных возрастов. Око-
ло кино, называемого тогда «Иллюзион», ходили толпами



 
 
 

взад-вперед, лузгали семечки, что было тогда очень модно.
У некоторых любителей этого вида спорта шелуха чуть ли не
висела на губах.

«Иллюзион» был около железнодорожного депо вблизи
торгового центра Сновска – вытянувшихся в ряд еврейских
лавочек. Мы, хлопцы, старались бесплатно попасть в кино,
но не всем это удавалось. С таким характером, как у меня,
почти не удавалось. Кино начинали крутить после заполне-
ния зала. Вошедшим ранее не терпелось, они стучали нога-
ми, шумели. Контролер – старый еврей, на шум зала реаги-
ровал совершенно спокойно, приговаривая: «Головкой, го-
ловкой об стену». Публика гоготала и продолжала стучать
еще неистовее.

Участились митинги в пожарном сарае в конце Старопоч-
товой улицы. На митингах выступали ораторы самых разных
партий и направлений. Слова и лозунги о свободе, равенстве
и братстве не сходили с повестки дня. Устраивались митин-
ги и в депо. На паровоз взбирался оратор и выступал со сво-
ей программой. Говорил убедительно, и масса, вроде, сочув-
ствовала и соглашалась с ним, но когда после него выступал
более красноречивый и приводил доводы прямо противопо-
ложные первому, то и этот был прав! Трудно было разобрать-
ся тогда в том, кто прав, а кто нет. А в мои 16 лет, да еще в
окружении людей, политические взгляды которых были са-
мые разные, и того труднее!

В конторе участка пути, этом путейском штабе, главен-



 
 
 

ствовало, по началу, старое начальство. А оно не особенно
приветливо встретило революцию. Начальник участка Мар-
тынов, например, не постеснялся и спустил с крыльца сто-
рожа Минченко: тот добивался каких-то благ, подаренных
ему революцией, а верзила-начальник взял его, малоросло-
го, одной рукой за шиворот, другой пониже и одним махом
разрешил конфликт.

Главный над конторскими служащими Стадниченко Иван
Иванович тоже был не в восторге от происходивших пере-
мен. Молодые техники Ковалев Николай Александрович и
Глущенко Сергей Васильевич, недавно появившиеся в кон-
торе, после учебы интересовались более женским полом,
нежели политикой. Недаром же в контору приходил старый
еврей с женой и умолял Ковалькова не ухаживать за их мо-
лоденькой дочкой Соней. «Она еще дитя, она еще в постели
сс-тся», – убеждали старики. Долго потом конторские под-
трунивали над Николаем.

Такие служащие как Сирота К.И., Барановский В.Ф.
и Утыро В.А. были исполнительны по службе и в политику
не вдавались. А дочки зажиточных родителей, такие как Бул-
денко Анастасия, Плющ Ефросинья и Николаенко Наталья,
мечтали больше о замужестве, были послушными началь-
ству и предпочитали мещанское благополучие неспокойной
новой жизни.

Неудивительно, что я, попав в такое окружение беспар-
тийных служащих, тоже недалеко ушел от них в политиче-



 
 
 

ском развитии.
Да, говорили тогда много. Помню, раз в пожарном сарае

происходило голосование по спискам. Раздавали листки –
списки кандидатов. Были фамилии под номерами с 1 по 15.
Мои родные, кажется, голосовали за номер два, самый мод-
ный тогда. Я еще не участвовал в голосовании – был несо-
вершеннолетним.

Обычно после собраний, митингов и прочего устраи-
вались танцы или концерты. В моде была декламация.
Читали стихи Апухтина «Сумасшедший», Мережковско-
го «Сакья-Муни», а также «Белое покрывало», «Буревест-
ник» Горького. Около переходного моста выступали при-
езжие гипнотизеры. Усыпляли наиболее впечатлительных
особ женского пола. Были и лекции на разные темы. Веру в
Бога поколебали, и я уже не пошел в церковь исповедовать-
ся.

В один из теплых дней 1917 года к перрону станции Снов-
ская на первый путь подкатил состав из классных вагонов.
Поезд шел в сторону Бахмача. Еще до приезда стало извест-
но, что едет Керенский А.Ф., и я, как непременный свиде-
тель всякого рода событий, вертелся на перроне. Пути были
забиты составами, набитыми разным людом, среди которо-
го были и мешочники, и дезертиры. И любопытных сновчан
собралось немало. Сидели на деревьях, наиболее настырные
взобрались на крышу вокзала. Вот прибыл поезд. К тамбу-
ру одного из вагонов подошла делегация от местной интел-



 
 
 

лигенции, возглавляемая старым бородатым врачом Полто-
рацким. Я нырнул под вагон и вылез на буфера между ва-
гонами. Мимо, по откинутой межвагонной площадке, про-
шел Керенский в своем неизменном френче с карманами, за
ним – свита. Характерный ежик, измятое лицо, вид усталый.
Не сходя с площадки тамбура, он нагибается, пожимает ру-
ки Полторацкому и сопровождающим его членам делегации.
Потом – речь. Вскоре поезд отправился, он шел, по-видимо-
му, в Киев через Бахмач. Меня удивила доступность к особе
такой личности. Как-никак, если он в то время, может быть,
и не был главой временного правительства, то занимал в нем
видный пост.

Недалеко от нашей квартиры на Старопочтовой улице жи-
ли семьи Колбаско и Табельчука. Высокое крыльцо в до-
ме машиниста Колбаско у нас, хлопцев, называлось «индей-
ским». Почему индейским? Потому что как хозяева дома,
так и вся ватага полуголых, до красноты загорелых маль-
чишек очень походили на краснокожих Дикого запада, опи-
санных Майн-Ридом. «Хлопцы, пошли на индейское крыль-
цо!» – такой клич часто раздавался на Старопочтовой, когда
была необходимость в сборе.

Однажды (не помню даты) я узнал, что на квартиру Кол-
баско должен прийти Щорс. Вот он поднялся на крыльцо,
вошел в комнату. Память не сохранила подробностей этой
встречи, но помню, что Щорс Н.А. показался мне очень вы-



 
 
 

соким. Быть может, он казался таким среди низкорослого
семейства Колбаско. Запомнились слишком блестевшие его
глаза и его борода. Помнится, что был он тогда худой, голос
– приятный баритон.

Да, очень неспокойное и богатое впечатлениями время!
1917–1918 годы, меняются разные власти, тут и там гайда-
маки и петлюровцы, и вояки гетмана Скоропадского под за-
щитой оккупантов-немцев.

Ковальковы просят спрятать у нас китель подпоручика
Ильина Федора, их зятя. Моя мать согласилась, хотя не без
опаски. Отчим, возможно, не знал. У нас безопасно, ведь мы
же семья пролетарская.

Утро. Я прибежал к реке на «перекоп» купаться. Где-то
на лугах в сторону с. Носовки видна толпа, слышно крики,
шум. Это самосудом расправляются с конокрадом. Явление
довольно обычное в те годы.

Шло время. Уходили красные, приходили разные «само-
стихийники» с оселедцами на бритой голове, одетые в пест-
рые наряды, а потом и немцы. И Сновск на несколько меся-
цев был оккупирован этими новыми властителями.

Ко времени прихода немцев начальника участка Марты-
нова уже не было на этом посту. По слухам, где-то около
Менского моста он был арестован красными и очутился в
московской таганской тюрьме. Жена же его осталась в Снов-
ске, оккупированном немцами. Она, по совету и не без ре-
комендаций Стадниченко И.И., уговорила техника участка



 
 
 

Глущенко Сергея Васильевича отвезти в Москву продукты
своему мужу.

Время было такое, что в Москве, в «Совдепии», как выра-
жались недруги советской власти, было трудно с продоволь-
ствием, но зато было легче в смысле одежды, а в местах, за-
нятых немцами, наоборот: было сравнительно благополуч-
но с продовольствием, а зато с мануфактурой плохо. Этим
пользовались спекулянты, курсировавшие между Москвой
и Сновском и переходившие нейтральную зону без особо-
го труда. Сергей Глущенко от своей соседки – многоопыт-
ной спекулянтки Игнатьевой и других узнал эти пути и со-
гласился отвезти продукты Мартынову, тем более что жена
Мартынова обещала достать официальный немецкий про-
пуск через границу. Но немцы, верные своей аккуратности,
разрешали провоз одним человеком определенного количе-
ства продуктов, и дабы перевезти их побольше, Глущенко
подговорил меня ехать с ним. Я поговорил с матерью. Ре-
шили, что одежка моя настолько ветха и требует замены, и
приобретение новых штанов стало задачей первейшей важ-
ности. Слухи же о спекулянтах даже мою мать убедили в без-
опасности такого путешествия. К тому же соблазняла пер-
спектива побывать в таком огромном городе как Москва. А
узнавать новые города, новые места я любил.

Жена Мартынова добилась пропуска, и вот мы – Сергей
Глущенко и я, нагруженные продуктами в пределах дозво-
ленного немецкими правилами на едущую в «Совдепию» ду-



 
 
 

шу, в начале октября 1918 года выехали из Сновска. Мино-
вали Гомель, Могилев и прибыли на Оршу-товарную. Подо-
шли к границе. После проверки документов и багажа тол-
стый пограничник-немец, стоявший у начала нейтральной
зоны, огороженной рядами колючей проволоки, скучающим
взором проводил нас, и мы некоторое расстояние шли сами.
Потом советский пост, проверка, и мы идем на станцию Ор-
ша-пассажирская. На вокзале сутолока, люди лежат на полу
в ожидании поезда. Мы в железнодорожных фуражках. На
наших железнодорожных удостоверениях немцы поставили
штамп, в переводе на русский означавший, что нам разре-
шили переход в сторону Советской России без права обрат-
ного перехода границы.

Приехали в Москву, нашли родственников Мартынова,
живших где-то недалеко от Большого театра. Глава семьи,
инженер Федоров, служил в Управлении железной доро-
ги. Жена его, брюнетка со впалой грудью, выглядела боль-
ной. Были еще какие-то лица. Квартира была большая, из
нескольких комнат, обстановка хорошая. Как тогда было
принято говорить – квартира была буржуйская.

Даже Сергей Глущенко заметно растерялся, присмотрев-
шись к этикету и взаимному общению, царившему в этой се-
мье. Как никак, он хоть и окончил Гомельское среднетехни-
ческое училище, был все же сыном сторожа депо Сновск и
вырос в семье, далекой от манер высшего общества. Но Сер-
гей быстро освоился с новой обстановкой и навел свой кур-



 
 
 

носый нос на нужный курс, и сносно общался с хозяевами.
Неудивительно, он был постарше меня, имел среднее обра-
зование, и парень был оборотистый. Я по мере сил и способ-
ностей старался не делать и не говорить лишнего, держать
себя «на уровне». Не знаю, насколько мне это удавалось, ведь
я по натуре не очень разговорчив, а в ту пору развитие мое
недалеко шагнуло. У этих моих временных хозяев хватало
такта обращаться со мной не как с существом низшим, а как
с равным, и о них у меня остались теплые воспоминания.

Я ходил по Москве, не слишком удаляясь от квартиры.
Уже начало холодать. Москва мне показалась какой-то мало-
людной. Правда, Сухаревка, куда я ходил с Сергеем, шуме-
ла от множества людей. На Сухаревке я купил себе штаны и
какой-то вязаный свитер. И то, и другое оказалось с браком.
Да, сухаревские молодчики работали ловко, и такого растя-
пу, как я, им ничего не стоило обмануть. 10 октября 1918 го-
да я сфотографировался у фотографа около Охотного ряда.

Шли хлопоты об освобождении из Таганки Мартынова, и
вот, однажды утром я увидел его, исхудавшего, с густой чер-
ной бородой, выходившего из спальни. Изменился здорово!
Он поздоровался со мной. Как оказалось, его освободили за
недоказанностью обвинения.

Мое дальнейшее пребывание в этом доме стало излиш-
ним. Кормить 17-летнего здорового парня при нехватке про-
довольствия было неразумно. Аппетит у меня был, а на кух-
не поживиться было нечем. Получив на память фотокарточ-



 
 
 

ку Мартынова П.Н., попрощавшись со всеми, я ушел от них,
чтобы никогда уже больше не встречаться. Кое-что из мело-
чей они передали жене Мартынова в Сновск.

Сергей Глущенко привез меня на Брянский вокзал, где
сразу же встретился и расцеловался со своей соседкой Игна-
тьевой и другими знакомыми сновскими спекулянтами, пе-
редав меня с рук на руки и взяв с них обязательство доста-
вить меня в Сновск живым и невредимым, он ушел. Когда я
остался один, мне стало как-то не по себе. Кроме небольших
денег, покупок, которые я надел на себя, и мартыновских ме-
лочей у меня было лишь удостоверение личности с немец-
ким штампом, запрещающим обратный въезд в Сновск.

Я по пятам следовал за сновчанами. Сели в поезд. Важно
было найти место в поезде внутри или снаружи. Что каса-
ется билетов, то эта формальность была тогда необязатель-
на. Приехали в Брянск и двинулись дальше в сторону хуто-
ра Михайловского. Доехали до станции Зерново. Перед тол-
пой жаждущих попасть в оккупированную Украину стоял,
размахивая маузером, огромного роста комиссар-матрос. Из
его немногословной речи мы, желающие перемахнуть через
нейтральную зону, поняли, что если нам это и удастся, то
только не в зоне, подвластной этому матросу.

Приуныли даже мои бывалые сновчане. Обо мне и го-
ворить нечего. Посовещавшись и не дожидаясь, пока мат-
рос осуществит свое намерение заставить нас где-то полез-
но поработать, мы заполнили товарный порожняк, шедший



 
 
 

в Брянск. У моих бывалых сновчан была еще одна лазейка.
Из Брянска доехали до станции Песчаники – последней

советской станции в сторону Унечи. Перед вечером верени-
ца спекулянтов двинулась в сторону нейтральной зоны. Пе-
решли по колено в воде неширокую, но быструю речку, и
вскоре подошли к деревне. Нас окружили советские погра-
ничники. Не знаю, были ли они действительно погранични-
ками или это были партизаны, но особых претензий к на-
шим особам они не предъявляли, документами не интересо-
вались, а больше их волновал багаж каждого.

Один из «братишек» заинтересовался, почему я в двух
штанах, и уже завел речь, что, де, одни штаны нужно снять.
Его товарищ оказался более сердобольным и, определив на
ощупь некачественность моих штанов, купленных на Суха-
ревке, отговорил своего товарища, и штаны остались на мне.
А вот баночки резинового клея и еще какую-то мелочь, пе-
реданную Мартыновым жене, у меня отобрали.

Из этой деревни уже темной ночью шли пешком до города
Клинцы, так и не встретив нигде немцев. На станции Клинцы
залезли в товарный вагон и добрались до Сновска.

Самое странное в этом походе было то, что закоренелые
спекулянты сумели пронести через зону вещи намного цен-
нее, чем отнятые у меня баночки с клеем.

В Сновске все рассказал, как сумел, о своем путешествии.
С чувством какой-то вины рассказал об отобранном клее,
может быть даже, что не поверили мне. Дома при вниматель-



 
 
 

ном рассмотрении купленных мною вещей нашли много де-
фектов в штанах и поеденные молью дырки в свитере.

Сергей Глущенко вскоре тоже вернулся в Сновск, а вот
каким путем – не знаю.

Уже после моего возращения из Красной Армии я узнал
о трагической гибели С.Глущенко. в 20-е годы он лежал в
вагоне на второй полке, внизу под ним сидел как-то разгиль-
дяй-вояка с винтовкой, нечаянно выстрелил, и Сергея не ста-
ло. В те дни события настигали каждого неожиданно.

Помню, раз очутился я в квартире дома напротив вокзала,
недалеко от конторы пути. Перейти пути и побежать домой
помешала стрельба. Я забился под лестницу двухэтажного
дома, в котором жил начальник станции Сновская. И вдруг,
ужас! С винтовками наперевес в дом ринулись немцы. От
страха все похолодело внутри, но немцы меня не тронули и
побежали на второй этаж.

Помню, на нашей Старопочтовой улице один из хлопцев
с винтовкой добежал до начала улицы и пальнул вверх в сто-
рону пожарного сарая, после чего – галопом обратно. Около
пожарного сарая невозмутимо стоял толстый немец в каске
и никак не реагировал на выпад этого хлопца. Он, как видно,
не принял его за достойного противника.

С приходом к власти Скоропадского и немцев участок пу-
ти, да и все службы продолжали функционировать. Стали
появляться журналы, пахнущие какой-то противной крас-
кой. Служащих контор заставили учить «рiдну мову», и я



 
 
 

немало преуспел в овладении этим языком. На квартиру к
нам поставили немцев. Но вели они себя в те времена куль-
турно и не бесчинствовали.

Во второй половине 1918 года в один из зимних дней в
нашей семье появился Леонид.

В начале 1919 года в один из зимних дней завязалась
перестрелка. Немцы отступали в сторону станции Низков-
ка, эшелон красных двигался со стороны Гомеля к станции
Сновская. Пулеметные очереди полоснули по некоторым по-
стройкам Черниговской улицы. На переходном мосту через
пути в железной балке появилась дырка от снаряда. Около
магазина убили еврейку Злату и еще кого-то.

Вся наша семья, забрав что поценнее и закрыв квартиру
на замок, побрела в село Турью в 7 километрах от Сновска.
В Турье, примечательной, между прочим, тем, что была за-
селена в своем большинстве жителями с фамилией Мороз,
мы прожили несколько дней, пока в Сновске не установилась
советская власть. Первыми вернулись отчим – в депо и я – в
контору пути. Потом появились остальные.

Началось освобождение Украины. Семья наша уже со-
ставляла девять душ. Положение с продовольствием услож-
нялось. Да и не только с продовольствием – не было ману-
фактуры, обуви. Ходили на модных тогда деревяшках. Зар-
плата, получаемая отчимом и мной, почти не имела никако-
го значения. Фактически мать держала семью. Она покупа-
ла на бойне всевозможные внутренности – «вонторбы»: лег-



 
 
 

кие, печенку, сердце и прочее; все это варила, кормила нас
и носила к поездам продавать. Поезда были многолюдные,
покупатели расхватывали товар, частенько воруя у матери ее
нехитрые изделия.

На освобожденную Украину потянулись за хлебом массы
людей. Среди них много спекулянтов – людей, сделавших на-
живу за счет чужого горя своей профессией. Поезда ехали
перегруженные: ехали люди на крышах, меж вагонов, даже
под вагонами, где только можно примоститься.

На крупных пунктах, таких как Ромны, Бахмач создали
«заградиловки», в задачу которых входила борьба со спеку-
ляцией. Но не все благополучно было в этих органах, и часто
крупные спекулянты благополучно обходили эти загражде-
ния, а бедняки лишались своего с трудом выменянного хлеба
или соли и являлись к семье с чувством злобы на всех и вся.

Поезда из-за нехватки топлива становились в пути, пас-
сажиры выходили, пилили дрова и поезд шел дальше. Путь
был разболтан, было много крушений. Помню крупное кру-
шение около переезда Бурачихи в Сновске, когда поезд на-
скочил на встречный. Около «соколки» под Гомелем на боку
лежали паровозы. На одном из них убит машинист Якубай-
тис.

Не помню точной даты, но запомнилась поездка в Тихо-
новичи по узкоколейной железной дороге. Путь был до того
разболтан, что беспрерывно платформы сходили с рельс, и
мы на ходу соскакивали, рискуя получить увечья.



 
 
 

Отчима, как рабочего депо, и, вероятно, учитывая его
причастие к забастовке 1905 года и усердную работу по ре-
монту паровозов, направили на работу в Бахмач в ЧОН –
часть особого назначения, так называлась одна из отраслей
ЧК. Не знаю, было ли это делом добровольным, или он был
на это мобилизован, но он, как видно, был не прочь «отдох-
нуть» от забот о своем большом семействе, и, сидя в Бахмаче
на новом поприще, нечасто интересовался семьей. Впрочем,
тенденция быть подальше от семьи наблюдалась за ним и в
30-е годы, когда он тоже рвался подальше от дома в Спас-Де-
менск. Не знаю, что он полезного сделал в Бахмаче, будучи
в ЧК, но вскоре вернулся в Сновское депо.

Мать редко ездила на Украину. Запомнился случай, когда
она и я сошли на станции Глобино, не доезжая Кременчу-
га. На станции с большой жаждой и жадностью мы распили
по глечику (прим. – кувшин) настоящего холодного, кипя-
ченого молока и пошли вправо от пути. Жара, людей почти
нет. Мы идем посреди улицы. В руках у нас товар для об-
мена: сковородки, вилы, еще какие-то хозяйственные мело-
чи. Деньгами «хохлы» не интересуются. У толстого дядьки,
по комплекции схожего с Гоголевским Пацюком, глотавшим
вареники, который сидел на лавочке в теньке около хаты и
дремал, мы и совершили обмен. Обратно шли радостные с
пудом муки у каждого за плечами и еще кой-какой мелочью
в руках.

Теперь была задача все это доставить в Сновск – впере-



 
 
 

ди «заградиловки» в Ромнах и наиболее страшная в Бахма-
че. Но, к счастью, Ромны проследовали благополучно – был
какой-то шум и крики на перроне, но из вагона нас не вы-
гнали, и мы уехали в Бахмач. В Бахмаче была стрельба на
перроне, в вагон к нам залезли несколько человек из «загра-
диловки», кое-кого высадили. Мать очень испугалась, когда
один из заградиловцев то ли в шутку, то ли всерьез спросил:
«А что, мать, соли много везешь под юбкой?». «Да нет, то-
варищ, нет», – пролепетала она бледная, и вздохнула, когда
он оставил ее в покое. А ведь у матери было фунта три соли
подвешено под юбкой! Просто не верится, как тогда дорого
ценился этот немудреный продукт – соль. Но мать ездила за
хлебом очень редко, я чаще.

Помнится, очень нас потешал маленький Сашка Никитин.
Он был так мал, что свободно помещался в футляре большо-
го фонаря впереди поезда. Но, как говорят: «мал золотник,
да дорог», – поездки его за хлебом всегда были успешны-
ми. Впоследствии он стал видной личностью – занимал пост
начальника Могилевского отделения Белорусской железной
дороги. Подрос он мало, но зато раздался вширь. По-види-
мому, его малый рост немало досаждал ему – обычно боль-
шие начальники бывают солидными, рослыми, с комплекци-
ей, внушающей уважение.

Поездки были нелегкими. Когда в вагонах и на крышах
уже не находилось места, то мы осаждали тендер паровоза и
его левое крыло (правое – машиниста, всегда было свобод-



 
 
 

но), или переднюю его часть. Конечно, зимой наиболее же-
лательным было левое крыло, было приятно от тепла, исхо-
дившего от котла. А вот ехать на тендере зимой, когда с тру-
бы паровоза летят многочисленные искры, попадают тебе на
одежду и в глаза – не пожелаю врагу своему!

Однажды, укрепившись ногами на задней площадке тен-
дера, я одной рукой за что-то держался, а другой отмахивал-
ся и гасил искры на пиджаке. Мой пиджак на вате местами
начинает загораться, и уже одной рукой не отбиться от искр.
Кое-как укрепляюсь ногами на площадке и работаю двумя
руками, но чувствую, что силы иссякают – загораюсь. Лезу
на верхушку тендера и скатываюсь к топке. Видно, слишком
мученический вид я имел, если даже суровый кочегар, кото-
рому и без меня много было мешающих работать, смилости-
вился и не погнал меня наверх тендера. Да, только молодость
могла противостоять таким «комфортабельным» поездкам.

В одну из поездок в Кременчуг я привез, кроме соли, тиф.
Тиф был возвратный и отличался своим коварством от дру-
гих видов тифа. Когда после первого приступа с высокой
температурой и кризиса наступило облегчение, и я вышел на
крыльцо на свежий воздух, то на следующий день начался
второй приступ, поваливший меня в постель до очередного
кризиса. Таких приступов было четыре, и они немало подо-
рвали мое здоровье.

Домашние условия гигиены у нас были не ахти какие.
Скученность, нехватка белья и прочего создавали условия



 
 
 

для размножения разных паразитов. Давили клопов, убива-
ли вшей и быстроногих блох.

Мать была занята своей «коммерцией» с требухой у поез-
дов, и ее основной задачей было прокормить наше немалое
семейство, обладавшее завидным аппетитом. Конечно же, у
нее не было ни сил, ни времени содержать дом в нужной
чистоте. Эта на редкость трудолюбивая, выносливая женщи-
на всю себя отдавала безропотно и самоотверженно на благо
своих близких.

Не помню, заразил ли я тифом других членов нашей се-
мьи, и если нет, то это было просто чудом…

В конце 1919 года я был взят на учет по всеобучу. Кос-
нулось это дело и отчима. Мне было 18 лет, отчиму 36. Нас
выстроили на площади товарного двора станции Сновская.
Скомандовали рассчитаться на «первый-второй», и началось
наше обучение военному делу. Для меня в мои 18 лет это
было первое приобщение к военной премудрости, не считая
участия в рядах «потешных», но и для отчима тоже – он на
военной службе не был, возможно, как один сын в семье.
Учили нас недолго, но маршировать я выучился еще до при-
зыва в Красную Армию.

Шло время. Я рос и мужал, как и все мои друзья. На сме-
ну детским и юношеским понятиям и шалостям, когда мы,
мальчишки, чуть ли не презирали женский пол в лице дево-
чек, дергали их за косички и всячески старались обидеть их
и тем показать свое мужское преимущество, пришло нечто



 
 
 

новое, что заставило нас увидеть их другими глазами.
И уже часто я во сне стал видеть хозяйскую дочь Валю

Аникеенко, а наяву старательно искать встречи с нею. Недо-
статки ее, которые я еще недавно подмечал, теперь не заме-
чались мною и вскоре превратились в достоинство.

Но Валя относилась ко мне с полным безразличием. Она
дружила с Лидой Заровской, жившей на квартире у Анике-
енко. Между прочим, мать Лиды вела довольно темный об-
раз жизни, не всегда соблюдала супружескую верность и т. п.
Дочь Лида поневоле переняла некоторые черты своей мате-
ри и кое в чем подражала ей. Валя, Лида и их подружки лю-
били танцы и другие развлечения. Потом они стали комсо-
молками…

Конечно, я со своей невзрачной фигурой и с еще незабы-
той репутацией путейского «подметайлы» и рассыльного ни-
чем не мог прельщать кружок этих девиц. И Валя, и все они
заметно льнули к кареглазому моему дружку Сане Коваль-
кову, который уже учился в Гомельском среднетехническом
училище. Среднетехник и конторщик – конечно же, девицам
по душе было первое.

И я вскоре понял свою ошибку – первая любовь не уда-
лась. Выкрав у Вали ее фотокарточку, адресованную како-
му-то Антону, и получив от нее фотоснимок 1919 года с над-
писью «надоедливому другу Саше», а также ленточку с вы-
шитыми буквами «не забудь», я нашел другой объект обо-
жания. Через улицу, в семье поездного машиниста Ботина,



 
 
 

мужчины маленького роста, жила их дочь Рая. Ростом она
удалась в папашу. У Раи была небольшая собачка, которую
звали Пупсик. Маленькая Рая со своим крохотным Пупси-
ком быстро намозолила глаза досужим хлопцам, и они, без
особого зла, кличку собаки присвоили и ее хозяйке. Так, за
Раей утвердилась кличка «пупсик».

Мое увлечение Раей было более серьезным, чем Валей.
Да и она относилась ко мне не совсем безразлично. Через
своего брата Ивана я передавал ей записки, получал ответы.
Свидания состоялись у калитки ее дома, но и до свидания я
долго простаивал на крыльце своего дома и глядел на окно
Раи, которая то появлялась в окне, то уходила, чтобы через
несколько минут опять маячить в окне. Так происходила на-
ша безмолвная игра в прятки, и, видимо, Рае эта игра нра-
вилась. А когда наступал вечер, я неизменно оказывался на
лавочке у дома, где жила Рая. Однажды мы сидели рядом,
и я в порыве нежности взял ее руку и поцеловал. Это был
чуть не подвиг с моей стороны – до того я был не смел с жен-
ским полом. Позднее я осмелился до того, что однажды за-
шел на квартиру к Ботиным и был приветливо встречен Раи-
ной мамашей, но это посещение было единственным. Потом,
когда Рая стала учиться в Гомельской гимназии и наезжать в
Сновск только по воскресеньям, наши свидания стали ред-
кими, и их, отчасти, заменила переписка. Я с нетерпением
ждал от нее ответа на свои письма, а получив ответ, по многу
раз его перечитывал.



 
 
 

Рая научила меня смотреть на небо, познакомила с глав-
нейшими созвездиями и звездами, с учебником Фламмари-
она по астрономии. А однажды она привезла из Гомеля сти-
хотворение С.Есенина «Я часто думаю, за что его казнили».
Это был стихотворный ответ Есенина Демьяну Бедному на
его «Евангелие без изъяна евангелиста Демьяна», которое
печаталось в газете «Беднота». Естественно, ответного сти-
хотворения Есенина в газетах не печатали, и в среде учащей-
ся молодежи он ходил как нелегальный, писанный от руки.
Стихи эти я знал наизусть.

В 1919 году подарила мне Рая свою фотокарточку с неж-
ным заголовком на обороте «Шурочке».

Шло время. У Раи появились новые поклонники, такие,
как Соколов, Круковский Юльян, с которыми я не мог со-
перничать ни по развитию, ни по внешнему виду. Наша раз-
общенность, а также и появление у Раи новых поклонников
привели к тому, что ко времени мобилизации меня в Крас-
ную Армию мое увлечение заметно остыло, и зачатки любви
перешли в дружбу.

Помню, как в один жаркий день 1920 года мать обнару-
жила пропажу своего 4-х летнего сыночка Коли. Мы забега-
ли по ближайшим дворам нашей улицы, а потом и по дру-
гим улицам. Спрашивали у встречных, давали описание это-
го беглеца, вся одежда которого состояла из длинной рубаш-
ки, доходящей чуть не до земли. И, наконец, нашли… В се-
ле Носовка, что в двух километрах от Сновска. Он спокойно



 
 
 

продолжал бы свой путь и далее, но мы его догнали и пре-
рвали это безмятежное путешествие.

После Мартынова П.Н. начальником участка пути стал
Станкевич В. Он старый холостяк, любит ругаться, причем
его крепкие выражения доходят до слуха конторских бары-
шень, которые терпеливо мирятся с этим чудачеством ново-
го начальника. Впрочем, не все. Счетовод Наташа Никола-
енко однажды осадила его, заставив извиниться и за выпу-
щенный мат, и за «тыканье». Станкевич даже несколько опе-
шил, получив отпор, но потом весело захохотал и извинил-
ся. Он любил выпивать, и было в нем что-то солдафонское,
хоть был он из старых инженеров.

Сначала помощником начальника, а потом и временным
начальником был недавно присланный молодой инженер Па-
вел Петрович Лихушин. Молодой человек, блондин с вью-
щимися волосами и небольшими светлыми усиками держал-
ся скромно, в нем чувствовался интеллигентный человек. Из
политсостава запомнился мне толстенный блондин Борейша
с постоянной улыбкой на лице и черноволосый высокий Ва-
ся Лобанок.

Середина 1920 года. Я по-прежнему конторщик 5-го
участка пути. Идет война с белополяками. На доске около
дежурного по станции появились печатные сводки о поло-
жении на фронте. Станция всегда забита эшелонами. Люди
едут на крышах, на буферах, где только можно прилепить-
ся. Беспризорные пристраиваются в таких местах, что диву



 
 
 

даешься, как они не гибнут по ходу поезда. Комиссар Гор-
бач, охрипший от крика, стаскивает с крыш вагонов мешоч-
ников.

Конторой заправлял по-прежнему И.И. Стадниченко. Он
искусно лавировал, приноравливаясь к новым властям и но-
вым начальникам. Был в большой дружбе с государственным
контролером Михеевым М., сохранившим этот титул и при
советской власти. Этот Михеев был оригинальной фигурой.
Брюнет с вечно всклоченными волосами, глаза навыкате, сам
толстенный, коротконогий, в сапогах гармошкой, со свисаю-
щими на них широкими шароварами, с большим портфелем
подмышкой – он был похож на Колобка, и одним своим ви-
дом вызывал улыбку у встречных.

Мне частенько приходилось носить ему бумаги на квар-
тиру в конце Песочной улицы. Дверь мне открывала мило-
видная женщина-блондинка. Когда я приходил рано и «ба-
рин еще не встали», я дожидался в передней. Блондинка эта,
как рассказывали, была австриячка и жила у Михеева как
экономка. Невольно я думал: «Надо же, такая симпатичная
женщина и живет с таким уродом». Наверно, горе заставило
ее пойти на такое.

Был у нас в конторе теплый ватерклозет (как теперь назы-
вают санузел), и Михеев частенько чуть ли не ежедневно за-
глядывал к нам, чтобы пользоваться им. Бросит портфель на
столе Ивана Ивановича, возьмет книгу, газету и сидит там.
Конторские бегают – занято. И когда узнают, что сидит Ми-



 
 
 

хеев, то бегут на станцию, благо, она недалеко. А Михеев, на-
читавшись вдоволь, забирал свой портфель и уходил, не за-
икнувшись хотя бы для приличия о цели своего посещения.

Иногда Михаил Васильевич – так, кажется, звали Михе-
ева, в чем-то не соглашался с Иваном Ивановичем, но тот
всегда его умел убедить, и штамп «проверено» ставился на
спорную бумагу. У Михеева была печатка-факсимиле его
подписи «Михеев», и он редко сам подписывал свою фами-
лию, почти всегда используя штамп.

Девицы: Наташа Николаенко, Плющ Проня, Буледенко
Анастасия (Туся), и мужчины: Витольд Абрамович Утыро –
холостяк, Сирота Кузьма Иванович – старый холостяк, Васи-
лий Федорович Барановский – это основные работники кон-
торы, ну и я среди них.

В техническом отделе: Николай Александрович Коваль-
ков – старший брат моего друга Сани, покоритель женских
сердце, Сергей Васильевич Глущенко – курносый, по клич-
ке друзей – «курский соловей», и Приходько Данила – дол-
говязый парень с кучерявой черной шевелюрой. Это «сред-
нетехники». Они после работы волочатся за бывшими гим-
назистками и за молоденькими евреечками. Коля Ковальков
прихлестывает за племянницей начальника депо Грузова –
Верой. Позднее я узнал, что он на ней женился. Всякий раз,
когда я слышу арию Мефистофеля из оперы Гуно «Фауст»,
я вспоминаю Ковалькова. Это была его любимая мелодия, и
он ее часто напевал.



 
 
 

Нельзя не вспомнить Александра Пахомовича Савенко-
ва, занимавшего пост смотрителя зданий. Небольшого ро-
ста, с задатками большого облысения он в техническом кру-
гу участка почитался как хороший математик. Был немно-
го суетлив, но скромен до предела. Его жена, учительница
Ольга Ардалионовна, худощавая высокая женщина, пользо-
валась почетом как в своем учительском коллективе, так и
среди родителей. Детей у них не было.

Как-то незаметно начала распадаться наша дружная чет-
верка. Первым «оторвался» Саня Ковальков, поступивший
в среднетехническое училище в Гомеле. И когда мы в фев-
рале 1920 года решили сфотографироваться все вместе, то
осуществили это без Сани – он был в Гомеле. Впрочем, он
особенно не стремился к этому, и мы решили, что он зазнал-
ся. В 1920 году, когда мне было около 19 лет, а им по 18,
дружба наша заметно пошла на убыль. Саня учился, Арка-
дий и Павка тоже чем-то стали заниматься. Игра в карты, в
«дурака» и «воза» почти прекратилась, как равно и возня с
камнями, которыми мы развивали и демонстрировали свою
силу. Я уже стал членом железнодорожного союза.

В конце августа 1920 года, когда мне исполнилось 19 лет,
я получил повестку от военкомата явиться в Городнянский
уездный комиссариат. Меня призвали в Красную Армию.
Работники конторы участка пути сочувственно отнеслись к
моему призыву в армию. Организовали сбор средств в мою
пользу. Деньги тогда не имели большой ценности, но дорого



 
 
 

было само внимание. Из железнодорожников Сновского узла
я был единственным 19-ти летним парнем, призываемым в
Красную Армию. Не знаю, из каких соображений меня при-
звали, во всяком случае моих одногодок в Сновске пока не
трогали. Может быть, тут свою руку приложил профсоюз,
членом которого я стал, и профсоюзники выделили меня для
выполнения плана, который должен был быть выполнен. Не
знаю. Но несколько позже я убедился, что да, действитель-
но, меня призвали не совсем в соответствии с законами, дей-
ствовавшими в те времена на Украине.

23-25 августа 1920 года я был в Городне. В Городнянском
уездном военкомате врачебная комиссия, осмотрев меня и
выслушав мое заявление о перенесенной операции, опреде-
лила меня в нестроевые и дала направление в Киев. На ко-
миссии я несколько покривил душой, сказав, что послеопе-
рационная грыжа меня иногда беспокоит. На самом же деле
я об операции давно забыл и свободно бегал, поднимал ги-
рю в два пуда правой рукой десять раз подряд, а левой два
раза. Поднимался на руках по лестнице на второй этаж, а
также лазил по веревке. По-видимому, комиссия из-за пере-
страховки определила меня в нестроевые.

Проводы были более чем скромные. В теплый осенний
день 4 сентября 1920 года я вышел из дома. На мне была гим-
настерка, штаны навыпуск, на голове видавшая виды фор-
менная фуражка с еле державшимся козырьком. На ногах
старые материны ботинки на высоких каблуках (до этого я



 
 
 

ходил в самодельных деревянных сандалиях). Взял я с собой
также какое-то подобие старой шинели – она была обрезана
выше колен. В руках у меня мешок с мелочами. Меня про-
вожает мать. У матери слезы, капают они и у меня. Мать что-
то шепчет, кричит… и прощай, отчий дом, прощай, Сновск!

Начинается новый этап на жизненном пути.
 

1920–1924 гг. Красная Армия
 

В древний красавец Киев я приехал 6 сентября 1920 года.
Уже в Дарнице видишь его величие и громадность. Над

Днепром высятся золотые купола Киево-Печерской лавры,
виден цепной мост, лысая гора.

В Управлении формирования войск 12 Армии, сокращен-
но «Упраформ-12», куда я явился, меня расспросили, кто я и
что я, где работал до призыва, где учился и т. п. Я рассказал о
себе, о своей конторской специальности, и меня зачислили в
резерв специалистов. Под жилье этим резервистам были вы-
делены номера в огромном шестиэтажном здании гостини-
цы, расположенной недалеко от Крещатика на Бибиковском
бульваре.

В Киеве царила какая-то настороженность. Он был недав-
но, в июле месяце, освобожден от белополяков, и советский
дух еще не укрепился в этом огромном городе. К тому же,
ко времени моего появления в Киеве наши войска, успешно
продвинувшиеся чуть ли не до Варшавы, начали отступать,



 
 
 

и положение на польском фронте обострилось и становилось
угрожающим.

Поболтавшись несколько дней по Киеву и не совсем уют-
но себя чувствуя в прохладных комнатах, я начал тяготить-
ся своим неопределенным положением. Сухой паек, выда-
ваемый авансом на будущие дни, я быстро поедал. Паек и
так был не ахти какой, много меньше аппетита, из дома мне
продуктов дали только на проезд, денег мало, и потому, ко-
гда мне объявили о новом назначении в город Малин, то
я был даже доволен. Правда, назначение меня в кавалерий-
ский полк было колкой неожиданностью и немного пугало.
Ведь с лошадьми я дела не имел и наблюдал их только запря-
женными в городские извозчичьи экипажи. Ездить верхом
не пробовал и не умел. Поэтому, когда я в Малине предста-
вился какому-то небольшому кавалерийскому командиру, то
он, осмотрев мою исхудалую, невзрачную фигуру и услышав
мой робкий лепет, пробормотал что-то вроде: «Ну и попол-
нение шлют», и уже громко спросил меня: «Ты коня видел?».
Я растерянно подтвердил, что видел.

– А обращаться с ним, конечно, не умеешь?
– Нет, – отвечаю.
– Ты что ж, городской будешь?
– Да, – ответил я и коротко ознакомил его с моей биогра-

фией железнодорожного конторщика.
Он покачал головой, подумал и спросил:
–  По письменной части, значит? Вот, тут у нас должна



 
 
 

проводиться перепись населения и красноармейцев. Возь-
мешься за это дело?

Мне ничего не оставалось делать, как согласиться.
Меня поставили на квартиру у старого еврея с женой. Я

стал разбираться в бумагах, присланных для переписи. Но,
покопавшись дня три, заболел. Едучи в Малин в товарном
вагоне, я простудился. Когда оправился, меня как бывшего
железнодорожника направили в распоряжение 3-ей железно-
дорожной бригады, а оттуда в 23-й железнодорожный диви-
зион на станцию Ровно.

И я стал колесить по линии: Боярка, Фастов, Бердичев,
Шепетовка. Эти места описаны в романе «Как закалялась
сталь», где год спустя трудился на лесозаготовках Павка Кор-
чагин. В Казантипе у меня украли ремень, когда я задремал
на полу на вокзале.

Комендант в Шепетовке информировал, что в Ровно идут
бои, и ехать туда нельзя. На уходящий в сторону Ровно поезд
меня не пустили. По сведениям коменданта, 23-й железно-
дорожный дивизион находится где-то в районе Коростеня. Я
покатил в Коростень. Миновали Новгород-Волынский, рас-
положенный вдали от вокзала. Видна река Случь, протека-
ющая около города. И вот, Коростень, забитый эшелонами.
На вокзале, битком набитом людьми, не протолкнуться. У
дежурного узнаю, что состав 23-го желдива где-то на путях.
Пролезаю под вагонами и нахожу состав с классным ваго-
ном. Это штабной вагон. Представляюсь черноволосому, вы-



 
 
 

сокому, с военной выправкой делопроизводителю по строе-
вой части Гоняеву.

Я назначаюсь с 20 сентября 1920 года конторщиком служ-
бы тяги, иду в товарный вагон тяговиков. Нар нет, располага-
юсь прямо на полу, подостлав свою знаменитую полушинель.
В вагоне меня встретила жена одного из машинистов, Сол-
датова, что меня крайне удивило – воинская часть и вдруг
женщина! Покажется странным, что некоторые военные же-
лезнодорожники (особенно комсостав) были в армии с се-
мьей, но тогда все было в стадии становления, и даже точных
сроков службы не было. Я, например, был в армии три года
и семь месяцев.

Шла война с белополяками и Врангелем. Подходили к
концу три года гражданской войны, а когда она закончится –
было неизвестно. Человеческая природа диктовала свои за-
коны, и люди, как умели, устраивали вою личную жизнь, и
несмотря на формальный запрет, кое-как пристраивали в ча-
стях своих жен-подруг.

Железнодорожные войска в те времена играли немалую
роль. Гражданская война велась в основном вдоль линии же-
лезных дорог, и войска перевозили железнодорожным транс-
портом, если не считать знаменитый рейд Первой конной ар-
мии С.М. Буденного. Для быстрого восстановления повре-
жденных железных дорог, мостов, а также эксплуатации их
нужны были военно-железнодорожные части вместо разбе-
жавшихся коренных железнодорожников. Военно-железно-



 
 
 

дорожные части были построены по общему принципу рас-
пределения функций в гражданском аппарате железных до-
рог. Штабы частей представляли как бы управления, участ-
ки, дистанции и делились на службы. В желдивизионе была
служба тяги, движения, связи. Соответственно, были и на-
чальники служб. Например, начальником службы тяги был
небольшого роста чернявый, худенький человек по фамилии
Шпрингер. Были свои машинисты, кочегары, смазчики, де-
журные по станции, телеграфисты и пр. Были свои парово-
зы. При штабе 23-го желдивизиона был могучий красавец с
резким гудком, сзывающим нас перед отправлением, серии
ЭХ-1427.

И когда 22 сентября 1920 года наш эшелон выбрался из
забитого составами Коростеньского узла и доехал до уже зна-
комого мне Малина, то я издали мог наблюдать наш дивизи-
он во всей его красе и мощи. Длинный состав из товарных
вагонов, нескольких платформ, с классным пульмановским
вагоном в середине состава, возглавлялся красавцем-паро-
возом ЭХ-1427. Под теплушкой командира дивизиона Чер-
нозатонского – ящик для поросят, курей и прочего хозяй-
ства.

Командир Чернозатонский Леонид Николаевич – высо-
кий, худощавый мужчина, любивший ходить в черной ко-
жанке, был, говорили, из старых офицеров. Он жил с женой в
отдельной теплушке. Детей у них не было. В качестве денщи-
ка был у них глухонемой, подобранный где-то на прифрон-



 
 
 

товой полосе. Глухонемой обслуживал хозяйство, отапливал
вагоны.

В Коростене мы простояли несколько дней, и я более де-
тально ознакомился с этим городом, еще хранившем следы
недавно прошедших военных действий. Тут проскакала 1-я
конная армия С.М. Буденного. Недалеко от вокзала – мост
через реку Уж, которая и вправду, как уж, извивается среди
каменистых ущелий.

Я заметил по говору и повадкам, что в дивизионе преобла-
дают русские. И эти коренные русаки никак не соглашались
с моей фамилией Мороз. А упрямо называли меня Морозо-
вым. Первое удостоверение, выданное мне как конторщику
службы тяги, было на имя Морозова. Так же моя фамилия
писалась и в красноармейской книжке. Лишь спустя некото-
рое время я восстановил свою настоящую фамилию Мороз.

Из Коростеня мы выехали в конце сентября 1920 года.
Для меня началась жизнь на колесах: сегодня здесь, завтра
там. В Святошино прибыли второго октября, а до этого по
одному-два дня стояли чуть ли не на всех станциях между
Коростенем и Святошино. Каждый день новое место. А за-
тем до конца ноября наш эшелон гоняли по окраинам Киева:
станция Святошино, пост Волынский, хутор Грушки, Мона-
стырский тупик, Русановский мост. Все это под боком у Ки-
ева.

Конечно же, в свободное время и в дни, когда не ожида-
лось передвижения нашего эшелона, я бродил по Киеву. Хо-



 
 
 

дил пешком, потому что ездить на трамвае не всегда удава-
лось – до того они были переполнены. Обмундирования мне
пока не дали, кроме, кажется, гимнастерки и шинели, и я
щеголял в своих ботинках на высоких каблуках. Однажды
я ехал на трамвае до Святошина. Одной ногой мне удалось
встать на подножку, другая свободно болталась в воздухе.
Вдоль линии были натыканы столбики, и один из них заде-
ла моя висячая нога. Каблук отлетел, как ножом срезанный.
Мне повезло – могло ранить ногу. От остановки до эшелона
я шел, прихрамывая на левую ногу. Позже я срезал второй
каблук, как только раньше не сообразил сбить оба!

Пешее хождение нагоняло чудесный аппетит, а кормили
неважно. И я постоянно испытывал желание поесть. Даже
после обеда. Жалованье мое 2400 рублей в месяц хоть и вы-
ражалось в тысячах, но на него мало чего можно было при-
обрести.

Ходил по красивым гористым улицам города, на Баты-
еву гору, Подол. По Крещатику мимо «бессарабки» (прим. –
историческая местность в Киеве – Бессарабская площадь с
большим рынком) к Лукьяновской тюрьме. Был около арсе-
нала. И, конечно же, побывал в знаменитых киевских пеще-
рах. Монах предложил снять головные уборы. Сначала, ко-
гда толстый монах ввел нас в лабиринт и для эффекта поту-
шил свечу, стало страшновато. Потом зажег свечу и начал
пояснять и показывать ниши, где лежат или лежали мощи
какого святого. Дело в том, что после взятия Киева наши-



 
 
 

ми немало мощей поплыло по Днепру. Причем, как писали
газеты, мощи были набиты всякой всячиной и без костей.
Пещеры невысокие и узкие, через небольшие промежутки
устроены ниши с мощами. Во дворе Лавры много богомоль-
цев, особенно женщин.

С Владимирской горки любовался видом на Подол
(прим.  – историческая местность в Киеве, простирается
вдоль правого берега Днепра) и Днепровские дали, а потом
спускался к месту крещения Руси в 988 году.

Понято, что хождение мое ускорило износ моих ботинок,
недавно претерпевших серьезную травму от потери каблу-
ков, и они не только «просили каши», но и вообще проси-
лись на отдых в утиль. И когда мне выдали новенькие лапти,
то я навсегда расстался со своими, верно прослужившими
мне ботинками. Можно судить, какая нехватка в обмунди-
ровании и обуви была в армии, если красноармейцев обува-
ли в лапти?

Но мы были непритязательные ребята, и когда нам дали
билеты в оперный театр на оперу «Нерон», то мы, надев ши-
нели, аккуратно обувшись в лапти и закрутив плотно обмот-
ки, похрустев свежевыпавшим снежком, заявились в фойе
театра. Местные «недобитые буржуи» (их так тогда называ-
ли) с брезгливостью глядели в нашу сторону, но мы, дер-
жась стайкой, чувствовали себя уверенно и весело погляды-
вали на них. Наше дело правое, а лапти – явление времен-
ное. Опера понравилась, она была первая в моей жизни в на-



 
 
 

стоящем театре.
Скоро после моего появления в желдивизионе меня из ва-

гона тяговиков перевели в другой. В этом вагоне подобра-
лись штабные – люди городские, из разных городов, а по се-
му более-менее развитые. Я получил место на верхних на-
рах. Матраса у меня не было, спать было жестко. Я решил
приобрести какую-нибудь подстилку на еврейском базаре,
расположенном на стыке Бибиковского бульвара и Брест-Ли-
товского шоссе недалеко от железнодорожного вокзала и на-
зываемом, по бытующей тогда моде все сокращать, «евбаз».
Я у старика-еврея долго выторговывал обычный пятипудо-
вый мешок. Правда, мешок был не совсем обычный: на нем
было много разноцветных заплат, и это снижало его стои-
мость. Конечно, на покупку целого мешка у меня не было
финансов. А на этот я кое-как наскреб, и после очередной
уступки я его приобрел. Мешок был не только латаный, но и
грязный, и подстилать его в таком виде было нельзя.

Мы стояли в Монастырском тупике около Киева, недале-
ко от монастыря. В свободное время я пошел к монастырю.
Был морозный день. Около одного из монастырских зданий
я встретил монаха. По-видимому, он выходил из бани – ро-
жа его была красная, как бывает у здорового человека, толь-
ко что попарившегося на верхней полке. Я робко спросил,
нельзя ли мне постирать у них мой мешок. Монах, видя, что
имеет дело хоть и с красноармейцем, но спокойным, пока-
зал на озеро невдалеке и проворчал: «Вот там есть прорубь».



 
 
 

В проруби я долго, без мыла, отмывал свой мешок. Мерзли
руки. Злость брала при виде дымков, клубившихся над тру-
бами монастырских зданий.

В вагоне нашем помещалось семь человек. По середине
стояла чугунная переносная печь. Примерно одна треть ва-
гона была отгорожена перегородкой и предназначалась для
привилегированных. В ней помещались: техник штаба Про-
копович Павел Николаевич, Федорович Григорий Никола-
евич или, как он любил себя именовать – Георгий, и адъ-
ютант Кузнецов Михаил. В остальной части вагона было че-
тыре места. По углам одна над другой были сделаны из досок
нары. На одной из верхних, у потолка, спал я. Подо мной –
чертежник Посылкин Николай. Напротив наших нар навер-
ху спал не помню кто, а под ним, внизу, помещались муж и
жена Калашниковы. Не знаю, насколько их брак соответство-
вал тогдашнему закону о браках, но совместная их жизнь на
одной полке, подозрительно скрипевшей по ночам, и сопе-
ние Васи Калашникова не оставляли сомнений в их факти-
ческом супружестве.

Не помню, какую должность занимал Калашников, но его
жена дружила с женой начхоза Яковлева, и с продуктами
у них было благополучно. Калашников был высокий, чер-
нявый, с живыми карими глазами и толстыми губами – он
производил впечатление солидного человека. Играл в нашей
труппе самодеятельности, как и его жена.

Был у него какой-то дефект в носу, и он обычно шумно



 
 
 

сопел, но уж зато, когда ночью он выполнял свою мужскую
миссию, это сопение и возня немало раздражали нас, при-
слушивавшихся к сердитому шепоту его жены, которая ста-
ралась сдерживать его нуёмную страсть. Иногда Прокопо-
вич, помещавшийся за перегородкой, шутя, громко произ-
носил «кхе-кхе», и тогда возня Васи с Катей несколько ути-
хала. По-моему, Вася был глуховат, и до него не доходило,
что его сопение и скрип нар могут беспокоить нас. А оно нас,
конечно, беспокоило и немало. Картины одна другой лучше
рисовались в нашем воображении, ведь все мы были моло-
ды. Утром Вася уходил куда-то, а его Катя с каким-то прене-
брежением и вызовом смотрела на нас и начинала возиться
у печурки.

Не помню точно, было ли это в 1920 году или несколько
позднее, но в памяти моей четко запечатлелась одна поезд-
ка в холодном товарном вагоне, и что в результате этой по-
ездки я простудился, у меня заболело правое ухо, и я оглох.
И что я лежу в санитарном вагоне, а напротив меня умира-
ет пожилой красноармеец. Но первоначальный диагноз вра-
ча, что повреждена барабанная перепонка, и что это пахнет
освобождением «по чистой», не оправдался, и ухо мое, по-
сле временной глухоты, опять стало мне служить, правда, с
небольшой потерей слуха. В дальнейшем я всегда приклады-
вал телефонную трубку к левому уху.

Подходил к концу 1920 год. Уже был заключен мир с
Польшей, а немного позже из Крыма был изгнан Врангель,



 
 
 

и если до этого мы находились в напряженном состоянии и
в ожидании каких-нибудь неприятностей и неожиданностей,
которые несет с собой война, то теперь все вздохнули сво-
боднее. Правда, еще юго-запад кишел бандитскими шайка-
ми, но это уже было дело второстепенное.

Дивизион стали лучше кое-чем снабжать, одевать красно-
армейцев и улучшать их бытовые условия. Ожидали прибы-
тия в дивизион комиссии из Москвы во главе с начальником
ЦУПВОСО (прим. – Центральное управление военных со-
общений) Аржановым. Об Аржанове рассказывали, что хо-
дил он с палкой и за упущения по службе бил этой палкой
командиров частей. Не помню, приезжала ли комиссия, но
кое-что в нашем быту изменилось. Например, начальство со-
чло неудобным проживание семейных пар в одном вагоне с
красноармейцами, и в дальнейшем Вася Калашников с же-
ной были переселены в другой вагон.

После почти двухмесячного передвижения по окраинам
Киева мы 6 декабря 1920 года очутились в Коростене, где
и встречали новый 1921 год. В связи с окончанием войны с
Польшей и разгромом Врангеля ожидали каких-то перемен,
уже носились слухи о переброске нашего дивизиона чуть ли
не в Сибирь.

В один из дней обитатели нашего вагона поехали на уча-
сток Коростень-Шепетовка, где-то около станции Яблонец
мы пошли на хутора и поселки, где жили немцы-колони-
сты. По тогдашним временам полуголодной жизни жили они



 
 
 

неплохо, продуктов у них было вдоволь. А в мануфактуре
и одежде они очень нуждались. Вот начался обмен. У меня
были штаны, в которых я выехал из Сновска, которые немало
претерпели и имели солидное количество латок (заплат). Я
мало надежды имел на их обмен. Была еще казенная нижняя
рубашка. Объяснялись больше мимикой, по-русски они по-
чти не говорили. Обмен, к моему удивлению, состоялся, и я
получил за свои товары порядочный кусок сливочного масла
и еще что-то. Также успешно выменяли свои товары на мас-
ло и мои товарищи. А предприимчивый Прока, как сокра-
щенно называли Прокоповича, разнюхал, что где-то недале-
ко не то разграбили бандиты, не то сгорел фанерный склад,
а оставшуюся фанеру беспрепятственно тащат местные жи-
тели. В результате вернулись мы в Коростень с приличным
запасом масла и фанерой. Фанера в виде больших листов по-
шла на обивку внутри нашего вагона. После этой операции
вагон наш преобразился: вместо черных и грязных стен то-
варного вагона глаз ласкали гладкие желтоватые стены и со-
здавали красоту и уют.

После встречи нового 1921 года в Коростене наш эшелон
опять пришел в движение. Второго января 1921 года в мо-
розный день, под вечер, взяв с собой махорку и спички, я
пошел в ближайшее село менять их на хлеб. Нужно сказать,
что в армии я не курил и свой паек менял на хлеб. Дул хо-
лодный ветер, темнело, да и дорога шла лесом, и шел я не без
страха, вспоминая вчерашние рассказы о нападении банди-



 
 
 

тов, которых было вдоволь в этих краях. В одной из хат со-
стоялся обмен: мне дали краюху хлеба, и назад я бежал уже
в темноте, пока не увидел огоньки нашего эшелона на посту
Волынском.

Через день мы были уже в Дарнице. Было воскресенье. Из
вагона все разошлись, кто куда. Мне как-то нездоровилось, в
Киев идти я не захотел, да и холодно было. Потолкавшись на
вокзале Дарницы, переполненном мешочниками и прочим
людом, валявшимся прямо на полу, я вернулся в вагон и раз-
жег печурку. Хотелось есть. Это было время, когда вопрос о
еде был наиглавнейшим и отодвигал на задний план другие
вопросы и желания. Думал о доме, о родных, о том, как они
там. По-прежнему ли мать бьется, как рыба об лед, чтобы
прокормить свое немалое семейство. Мои невеселые думы
прервались появлением Прокоповича в сопровождении кра-
сивой молодой женщины.

Несколько слов о Прокоповиче Павле Николаевиче. Он
сын ленинградского архитектора. Немного выше среднего
роста, с кольцами вьющихся русых волос, с правильными
чертами лица, красными губами и чуточку нагловатыми
светло-синими глазами, со стройной фигурой он неизменно
пользовался успехом у прекрасного пола. А если добавить,
что он еще хорошо играл на пианино, танцевал, недурно ри-
совал с натуры и умел достойно себя вести в интеллигент-
ном обществе, то неудивительно, что женщины в него влюб-
лялись, заботились и подкармливали.



 
 
 

Женщина, с которой пришел Прокопович, была высо-
кая брюнетка с хорошими формами, красивым лицом. Чем-
то она напоминала «Неизвестную» Крамского и, возможно,
происходила из «бывших», застрявшая в Киеве после рево-
люции. Похоже было, что Дон Жуан нашел себе очередной
объект. Глядя на мою злую физиономию и явное нежелание
куда-либо из вагона уходить, Прокопович не решился мне об
этом намекнуть, и вскоре они ушли. Правда, перед уходом
он пошмыгал носом – это было у него признаком недоволь-
ства, но я не придал этому значения.

Я преклонялся перед способностями и талантами Проко-
повича, прощая ему его некоторые недостатки, и считал его
чуть ли не образцом положительного мужчины. Образцом
№ 1.

Вторым таким образцом был для меня Федорович Гри-
горий Николаевич. Он любил, когда его называли Георгий.
Родом он был из г. Мглина, около Суража. Не знаю, каково
было его социальное положение до революции, но по его за-
машкам чувствовалось, что он не из крестьян. Скорее все-
го, обычный мещанин небольшого заштатного городка, рас-
положенного вдали от железной дороги. Какое училище он
окончил – не знаю, но в дивизионе значился как техник. Он,
как и Прокопович, возился со схемами мостов, снимая их
на кальку. Мне от него перепадали снимки восстановленных
мостов. Любил заниматься фотографией, но снимки у него
получались неважные. Играл на мандолине и пробовал учить



 
 
 

меня. Собой он был не так интересен, как Прокопович. Ко-
ренастый, среднего роста, в осанке и чертах лица что-то На-
полеоновское. Близость Мглина к истокам реки Сновь, схо-
жесть природы наших родных мест давали нам право назы-
ваться земляками. И на этой почве мы дружили. Правда, он
иногда относился ко мне покровительственно-снисходитель-
но, но я не обижался, зная его самолюбивый характер.

В Дарнице к середине января я уже стал обладателем ка-
зенной шинели, папахи, гимнастерки, и даже одеяло полу-
чил. Но обуви пока не давали (ходил в лаптях), как, ровно, и
матраса. Мой мешок, купленный на евбазе, продолжал вер-
но мне служить. Набитый не то соломой, не то сеном, он, ко-
нечно, мягкостью не отличался, но с успехом заменял мат-
рас. Нарядившись в шинель и папаху, я посмотрел на себя
в зеркало, висевшее около Прокоповича, и остался доволен:
вид хоть и не совсем геройский, но на солдата похож.

Сходили в Киев, я мало пользовался транспортом – боль-
ше ходил. На евбазе фотограф «щелкнул» меня. Фотография
была не из лучших, карточки печатались сразу же, и я ско-
ро получил несколько экземпляров. Одну из них я послал
домой в Сновск с надписью: «Правда, вид не совсем солдат-
ский. Ну, да ладно! От сына Александра 18/I 1921 г.».

Почти полтора месяца мы простояли в Дарнице, ожидая
каких-то существенных перемен. В середине февраля 21-
го года наш ЭХ-1427 подцепился к эшелону, огласил прон-
зительным протяжным свистом Дарницкие сосновые леса и



 
 
 

окрестности и повез нас в сторону Коростеня для того, что-
бы после недельного стояния там опять повезти нас обратно
в Киев.

В 20-х числах февраля где-то в районе Тетерева ночью
наш эшелон стал на маленькой станции. Я дежурил по штабу.
В штабном вагоне было уютно и тепло. В одном углу, око-
ло денежного ящика, стоял часовой. На стене висел большой
портрет Троцкого, занимавшего тогда пост комиссара по во-
енным и морским делам. На другой стене – большая карта с
флажками на иголках. Тихо. Я сижу за столом, читаю. Вдруг,
телефонный звонок. Звонят из Киева со штаба 3-й желбрига-
ды. Я зову дежурного по дивизиону, который будит команди-
ра дивизиона Чернозатонского Л.Н. Из разговора командира
с Киевом выясняется, что где-то вблизи от нашей стоянки
банда Соколовского напала на село, и есть угроза нападения
на наш эшелон. В селе бандиты убили представителей совет-
ской власти и разграбили село. Не обошлось и без выговора
и едкого замечания командиру, что мы-де в Киеве знаем, что
делается у вас под боком, а вы спите себе спокойно. Коман-
дир приказал поднять всех, разослали пикеты во все стороны
от эшелона с целью разведки. Вскоре стало светать. Посту-
пило распоряжение двигаться к Киеву. Гудком наш ЭХ-1427
созвал пикетчиков к эшелону, и мы отправились на станцию
Киев-I-товарный. И вот новость! Нас отправляют в Сибирь
через Москву.

Мы покидаем юго-запад и движемся к Москве. 27 фев-



 
 
 

раля – Брянск, 28 февраля – Суханичи. Где-то, не доезжая
станции Наро-Фоминска, чуть ли не на станции Балабано-
во, наш глухонемой забеспокоился и с громким мычанием,
жестикулируя, пытался что-то объяснить. Едва поезд оста-
новился на станции, как он с радостным воплем побежал на
вокзал и стал знаками показывать, что эта станция ему зна-
кома. И, кажется, нашлись люди, узнавшие его. Были люди
из родного села глухонемого. Глухонемому дали удостовере-
ние, и он отстал от поезда. Позже, уже в Москве, он нагнал
эшелон. При нем было удостоверение на имя Зиновия Ки-
риллюка, выданное сельсоветом. Так глухонемой обрел свое
имя и был вписан в документы части.

В Москве мы появились 1 марта 1921 года. Поколесили
по окружной железной дороге и от станции Пресня 4 марта
направились на Ярославль, миновали Данилов и поздно ве-
чером прибыли на станцию Пречистое. Тут наше продвиже-
ние затормозилось.

Поступила команда следовать на станцию Бологое через
Рыбинск. Неожиданный поворот из Пречистой в сторону Ле-
нинграда мы объясняли подтягиванием спецчастей для вос-
становительных работ, которые могли возникнуть в районе
Ораниенбаума в связи с Кронштадтским мятежом, разразив-
шимся в начале марта 1921 года.

В Рыбинске меня поразило обилие домов, украшенных
резьбой из дерева.

Прибыли на станцию Бологое и повернули на Великие



 
 
 

Луки. В Осташков полюбовались гладью озера Селигер, а
немного спустя, в районе станции Пено, пересекли Волгу,
где-то тут недалеко берущую свое начало. С Великих Лук
повернули на Витебск. Наши предположения об Ораниенба-
уме не оправдались.

11 марта мы прибыли в Оршу, знакомую мне по переходу
границы в октябре 1918 года где-то в районе Орши-товар-
ной. Эшелон наш поставили на крайнем пути напротив вок-
зала. Массивное здание вокзала делило станционные пути на
две части. С одной стороны, где мы стояли, шли поезда на
Могилев, то есть в сторону моего родного Сновска, а с дру-
гой стороны – на Москву и Минск. От церкви, стоявшей в
конце нашего эшелона, шла дорога в город, расположенный
километрах в 4–5 от вокзала.

Орша – городок небольшой. Одна из главных улиц похожа
на городскую, остальные напоминали улицы нашего Снов-
ска. На окраине города протекает река Днепр. Деревянный
мост соединяет город с ближайшими селами.

После прибытия в Оршу поступило распоряжение рас-
формировать наш 23-й желдивизион, и личный состав его
передать во второй железнодорожный полк. Лично я был на-
значен переписчиком штаба полка. Наш командир дивизио-
на Чернозатонский направлялся куда-то в Среднюю Азию в
Туркестан.

Передо мной пожелтевшая от времени фотография груп-
пы «старожилов» 23-го желдивизиона. На этом июньском



 
 
 

снимке 1921 года запечатлено 25 человек. Виден наш штаб-
ной вагон. Рядом с Чернозатонским Л.Н. сидит военком
Юнг. А с другой стороны – комбат Райский и Федорович. В
последнем ряду стоит наш мостовик Зубарев, а за команди-
ром пристроился и оскалил зубы глухонемой Кириллюк, без
которого ничто не обходилось. У ног лежит чертежник Коля
Посылкин. Важно восседает начхоз Яковлев, а с краю стоит
его соперник – любимец его жены и самый лучший футбо-
лист нашей команды Сережа Трифонов. Остальных не пом-
ню.

К сожалению, не попал в снимок и я. И вот почему. Ор-
ганизатор этой затеи Гриша Федорович также пожелал кра-
соваться на снимке. Он долго инструктировал и учил меня
обращаться с его далеко не совершенным фотоаппаратом на
треножке, и за удовольствие «щелкнуть» и прослыть знато-
ком фотоискусства я лишился возможности быть заснятым.

Уходил командир. Он, пожалуй, никому не сделал зла, и
люди были признательны ему за это. Ведь уходили же в свое
время его помощники Соловень, Печокас или военкомы, как
Масленников, Губанов, и уход их никого не волновал. Были
они какие-то бесцветные, не проявившие себя ничем запо-
минающимся. Меня Чернозатонский тоже ничем не обидел
и не облагодетельствовал, но мне нравился этот с виду мало-
общительный, но разговорчивый человек. Он оставил о себе
самые теплые воспоминания.

Командиром второго желполка назначен был Седюк.



 
 
 

Мужчина среднего роста и среднего возраста. Он оказался
немного крикливым и как-то не располагал к себе. Не совсем
правильные черты лица и особенно его большой, широкий
нос картошкой придавали его физиономии что-то клоунское
и вызывали улыбку у глядевших на него. Он это чувствовал
и подозрительно посматривал на улыбавшихся красноармей-
цев. А в общем-то он был человек неплохой.

Адьютантом полка назначили Лисина Николая Андрееви-
ча. Это был старый ленинградский холостяк, интеллигент-
ный, спокойный, вежливый. И насколько его предшествен-
ник Гоняев был симпатичен и даже красив, настолько Ли-
син был некрасив. Какой-то лошадиный профиль, серое ли-
цо все в прыщах – он, конечно, не мог нравиться женщи-
нам. Но, как человек интеллигентный, он своим обращени-
ем с людьми умел создать себе авторитет, и они прощали
ему его физический изъян. У него была любимая присказка:
«Дело прошлое».

Помощником адьютанта полка назначили Кузнецова Ми-
хаила Ивановича. Коренастый розовощекий крепыш родом
из Подмосковья или Владимира, немного рыжеватый. Ему
из дома слали посылки.

Военкомом полка был Жизневский. Судя по фамилии и
по выговору – поляк. По-польски деликатный, спокойный и
уравновешенный, он особыми талантами не обладал. Высту-
пая с речами или в разговоре, употреблял фразу «конец кон-
цам» вместо «в конце концов». Он этой фразой, можно ска-



 
 
 

зать, злоупотреблял, чем вызывал улыбку у слушателей.
Моим непосредственным начальством были адъютант

полка и его помощник. Как переписчику штаба мне поручи-
ли учет людей и лошадей. Напротив меня сидел паренек из-
под Перми – Александр Максимович Гунин. В его функции
входило составление приказов по полку, с чем он успешно
справлялся. Его почему-то дразнили «Гмызиным», вероят-
но, благодаря его белобрысой физиономии и особенному вы-
говору, которым отличаются жители Предуралья и Урала. До
мобилизации он был дежурным по разъезду. У меня с ним
были хорошие товарищеские отношения, и я теперь с тепло-
той вспоминаю этого скромного «приказиста» Сашу «Гмы-
зина».

Тут же в штабе сидели: Миша Марьенков, тоже движенец,
очень худой – у него что-то не ладилось с желудком, поче-
му-то ему дали кличку «седой», и еще один паренек со стан-
ции Нелидово, очень похожий лицом и улыбкой на космо-
навта Гагарина, а вот фамилии его, как это ни печально, я
припомнить не могу.

В Орше появился новый истопник, он же посыльный –
долговязый парень-белорус. Он никак не мог привыкнуть
к слову «товарищ» и  говорил по-белорусски «сябра». Это
очень смешило русаков, и они с удовольствием называли его
«сябром».

До «сябра» отапливал штабные вагоны пожилой красно-
армеец с густой черной бородой. Этот бородач всегда назы-



 
 
 

вал меня ласково «сынок». А куда он девался в Орше – неиз-
вестно, возможно, что и умер. Ведь тогда свирепствовал тиф.
Помню, как неожиданна была для нас смерть здоровяка Фо-
мина. Вообще, мы заметили, что физически здоровые, пол-
нокровные люди от тифа умирали, а болезненные и слабые –
выкарабкивались. Мне еще в начале мая 1921 года сделали
противотифозную прививку, да я и переболел не так давно,
в 1919 году, так что тут тиф меня обошел.

Я смотрю на снимок, сработанный Гришей Федоровичем
в мае 1921 года. На нем можно различить 20 силуэтов и неко-
торых даже узнать. В этой случайной группе можно узнать
Колю Посылкина, Сергея Трифонова и остриженного Про-
коповича. И вот то, что он заснят остриженным, без своих
кудрей, наводит на мысль, что Прока переболел тифом. Воз-
можно поэтому он не попал в снимок с Чернозатонским.

Однажды, в жаркий летний день, мы, «штабные», упро-
сились у «обозных» покататься верхом на лошадях. Они их
вели купаться в Днепр. Мы вскарабкались на коней и поска-
кали. Вот уж зрелище было! От нашей посадки и от того, как
мы подскакивали, вцепившись в гривы, обозные хохотали до
упаду. Это была моя первая верховая скачка и знакомство
с конем, то, чему я не успел научиться во время кратковре-
менного пребывания в кавалерийской части в г. Малине в
1920 году.

Несмотря на полуголодное существование и, в общем-то,
невеселую жизнь, в свободное время тянуло зайти куда-то за



 
 
 

горизонт, увидеть что-то новое. Молодость брала свое. Мои
настроения по части хождения разделял и Гриша Федоро-
вич, и мы в воскресные дни шли за мост на Днепре, за ко-
торым открывалась широкая панорама полей и лесов вда-
ли. По дороге коротко обменивались впечатлениями о своих
родных местах. Длинных разговоров мы не любили, больше
молчали. Возвращались всегда очень усталые, но довольные.

Эти воспоминания я пишу по памяти, но много мне по-
могает в этом деле мой архив. Вот, например, о какой ситу-
ации мне поведали копии трех писем, которые я полностью
привожу.

Первое такое – оно написано 24 июня 1921 года за № 2840:
«Командиру 23-го Железнодорожного Дивизиона, копия

начальнику 6-го Сновского участка службы пути.
На основании циркулярного распоряжения Мобуправле-

ния Всероглавштаба от 7/XII № 052030/м/307 и секретно-
го распоряжения РВСД от 12/IV за № 571237/с все гражда-
не, родившиеся в 1901 году, проживающие на территории
Украинской Республики, мобилизации в Красную Армию не
подлежат. Ввиду вышеизложенного прошу Вашего распоря-
жения об откомандировании в распоряжение Западной же-
лезной дороги гражданина Украинской Республики Мороза
Александра Александровича, родившегося в 1901 году, быв-
шего конторщика Сновского участка Службы Пути, 20 сен-
тября 1920 года ошибочно мобилизованного в Красную Ар-
мию, ныне находящегося во вверенном Вам дивизионе.



 
 
 

Подписали Военный помощник начальника Западных
ж.д., Военный комиссар, Начальник Мобилизационного
Управления Западных ж.д., Делопроизводитель».

По-видимому, командиру полка Седюку этого распоряже-
ния было недостаточно, и он послал своему высшему началь-
ству рапорт такого содержания 28 июня 1921 года за № 287:

«Начальнику 5-го отдела УПВО СОЗАП.
Рапорт.
Предоставляю отношение Мобилизационного отдела при

Управлении Западных ж.д. об откомандировании из рядов
Красной Армии военножелезнодорожника вверенного мне
полка Мороза Александра как ошибочно мобилизованного
на Ваше распоряжение.

Подписали Командир полка Седюк, Военком Жизнев-
ский, Адъютант полка Лисик».

То ли это письмо в УПВО утеряли, то ли еще что, но от-
вета не было.

И снова, уже 20 августа 1921 года за № 1994, командир
полка шлет рапорт:

«Начальнику 5-го отдела УПВО СОЗАП.
Распорт.
Прошу сообщить о результате возбужденного Мобили-

зационным отделом при Управлении Западных жел. дорог
ходатайства об откомандировании из рядов Красной Ар-
мии военножелезнодорожника вверенного мне полка Моро-
за Александра как ошибочно мобилизованного.



 
 
 

Подписали Командир полка Седюк, Военком Жизнев-
ский, Адъютант Лисин».

Не знаю, был ли ответ командиру на его второй рапорт, но
дело кончилось тем, что я продолжал служить, и был демо-
билизован по общему приказу только в 1924 году. А может
быть дело это прекратилось из-за того, что я уже повзрослел
на год, и решили не прерывать службу.

Да, мобилизован в 19 лет я был преждевременно, а узнал
я об этом, прослужив в армии почти год. Когда меня моби-
лизовали в 1920 году, я чувствовал, что тут что-то не совсем
ладно. Ровесники мои не призывались, а меня «забрили». Но
я не жалею, что все так сложилось, и что я пробыл в армии
более трех с половиной лет. За эти годы я возмужал, много
поездил, много чего узнал, и мой культурный уровень под-
нялся на ступеньку выше. Особенно за последний год служ-
бы в Москве. Лекции, музеи, картинные галереи, до чего я
был большой охотник, этого было в Москве достаточно.

Наш полк принимал участие в работах по окончанию и
сдаче в эксплуатацию железной дороги Орша-Унеча, строи-
тельство которой было начато еще в 1914 году, и сданной
полностью в эксплуатацию только в 1923 году. Люди наше-
го полка уложили несколько километров линии до станции
Горки и далее. Запомнилась мне поездка в поезде, органи-
зованном для открытия станции Горки.

Я ехал в одном из товарных вагонов, который, несмот-
ря на небольшую скорость, подпрыгивал на стыках и шатал-



 
 
 

ся из стороны в сторону. Проехали станцию Зубры и вот –
Горки. Паровоз пшикнул, остановился и сразу был окружен
встречающими. Поодаль стояли люди и не подходили близ-
ко. Началось нечто похожее на официальное открытие стан-
ции Горки и пуск в эксплуатацию участка Орша – Горки. В
Горки – городок, похожий на большое село, и знаменитый
своей сельскохозяйственной академией, мы прибыли в пол-
день. Были короткие речи, перерезали ленту… И когда со-
бравшиеся горожане и крестьяне ближайших сел, не видев-
шие паровоза, услышали его голосистый гудок, а потом уви-
дели движущийся в облаке пара поезд, то они быстро по-
бежали в сторону от железной дороги. Когда поезд остано-
вился, они робко приблизились. И стоило машинисту дать
свисток и, пустив пар, двинуться, как они снова опрометью
разбежались по сторонам. Старушки стояли поодаль и кре-
стились, они вообще не подходили близко. Потеха! Самое
странное, что это происходило в каких-то 40 километрах от
Оршанского железнодорожного узла. Машинист еще немно-
го подемонстрировал силу и мощь своего стального коня, и
мы укатили обратно в Оршу.

Год 1921 прославился как год голодный. И если в Повол-
жье люди умирали от голода и бросали свои родные места,
то мы все же как-то прозябали. Получали продукты вперед
на несколько дней и пробовали жить «коммуной», но с этой
затеей ничего не получилось. Первые дни питались сносно,
а потом, когда до получения пайка оставалось еще немало



 
 
 

дней, а запасы наши уже были съедены, пришлось затягивать
ремни и как-то выкручиваться поодиночке. Метод комму-
нального питания не привился, и каждый стал питаться са-
мостоятельно. Но скоро появилась общая кухня, на которой
получали по котелку какой-то бурды с котла.

Через Оршу шли эшелоны с голодающими, ехавшими с
Поволжья куда-то на запад. Наш эшелон стоял напротив вок-
зала, и беженцы с проходивших эшелонов почти непрерывно
стучали в дверь вагона. Но что мы могли им дать? Сами жи-
ли впроголодь и изощрялись в способах прокормиться, кто
как мог и умел.

Оригинальный способ избрал наш Прока – Прокопович
Павел Николаевич. Этот наш красавец с талантами Дон Жуа-
на в это голодное время воспользовался способностями аль-
фонса. Все данные для благосклонного внимания и успеха со
стороны женщин у него, безусловно, были. Женщины просто
льнули к нему. Конечно же, он этим хорошо пользовался –
женщины его подкармливали.

В Орше у нас появилась «вольнонаемная» машинист-
ка-оршанка Мурочка. Не знаю, как далеко у них зашло со
взаимными симпатиями, но при появлении в штабе Павла
она заметно смущалась и краснела, а он окидывал ее своим
нагловатым взглядом и говорил что-нибудь общее, малозна-
чительное. Однажды на листе ватмана он нарисовал Муроч-
ку. Собой она была недурна. Портрет этот, сделанный с на-
туры, по общему мнению, был удачным. Потом Павел Нико-



 
 
 

лаевич нарисовал автопортрет. Были и другие рисунки.
Отец его был ленинградским архитектором, в этом я убе-

дился, когда после демобилизации в 1925 году был у них
на квартире на Гулярной улице (в Ленинграде). Помню, в
квартире было изобилие репродукций, планов. Возможно,
что эта домашняя обстановка и профессия отца послужили
развитием художественного вкуса у сына Павла. Во всяком
случае, Прокопович, несмотря на некоторые отрицательные
стороны его характера, стал мне нравиться еще больше, бла-
годаря этому вновь открытому в нем таланту художника.

С тех пор я тоже иногда пытался рисовать. В общем, то,
что у меня проявилось гораздо позднее, т. е. интерес и стрем-
ление к изобразительному искусству, было следствием моего
знакомства с П.Н., который сумел приохотить меня к этому
и развить какие-то, пусть незначительные, способности.

Была у П.Н., кроме Мурочки, еще одна оршанка – артист-
ка-любительница. Она жила с сестрой у родителей в доме
где-то между вокзалом и городом. При доме сад, довольно
обширный. Прокопович часто ходил к ним домой днем, а
ночью водил нас в ее сад, где мы нагружались яблоками. Со-
бака, знавшая Прокоповича, лизала ему руки, и мы крали
яблоки беспрепятственно. Бывали дни, когда мы только и
питались кислой антоновкой без хлеба. Хлеб получали напе-
ред, и он не водился до следующей выдачи.

Помню, однажды Прока пришел с побитой мордой, с по-
рванными штанами и царапинами на руках. Как потом вы-



 
 
 

яснилось, его поймали сторожа около складов с картошкой,
ему попало, и он насилу удрал оттуда. Впрочем, налеты на
картофельные огороды приняли такой характер, что жители
приходили днем жаловаться командиру. Командир выстраи-
вал красноармейцев, виновных хозяева не опознавали и ухо-
дили смущенные. Мы же доходили до такой наглости, что,
идя на этот грабеж, брали с собой винтовку, и сторожа, ви-
девшие такую ораву, отворачивались, будто не замечая нас,
орудующих над неохраняемым картофельным полем. Труд-
но поверить, что командир Седюк и военком Жизневский,
глядя на наши чуть ли не ангельские рожи, верили в нашу
непогрешимость. Но что им оставалось делать? Да, скверная
штука – голод, из-за него человек часто превращается в ско-
тину.

Подходил к концу 1921-й год.
Утром, проходя вдоль путей, забитых эшелонами с бежен-

цами из Поволжья, мы натыкались на трупики детей, выбро-
шенные отупевшими от голода и горя родителями.

На рынке в основном шел товарообмен. Деньги катастро-
фически обесценивались. Если сегодня за какую-то сумму
я мог приобрести килограмм хлеба, то завтра он уже стоил
много дороже. Например, мое месячное жалованье в январе
1922 года было 350 000 рублей. В феврале мне уже выдали
787 000, а в марте – 1 050 000. И за этот миллион вряд ли я
мог купить 1 килограмм хлеба.

У меня сохранился лотерейный билет дивизионной помо-



 
 
 

щи голодающим при 4-й стрелковой Смоленской дивизии.
Цена его 100 000 рублей, а главный выигрыш – 25 миллио-
нов рублей. Да, ворочали мы когда-то миллионами.

Моя постель располагалась на верхних нарах, под потол-
ком. Вагон не был теплушкой в полном смысле этого слова.
Правда, внутри он был обит фанерой, но это мало утепляло
его, а служило лишь украшением. Пока горела грубка, в ва-
гоне было тепло, а мне даже жарко. Но к утру болты над мо-
ей головой покрывались снегом, и приходилось укутываться
с головой всем, что только могло согреть. В особо морозные
ночи, под утро, большинство из нас ворочались и кряхтели,
хотя до утреннего подъема еще было далеко. Наконец, самый
замерзший, не выдержав, с руганью соскакивал со своего ло-
жа и, бормоча какие-то проклятья, быстро разжигал грубку.
Когда начинало теплеть, головы постепенно высовывались, и
слышалось «гы-гы». А истопник, уже охладевший от гнева,
говорил: «Спасибо скажите, паразиты, а то бы околели»

В конце марта 1922 года штаб полка перебросили в Бо-
рисов. Оршанка Мурочка осталась в Орше. Вместо нее за
машинку села сестра помощника командира полка Ларина –
Екатерина. Екатерина Ларина была незамужняя девица лет
30–35. Скромная, красавицей не назовешь – она ничем осо-
бенным не выделялась. Родом она была из-под Буды-Коше-
левской. Когда в штабе появлялся лекпом (прим. – помощ-
ник лекаря, фельдшер) Тарасов – высокий широкоплечий
блондин с улыбчивым лицом, Катя заметно оживлялась, ее



 
 
 

карие глаза начинали блестеть. Тарасов ничем особым не
проявлял своих симпатий, но молва утверждала, что между
ними есть любовь.

Должен признаться, что я по своему характеру хотя и ка-
зался тихоней, но любил пускать «шпильки» влюбленным, и
бедная Катя немало натерпелась от меня намеков на эту те-
му. Тарасова я не трогал. Впрочем, в любовных интрижках
в полку недостатка не было.

Ни для кого секретом не было ухаживание жены начхо-
за Яковлевой за прославленным футболистом Сергеем Три-
фоновым. Я не ошибся – действительно, она, мать двоих де-
тей, гонялась за Сережей, и он принимал это, как должное.
Сам начхоз Яковлев мужчина хоть и видный, и симпатич-
ный, лет 40–45, чем-то не угождал жене, и она, тридцатилет-
няя, увлеклась двадцатилетним Сережей. А ухаживание же-
ны начхоза в те несытые годы было не так уж бесперспектив-
но, и Сережа питался неплохо.

А чего стоила жена комвзвода Овчаревич Рая! Бабенка
была в соку, не уродлива собой, играла на любительских
спектаклях. На мужа своего, Овчаревича, мужчину довольно
потрепанного вида, начинавшего лысеть, и далеко немолодо-
го, она мало внимания обращала, хотя он и изводил ее рев-
ностью. Кончилось тем, что она сумела-таки совратить очень
симпатичного, видного черноволосого мужчину средних лет
– политрука по фамилии не то Батурин, не то Бакунин. Дело
дошло у них до того, что они уже перестали делать тайну из



 
 
 

своих взаимоотношений и совершенно перестали считаться
с бедным мужем.

Не могу не вспомнить еще об одной «любовной» паре –
это о Заговалко и Ульяне. Ульяна была еще в желдиве, ра-
ботала прачкой. Была молодой, здоровой девицей, недурной
собою. Ничего плохого о ней не говорили, пока не появил-
ся красноармеец Заговалко Николай. Николай – стройный,
смазливый блондин лет 20–21. Был он на редкость неразго-
ворчив, какой-то замкнутый. Ребята любили подтрунивать
над Николаем по поводу его тайных свиданий с Ульяной,
но он отмалчивался, или, самодовольно посмеиваясь, на все
вопросы о его успехах отвечал немногословно: «Порядок».
При встречах с Ульяной на людях он относился к ней под-
черкнуто покровительственно, как бы показывая, что ему
безразличны и ее робкие взгляды, и смущение при виде
него. Забегая вперед, скажу, что позже, уже когда мы были в
Москве, у Ули появился ребеночек, и никто не сомневался,
что отец его – Заговалко.

1 мая 1922 года в Борисове нас подняли рано. Помимо
обычного первомайского парада предстояла церемония при-
нятия воинской присяги. Нам тогда объявили, что это была
первая присяга в Красной Армии. Командира полка Седюка
почему-то не было. Командовал его помощник Ларин. Нас
выстроили на каком-то плацу. Около трибуны – знамя пол-
ка. На трибуне кто-то читал слова присяги: «Я сын трудово-
го народа», а мы хором повторяли. Событие это было запе-



 
 
 

чатлено на фотокарточке.
Помощник командира Ларин – высокий, худощавый,

неразговорчив. Его жена – миловидная молодая женщина,
немая. Объясняются они при помощи письма. Жена Ларина
и его сестра Катя живут мирно.

В Борисове мы стояли около железнодорожной станции.
До города неблизко, и ни город, ни река Березина как-то не
врезались мне в память, хотя были тут исторические места
Наполеоновского отступления.

В Борисове на кладбище, вблизи железнодорожного по-
лотна, мы похоронили красноармейца Говорова Василия.
Был он веселым, молодым краснощеким парнем, и подкосил
его тиф. Над могилой были речи. Приезжали на похороны
его родители.

В один из весенних солнечных дней мы лазили по заболо-
ченному лесу. Под ногами кишели небольшие гадюки и ужи.
Их было такое множество, что я и сейчас живо представляю
это скопище гадов. Даже странно – гадов запомнил, а исто-
рические места Борисова нет.

В мае 1922 года штаб полка передвинули из Борисова в
Жлобин. Состав наш поставили напротив вокзала в тупик,
упирающийся в паровозное депо. За депо находился сено-
пункт, где тоже размещались люди нашего полка.

С тех пор, как мы обили наш вагон фанерой, прошло
немало времени, и за это время клопики и блохи успешно
обосновались на постоянное жительство и размножились до



 
 
 

такой степени, что нам стало невмоготу. Они не давали спать
и нещадно пили нашу кровь. За дело взялись санитары и
решили провести борьбу с паразитами. Заложили в грубку
серы и подожгли ее. Вагоны закрыли, и мы спали кто где.
Мор этот длился двое суток. Ночи были теплые, мы народ
неприхотливый, и несколько ночей провели вне вагона. По-
том вскрыли вагоны, сунулись туда – клопы, как будто, по-
дохли, но и нам ночевать нельзя было – воняло серой. Лишь
через неделю мы начали ночевать в вагоне и просыпаться
утром с головной болью. А когда запах серы выветрился, и
мы стали спать более-менее спокойно – клопы снова появи-
лись.

В начале июня 1922 года помощник адьютанта Кузнецов
отпустил меня на четыре дня в Сновск, что подтверждает со-
хранившаяся у меня увольнительная. Уходя в Красную Ар-
мию, я оставил дома немало всяческих книг и переплетен-
ных журналов, приобретенных разными способами. В жур-
налах отразились все предреволюционные события, а с фев-
раля 1917 года и революционные. Менялись министры, сме-
нялись власти, и все это в журналах описывалось и иллю-
стрировалось. В общем, это был богатый исторический ма-
териал «из первых рук», исходивший и обработанный в ду-
хе своего времени вездесущими журналистами и газетчика-
ми. Жизнь моих родных не сильно изменилась за это время,
принимали меня очень тепло и радушно. Уезжая, я решил
взять с собой наиболее интересные книги и журналы. Я ор-



 
 
 

ганизовал из них одно увесистое место, распростился с род-
ными, провожавшими меня, и устроился на нижней полке
вагона. Ехать пришлось ночью сидя. Я положил тюк с книга-
ми меж ног и задремал. Когда проснулся – книг уже не было.
Воришка, наверно, немало разочаровался, не найдя в тюке
ничего, кроме книг. Из дому продуктов мне не дали, ценно-
стей у них тоже никаких не было. Впрочем, если бы журналы
не украли тогда, то их наверняка пришлось бы бросить при
эвакуации из Гомеля в 1941 году.

Что значит молодость! Я как вспомню, как висел вниз го-
ловой на пальцах ног, так самому не верится. В вагоне нашем
обычная дверь товарняка на колесиках была закрыта, а вхо-
дом служила узенькая дверь на петлях. Спускались на землю
по съемной лестнице. Над дверью была прибита неширокая
планка. И вот, я берусь руками за эту планку и поднимаю
ноги, цепляюсь пальцами ног за планку и медленно опускаю
туловище. Повисев некоторое время вниз головой и держась
лишь на пальцах ног, я проделываю обратный маневр. Поис-
тине цирковой номер! Конечно, при неудаче я рисковал сло-
мать себе шею или пробить голову.

Проделывал я эти номера не всегда бескорыстно. Мой
непосредственный начальник Кузнецов, который частенько
получал из дому посылки, награждал меня коржиками до-
машнего изготовления. Но, как и всякий, даже оригиналь-
ный трюк со временем приедается, так и Кузнецову он на-
скучил, и он все реже заказывал это представление.



 
 
 

В 20-х числах июля 1922 года по каким-то неведомым со-
ображениям высшего начальства нас прокатили из Жлобина
в Оршу и в Смоленск. В Смоленске мы пробыли один день, и
я успел побегать по центру города, побывал у исторических
мест 1812 года и у памятника Глинке. Потом нас снова вер-
нули в Жлобин.

Состав наш временно стоял на сортировочных путях меж-
ду вокзалом станции Жлобин и северным постом. В выход-
ной день я пошел побродить по городу, отстоявшему кило-
метрах в двух от станции и расположенного вдоль берега
Днепра. Расположение железнодорожного пути и моста че-
рез реку как-то напоминало путь к мосту в Сновске.

Побродив по городу, я под вечер подошел к железнодо-
рожному вокзалу. Встретил среди прогуливающихся крас-
ноармейцев несколько знакомых товарищей из полка. И
вдруг… перестал видеть. Вернее, я видел не всю фигуру че-
ловека и даже не все лицо, а только его глаза. Я остановился
и стал спрашивать, нет ли около меня красноармейцев вто-
рого желполка. Отозвалось несколько голосов. Я рассказал о
своей беде и попросил отвести меня к эшелону. Меня при-
вели в санитарный вагон. И я стал ждать врача. И странное
дело – когда я попал в вагон, освещенный электрическим
светом, то стал все видеть, в том числе и приведших меня.
Врача долго не было, и я, не дождавшись его, пошел в свой
вагон и лег спать. В дальнейшем я узнал, что у меня был
приступ «куриной слепоты» в результате плохого питания.



 
 
 

Не помню, лечился ли я, но некоторое время боялся ходить
в вечернее время. Потом все прошло.

Да, как несовершенны были снимки Гриши Федоровича,
но они мне напоминают о некоторых полковых товарищах.
Вот передо мной майский снимок 1922 года. Различаю свою
фигуру, а лица совсем неявны. Вот Табако, а рядом с ним не
Катя ли Ларина? Похоже, что она. Оригинальный тип, этот
Табако. Рыжеватый, с оттопыренными ушами, он прославил-
ся как мастер скабрезных анекдотов. Особенно досаждал он
своими насмешками женщинам. Доставалось от него и Кате
Лариной. Или вот сидящий в кресле Федорович Гриша. Си-
дит, важно развалясь. Было такое кресло настоящее, мягкое,
у Прокоповича. И откуда только он его выкопал? А вот за-
сняты Федорович и его друг Каптелов. Несмотря на дружбу,
политрук Каптелов не сумел сагитировать Гришу вступить
в члены партии. Впрочем, ни военком Жизневский, ни по-
литрук Каптелов не досаждали беспартийным в смысле втя-
гивания в ряды партии. Оба они не отличались ораторскими
способностями, и дело это было предоставлено на самотек.

С деньгами происходило что-то странное. Записи в мо-
ей красноармейской книжке свидетельствуют, что я в апреле
1922 года получил 2 100 000 рублей, в июне 1922 года уже
только 4 200 рублей, а в июле 1922 года только 420 рублей.
Происходило какое-то отбрасывание нулей. Затем, с августа
по ноябрь 1922 года мне платили по 1200 рублей в месяц. В
декабре 1922 года после переформирования полка я был на-



 
 
 

значен старшим переписчиком штаба полка с окладом 1000
рублей в месяц. В начале 1923 года в результате денежной
реформы я стал получать десять рублей в месяц.

Подходил к концу 1922 год. Из вагонов нас выкурили
не только клопы, но и приказы начальства. Нас размести-
ли в разных помещениях вблизи железнодорожного вокзала
станции Жлобин. Часть людей была на сенопункте за депо.
Штабная команда, старшиной которой назначили меня, раз-
местилась в каком-то лабазе торговца. Это каменное низкое
здание находилось на улице, ведущей от вокзала в город.

Разбирали, чистили винтовки, изучали устав, марширова-
ли, бегали с котелком за обедом и ужином на кухню, нахо-
дившуюся на сенопункте. Купались в Днепре, который я сво-
бодно переплывал в районе мостов. В штабе появилась воль-
нонаемная жлобинская машинистка Антонова. В свободное
время ходили к лесу в сторону Минска или по линии в сто-
рону Могилева. По деревянному мосту, параллельному же-
лезнодорожному, пересекали Днепр и шли к станции Хальч.
Особенно любил этот маршрут я – он на несколько километ-
ров приближал меня к родному Сновску.

Запомнился случай, когда мы на лодке, отъехав несколько
километров от Жлобина, около какой-то горы шашками глу-
шили рыбу. Дело это запрещалось и преследовалось, и мы
больше натерпелись страха, чем наловили рыбы – всплыло
ее немного.

Ну, что еще можно вспомнить о Жлобинском периоде?



 
 
 

Разве о Лаврентьеве? Был такой чудак «с улицы Бассейной».
Небольшого роста, плотный – он поражал нас своей феноме-
нальной рассеянностью. Неплохой математик и вообще па-
рень далеко не глупый, пожалуй, даже с высшим образова-
нием – он пользовался уважением товарищей. Но рассеян
был до чертиков! И этим немало развлекал нас.

Новый 1923-й год встретили в Жлобине. Не помню точно,
когда вместо командира полка Седюка и военкома Жизнев-
ского появился новый командир Верженский Адам Ивано-
вич и комиссар Дьячков, а вместо адьютанта Лисина – Ни-
колаев. Может быть, это было в ноябре 1922 года, когда полк
был переформирован по штатам мирного времени, а может
быть позже, в апреле 1923 года, когда полк переформирова-
ли в батальон, но у нас появилось новое командование. По-
видимому, Седюку была ближе Орша, и он стал командиром
30-го желдивизиона, располагавшегося в Орше.

После переименования полка в батальон нас погрузили в
эшелоны, и мы распрощались со Жлобиным. 28 апреля 1923
года мы миновали Почеп, а 30 апреля очутились в Москве.
На этот раз уже не проездом, как в мартовские дни 1921 года,
а с выгрузкой из вагонов и «оседлостью» в казармах на целый
год.

Еще перед выездом из Жлобина в апреле 1923 года, ве-
роятно в связи с переименованием полка в батальон, у нас
отобрали винтовки, а дня через четыре выдали новые. Моя
винтовка с семизначным номером 7914972 – номером, кото-



 
 
 

рый прочно запомнил, сменилась четырехзначным № 9124.
В Москве, освободив состав, мы погрузили на подводы

свои винтовки и нехитрый личный багаж и двинулись на но-
вое наше месторасположение в трехэтажную казарму на Из-
майловском валу в районе Семеновской заставы. Казарма
стояла на берегу Хапиловского пруда в тупике Измайловско-
го вала. По ту сторону пруда виднелись стены церкви и служ-
бы Преображенского монастыря. В противоположном кон-
це Измайловского вала – Семеновское кладбище, а дальше –
Благуша с домиками, как в Сновске, и еще дальше – станция
Черкизово и Лосиноостровская Окружной железной дороги.
Штаб размещался на втором этаже, в остальных помещени-
ях жили мы и комсостав с семьями. Почти рядом с казармой
– футбольное поле. Центр Москвы был в 4-х километрах от
казармы.

Меня всегда влекло побывать в новых местах. Познако-
миться с их особенностями, красотой, с их историей – это
меня всегда манило. За два с половиной года странствий в
железнодорожных частях я во многих местах побывал, де-
тально ознакомился с красавцем Киевом и другими города-
ми юго-запада. Пожил по несколько месяцев в Белорусских
городах: Орше, Жлобине, Борисове. Во многих местах по-
бывал проездом, но попасть надолго в Москву – такой мыс-
ли не было! Поэтому неудивительно, что когда это чудо про-
изошло, то я с азартом игрока кинулся знакомиться со всем,
что таил в себе этот великий город. А чудес было – хоть от-



 
 
 

бавляй! Каждый свободный день и час я не сидел в казарме.
Попросив товарища получить на меня обед, а то и ужин, я с
увольнительной в кармане отправлялся в путь.

Ботинки я получил, были они тяжелые, но прочные, а это
мне и требовалось. Денег я получал немного, рублей 100 в
месяц. Купить за них можно было самую малость. Поэтому
я предпочитал пешее хождение. А в масштабах Москвы это
значило немало.

Наметив какой-нибудь из музеев, я добросовестно часа-
ми ходил по его залам и, закончив осмотр, шел еще или на
Воробьевы горы, или другой какой пункт, отстоявший в де-
сятке километров от казармы. Когда окончательно выбивал-
ся из сил, то назад добирался трамваем. Между прочим, за
трамвай тогда платили в зависимости от расстояния. Обыч-
но же туда и обратно я ходил пешком. Обед с ужином погло-
щался моментально.

Мое непосредственное начальство – адъютант Кучин-
ский, а затем адъютант Николаев, были люди неплохие и
увольнительные давали без всяких препятствий. Я у них
пользовался авторитетом. Николаев – тщедушный, немного
нервный человек. Он близорук, пользовался очками. Чув-
ствовалось, что он человек культурный, и своими манера-
ми, и обращением подтверждал это. Кучинский был проще,
в полку жил с семьей. Иногда какой-то польский гонор по-
являлся в нем, но, в общем, он был безобидный начальник.

Адъютанты мне иногда доверяли выполнение некоторых



 
 
 

своих функций. Так, например, поручали давать пароль и от-
зыв на сутки. С немалой гордостью я в виде пароля давал
слова вроде «Камка» и отзыв «Бреч» – слова, очень близкие
мне по родному Сновску, и ничего не говорящие тем, кому
их приходилось заучивать и ими пользоваться.

Будучи в Жлобине на казарменном положении, штабная
команда помещалась обособленно в небольшом здании ла-
база. В Москве же нас поместили в большой комнате вместе
с красноармейцами других служб и подразделений. У каж-
дого отдельная постель: на двух козлах лежал матрас, подуш-
ка, простыни и одеяло. В шесть часов – подъем. Услышав
заливистый сигнал фанфары, мы, чертыхаясь, спешили по-
скорее одеться и заправить постели, чтобы уложиться в ми-
нуты, данные на это дело.

Впрочем, был у нас в казарме один чудак. Или у него от
природы была замедленная реакция, или ленив он был до
чертиков, но почти не было случая, когда бы он уложился в
срок. Взыскания не помогали, он безропотно отбывал нака-
зание, но исправляться и не думал.

Жил с нами и глухонемой Кириллюк Зиновий, недавно
нашедший свою фамилию. Почему-то немой и чудак не лю-
били друг друга. А мы, раскусив эту их неприязнь, стали
пользоваться случаем, чтобы науськивать одного на друго-
го для потехи. Например, подложив под подушку немого
кухонный нож, знаками объясняли ему, что это сделал его
недруг. Немой с рычанием и с ножом в руках подбегал к чу-



 
 
 

даку, а тот пускался наутек. Такие неумные шутки нас весе-
лили, и мы дружно хохотали. Вообще же, эти двое – немой
и его недруг, были постоянными объектами разных смехо-
творных и дурацких шуток. То привяжут к козлам веревку,
незаметно дернут – и лежащий с вытаращенными глазами
уже не лежит, а сидит на полу со своей рухнувшей крова-
тью. И если сидит немой, то ему внушают, что это сделал его
недруг, и тот летит с дикими криками к чудаку. И наоборот.
Немой не всегда был безобиден. Если его сильно разозлить,
то он мог и изувечить. Одна вроде бы пустяковая комби-
нация очень раздражала немого. Стоило только приставить
большой палец к виску около уха, а остальными помахать,
как немой хватал что попало и гнался за обидчиком.

Было немало казарменных развлечений. Например, про-
винившегося в чем-то клали на постель, задирали рубаху,
одной рукой оттягивали кожу, а ребром пальцев другой на-
носился быстрый удар по оттянутой коже. Это называлось
«рубить банки». Иногда в казарме бывал такой тяжелый дух,
что хоть топор вешай. Пробовали производить эксперимен-
ты с отходящими газами: один нагибается и пускает газ, в
то время как другой с горящей спичкой стоит около него…
Иногда получался небольшой взрыв. Или такое: у кого-то на-
зревала большая порция дурного газа, он кричит: «Зуб!», а
другой отвечает: «Рви!», и раздавался оглушительный треск.
Так и рвали, и развлекались.

Жил с нами повар. Собой массивный, но какой-то рых-



 
 
 

лый, с бледным цветом лица. Дразнили его «Антанта». Нам,
его сожителями по казарме, он старался наливать погуще и
побольше.

Не могу не вспомнить «цыгана». Весь какой-то черный, с
красным лицом, он и впрямь походил на цыгана, хотя родом
был из-под Мурома. По утрам его спрашивали, сколько ло-
шадей он украл за ночь. Он скалил свои белые зубы, и спра-
шивающий получал дружескую оплеуху.

Если в 1918 году моя мечта побывать в Москве осуще-
ствилась, и тогда за короткое время пребывания я мог озна-
комиться с ней лишь в самых общих чертах, то теперь пе-
редо мной открывались новые горизонты. Да и за пять лет
советская власть укрепилась, облик города изменился. В ре-
сторанах нэпманы с музыкой распивали дорогие вина и ко-
ньяки. От них не отставали «совбуры» (прим. – советская
буржуазия). Ну а кто попроще, те тянули «рыковку» – так
называлась по имени предсовнаркома Рыкова сорокоградус-
ная водка.

Между прочим, не помню, чтобы, будучи в армии, я бы-
вал пьяным. Я не курил и не пил. А вот насчет ругани – ру-
гался. Это чтобы не отставать от массы. Было у нас в ходу
выражение «слабо». Оно употреблялось, когда нужно было
кого-то подзадорить. А тот из кожи лез и доказывал, что ему
«не слабо».

В первое время я направился на уже знакомые места по
1918 году, которых было не так уж много, а потом начал де-



 
 
 

тально знакомиться с внешним обликом Москвы, с ее про-
спектами, бульварами, кольцами, заставами, улицами, пло-
щадями, церквями чуть ли не в каждом квартале, с садами,
скверами. Толкался на Сухаревке, Охотном ряду, у Ильин-
ских ворот на «черной бирже»  – это все места, где тьма
тьмущая каких-то темных личностей и «нэпманов». Ходил
кругом храма Христа Спасителя – этой громадины, вид-
ной со всех концов Москвы, вокруг которого соседствовали
и Кремль, и Москва-река с мостами, и картинные галереи
Цветковской и Западных искусств, Музей изящных искусств
и много, много всего другого. Потом Нескучный сад, Воро-
бьевы горы, Сокольники.

В музеи я стал ходить позже, когда в общих чертах озна-
комился с городом. Одним из первых музеев, где я не раз по-
бывал, был политехнический, недалеко от Лубянки. Потом
исторический и другие. Это были бессистемные, одиночные
экскурсии от случая к случаю.

Все изменилось, когда я ознакомился с одним крупным
московским культурным очагом – рабочим дворцом им. Ле-
нина, что на Введенской площади. Еще более широкие гори-
зонты открылись для меня, когда стали понятны цели и за-
дачи, проводимые дворцом. Дворец на Введенской площади
находился немногим больше одного километра от нашей ка-
зармы в сторону центра. Поблизости много производствен-
ных предприятий, и одно из них, очень крупное, было таким
шумливым, что мы, проходя по Семеновской улице, удивля-



 
 
 

лись, как терпят и переносят этот постоянный шум окрест-
ные жители. По выходным дням дворец организовывал экс-
курсии в музеи, галереи, походы в разные интересные места.
По обычным же дням во дворце проводились лекции, теат-
ральные представления, работали разные кружки.

При дворце было организовано общество Друзей рабоче-
го дворца, сокращенно его называли ДРД. Члены общества
дежурили, следили за порядком. Вскоре я стал членом ДРД,
а позднее записался и стал посещать открытую при дворце
советско-партийную школу вместе с несколькими товарища-
ми нашего полка.

По выходным дням организовывались экскурсии. Подби-
ралась группа желающих из заводских рабочих и служащих,
и нас, красноармейцев. Нам давали трамвайные талоны, на-
значали руководителя группы, и мы добирались до назна-
ченного пункта. Осмотрев музей, мы расходились и домой
добирались кто как. Я часто обратно шел пешком, и у меня
образовался запас трамвайных талонов, таких спасительных
при очень дальних походах.

В жаркий летний день я попал на Всероссийскую хозяй-
ственную выставку, расположенную на территории Нескуч-
ного сада. Там мне посчастливилось слышать выступления
Калинина М.И. и  Клары Цеткин. Присутствие на выстав-
ке Калинина и его речь позволяют мне предположить, что
это был день открытия выставки, т.  е. 18 августа 1923 го-
да. Сколько людей разных национальностей собралось на вы-



 
 
 

ставке! Какие-то с Востока на верблюдах оглушительно тру-
били в длинные трубы. Кругом пестрые одежды, непонятный
говор вперемешку с русской речью, вся территория Нескуч-
ного сада застроена павильонами республик. Но вот на ве-
ранде второго этажа одного из павильонов появляются М.И.
Калинин и Клара Цеткин. Они произносят речи. Клара Цет-
кин говорит по-немецки, голос сильный, энергичные жесты.
М.И. Калинин – старичок в очках с бородкой клинышком,
говорит не так громко, как Цеткин. Меня очень удивило,
что Клара Цеткин в ореоле своих седых пышных волос, вы-
глядевшая много старше М.И. Калинина, говорила необыч-
но звонким, молодым голосом. Речь ее была далеко слышна.
Голос Калинина намного слабее.

Запомнилась экскурсия на недавно открытую тогда Ша-
боловскую радиостанцию. Собралось нас немного и от двор-
ца двинулись к трамваю. Добрались до Шаболовки. Нас по-
водили по комнатам. Рассказали в общих чертах о назначе-
нии станции, о ее работе. Около шумевшего и гудевшего ка-
кого-то агрегата мы постояли, раздвинув рты. Я лично ма-
ло что тогда понимал в радиотехнике, и не все объяснения
руководителя доходили до моего сознания. Но я был дово-
лен, что побывал в современном, передовом техническом со-
оружении, посещение которого было не совсем общедоступ-
ным. Выйдя из здания радиостанции, мы еще раз поглядели
на гордо возвышавшуюся башню, такую на вид простую и
такую чудодейственную.



 
 
 

На экскурсию в дом писателя Льва Николаевича Толсто-
го, кажется, в Хамовниках, нас собралось несколько человек,
причем большинство было красноармейцев. Миновали Воз-
движенку и вот – особняк. Помещение не очень большое,
обстановка – как при жизни Толстого. Пояснения давала по-
жилая женщина, почему-то мне запомнилось, что это была
близкая родственница писателя. За время стоянки в Москве
мы уже «окультурились» и, с присущем молодости легко-
мыслием, полагали, что многое нам известно и в жизни, и в
литературе. К тому же мы были слушателями совпартшколы
при дворце, так что обладали, по нашему разумению, кое-ка-
ким политическим багажом. В общем, самомнения и гонора
у нас было хоть отбавляй! По этой причине мы, слушая пояс-
нения женщины, начали показывать свою «образованность»
и выступать с репликами и пререканиями. Я, например, вы-
сказал такое глубокомысленное суждение, что де, хорошо
было Толстому, походив за плугом, прийти домой, плотно
поесть, одеться во все чистое, лечь в хорошую постель и т. д.
и т. п. И что, мол, крестьяне таких условий не имели. Я не
понимал тогда, как это нетактично. Женщина поглядывала
на нас и никак не реагировала на наши нескромные репли-
ки. Ведь это было время, когда ореол славы таких людей, как
Толстой, Пушкин, Суворов и многих, многих других, после
революции поколебался. Ведь Толстой был не только писа-
тель, но и граф… И пролетариат, и простые люди помнили,
что они – представители свергнутого класса, и причисляли



 
 
 

их к категории буржуев. Да, нужно признаться, мы, будучи
профанами, судили о многом со своей, не слишком высо-
кой, колокольни, и некоторые наши реплики были неумест-
ны. Так, лягнув ослиным копытом в память великого писа-
теля земли русской, мы покинули музей.

Однажды во дворце объявили, что намечается организа-
ция экскурсий в Кремль и полет на самолете над Москвой.
И хотя желание полетать и побывать в закрытом тогда Крем-
ле с его царь-пушкой и колоколом было огромным, я тогда
и не полетал, и в Кремль не попал. В Кремле в-первые мне
пришлось походить много позже, когда он стал доступен для
всех, а на самолете полетел еще позднее.

Но не только посещением музеев, галерей и исторических
мест Москвы мы были обязаны дворцу. Здесь систематиче-
ски проводились лекции на всевозможные темы. Запомнил-
ся ученый невропатолог Россолимо Григорий Иванович. Он
учил нас разбираться в вопросах физиологии, рассказывал
о нервных болезнях. На его лекциях всегда было много слу-
шателей.

Но самыми интересными и желанными были лекции на
антирелигиозные темы атеиста Ивенина. Мужчина выше
среднего роста, коренастый брюнет с резкими чертами лица,
с хорошей дикцией и могучим голосом, обладая талантом
артиста, он сразу завоевывал симпатии аудитории. Правда,
было что-то бульдожье в нижней части его лица, что не кра-
сило его облик, но мы, постоянные слушатели его лекций,



 
 
 

привыкли к этому недостатку. Стоя на трибуне, он всегда
начинал лекцию спокойным, негромким голосом, и по мере
того, как библейские или евангельские несуразицы, о кото-
рых он вел речь, все более и более становились противоре-
чивыми, он начинал жестикулировать, и его голос все более
и более повышался. Перед нами уже был не обычный лектор,
а артист своего дела. Все его доводы были общедоступными
и доходчивыми. Они убеждали, заставляли верить в право-
ту его высказываний. На трибуне у него лежали Библия и
Евангелие, и он в нужных местах приводил цитаты из них и
опровергал их логическими выводами. Часто он даже в ка-
ком-то экстазе ударял себя в грудь и призывал Бога покарать
его на этой трибуне, дабы прекратить его богохульные речи.
Но всесильный, всевидящий, всезнающий и всемогущий Бог
не мог справиться со своим несговорчивым и неуступчивым
противником не только в Введенском рабочем дворце, но и
во многих других клубах Москвы, где он сеял ростки атеиз-
ма.

Проводились во дворце и другие антирелигиозные вы-
ступления. Устраивались дискуссии, диспуты, но речи за-
щитников так называемой «живой церкви» были малопонят-
ны, аудиторию они не убеждали – слишком много туманно-
го было в их речах. Во всяком случае нам, красноармейцам,
больше нравились их оппоненты, тот же Ивенин и другие.

После лекций и диспутов моя и до того не слишком твер-
дая вера в Бога, серьезно поколебавшаяся еще в 1917 году,



 
 
 

окончательно пошатнулась и пришла в упадок.
Жить в Москве и не побывать в Большом театре было

бы непростительно. Конечно же, я мечтал об этом, и вско-
ре счастливый случай привел меня туда. Вероятно, был ка-
кой-то праздник, и нашим красноармейцам повезло: дали
билеты в Большой театр. И вот, мы очутились в великолеп-
ном зале Большого театра, опоясанного ярусами, отделанны-
ми плюшем. Нас поражало и убранство зала, освещенного
люстрами, и величина сцены размером, чуть ли не превос-
ходившим зрительные залы обычных театров. Вот на сце-
ну выходят и усаживаются за длинным столом президиума
несколько человек. Среди них различаю знакомого по порт-
ретам, а еще более по знаменитым усам, Буденного С.М. Из
выступлений с речами запомнил трех: Луначарского, Фрун-
зе М.В. и Буденного С.М. Это были видные и популярные
деятели советской власти.

Луначарский, с внешностью старого интеллигента, под-
ходит к трибуне. Его речь, длившаяся бесконечно долго,
насыщенная словами не совсем понятными не только мне,
но и моим товарищам-красноармейцам, не волновала нас.
Его лексикон, изобиловавший неологизмами и политиче-
скими терминами, тогда, при моем двухклассном «академи-
ческом» образовании, полученном в Либавской железнодо-
рожной школе, был недоступен для моего понимания. Как,
впрочем, и соседям, сидевшим вблизи, что было видно по
их лицам.



 
 
 

М.В. Фрунзе – среднего роста, коренастый, с прической
«ёжиком». Одет просто – вид солдатский. Его продолжи-
тельная речь была более понятна, нежели речь Луначарско-
го.

После Фрунзе, под гром аплодисментов, к трибуне подо-
шел С.М. Буденный. Речь его была короткой, говорил он
простыми словами, понятными большинству из аудитории.

После торжественной части был концерт и балет. Были
исполнены фрагменты из «Лебединого озера» и «Спящей
красавицы». Это был единственный случай посещения мной
Большого театра за время пребывания в Москве в 1923–1924
годах.

В других крупных московских театрах я не был. Един-
ственным и доступным культурным центром, знакомившим
нас с искусством театра, являлся Введенский рабочий дво-
рец. Во дворце преобладали выступления «Синей блузы».
Молодые артисты в синих блузках гремели на эстраде, мар-
шировали по сцене, показывали короткие интермедии, вы-
смеивавшие буржуев и расхваливающие пролетариев. Ино-
гда проводились постановки с участием хороших артистов,
на которые не всегда удавалось попасть. Запомнился мне по-
чему-то артист Топорков, игравший в пьесе «Ванечка». В
моде тогда были пьесы: «Гений или беспутство», «Коварство
и любовь». Но я театром тогда интересовался мало.

Кроме постановок, кино, лекций и диспутов бывали в Ра-
бочем дворце многолюдные собрания, на которых выступали



 
 
 

видные политические деятели. Помню выступление на бол-
гарском языке известного болгарского революционера Васи-
ля Коларова (соратника Дмитрева).

А полк жил своей обычной жизнью с маршировками, по-
литзанятиями, обедами, ужинами. Наша футбольная коман-
да, в которой Сережа Трифонов пользовался большим по-
четом и славой лучшего игрока, вступала в борьбу с извест-
ными московскими командами на стадионе, организован-
ном под боком наших казарм. Сережа пользовался успехом у
женщин, но наибольшим, конечно, у жены начхоза Яковле-
ва, который уже смирился с этим неизбежным злом. Да и как
мог он, пожилой уже человек, противостоять двадцатилетне-
му Сереже в таком щекотливом деле как любовь. Уже у Ули
появился ребеночек и Николай Заговалко почти не отрицал
своего участия в этом событии… Стали часто появляться
слухи о демобилизации, ведь мы служили, не зная никаких
сроков службы, по принципу – служи, пока служится. Рассу-
дительный и спокойный Трубицын даже называл примерные
сроки демобилизации, и с ним соглашался молоденький, по-
хожий на девицу, Вася Корж. Я также мечтал об этом дне –
пошел четвертый год моей военножелезнодорожной службы.

Как-то мало запомнился мне комиссар полка Верженский
Адам Иванович, хотя при нем я демобилизовался и при нем
прошел весь московский, богатый впечатлениями, период
моей жизни. Может быть от того, что мало приходилось с
ним иметь контактов и сталкиваться.



 
 
 

В Москве у нас часто менялись комиссары полка. И один
из них мне крепко запомнился. Это пьяница Михайлов. Его
редко видели трезвым. Был он по виду из рабочих, но парт-
организация, направившая его комиссаром воинской части,
явно дала маху! Его на пушечный выстрел нельзя было до-
пускать к благородному званию комиссара.

Однажды я дежурил по штабу. Вваливается пьяный Ми-
хайлов и заводит речь: «Вот ты грамотный, напиши такое
письмо на фабрику, чтоб полку отпустили мануфактуры для
того-то и того-то. Только пожалостливее, чтоб не отказали.
Понял?», и уходит. Я рад, что он отвязался, но приказ есть
приказ, он закон для подчиненного. И я принялся «сочи-
нять» письмо. Не помню, насколько оно было «жалостливое
и убедительное», но на следующий день, утром, я передал
его Михайлову, сидевшему с похмелья в своем кабинете. Он
тупо поглядел на меня, на бумагу, что-то, видимо, припоми-
ная:

– Что у тебя?
– Написал письмо, как вчера приказали.
Взял письмо, повертел:
– Иди.
Я вышел.
Не знаю, письмо ли помогло или что-то другое, но рулон

красной мануфактуры я видел попозже. Его передали деле-
гаты с мануфактурной фабрики…

В один из дней в штабе полушепотом сообщали друг дру-



 
 
 

гу, что должны привезти генерала Слащёва, который вы-
ступит с лекцией на военную тему. Врангелевский генерал
Слащёв, проливший много красноармейской крови в боях у
Крыма и попавший в плен, теперь подвязался в роли лекто-
ра. Я пытался попасть в зал, где это должно было состояться,
но мне не удалось. Присутствовать могли только лица комсо-
става. Помощник адъютанта Кучинский, вертевшийся около
двери, мимо которой должен был пройти Слащёв, шепотом
запретил мне идти в зал. Только издали я видел, как проша-
гал генерал и сопровождающие его лица. Вообще же Кучин-
ский вел себя как-то подобострастно, будто преклоняясь пе-
ред пленным вражеским генералом.

Большое печальное событие, всколыхнувшее не только
москвичей, но и всю страну, весь многомиллионный народ,
произошло 21 января 1924 года. В Горках, под Москвой,
скончался В.И. Ленин.

Помню январский понедельник. В нашей казарме уже с
утра чувствовалась какая-то напряженность. Говорили мало,
и тишина, царившая в казарме с утра и весь день, угнетала.
Еще накануне приходили тревожные вести о тяжелом состо-
янии В.И. Ленина, и это отражалось на настроении москви-
чей. Не помню, кто и как часов в пять вечера объявил нам
известие о кончине Ленина. Каждый по-своему воспринял
это сообщение, но настроение у всех было подавленное. Как-
то не хотелось верить, что вождь революции, в сущности, не
старый еще человек, ушел из жизни…



 
 
 

Потом в морозный день 21 января 1924 года недалеко от
Красной площади я увидел процессию – это несли гроб с
телом Ленина с Павелецкого вокзала в Колонный зал дома
Союзов. Когда открыт был доступ в Колонный зал, потяну-
лась нескончаемая движущаяся очередь. Дни стояли мороз-
ные. На площади горели костры. Народ бесконечным пото-
ком вливался в зал. Прибывали делегации со всего Совет-
ского Союза, люди приезжие и москвичи прощались с Во-
ждем. Медленно проходили мимо гроба, утопающего в цве-
тах, впиваясь взором в черты Вождя, знакомые большинству
по портретам, а меньшинству – по личным встречам с Ильи-
чем. Прошел мимо гроба и я.

Наступил день 27 января 1924 года. День, когда гроб с
телом Ленина, сопровождаемый массой народа, был перене-
сен из Колонного зала дома Союзов в сооруженный уже де-
ревянный мавзолей на Красной площади.

Еще накануне нам, красноармейцам, выдали новые вален-
ки и шинели. Снабдили вазелином для смазывания щек и
носов. Подъем протрубили рано утром. Часов в шесть утра
нас накормили. Потом построили, и мы пошагали к центру.
Подошли к Охотному ряду и остановились невдалеке от до-
ма Союзов. Мороз -27 с ветром обжигал лицо. На площа-
ди в разных местах горели костры, и мы поочередно бега-
ли к ним греться. Потом нашу часть расположили в проезде
между Театральной площадью и углом здания Комиссариата
финансов (впоследствии музея им. Ленина). Нас расставили



 
 
 

шпалерами. Стояли долго. Бегали греться в здание Народ-
ного Комиссариата по иностранным делам (напротив Китай-
городской стены). Помню, на этом доме была прикреплена
доска: «Приемная М.И. Калинина».

И вот, со стороны Театральной площади показалась тра-
урная процессия. Мы повернули головы налево. Сначала –
масса венков, потом гроб. Гроб несли на руках. А вот кто
нес, я не успел разглядеть. Ведь все внимание было прико-
вано к гробу и лежащему в нем Ильичу. Хорошо запомнил
прошедших Н.К. Крупскую, Калинина и, кажется, Рыкова.
Многих людей я не видел в жизни и мог определить их толь-
ко по сходству с портретами, на что требовалось время го-
раздо большее, нежели то, за которое они прошли мимо ме-
ня. И подсказать было некому, да и не это в тот момент было
главное. А потом – колонны людей, делегации со всех угол-
ков нашей огромной страны шли в безмолвии.

Я до сих пор считаю маленьким чудом, когда среди ты-
сячной массы идущих я увидел представителя моего родно-
го Сновска – Ивана Борисенко, и что самое неожиданное –
он, Борисенко, среди стоявших шпалерами одинаково оде-
тых красноармейцев узнал меня. Мы кивнули друг другу.
Так приятно было хоть таким образом увидеть своих земля-
ков – представителей Сновска, по которому я за три года по-
рядком соскучился! И надо же было случиться такому сте-
чению обстоятельств, что И.Борисенко шел именно по той
стороне, где я стоял у края тротуара, и что он среди однород-



 
 
 

ной массы красноармейцев узнал меня. Правда, еще когда я
был в отпуске в Сновске, он меня видел в военной форме.
Все же эта встреча была необычной и запомнилась надолго.

Время подошло к 16 часам. Орудийные залпы, всевоз-
можные гудки и заводские, и паровозные в течение пяти ми-
нут звучали по Москве. Да и не только в Москве: во всех
пунктах Советского Союза прозвучали они. На пять минут
остановилось движение всех видов транспорта… Гроб с те-
лом Ленина установили в мавзолее.

Уже много позже, когда Сталин был в ореоле своей славы,
а не таким скромным, как в год смерти Ленина, я подумал,
что я его, возможно, видел в числе несших гроб. Слишком
много впечатлений было за те несколько минут, когда мимо
нас прошла эта процессия. Просто физически невозможно
было все разглядеть и осмыслить. Вообще же, меня интере-
совал вопрос, кого же из несших гроб я мог тогда видеть. Но
напрасно я искал тогда в музеях печати фотоснимки (а они,
конечно, были), мне так и не удалось посмотреть их. А жаль!

После траурных январских дней слухи о демобилизации
все настойчивее беспокоили нас. Дело шло к весне, не за го-
рами были первомайские праздники. Занятия во дворце шли
успешно. Перед майскими днями нам выдали книжки по ис-
тории партии. Некоторые из совпартшкольцев, как, напри-
мер, Цепке, Болдырев, стали кандидатами в члены партии…

После окончания школы нам выдали удостоверения. Мы
сфотографировались, собрались, правда, не все. Фотокар-



 
 
 

точку я уже позже в Сновске получил по почте. Ее переслала
мне Тоня Якшина. И хотя прошло немного времени после
съемки, я уже не всех мог припомнить, и рассматривая те-
перь эту фотографию, пользуюсь расшифровкой на ее обо-
роте. Вот в первом ряду слева направо сидит Карягин – за-
водской паренек, рядом с ним наш красноармеец Цепке Ва-
ся – один из лучших учеников, рядом с ним рабочий с за-
вода Шишков, которому сидящая с ним рядом преподава-
тельница школы С.Б. Жукова, учитывая его почтенный воз-
раст и окладистую бороду, делала немало поблажек в учебе.
Конечно же, С.Б. Жукова – симпатичная женщина средних
лет, пользовалась большим уважением среди нас, ее учени-
ков. Рядом с ней Болдырев – тоже из наших красноармей-
цев. А вот кто сидит между Болдыревым и рабочим завода
Зуйковым, у меня не записано. Судя по одежке, это пожилой
рабочий с одного из заводов. Во втором ряду слева стою я,
рядом кто-то из наших, потом молодой заводской рабочий.
С ним рядом в кепке – Антонова, живущая у Семеновской
заставы. Справа от нее рослая деваха с Благуши – Захарова,
подруга Тони Якшиной, правее от нее с писательской шеве-
люрой и с бородкой Дмитрий Иванович Попов – директор
Рабочего дворца, всеми очень уважаемый человек, спокой-
ный. В третьем ряду слева стоит Якшина Антонина, но о ней
несколько теплых слов напишу ниже. Рядом с ней Ястребов
Александр – один из моих друзей. Справа от него Курганова
и еще правее Стреколин и Корольков – тоже наши красно-



 
 
 

армейцы, ничем не выдающиеся ученики совпартшколы.
Отдельно нужно сказать о Тоне Якшиной, о которой у ме-

ня сохранились самые наилучшие воспоминания. Девушка
эта жила на Семеновской заставе. Работала машинисткой в
ВСНХ (Высший совет народного хозяйства) в центре, была
достаточно скромна, развита и умна. Не красавица, но и не
урод – красавиц в нашей группе не было. По общему мне-
нию, Тоня была симпатичной девушкой, а по моему лично-
му – лучшей из них.

После занятий во дворце мы компанией шли домой. Наши
дороги до Измайловского вала совпадали, и я с удовольстви-
ем провожал Тоню и Захарову в компании с Цепке и други-
ми, и изредка доводилось провожать ее до дома. Тоня была
начитана, она, как и я, любила книги, стихи, а как позже я
узнал, и сама кое-что сочиняла. Молодость, общность наших
интересов постепенно сблизили нас, и знакомство перешло
в дружбу. Короче говоря, я был немного влюблен в Тоню,
и она это замечала. Особым успехом я не пользовался, но и
отвергнут не был.

Поэтому, когда я демобилизовался, то заручился ее согла-
сием: во-первых, прислать мне фотоснимок нашей группы,
и во-вторых, отвечать на мои письма. И то, и другое ею было
выполнено.

А уже после нескольких ответов на мои письма и полу-
чения мной группового снимка я послал Тоне свою фото-
карточку и взамен получил ее. На обороте общей фотогра-



 
 
 

фии нашей группы Тоня написала такие лирические строки,
которые как нельзя лучше характеризуют работу Рабочего
дворца и нашу признательность ему за все доброе, что он
нам дал. Вот эти стихи:

«Вот семь часов. Дворец открыт,
Народ толпой в него спешит.
Для всех найдется в нем уют,
И знаний свет нам в нем дают.
Там есть кружки, библиотека,
Концерты, лекции, кино.
Есть все для блага человека
И для развития его.
Дворец узнали мы недавно,
Его успели полюбить,
Теперь у нас одно желанье:
Учителей благодарить!

Москва, 18/VIII 1924 г.».
Не знаю точно, кто автор этих строк, но у меня укрепилось

мнение, что сочинила его Тоня.
Забегая немного вперед, я должен признаться, что пере-

писывался я с Тоней порядочное время. Тоня на письма от-
вечала, но потом, когда я, войдя в «писательский раж», по-
нес какую-то ахинею, сравнивая Тоню с Татьяной, а себя с
Онегиным, то переписка наша пошла по линии затухания и
прекратилась.

А еще позже я, будучи в Москве, назначил Тоне свидание



 
 
 

на Семеновской заставе под часами. Мы встретились, я по-
бывал у нее дома в темной квартире. Тоня заметно сдала,
жаловалась на потерю зрения на 50 %. После встречи друж-
ба эта угасла. С Тоней у меня была чистая дружба на чисто
платонической основе, даже без единого поцелуя.

Перед майскими праздниками появился приказ о демоби-
лизации. Многие начали разъезжаться по домам. Я решил
майские дни отпраздновать в Москве. На столе после прихо-
да почтальона уже оставалось много писем, адресаты кото-
рых укатили кто домой, кто в неизвестном направлении. Од-
но письмо, валявшееся долгое время, заинтересовало меня
своими штампами. Штампы были не русские, а, как мы рас-
шифровали, американские. В письмо, написанное малогра-
мотным человеком с обилием всяческих поклонов, был вло-
жен истрепанный американский доллар. Позже, уже в Снов-
ске, я этот доллар обменял в «Торгсине» на наши деньги. Я
даже удивился, как его приняли – до того он был истрепан…

День 1 мая 1924 года был дождливый. Я сидел на крыше
дворца и пускал ракеты. Одну из них «сэкономил» и привез
в Сновск.

Когда в воскресенье около «цыганского берега» на Снови
конторские во главе с И.И. Стадниченко причалили лодки
к берегу, выбрав это место для маевки, я из-за кустов хотел
сделать сюрприз и неожиданно пустить ракету. Но эффек-
та не получилось: ракета, видно, была подмочена, и, пущен-
ная не из ракетницы, рванула в бок и обожгла мне щеку. Вся



 
 
 

компания собралась около меня в недоумении. Я, конечно,
объяснил причину.

Сразу же после майских праздников 1924 года я распро-
щался с Москвой, прожив в ней ровно один год. Богат впе-
чатлениями был этот год, и много он мне дал в моем об-
щем духовном развитии. Музеи, картинные галереи обога-
тили мои знания и расширили кругозор. Я побывал почти
во всех главных музеях и галереях. И не только в главных.
Помню, попал даже в новый небольшой музей где-то на Раз-
гуляе, где были выставлены произведения Коненкова и ка-
ких-то футуристов. Пешком я исходил немало мест, на ко-
торые не ступала нога коренных москвичей. Те же Тоня Як-
шина и ее подруга Захарова, раскрыв рты, слушали мои рас-
сказы о незнакомых им уголках Москвы, где они отродясь не
бывали. Много походил я по всевозможным Лефортовским,
Немецким, Баумановским, Мясницким, Кузнецким, Грузин-
ским, Пресненским и многим, многим другим улицам. По-
бывал на всех девяти вокзалах. Не раз замыкал круг Буль-
варного и Садового колец. Не раз попадал под ливни, и, ра-
зувшись, босиком, как все, шел домой. Особенно после лив-
ня ревела, извергаясь из трубы в Москву реку, река Неглин-
ка. Шлялся по Китай-городу, лазил по Воробьевым горам,
бродил по Нескучному саду, не забывая заглянуть на Суха-
ревку.

1924–1936 гг. Сновск – Гомель



 
 
 

После демобилизации из Красной Армии в 1924 году я
вернулся в свой родной Сновск в семью Гавриловых девя-
тым ее членом. За время моего пребывания в армии в 1923
году появился еще один брат Александр. Когда я спраши-
вал потом у матери, почему его назвали тоже Александром,
мать объяснила, что это по инициативе отчима – он не был
уверен, что я вернусь домой. Квартира была в доме № 1 на
ул. Парижской Коммуны. Мне выделили угловую комнату,
называвшуюся в дальнейшем «Сашиной комнатой». В двух
других, кроме кухни с русской печью, жили отчим и мать,
сестра Аня, братья Иван, Петр, Коля, Леонид и Шура. На-
чался новый этап в моей жизни.

Время было тяжелое, семья немалая, и нужно было без
промедления устраиваться на работу. На прежнее место в
конторе участка пути меня не брали. Предложили времен-
ную работу подавальщика угля на паровозы. Согласился.
Проработал около двух месяцев, поднимая бадьи с углем на
тендер паровоза при помощи журавля. То ли смилостивился
заведующий конторой Стадниченко Иван Иванович, то ли
заела совесть председателя месткома Пупанова Александра
Александровича, но вскоре я был принят на старую долж-
ность конторщика. Ведь по закону я должен был быть принят
на прежнюю должность сразу же после возвращения из ар-
мии. Определили мне зарплату, которая почти целиком шла
в общий семейный котел.



 
 
 

По складу своего характера я не был модником и доволь-
ствовался одеждой, привезенной из армии, потому что до-
машний гардероб был очень бедный. Ну, известно, какая
одежда была в те времена на красноармейце: шлем, костюм
защитного цвета, ботинки на гвоздях типа «австрияки», об-
мотки и портянки. В таком виде я щеголял: и в контору, и
на гулянку ходил в том же.

Гуляли около клуба. Ходили парочками, группами, а та-
кие, как я, и в одиночку. Однажды меня остановила моя ка-
кая-то дальняя родственница, проживающая у тетки Лука-
шевич. Была она курносая до такой степени, что, глядя на
нее, трудно было не улыбнуться. Звали ее Зося. Зося была
не одна, с ней были еще две девчонки. Познакомились.

– Шура, – отрекомендовалась одна из них.
Так состоялось мое первое знакомство с моей будущей

женой.
Очень смутно помню ее тогдашний образ – было темно,

но помнится, что особого впечатления это знакомство не
произвело. Обычная девушка, каких много можно было еже-
дневно видеть вечером у клуба. Как видно, и Шуру знаком-
ство со мной мало заинтересовало, и уже позже, будучи за-
мужем, она подтвердила это. Гимнастерка, штаны, не видев-
шие утюга, обмотки, потрепанные сандалии на деревянному
ходу – все это не соответствовало образу интересного моло-
дого человека. Да я и сам был далеко не красавец: худой,
плохо подстриженный, неуклюжий. Такого мнения я был о



 
 
 

своей особе.
Сновск того времени был местечком, которого еще мало

коснулась революционная новь, да и появившийся НЭП тор-
мозил его движение по этому пути, и дух мещанства еще
крепко сидел в умах его обитателей. Немудрено поэтому, что
девушки придерживались морали своих матерей и стреми-
лись удачно выйти замуж. Но при этом не забывали судить
о человеке, встречая его по одежке и манерам. Шура не бы-
ла исключением, и наше знакомство пошло по затухающей
кривой.

После армии я уже не был тем безропотным «Алексан-
дром», каким был до этого, и уже к моему имени все ча-
ще стали добавлять и отчество – Александрович. Я был тру-
долюбив, усидчив. Пребывание в армии, постоянное пере-
движение в новые места, знакомство и общение с разными
людьми – все это заметно расширило мой кругозор. И уже
через пару лет, в 1926 году, я стал старшим счетоводом отде-
ла Пути Западных железных дорог, и даже чопорные старые
девы Речицкие, работавшие в конторе, стали обращаться ко
мне по имени и отчеству. Уже осужден был за взяточниче-
ство Стадниченко И.И. Не помню точных дат, но помню, что
это было между 1924 и 1930 годами.

В помещении, занимаемом когда-то начальником участ-
ка пути Мартыновым, расположился штат новой районной
конторы, заведующим которой стал потешный старичок Лу-
кашук Иван Филиппович.



 
 
 

К концу двадцатых годов бывший дорожный мастер пу-
ти Зубаков Александр Александрович был назначен началь-
ником объединенного участка пути и связи. Он был хоро-
шим путейцем, но по связи мало что смыслил. А подчинен-
ные жаждали аудиенции и разъяснений по работе. В конто-
ре было два выхода. И потешно было наблюдать, как Алек-
сандр Александрович, только что появившийся в одних две-
рях, сразу был осаждаем просителями и подчиненными. И
как он медленно, но верно, двигался к другой выходной две-
ри, и бросив на крыльце короткое: «Я сейчас приду», спа-
сался бегством от этого нашествия.

В те двадцатые годы железная дорога довольно щедро
снабжала своих штатных работников бесплатными билетами
с правом проезда по всей сети железных дорог, а одно время
даже и по водным путям. Выдавались также и провизионные
билеты на проезд от станции Сновская до любой станции на
расстоянии 300 километров от нее в оба направления. Не все
железнодорожники использовали это свое право, но я при
моем неравнодушии к путешествиям все свои отпуска и сво-
бодное время употреблял на поездки, и неиспользованными
билеты у меня не оставались.

В выходной день садился на поезд и, если не было свобод-
ных мест, лез на третью полку, устраивался там, подложив
под голову кулак или фуражку, и ехал до указанной в про-
визионе станции в 300 километрах от Сновска. На всех этих
конечных станциях я побывал. Запомнилась поездка в два



 
 
 

городка на Украине: в Золотоношу, что недалеко от Черкасс,
и в Прилуки. Побродив до обратного поезда, я возвращался
домой. Однажды мне выдали «провизионку» (прим. – желез-
нодорожный билет) до Киева, и я не преминул ею восполь-
зоваться и посетил этот уже знакомый мне город. А иногда
от конечной станции, обозначенной в «провизионке», я при-
купал билет, например, до Минска или до Киева.

По разовым железнодорожным билетам ездил в отпускное
время. Был на юге в солнечном Севастополе, городе слав-
ном. Лазил по его гористым улицам, ходил на раскопки древ-
него Херсонеса, любовался полотнами знаменитой Севасто-
польской панорамы, был у памятника Нахимову, Корнило-
ву, Тотлебену. Ездил в рыбацкую Балаклаву, что в десятке
километров от Севастополя. И, конечно, ел черешню и пил
холодную бузу (прим. – буза – слабоалкогольный напиток из
забродившего проса или кукурузы).

Однажды был в Ленинграде, вскоре после наводнения в
1924 году – наводнения, случившегося через 100 лет после
того, которое было в 1824 году, описанное Пушкиным в поэ-
ме «Медный всадник». Я шел по Невскому, перешагивая че-
рез горы торцов. В те годы улицы Ленинграда были замоще-
ны деревянными торцами, и все это при наводнении всплы-
ло.

В эту поездку я зашел к П.Н. Прокоповичу в квартиру
его отца на Галерной улице около Кронверкского проспекта.
Поднялся на пятый этаж, и дверь мне открыл Павел Нико-



 
 
 

лаевич, поздоровались.
– Вот, Морозыч, наши апартаменты, – сказал он.
Кругом чертежи, эскизы, обстановка подтверждала про-

фессию его отца-архитектора. Квартира была обширная. Па-
вел Николаевич познакомил меня со своим братом. Брат
произвел на меня странное впечатление: он мне показался
каким-то неполноценным субъектом, таким, про которых го-
ворят, что у них «не все дома». Может, я и ошибался.

Вечером Прокопович повел меня на какое-то собрание в
доме недалеко от Невского. Или я слишком отстал от этой
компании, или сборище было чересчур «заумным», но я то-
гда мало чего понял.

Между прочим, при отъезде П.Н. дал мне несколько пла-
нов г. Ленинграда, в то время планов в продаже не было.

В одну из поездок в Ленинград я побывал на ледоколе
«Красин», стоявшем на приколе после его знаменитого рей-
са по спасению экспедиции Нобиле в 1928 году (прим. – экс-
педиция Умберто Нобиле на дирижабле «Италия», потер-
певшем катастрофу). И, конечно же, все поездки в Ленин-
град не обходились без заезда в Ораниенбаум к фонтанам.
Исправно посещал Эрмитаж, Русский музей и другие. Мно-
го улиц пешим порядком я исходил в этом славном городе.
Бывал и на верхушке Исакия.

В одну из поездок в Ленинград мне посчастливилось уви-
деть первомайские торжества. Доступ к трибуне на Дворцо-
вой площади был свободен, и я очутился в непосредственной



 
 
 

близости от Зиновьева Г.Е., который занимал тогда важный
пост. Он выступал с речью. Мужчина крупной комплекции,
он говорил каким-то пискливым дискантом. Голос явно не
гармонировал с фигурой и заставлял улыбаться слушателей.

Погода была хорошая, и я решил искупаться в Неве. Уж
очень соблазнительна была перспектива рапортовать в Снов-
ске, что я 1 Мая купался в Неве. Разделся где-то вблизи Ро-
стральных колонн и в ледяной воде проплыл немного по те-
чению.

Запомнились мне поездки в Мурманск и на Кавказ.
Выписан разовый билет до Мурманска. И вот, в середине

августа 1927 года я выезжаю из Сновска. Маленький чемо-
данчик – весь мой багаж. Проезжаю хорошо знакомую Ор-
шу, потом Витебск, Ленинград – здесь пересадка на пря-
мой до Мурманска. На мое счастье к Волхову подъезжаем в
дневное время. Медленно проходит поезд рядом с плотиной
первенца электрификации Волховстроем. Катит свои воды
Волхов, переливаясь через плотину. Потом поезд мчится че-
рез леса, озера, реки к Петрозаводску. Вот открылась ши-
рокая панорама Онежского озера. Видны пароходы. Поезд
идет по склону горы, и еще долго мы едем вблизи берега. За
Петрозаводском начинается настоящее царство озер и лесов.
Станций мало, перегоны большие. Едем параллельно трас-
се будущего Беломорско-Балтийского канала до Беломорска.
Тут уже самое настоящее Белое море. Подъезжаем к стан-
ции Кемь, отсюда морем до знаменитых Соловецких остро-



 
 
 

вов рукой подать. Погода какая-то невеселая, пасмурно, и
несмотря на август – жарко. За Кемью поезд отрывается от
Белого моря и мчит сквозь леса и воды дальше.

За 66-й параллелью проезжаем станцию Полярный круг.
И лишь недалеко от станции Кандалакша мы опять видим
водное пространство Кандалакшской губы, залива Белого
моря. Видны небольшие горки с острыми зубцами скал, на-
висших над водой. За Кандалакшей прощаемся с Белым мо-
рем и вскоре подъезжаем к знаменитым Апатитам. Проехав
Апатиты, мы почувствовали несовершенство еще необъез-
женной железной дороги. Вагоны то подпрыгивали, то кача-
лись из стороны в сторону. Помню, что на каком-то участке
была проверка документов, ведь граница была близко. Ка-
жется, я объяснил, что еду в Мурманск к брату и показал
справку об отпуске, что удовлетворило пограничника.

Еще когда мы проехали станцию Полярный круг, я ожи-
дал резкой перемены в ландшафте, но он оставался все тем
же: леса, озера, реки, но только не тундра. И когда миновали
Колу и подъехали к Мурманску, то к моему немалому изум-
лению этот город стоял в окружении высоких гор, покрытых
зеленой растительностью, и на берегу широкого Кольского
залива. По внешнему виду ну просто Ялта! Правда, было не
жарко. И когда поддувал ветер с юга, то было прохладно, а
ветерок с севера приятно согревал (влияние Гольфстрима).

Прибыл 18 августа, устроился в гостинице «Желрыба»
Мурманской железной дороги. Первая ночь меня удивила



 
 
 

тем, что, несмотря на глубокую ночь, было светло. Где-то на
горизонте был виден диск солнца, которое почти не заходи-
ло. Но в самое темное время электричество все же включа-
лось.

Днем я ознакомился с городом. Много было улиц, на кото-
рых не было домов, а лишь таблички с названиями будущих
улиц. Самым большим было здание гостиницы «Желрыба».
На рынке увидел оленей. Много китайцев. А из какой-то ста-
тистической таблицы я узнал, что в Мурманске живет более
20-ти национальностей.

Город расположен среди невысоких гор. На самом высо-
ком уступе – городские постройки, ниже – железнодорож-
ный вокзал, здание очень скромное, а еще ниже у спуска к
Кольской губе – причалы на высоких столбах. В порту стоя-
ло несколько судов. Было вполне тепло, и я решил искупать-
ся. Кольский залив – это почти Ледовитый океан, а как же,
будучи вблизи океана, да не покупаться! Я пошел берегом на
север от города, шел по мокрому песку, усеянному водорос-
лями со множеством камней. В одном наиболее чистом ме-
сте разделся и зашел в воду, на глубине я немного поплавал
и пошел одеваться. Подойдя к одежде, я был поражен: моя
одежда чуть ли не плавала! Так я сделал еще одно открытие
– это был прилив. Скоренько оделся, и когда глянул на об-
ратный путь, то был удивлен немало: вся дорога, по какой
я сюда шел, была под водой. Где-то вдалеке виднелась воз-
вышенность, и я пошлепал к ней. В Мурманске приливы и



 
 
 

отливы очень резко выражены. На Балтике и в Черном море
я такого не наблюдал. Выбравшись на возвышенность, я по-
шел к городу, по дороге срывая чернику и бруснику. Ягоды
здесь очень крупные, но сладости в них мало. От прилива
весь ландшафт около порта изменился, вода скрыла все во-
доросли и камни, поднявшись на порядочную высоту.

Я вернулся из этой поездки обогащенный впечатлениями,
и мой умственный багаж заметно возрос.

Вторично и опять по бесплатному билету я покатил в
Мурманск в середине ноября 1930 года по удлиненному
маршруту, т.  е. с  заездом в Москву. Меня подмывало по-
смотреть прямизну Николаевской железной дороги, которую
построили по приказу Николая-I, проведшего на карте пря-
мую линию между Москвой и Петербургом. Действительно,
дорога была очень прямая, без особых подъемов и спусков.
Правда, в районе станции Бологое поезд совершил большой
круг, но это, видно, затея позднейших времен. И опять от
Ленинграда до Мурманска по уже знакомому пути я еду не
как новичок. Эта поездка, предпринятая в ноябре в надеж-
де увидеть северное сияние, немного разочаровала: сияния
я не увидел, но несколько дней прожил без дневного света
при электроосвещении, так как день почти не отличался от
ночи, и странным казался подъем ночью, тогда как по вре-
мени это было утро.



 
 
 

 
1928 год. Июнь

 
Наконец-то сбывается моя давнишняя мечта – в-первые

еду на Кавказ.
У меня на руках разовый билет от станции Сновская до

Батуми через Ростов, Таганрог, Баку, Тифлис (тогда еще же-
лезной дороги по берегу Черного моря не было). С собой ма-
ленькая авоська.

Миновали Харьков, проехали по Донбассу. В Таганроге
наш вагон отцепили на несколько часов, пассажирам была
дана возможность походить по городу, связанному с памя-
тью А.П. Чехова. Побывал в доме-музее Чехова. Дом боль-
шой, но какой-то неуютный. Постоял у памятника Петру I,
покупался в Азовском мутном море. Вагон наш прицепили
к поезду, и мы долго ехали по побережью Азовского моря.
Потом Ростов-на-Дону, и начался Северный Кавказ: сначала
равнина, затем горы. Станция Минеральные воды, в Хаса-
вюрте недалеко от поезда увидел женщину в чадре. Пересек-
ли реку Терек и вот Петровск-порт (Махачкала) и простор
Каспия перед глазами. Долго ехали берегом Каспия то уда-
ляясь, то приближаясь к нему. Миновали Дербент и приеха-
ли в Баку. Еще когда подъезжали, бросились в глаза нефтя-
ные вышки, черные закопченные дома с плоскими крышами,
издали похоже на недавний пожар. Запах нефти чувствуется
и в вагоне. В Баку покупался в Каспии, покрытом пятнами



 
 
 

нефти, и прокатился на первой в СССР электричке до стан-
ции Сабунчи. Видел афиши, из которых узнал, что вчера-по-
завчера здесь был А.М. Горький.

Дальше по Закавказской железной дороге через Алят,
Казвин, пересекая в двух местах реку Куру, поезд подкатил к
Тифлису. Беглое знакомство с городом. Опять афиши о пре-
бывании тут накануне Горького. Оказывается, он ехал по то-
му же маршруту, что и я, но догнать я его не смог. Покупал-
ся в мутной Куре. Потом Хашури, Сурами с их тоннелями
и дорогой, петляющей по обочине высоких гор. Едешь и ви-
дишь с одной стороны стену горы, с другой пропасть. Даже
страшно! А поезд мчится, невзирая на повороты и подъемы.
В вагоне проводники почти не понимают по-русски. Пасса-
жиры почти все местные. Русской речи не слышно. Минова-
ли перевал, едем по заболоченной местности, где дома стоят
на сваях. Кахетия. Миновали реку Риони, тут где-то справа
город Кутаиси. Вскоре открылась панорама Черного моря.
Местами море совсем близко от железной дороги. Миновали
Зеленый мыс с его знаменитым ботаническом садом, и вот
– Батуми (Батум).

27 июня 1928 года за 40 копеек я обеспечил себе ночевку
на сутки на койке общежития экскурсионного бюро и креп-
ко заснул после длинного пути. Батум – городок небольшой.
Запомнилась пальмовая аллея вдоль берега моря. Почему-то
на берегу моря стоит особняком здание тюрьмы. Смотрю на
горы, где-то недалеко турецкая граница. Купаюсь в Черном



 
 
 

море. Особенно поразил меня наряд мужчин-аджарцев. На
голову они накручивают длинный шарф, образуя целую коп-
ну на голове. Мужчины в большинстве красивы, белолицы,
черноволосы, с правильными чертами лица, черными глаза-
ми.

Отправился в обратный путь. Снова болотистые места,
дома на сваях, Хашури с его пропастями, и вот, Тифлис. Го-
род расположен вдоль реки Куры по обе ее стороны. Брожу
по городу. Купаюсь в Куре. Купил билет от Тифлиса до Вла-
дикавказа. Впереди увлекательная поездка по военно-гру-
зинской дороге, воспетой поэтами, с ее замком Тамары, Да-
рьяльским ущельем, Тереком.

Вот подкатила автомашина открытого типа мест на 20.
Мне выпало сидеть меж двух полнотелых дам, из которых
одна, неимоверно тучная (пудов на десять), сразу же заняла
половину моего места. Одет я был легко, но, сжатый горя-
чими телами дам, вскоре вспотел. Да и солнышко поднялось
высоко и припекало сверху. Пересекли Куру, и машина по-
шла по шоссе в долине реки Арагва. Часто путь преграждали
дети. Черномазые, они, как чертенята, бежали за машиной,
выпрашивая подачки у туристов. Проехали Пасанаури, под-
нимались к Крестовой горе, стало свежее, а когда достигли
перевала, то и холодно, и я невольно, поеживаясь, стал при-
жиматься к телам своих спутниц. Машина петляла по скло-
ну горы, и дорогу, по которой только что ехали, мы через
минуту видели уже внизу. И таких этажей я насчитал не ме-



 
 
 

нее десяти. Ох и страшно же было глянуть вниз на долину с
самой верхней точки! Потом стало теплей, тучи рассеялись,
и мы покатили дальше. Проехали скалу «Пронеси Господи»,
нависшую над дорогой, пили нарзан из колонок при доро-
ге. Въехали в узкое, сумрачное ущелье реки Дарьял. Остано-
вились около города Казбек с его снежной вершиной. Даль-
ше ехали по Дарьяльскому ущелью. Вот как-то сразу оборва-
лись горы, и в 20 километрах от Владикавказа мы едем по
сравнительно ровной местности. Слева маячит Столовая го-
ра, и вот, Владикавказ. Весь в пыли и грязи я бегу к Тереку
и бросаюсь в воду. Меня моментально относит течением, и
я с трудом выкарабкиваюсь на берег. Побродил немного по
городу, который не произвел на меня большого впечатления.
Низкие домики, ничего бросающегося в глаза.

Покупаю билет до Беслана и оттуда уже по своему желез-
нодорожному билету продолжаю путь домой. Кавказ освоен!
Потом Ростов, Донбасс, Харьков и, наконец, родной Сновск.

Ездил я и в Нижний Новгород, а вот даты не помню. Но
было это до моей женитьбы и до переименования его в город
Горький. Добрался до Москвы, побегал по знакомым местам
и около 24 часов выехал из города. Всю ночь проспал и утром
вышел на станции Купавино. На катере добрался до Нижнего
Новгорода. Долго стоял на высоком месте, откуда любовал-
ся широтой волжских просторов, Волгой, впадающей в нее
рекой Окой, не менее широкой, чем Волга. Купался. Потом
ходил около стен Кремля. Ночью я выехал, так и не прожив



 
 
 

одного полного дня в Нижнем Новгороде. Туда и обратно
ехал ночью, спал и о дороге между Москвой и Нижним не
имею представления.

После возвращения из армии в 1924 году я уже твердо
утвердился в штатных должностях старшего счетовода, а по-
том бухгалтера. Уже построили новый клуб около северно-
го переезда, и все свидания, вместо церкви и старого клуба,
назначались теперь здесь.

Вскоре Оля Пузач, дружившая с Шурой Тимошенко,
опять познакомила меня с ней. При этом вторичном знаком-
стве мы вспомнили о первом, так неудачно оконченном. И
это второе знакомство пошло по пути прогресса. Я стал бо-
лее внимателен к Шуре, а она более терпима к моим недо-
статкам.

По вечерам, после работы, молодежь собиралась около
клуба. Ходили вокруг, кто умел танцевать – танцевали. Ни я,
ни Шура танцевать не умели. Я уже стал замечать, что Шура
ничуть не избегает встреч со мною, а скорее ищет их. Да и
меня стало как-то незаметно тянуть на эти встречи. Частень-
ко, встретив Шуру у клуба, я шел с ней к их старому дому
на Черниговской. В саду целовались. Сидели допоздна, пока
сердитый голос матери на разгонял нас.

Раз, возвращаясь поздно домой, я попал в какую-то яму
вблизи вокзала. К дому подходил не так прытко, как до ямы,
и несколько дней болел живот, которым я ударился о кир-
пичную кладку в яме.



 
 
 

О женитьбе я боялся думать. Этот вопрос волновал меня,
но на людях я старался показать, что об этом пока не думаю,
и вообще жениться не собираюсь. На самом же деле этот во-
прос меня мучил. Как и многие мои сверстники я волочился
за девушками и даже, да простит меня Аллах, за замужними
женщинами.

Ну что ж, начну с того, как я встречался с объектом мо-
их первых увлечений – Раей Ботиной. После моего ухода в
армию в 1920 году Рая, после несостоявшегося предложе-
ния Соколовым, вышла замуж за Юльяна Круковского. Ко
времени встречи у нее уже была дочь. Иногда на свидание
она выходила с ней, и я носил ее дочку на руках. Если до
армии я не давал воли руками и не целовался с Раей, то те-
перь обращался с нею вольнее. Бродили по темным улицам
Сновска. Целовались, но ничего более не было. Постепенно
встречи сокращались и вскоре совсем прекратились. Уже го-
раздо позже я узнал, что Юльян окончательно спился и был
уволен.

Другим объектом, тоже замужней женщиной, была Лиза
Ковалькова. Я был вхож в дом Ковальковых как старый друг
Сани К. И, хотя Сани не было дома, я к ним заглядывал ча-
ще, чем следовало. Если до армии Лиза никакого внимания
на меня не обращала, то теперь ее отношение ко мне рез-
ко изменилось: при встрече со мной она бывала очень ожив-
ленной, и я чувствовал, что она ко мне неравнодушна. Муж
ее, Федор Ильин, бывший подпоручик старой армии, был не



 
 
 

красавец, но мужчина видный. Она же была старше меня,
миловидной внешности. Детей у них не было. Обращался я с
ней также, как с Раей, но дальше поцелуев дело не заходило.
Конечно, это был каприз скучающей женщины, и с течением
времени все заглохло.

Частенько заходила к Ковальковым их родственница Ксе-
ния Савченко – девица очень скромная, но какая-то бесцвет-
ная и вялая. Прогуливались, целовались.

В 1924 году я познакомился с Олей Пузач. Оля любила
рисовать и рисовала недурно. Девица высокого роста, сим-
патичная, часто красневшая от самых пустяковых намеков –
она мне определенно нравилась. И ее я потискивал и цело-
вал. И даже слагал для нее стихи.

Вспоминаются встречи с Маргаритой Баглай – крупной
девушкой, несколько рыжеватой и с веснушками, с которой
вечером мы ходили к деревянному мосту через реку Сновь.
А когда однажды мы стояли у калитки ее дома, мимо про-
шел ее отец, да так сердито посмотрел на нас, что Маргарита
сразу стала прощаться со мной.

Еще вспоминается, как сидел на крыльце с Маней Севрут.
И в Москву писал письма Тоне Якшиной.

Но, в общем-то, всех этих женщин я не обидел, хотя, воз-
можно, некоторых из них и разочаровал, т. к. кое-кто явно
был не прочь выйти за меня замуж. Но особенно настойчиво
это проявляла Шура.

Она нигде не работала, жила у матери, вышедшей замуж



 
 
 

за машиниста Мышастого Кузьму Федосовича, у которого
была дочь Таня. Отчим любил выпить, и, конечно, жизнь
Шуры в семье была не из лучших. Образование у нее было
не ахти какое (она дошла до 4-го отделения железнодорож-
ной школы). Уже будучи замужем, Шура рассказывала, как
им было трудно в голодные послереволюционные годы и по-
сле смерти в 1920 году ее отца. Как она торговала в лотках
на станции Сновская (где, впрочем, добывала средства к су-
ществованию и моя мать Фекла Филипповна), как на ней ле-
жала вся домашняя работа, и что ей было не до учения. По-
том Шура подалась на курсы сестер милосердия, руководил
которыми врач Бродянский. Было у нее что-то неладное с
сердцем, но приняли. Кажется, на курсах она познакомилась
с моим будущим соперником Ермоленко Федором. Был он
единственным сыном ветеринарного фельдшера и будущим
наследником приличного дома недалеко от церкви в Снов-
ске.

Если мои ухаживания ограничивались встречами с Шу-
рой вне ее дома: в клубе, на улице и т. п., то Федя Ермоленко
пошел по другому пути. У него были серьезные намерения,
и Шуру он любил. И если я избегал встречи с родными Шу-
ры, то мой соперник наоборот – всю свою энергию направил
на обработку родителей. Особенно нажимал он на отчима,
просиживая с ним у них дома часами и почти ежедневно бы-
вая у них. Атаки на родителей дали результат – Шуре дома
стало невмоготу. Она, бедняжка, льнула ко мне, а я не пода-



 
 
 

вал никаких надежд на женитьбу.
Так тянулась эта неопределенность, пока Шура не устро-

илась при содействии предместкома Онуфриева в железно-
дорожную столовую. Она стала как-то материально оправ-
дывать свое существование в семье, и нажим со стороны ро-
дителей ослаб. Но Ермоленко продолжал ходить к ним. Я
уже ясно видел, что симпатии Шуры на моей стороне, и стал
всерьез задумываться о женитьбе на ней. Зачастил ходить к
окончанию смены и поджидал Шуру у столовой вместе с ее
матерью, приходившей за помоями для свиньи.

Я уже прочно занимал должность бухгалтера с окладом
110 рублей. К тому времени Федора Е. перевели из Сновска
в Бахмач. Но он продолжал при первой возможности приез-
жать в Сновск, чтобы встретиться с Шурой.

Помню, раз стояли мы около клуба: Оля Пузач, Петр Да-
выденко, Федор, Шура и я. Федя стал угрожать, что, де, у
него есть большой нож, и пусть кое-кто поостережется. Это
был намек в мой адрес. Кажется, мы это приняли за шутку.
Федя любил похвастаться и показать себя. Однажды в клубе,
где работала уборщицей мать Оли Пузач, он решил, как сан-
работник, применить свою власть и в присутствии всех нас
сделал «разнос» матери Оли, указав на дефекты в ее работе.
И Оля, и ее мать чуть не сгорели со стыда!

Или, помню, стояли мы у входа в клуб. У Феди от рас-
стройства потек нос, но он не растерялся, а двумя перстами
схватил за нос и шлепнул на тротуар изрядную порцию пря-



 
 
 

мо под ноги проходящей парочки. Все мы чуть не расхохо-
тались, но Федя не смутился ничуть, видимо, для него это
было естественно. Я давно страдал от хронического насмор-
ка и часто прибегал к носовому платку, но всегда, особен-
но в женском обществе, старался сделать это незаметно. Что
может быть смешнее «сопливого» кавалера, а Федя показал,
как одним махом можно избавиться от неприятности.

Был 1931 год. Я уже все чаще стал просиживать у дома
Шуры чуть не до рассвета. Разговаривали мало, сидели, при-
жавшись друг к другу. И если раньше я лез, куда не надо,
и ходил с пощипанными и поцарапанными Шурой руками,
то теперь я даже как-то боялся прикасаться к ней. Говорили
о женитьбе. Я высказал ей все свои сомнения. Разные были
разговоры на довольно щекотливые темы. Я честно и серьез-
но высказал Шуре свои сомнения о моих мужских недостат-
ках. Посоветовались. Я съездил в Гомель, и принимавший
меня в поликлинике веселый врач-еврей, выслушав мои опа-
сения, уверил меня, что никаких препятствий для женитьбы
у меня нет.

– Употребляйте побольше яичек, – посоветовал он.
Вернувшись из Гомеля, я объявил Шуре результат поезд-

ки, и мы договорились о дальнейших шагах. И только тогда я
впервые начал говорить ей «ты». Как это ни странно, но мы
чуть ли не до свадьбы были друг с другом на «вы». С Федо-
ром Е. Шура была на «ты» уже давно.

Дома я, как некий большой секрет, не сразу объявил своей



 
 
 

матери, что собираюсь жениться. Она с облегчением ахнула:
– Ну и слава Богу, сынок! А я думала, что у тебя беда

какая, что ты такой смутный и не решаешься сказать.
Потом, помню, стоял перед Февроньей Федосовной – ма-

терью Шуры, и что-то лепетал о том, что мы с Шурой реши-
ли расписаться.

– Ну что ж, расписывайтесь. Я не против – сказала она.
Начались приготовления к свадьбе.
1931 год был очень тяжелый. Но Шурина мать была жен-

щина оборотистая, не всегда следовавшая букве закона, и
организовала она неплохой по тем временам свадебный стол.
И вот, 21 июня 1931 года мы в ЗАГСе г. Сновска. Мне 30
лет, Шуре 26. Сама запись прошла как-то ничем не приме-
чательно. В те времена новые обряды бракосочетаний еще
не привились, и от старых церковных мы отказались.

На свадебном вечере были наши родители, свидетели,
близкие друзья, тетка Лукашевич, ее муж. Особенно уважа-
емыми гостями была чета Зайко – Василий Евсеевич с же-
ной Валей (моей двоюродной сестрой). Эта семья была как
бы образцом счастливой и дружной семейной жизни.

Потом мы вместе со свидетелями сфотографировались. К
сожалению, портач-фотограф испортил снимок, и у нас не
осталось памяти об этом немаловажном событии в жизни.

Вот разошлись гости, в доме воцарилась тишина. Мы ле-
жим – Шура и я, опьяненные свадебным пиром и нашей лю-
бовью. Шутка сказать – я впервые в жизни лежу с полуобна-



 
 
 

женной девушкой, так близко прижавшейся ко мне. Мне по-
нятно и состояние Шуры – она должна расстаться со своим
девичеством, стать женщиной, узнать что-то таинственное,
новое…

Обняв ее, я делаю попытку, но она так жалобно просит:
«Не надо, Саша, сегодня не надо, сделай это для меня, если
любишь». В недоумении и с досадой спрашиваю: «Но поче-
му?». «Я тебе потом объясню», – сказала Шура. Уступил ее
просьбе. И только через два-три дня, когда свершилось то,
что и должно было свершиться, она мне утром объяснила,
что у нее были «женские дни».

С неделю мы оба чувствовали некоторое неудобство при
хождении, ощущение чего-то непривычного, нарушенного.
Шура, смеясь, рассказывала, что ее подруги по столовой во
главе с многоопытной в этих делах заведующей Федорович
по походке точно определили день нашего «грехопадения».
Позже, после замужества, Шура мне признавалась, что как
ни хороша платоническая любовь, на которую она была со-
гласна перед замужеством, половая все же несравненно луч-
ше.

В конце июля 1931 года я и Шура с чемоданом, набитым
сухарями, по железнодорожному бесплатному билету отбы-
ли из Сновска в свадебное путешествие в Ялту. Побродили
по Севастополю и дальнейший путь продолжили на товар-
но-пассажирском пароходе. В то время железнодорожный
билет был действителен и на водном транспорте. Плыли, лю-



 
 
 

бовались видами южного берега Крыма. Пароход сопровож-
дали стаи дельфинов, а над ним с криком носились чайки.
Дельфины резвились, подпрыгивали над водой перед самым
носом парохода. Небольшое волнение покачивало наше суд-
но. А перед самой Ялтой нас уже изрядно качало. Несколь-
ко голов свешивались за борт – тошнило и рвало. Мы, ка-
жется, не оплошали, хотя и пережили несколько неприятных
моментов, но марку выдержали.

В Ялте наняли место на веранде одного дома и по вечерам
допоздна, лежа, слушали духовой оркестр, игравший на от-
крытой эстраде. Были в Гурзуфе, в Никитском саду, прошли
пешком до Алупки, оттуда прибыли катером в Ялту. Плы-
ли мимо Ласточкиного гнезда и прочих известных мест по-
бережья. В общем, облазили все близлежащие места. Шу-
ра оказалась туристом не вполне на 100 %, но я ей это про-
стил. Ведь я по части пешего хождения был натренирован
более, чем она. В Алупке Шура нарвала мешок лаврового
листа, который рос в изобилии и никем не охранялся. 1 авгу-
ста 1931 года нас сфотографировал какой-то халтурщик-фо-
тограф. Он усадил нас под кустами и снял в какой-то неесте-
ственно напряженной позе. Этот снимок мы не всем пока-
зывали. Так провели мы свадебное путешествие и двинулись
домой.

В моем архиве я нашел билет с компостером 8/8 1931 го-
да. Билет на украинском языке: «Олександрiвск – Кичкас».
И я вспомнил, как в этот день мы ехали в пригородном по-



 
 
 

езде к месту постройки Днепрогэса. Перед нами открылась
грандиозная панорама уже вчерне готовой гидроплотины.
Остров Хортица. Запорожье. Необузданный еще Днепр. Где
по шоссе, где по кучам камней и песка добрались до плоти-
ны. Купили дешевого кисленького вина и распили в честь
стройки. По-видимому, мы были сильно уставшие и голод-
ные, потому что эта бутылка вина очень нас опьянила. Влез-
ли мы в вагон дачного поезда сильно пьяненькие, но были
довольны, ведь мы видели Днепрогэс!

Между прочим, где-то здесь находилась сестра Аркадия
Мышастого – Шура Овчинникова, высокая девица уже в го-
дах, которая, потеряв надежду найти свое счастье в родном
Сновске, перебралась сюда на стройку Днепрогэса.

Вообще на эту стройку съехалось очень много народа. Лю-
дей нанимали отовсюду, привлекали высокими зарплатами,
надбавками, возможностью обучаться в рабочих вечерних
школах. Но тяжелые условия труда и быта выносили не все,
и поэтому была огромная текучка.

После свадьбы я поселился в доме тещи. Нам выделили
крайнюю угловую комнату с одним окном. По-прежнему хо-
дили встречать Шуру у столовой и с помоями шли домой.

В интимной обстановке Шура любила похвалиться мне,
как при очередном медосмотре все ее подруги восхищались
и завидовали ее молочно-белому цвету кожи и прочим жен-
ским прелестям. Что правда, то правда – тело у Шуры было
очень белое, и ее даже прозвали пшеничной. В те времена



 
 
 

девушки еще боялись загара. Конечно, такая похвальба Шу-
ры была мне приятна, и радовало сознание, что у меня такая
жена. Как ни странно, но лицо у Шуры было не такое белое,
как все тело, и она пудрилась до старости. «Чтоб нос не бле-
стел», – оправдывалась она.

Были у Шуры кое-какие недостатки, которые я вначале не
замечал, и на которые мне указали отчим и Аня. Был у Шуры
дефект речи – она не всегда ясно произносила слова, гово-
рила скороговоркой. Я переспрашивал, она сердилась. Рас-
положение зрачков было не вполне симметричным. Дышала
она ртом – что-то мешало ей дышать носом. Но я любил ее
и не замечал всех этих отклонений от норм.

1931 год был тяжелый. С братом Шуры Анатолием мы в
лесу ловили ворон. Толя лазил на сосны или сбивал гнезда.
Жареные они кое-как сходили за дичь, но ели эту дичь толь-
ко мы – охотники. Женская часть дома не ела.

В этот год умер в Гомельской больнице Мышастый (отчим
Шуры), и начались неприятности из-за дома. Дочь Мыша-
стого Таня претендовала на долю наследства. Ругались. По-
том Таня вышла замуж, и ее муж Колпаков Григорий пере-
шел к ней жить. Шуру и меня переселили из крайней ком-
наты в смежную, а они поселились в нашей. Гриша Колпа-
ков был не то кочегаром, не то помощником машиниста, и
возвращался из поездок в разное время. Если это случалось
ночью, то мы, естественно, просыпались и слышали, как он
мылся, ужинал. Потом они ложились спать, и через несколь-



 
 
 

ко минут ночную тишину нарушал скрип кровати.
Поздней осенью 1931 года мы с Шурой бродили по Ка-

зенному лесу в Сновске и вели разговор о будущем нашем
наследнике или наследнице. И хотя Шура не ощущала ника-
ких признаков беременности, она, как показал дальнейший
ход событий, уже носила в себе ребенка. А месяца два-три
спустя стала «по секрету» нашептывать мне, что у нее что-
то шевелится внутри. Шура была очень стыдлива и всячески
старалась скрыть свою беременность, стягивала живот так,
что окружающие почти не замечали перемен.

11 июня 1932 года в родильном отделении приемного по-
коя около вокзала Сновска родилась наша дочь Вера.

Я листаю свое «личное дело» с подшитыми документами
с 1924 года до 1932 года, а то и просто вспоминаю некоторые
детали и события тех лет. Вот анкета при поступлении на
работу в 1924 году (после армии). В графе национальность я
написал «украинец». А ведь мой отец Мороз из Минской гу-
бернии был явный белорус. Мне объяснили, что я могу при-
числять себя к той нации, к которой у меня имеется духов-
ное тяготение. И я, после размышлений, пришел к такому
выводу: отца своего, белоруса, я не помню, на его родине не
был, сам родился в Сновске на Украине, мать – украинка,
отчим – украинец, а значит и я украинец.

Членом Союза железнодорожников я стал еще в 1920
году. Когда вернулся из армии, меня, естественно, нагру-
зили всякой всячиной. Вот передо мной членские билеты



 
 
 

за 1925–1926 годы общества «Долой неграмотность», об-
щества МОПР (Международная организация помощи бор-
цам революции), а за 1927–1928 годы не только член об-
ществ «Друзья детей», «Радио», «Осоавиахим» (общество
содействия обороне, авиационному и химическому строи-
тельству), но и сборщик членских взносов этих обществ.
Взносы эти я сдавал уважаемой билетной кассирше станции
Сновская – Бовдзей Марии Васильевне. А удостоверения и
мандаты 1925 года и других годов напоминают, что я бывал
делегатом от Союза железнодорожников на разные районные
конференции. Короче говоря, я был не совсем пассивным
членом Союза.

Не могу без улыбки смотреть на листок «Учет посещае-
мости собраний за 1925 год». Вот какое каверзное дело было
мне поручено. Но зато этот листок напоминает мне теперь о
тех, с кем я работал в 1925 году. Это Горбач С.Я., Баранов-
ский В.Ф., Шапетко В.Ф., Утыро В.А., Фадеева А.К., Сен-
чура Е.В., Ярошевич Е.Ф., Кондратович В.С., Николаенко
Н.М., Стадниченко И.И., Жуковский П.П., Плющ Е.Ф., Бул-
денко А.И., Родзевич П.И., Савицкий, Свирская Ф., Коваль-
ков А.А., Глущенко П.В., Станкевич В.И., Борейша П.Л.,
Животовский И.Н., Овсянников. Большинство из них я пом-
ню, некоторых – очень смутно, а таких, как Савицкий, Жи-
вотовский, Овсянников – никак не могу себе представить.

Некоторые из них запомнились как любители выпить или,
как тогда говорили, «помочить гриб». Организовывали по-



 
 
 

сле работы поход в ближайший кабачок и домой приходили
не вполне уверенной походкой. Я не был завсегдатаем этой
компании, особого стремления к пьянству у меня не наблю-
далось, но один случай мне запомнился.

После работы собралась компания: пожилые уже Шапет-
ко и Барановский – оба Василии Федоровичи, Утыро, длин-
ноносый Петро Жуковский (женатый на сестре Оли Пузач),
молчаливый Сенчура, еще кто-то… Взяли и меня. Прошли
ворота около приемного покоя и товарной конторы и очути-
лись в кабачке. Я выпил два стакана водки, почти не заку-
сывая… Проснулся я между штабелей досок. Высоко в небе
мигали звездочки. Выбравшись из своего убежища, я опре-
делил, что нахожусь на территории строящегося железнодо-
рожного клуба. Как я сюда попал – не помню. Пожалуй, это
был первый случай в моей жизни алкогольного опьянения
с потерей памяти. Случай, когда тебе рассказывают о твоем
поведении, а ты только слушаешь, раскрыв рот, и не веришь,
что было такое с тобой.

Однако вернусь опять к списку «посещающих собрания»,
вспомню тех, с кем мне приходилось служить, а с некоторы-
ми и дружить.

Вот «богомольная» Стефанида Яковлевна Горбач – не
только сослуживица, но и член нашей дружной четверки, со-
стоявшей из Оли Пузач, Шуры Тимошенко, Стефаниды Гор-
бач и меня.

Барановский Василий Федорович – приходо-расходчик



 
 
 

еще при кладовщике Сирота Кузьме Ивановиче, который до
ухода моего в армию был моим начальником.

Утыро Витольд Адамович – спокойный старый холостяк
(женился он много спустя на Федорович). С его братом Юзи-
ком (впоследствии начальником почтового отделения) я в
1915–1916 годах работал на пути. Витольд Адамович за-
нимал должность кадровика. Впоследствии он стал членом
партии, и фотопортреты его красовались в скверах Сновска
(Щорса).

Шапетко Василий Федорович запомнился как заядлый
выпивоха.

Фадеева Шура – скромная чернявая девица со Старопоч-
товой улицы.

Стадниченко Иван Иванович – конторский «Царь и Бог».
Женат на одной из дочерей Чиля.

Ярошевич Елена Фелициановна – уже пожилая женщина
из рода Чилей. Пристроил ее Иван Иванович по родственной
линии. Она вела журнал входящих и исходящих звонков. У
нее дочь Женя Соколова.

Кондратович Виктория Станиславовна – девица весьма
мною уважаемая, и Плющ Ефросинья Федоровна – тоже де-
вица, но менее уважаемая мной (на что были причины).

Станкевич – старый холостяк, короткое время занимал
пост начальника участка пути после Мартынова. Был боль-
шой мастер по ругани.

Счетовод по зарплате Жуковский Петр – худой чернявый



 
 
 

хороший работник, не дурак выпить.
Родзевич Павел Иосифович – «Пуся», как его звали това-

рищи, Глущенко, Ковальков – это все птенцы Гомельского
среднетехнического училища.

Свирская – уборщица, рыжеватая особа.
Борейша – упитанный, блондинистый, коротконогий. Его

назначили как политработника при начальнике участка.
Булденко Анастасия (Туся) – скромная, симпатичная де-

вушка с характерным носом-картошкой, к которой, несмот-
ря на ее нос, я относился не совсем безразлично. У ее отца –
сторожа депо, был дом чуть ли не самый большой в Сновске.
После революции дом перешел в ведение Горсовета.

Вспоминаются и другие, которые были, вероятно, позже,
и их нет в списке.

На смену начальника участка Станкевича прислали ново-
го – Зюбко Михаила Кирилловича, старого инженера путей
сообщения. Невысокого роста, с плешью, он был глуховат.
При разговоре всегда приставлял ладонь к уху. Отношение к
новой советской власти было у него лояльное. Правда, ино-
гда любил пустить «шпильку» в адрес этой новой власти, но
служил честно.

Помощником у него был инженер путей сообщения Лиху-
шин Павел Петрович, очень симпатичный молодой человек.

Еще вспоминается техник участка – контуженный летчик
(фамилии не помню), человек со странностями, над которы-
ми беззастенчиво измывались, считая его ненормальным.



 
 
 

Запомнился старший дорожный мастер Хоща Владимир
Григорьевич – крупный мужчина с выпуклыми рачьими гла-
зами и с багровым лицом. Был неуклюж, грубоват. Жил он
с женой, семья была бездетная. Я ему простил многие его
недостатки, когда однажды в теплый предвечерний час услы-
шал его игру на баяне. Вначале я даже глазам не поверил,
что эту прекрасную мелодию из какой-то оперетты исполня-
ет толстый, краснолицый Хоща. Он сидел на крыльце и му-
зицировал. Да, я тогда простил ему его непривлекательную
красную физиономию, толщину и проникся уважением к его
таланту музыканта.

Я любил делать дальние походы. Помню, зашли в лес, что
в нескольких километрах от Сновска в сторону Корюковки.
Там, в лесу, недалеко от реки Турьи – притока реки Сновь,
я так увлекся сбором ягод, что потерял свою новую формен-
ную фуражку. Не редко в моих походах сопутствовал мне
брат Иван. Помню, однажды мы с ним сели на товарный по-
езд и поехали до станции Низковка. С Низковки 20 километ-
ров шли пешком до Сновска. Пришли усталые и объяснили
дома, что «прогулялись» от Низковки до Сновска.

Было у меня намерение побывать в Корюковке, где был
сахарный завод. Мало того, был даже провизионный билет
до Корюковки, и как это ни странно, это была единственная
станция участка пути, где я ни разу не побывал.

Все отпускное время у меня уходило на разъезды по Со-
ветскому Союзу. И вот, когда (возможно, что в 1928 году)



 
 
 

вернулся в Сновск из дальней поездки, то узнал новость:
Стадниченко И.И. и его соучастники были судимы за взят-
ки. Процесс был для Сновска показательным. Многое, ранее
непонятное мне, стало ясным… Например, его постоянное
заигрывание с подчиненными, приглашение их к себе домой
в гости, предложение им мне ботинок, которые, при острой
нужде в них, из гордости я отказывался взять и точно не
помню, взял ли я их под нажимом матери или не выдержал
напора Стадниченко. Были и еще кое-какие мелкие случаи
его повышенного внимания ко мне, что я приписывал его
доброму, отзывчивому характеру – теперь, после суда, ока-
залось маневром, дешевым способом хитрого хохла завое-
вать себе авторитет доброго дяди и чуткого начальника. Ста-
ло также понятно его подобострастное заигрывание с гос-
контролером Михеевым, который часто брюзжал, не согла-
шался с чем-то, но в конце концов ставившим свой штамп-
факсимиле на расценочных ведомостях. Понятно стало, по-
чему Иван Иванович так цепко держал в своих руках поло-
жение с расценками работ, присвоив себе чисто технические
функции, и пользовался параграфами этих расценок далеко
не бескорыстно.

В конце двадцатых – начале тридцатых годов сестра Аня
была замужем, жила в Унечи, где в железнодорожной стрел-
ковой охране служил ее муж Петр Макеев. Неудачно сложи-
лась судьба Ани: жили они с мужем неважно, обвиняли друг
друга в изменах, а потом разошлись. У Ани остался сынок.



 
 
 

Было у сестры стремление к театру, и она впоследствии на
клубной сцене немало сыграла ролей. На некоторых спектак-
лях с ее участием бывал и я. Играла она недурно. И игра ее
заметно выделялась по сравнению с остальными. Она игра-
ла, а не бездушно повторяла реплики суфлера, как это дела-
ло большинство любителей.

Братья учились: Иван в Гомельском железнодорожном
техническом училище, а остальные в ФЗО в Сновске или в
средней школе.

Годичное мое пребывание в Москве не прошло для меня
бесследно. У меня появился интерес к знаниям, стали воз-
никать какие-то смутные желания чему-то научиться, как-
то интереснее устроить свою жизнь. Сновск, конечно, ма-
ло мог дать в смысле развития, но в печати все чаще по-
являлись сообщения и призывы поступить на учебу в заоч-
ные учебные заведения. Прельщали такие заманчивые сло-
ва, как «техник», «инженер», «электричество». После раз-
мышлений я пришел к выводу, что наиболее перспективная
и передовая отрасль науки – это электричество. Пришлось
оставить незаконченными свои заочные занятия по стено-
графии, на которые я немало времени убил, хотя желаемых
результатов в скорости письма и не добился. Свое бренчание
на мандолине тоже пришлось оставить: короткие, негибкие,
немузыкальные пальцы, кое-как выводившие «Не брани ме-
ня, родная», не способны были создать хорошую музыку.

И вот я послал заявление в Москву на заочные профтех-



 
 
 

нические курсы НКПС (впоследствии – заочный институт).
В дополнение к основной работе в конторе пути, к обще-
ственным нагрузкам, к ухаживаниям и прочему, я получил
серьезную нагрузку – заочную учебу. В начале, как водится,
идет интенсивная работа по выполнению контрольных мате-
риалов. Получаю их обратно с хорошими оценками. Не без
гордости хвалюсь своими успехами перед конторскими. Но-
вый начальник участка Зюбко Михаил Кириллович не без
иронии замечает: «Мой будущий коллега». Меня смущает
«панибратство» начальника. У меня в памяти свежо воспо-
минание об отношении к простому люду того же Мартынова,
единственного тогда в Сновске инженера путей сообщения.
Уж он бы, наверно, «не снизошел» до такого обращения с
подчиненными. Вот, что значит революция! Впрочем, Зюб-
ко был неплохой человек, хотя на первых парах знакомства
с ним по службе я считал его «буржуем».

Заочная учеба отнимала много времени. После работы
я садился в своей комнате и готовил контрольные задания.
Правда, очень часто приходил к нам Ваня Горобцов. Если
он приходил до моего возвращения из конторы, то молча си-
дел где-нибудь, никому не мешая. После моего прихода он
присаживался около меня и сидел, частенько не произнося
ни слова, допоздна. Иногда я, уже порядком уставший от за-
нятий, говорил ему: «Ну, Ваня, я ложусь спать». Он нехо-
тя и не спеша поднимался и шел к себе домой на Старо-
почтовую улицу. Да, странный человек был этот Ваня! Быть



 
 
 

может он просто искал дружеского участия? К моему сты-
ду я мало уделял ему внимания. Жил он в семье поездного
машиниста Горобцова, имевшего объемистый собственный
дом на Старопочтовой улице рядом с домом Аникеенко, в
котором раньше мы снимали квартиру. Мать его, Горобцова
Анна Владимировна, была учительницей. Она прославилась
тем, что в свое время подготовила к поступлению в железно-
дорожное училище легендарного Н.А. Щорса. Кроме Вани в
семье была еще дочь.

На редкость молчаливый, худощавый, высокий Ваня был
старым холостяком. Я тоже был уже не первой молодости, и,
возможно, это обстоятельство и тянуло его ко мне в противо-
положный конец города для того, чтобы, просидев безмолв-
но несколько часов, шагать к себе домой. Почему-то он нигде
не работал, из редких разговоров я узнал, что он служил на
флоте матросом. Как-то не вязалось его поведение, наруж-
ность и неповоротливость с понятием о матросской удали и
ловкости.

Недалеко от нашего дома проживала семья Луцик. Были
там дочки, устраивались вечеринки. И вот, Ваня стал заха-
живать к ним. Приглянулась ему Аня Луцик. Но и там он
вел себя не лучше, чем у меня. Девушки смеялись над ним,
оставляли его часто один на один со старухой-матерью, а са-
ми уходили. Об этом докладывала мне Шура, дружившая с
Аней Луцик. Так он, бедняга, и не женился. Предмет его воз-
дыханий – Аня, вышла замуж за кузнеца из путейных ма-



 
 
 

стерских Терещенко.
Примерно в конце 20-х годов мне в руки попала книга

Мюллера «Моя система». Этот немец рекомендовал систе-
матически заниматься физкультурными упражнениями. Я
стал ежедневно по пять минут делать эти упражнения и по-
чти беспрерывно всю жизнь их совершаю. А вот по части
курения я оплошал. Если в Красной Армии я не курил, то
после женитьбы дымил, как паровоз.

Листая свое «дело», я вижу любопытный документ «Наказ
секретарям ячеек ОСО», и внизу дата 27/X 1931 год. Пред-
седатель базы ОСО Пахолкин и секретарь Мороз А.А. В на-
казе, как водится, перечисление недостатков и семь пунктов
наказа, как их изжить.

Эта бумажка напомнила мне автора наказа – председа-
теля базы Пахолкина, высокого, худощавого блондина, дея-
тельность которого изобиловала сочинением подобных бу-
маг, громоздких планов работы, которые я, как секретарь,
должен был размножать и раздавать ячейкам. Писанины бы-
ло много, и она порядком мешала моей заочной учебе. Была
на базе женщина, кажется, Яблонская, немного хромавшая,
которая тоже была каким-то начальством надо мною и под-
держивала Пахолкина, когда тот меня «распекал» за некото-
рые оплошности.

Время от времени из Гомеля наезжал к нам партработник
– инструктор ОСО, от которого попадало и самому Пахол-
кину. Это был человек среднего роста, коренастый, с «ря-



 
 
 

бинками» на лице, в полувоенной форме, Ромбаев Евгений
Иванович, впоследствии после Великой Отечественной вой-
ны прославившийся как партизан и как один из авторов кни-
ги " Криничка".Позднее, при встрече с ним в Гомеле, я не
решался завести разговор о его наездах в Сновск в 30-е годы,
да и он меня не запомнил, конечно…

После первого года заочного обучения я должен был от-
быть практику.

В конце 20-х и в начале 30-х годов мода на «реорганиза-
цию» еще продолжалась, и линейная контора обслуживала,
кроме службы пути, еще несколько служб, в том числе связь
и телеграф. Сновский дорожный мастер Александр Алек-
сандрович Зубаков, волею судьбы назначенный начальником
этого объединения, разрешил мне отбывать практику на под-
ведомственном ему участке. И вот я по утрам еду товарным
поездом до станции Камка, а иногда и дальше на три кило-
метра, где на «метлахе» (так назывался подъем на участке
Камка – Городня) соскакиваю на ходу с поезда. Там распо-
лагалась палатка ремонтной колонны связистов. Руководил
колонной электромеханик Васильченко – большой любитель
выпить. В колонне он был почти гостем – всем руководил
старший рабочий. Да и рабочие были достаточно квалифи-
цированные, не особенно нуждались в начальстве. Из соста-
ва колонны запомнился кучерявый Куценко – тоже не дурак
выпить, бабник. Впоследствии он стал сватом моих родите-
лей, после женитьбы моего брата Петра на его дочери.



 
 
 

Практика моя ограничивалась тем, что я на участке Кам-
ка – Городня немало очистил изоляторов от копоти и гря-
зи и научился славно лазить по столбам на когтях-серпах, а
потом и на шведских. Лазание по столбам заставило меня
подумать над тем, как облегчить этот процесс. И я приду-
мал особое приспособление – подножку из проволоки, поз-
воляющую лучше взбираться с когтями на рельсовые опоры,
державшие столб. Одновременно это приспособление было
удобно для переноски запасных изоляторов и прочего ин-
вентаря.

В те годы была в ходу так называемая картотека СОТ (со-
циальный обмен трудовым опытом). Это были небольшие
листки календарного формата, на которых типографским
способом печаталось описание принятого изобретения или
предложения, и рассылались эти карточки по участкам для
внедрения. Мое предложение было принято, внесено в СОТ,
и образец был изготовлен в мастерских. Но широкого при-
менения оно не получило.

В палатке я ночевал редко, старался ежедневно попасть
домой, что было нелегко.

Позднее я ездил на практику на участок Хальч – Жлобин.
Там также чистил изоляторы. Иногда около Хальча в лесу
собирал подосиновики. Домой ездил пореже. Потом писал
отчет о практике, который Васильченко утвердил беспреко-
словно, почти не читая.

Помнится еще один случай практического применения



 
 
 

моих монтерских навыков. Электромонтер Сновской же-
лезнодорожной электростанции Александр Горбач проводил
свет на улице Парижской Коммуны. И вот, он предложил
мне ввинтить крюк с изолятором на столбе. Я полез на сер-
пах, укрепился ремнями, и началась мука. Боязнь, что сва-
люсь, а тут еще проклятый крюк не идет, пот с меня градом,
а внизу ехидно посмеиваются. Кое-как завинтил крюк (по-
том его Горбач перевинтил), и я под веселый гогот монтера
спустился вниз, где уже стояла кучка зевак – свидетелей мо-
его позора. «Что? В конторе легче?», – издевался Горбач.

И уже гораздо позже меня направили на практику в Дне-
пропетровск. Там я неделю или более жил в компании заоч-
ников с разных мест самого разного возраста и развития.

А какой конфуз получился, когда в зале, заставленном
электрическими приборами, меня попросили включить ди-
намо-машину и запустить мотор. Все мои теоретические зна-
ния как ветром выдуло из головы, и я беспомощно стоял око-
ло агрегата и только с помощью руководителя все же запу-
стил его.

В доме тещи, где я после свадьбы поселился на правах
«примака», я прожил недолго. Дом этот, расположенный в
начале Черниговской улицы, после смерти Мышастого, оста-
вившего вдовой свою жену Февронью Федотовну (мою те-
щу) и сиротой свою дочь Таню, был объектом спорным. Свой
небольшой домик напротив Лукашевичей теща моя прода-
ла. Этот новый дом был обширный, при доме вишневый сад,



 
 
 

несколько яблонь, огород, самодельный колодец.
Теща моя, Февронья Федотовна, была женщина изворот-

ливая, любила выпить. На Черниговской улице была женская
компания, куда входила и она. Шура мне рассказывала, что
ее мама еще раньше сидела в Городнянской тюрьме за само-
гоноварение.

Иногда приезжал на подводе из Тупичева высокий, худой,
веселого нрава мужчина – муж сестры моей тещи. У них в
Тупичево в тяжелые времена подолгу проживала моя Шура.
Позже этот дядя Иван умер от голода. Остались вдовой его
жена, сиротами сын и дочери Арина и Катя.

Сын тещи, Василий, учился в Москве в железнодорожном
институте на факультете по планированию. Еще раньше, ко-
гда Василий жил дома, он очень любил хорошо одеваться,
как говорится, пофорсить, и моя Шура, которая всегда в до-
ме была главной работницей, старалась все ему выстирать,
выгладить… «Никогда не забуду твоих забот и услуг и от-
благодарю тебя», – говорил он Шуре. И уже позже Шура с
горечью жаловалась мне, что это были пустые слова.

Вера – сестра Шуры, училась в Чернигове, но недолго.
Помню, одно время вертелся около нее один молодой чело-
век на правах жениха. Он ухаживал за Верой. Мы с Шурой
посмеивались над его манерами: как кокетливая барышня,
он не расставался с зеркалом, маникюрил ногти и прочее. Не
знаю, чем у них все закончилось, но вскоре Вера со своей
подругой Ниной Гринцевич в поисках лучшей доли уехали в



 
 
 

Удмуртию в город Можгу.
Запомнился один забавный случай. Однажды Шура и я

пошли в лес за грибами. В Казенном лесу грибов оказалось
мало, а грибников много, и мы двинулись дальше – в лес око-
ло разъезда в сторону Низковки. Чтобы попасть в тот лес,
нужно было пройти полем 1,5–2 километра. Когда мы подо-
шли к лесу, то в кустах, немного в сторонке от дороги, на-
ткнулись на почти неприкрытый пятипудовый мешок. Ока-
залось – мука. Что за мука? Почему в кустах? Решили, что
краденая из колхоза. Время было голодное (мы с Толиком
(брат Шуры) даже ворон тогда ели). Соблазн был настолько
велик, что, презрев страх, Шура сняла нижнюю юбку, кое-
как завязала концы и насыпала в нее несколько килограммов
муки. Как мы мчались по кочковатому полю – трудно опи-
сать! Наверно, «быстрее лани», как сказал бы поэт. Ведь по-
лучилось, что вор у вора дубинку украл. И что бы было, если
бы нас поймали вдали от Сновска? Ведь воры редко отлича-
ются человеколюбием. В Казенном лесу вздохнули свобод-
нее. Запыхавшись, прибежали домой. Теща одобрила нашу
инициативу, и мы пожалели, что тара оказалась малоемкой.

В начале 1932 года в Сновске организовали 14 дистан-
цию сигнализации и связи (ДШ-14). Я попросился на эту
вновь открытую дистанцию, мотивируя свою просьбу жела-
нием быть ближе к тому делу, которому я учился на заоч-
ных курсах НКПС. Просьбу мою уважили и с 15 февраля
1932 года назначили заведующим конторой ДШ-14 на пра-



 
 
 

вах старшего бухгалтера. Первым моим начальником по ди-
станции связи был Павел Семенович Янкович. В штате бы-
ли: счетовод Горбач Степан Яковлевич, техник дистанции
Пуханов И.А., нормировщица Женя Соколова.

Основным качеством Янковича было то, что он редко бы-
вал трезвым. А трезвый он был невесел и необщителен. За-
то, будучи «под мухой» преображался, и ухватка у него тогда
была Наполеоновская – он никого и ничего не боялся. Лю-
бил философствовать и читать лекции на любые темы. Был
он чуть ниже среднего роста, щуплого телосложения, смаз-
лив лицом, женат и, как утверждала молва, неравнодушен к
женскому полу. О том, что он бабник, я убедился сам.

Помню такой случай. С бумагами я пришел к кабинету.
Дверь была закрыта на ключ. Рассыльная сказала, что на-
чальник в кабинете и «под мухой». Нужно было подписать
что-то срочное, и я стал ждать. Наконец, дверь открывается,
и на пороге… нормировщица Женя! За ней петушком Ян-
кович. Женя с раскрасневшимся лицом, немного растерян-
ная и смущенная, с виноватым видом прошла мимо. Да, как
видно, слухи о его Дон-Жуанстве были не безосновательны.
Не знаю, какие нормы они разрабатывали, во всяком случае,
не моральные. Да и после я замечал подобные штучки, толь-
ко Женя вела себя уже самоуверенно.

Вскоре Янкович был судим за уничтожение поголовья ло-
шадей, мясо которых его жена возила на продажу в Гомель,
и, по совокупности, за кражу лошадей и продажу телеграф-



 
 
 

ных столбов и проволоки в Макошино ему дали, кажется,
пять лет тюрьмы.

Будучи заведующим конторой, я частенько возил зарпла-
ту в колонну связи на разъезд Кузничи за 127 километров
от станции Городня. Впрочем, это дело было мне не в но-
винку. Путейцем я тоже раньше подвозил деньги в сторону
Низковки. Существовал такой неписанный порядок, что до-
веренный от коллектива получал деньги у узлового кассира
Мисюто и раздавал по списку своим работникам.

Из окон нашей конторы мы видели эшелоны товарных за-
решеченных вагонов. На север везли раскулаченных с семья-
ми. Однажды завели разговор о том, что, дескать, не сладко
вот так зимой ехать куда-то в неведомые края в закрытом
товарном вагоне и смотреть на волю через маленькое окош-
ко с решеткой. Через день-два меня вызвал к себе в каби-
нет в здание станции уполномоченный ГПУ (Государствен-
ное политическое управление) Катерли – худощавый черно-
волосый человек, судя по фамилии – грузин. Приоткрыв сто-
лик письменного стола и читая какую-то бумагу, он стал за-
давать мне вопросы: был ли в конторе разговор об эшело-
нах с кулаками. Я подтвердил, что да, был. Тогда он расспро-
сил меня о моей семье. Я ответил, что женат, есть маленькая
дочка.

– Так вот, если не хочешь попасть в места отдаленные,
вроде Сибири и прочего, то чтобы в конторе таких разгово-
ров не было.



 
 
 

Я, конечно, перепугался немало и пообещал. И об этом
визите было приказано молчать. И уже много лет спустя, ко-
гда был развенчан культ Сталина, и я при встрече со своей
старой сослуживицей Горбач С.Я. рассказал ей об этом эпи-
зоде, то она мне призналась, что и ее тогда вызывал Катерли.
По ее мнению, донос был состряпан Иваном Пухановым. А
я подозревал, что это сделала уборщица-еврейка.

В дистанции проводились занятия по техминимуму. Ос-
новным лектором был сам начальник Янкович – читать лек-
ции и вообще поучать он любил. Узнав, что я заочник, он
привлек меня к этому делу. Лектор из меня, прямо скажем,
был никудышный. Мало того, что не хватало ораторского
опыта, не доставало еще и знаний. Но я все-таки читал им
основы электротехники, пользуясь пособиями, присланны-
ми мне с заочных курсов. Старым телеграфистам, вроде На-
горного Онуфрия Борисовича, Дорошенко Ивана, Боярино-
ва, Охременко, Будукевича и других, я старался внушить ис-
тины, которые они знали без меня и лучше меня. Вопросов
мне тактично не задавали, по-моему, из нежелания поста-
вить меня в неловкое положение.

К сожалению, слухи о ликвидации Сновской дистанции
связи скоро стали печальной реальностью. Передо мной
встала сложная жизненная проблема: что делать, куда де-
ваться? Ведь я уже был несвободным одиночкой, а семья-
нином. Мне предложили должность техника в Гомельской
дистанции (учли мою заочную учебу). Деваться было неку-



 
 
 

да, и я согласился. И вот, с 16 февраля 1934 года я техник
15-й дистанции связи. Заместителя ШЧ Шумака перевели
старшим электромехаником в Гомель, Горбач С.Я. осталась
в Сновске.

Покончив с ликвидацией, я и Шумак едем в Гомель. Я
прощаюсь с Шурой, у которой слезы на глазах, и дочкой Ве-
рочкой, которая к тому времени уже кое-что лепечет, про-
щаюсь с тещей. В Гомель приехали под вечер и пошли на
Гомель-хозяйственный в комнату электромеханика. Взобра-
лись на длинный верстак и, не раздеваясь, заснули.

Шумак – старый связист-практик, был неплохой дядька,
и я ему очень благодарен за его участие ко мне в первые
дни моей службы в Гомеле. В Гомеле он и умер, и причи-
ной смерти была гангрена. Кусочек проволоки от стального
семафорного троса проколол ему палец на руке, он сначала
не придал этому значения, а когда болезнь обострилась, по-
пал в больницу, где и умер. Похоронили его на крестьянском
кладбище (позднее ликвидированном).

Я уже не стал ночевать в комнатке у Шумака, а обосновал-
ся в конторе 15 дистанции связи Западной железной доро-
ги. Контора помещалась в доме на Либавской аллее вблизи
вокзала.

Ко времени моего появления в ШЧ-15 начальником ди-
станции был Куган Александр Игнатьевич, начальником
конторы – Петровский А., инженером – Самуйлов Евгений
Исидорович, парторгом – Васильев, председателем местко-



 
 
 

ма – Захаров Иван Фролович, кладовщиком – Кулик Тимо-
фей Акимович. Мне выдали пригородный билет до Сновска,
и началась моя семейная жизнь на два дома. Квартир в Го-
меле не было, и я сначала ездил в Сновск часто, а потом стал
ночевать в конторе, наезжая к семье лишь по выходным, а
иногда в середине недели.

Начальник конторы Петровский Антон был больной чело-
век, хотя и не старый. На дистанции царила бестолочь. Мое
появление обрадовало Петровского, ведь я тоже был глав-
ным бухгалтером и мог ему помогать. С согласия начальника
дистанции меня не стали полностью загружать технической
работой, а использовали и на бухгалтерской. Я старался ра-
ботать честно: вел бухгалтерию, чертил схемы как техник,
выполнял задания как заочник, ездил в Сновск как семья-
нин. Петровский болеет часто и серьезно. Работа нервная,
не хватает того-другого, в руководстве неразбериха.

Начальник дистанции Куган А.Н. – человек слабохарак-
терный, обещает и не выполняет обещанного. Правда, и вре-
мя было такое, что трудно было удовлетворить разнообраз-
ные просьбы. Он же никому ничего не отказывал и обещал,
назначая сроки. К примеру, скажет прийти за результатом в
среду, а в среду назначит дату в понедельник и т. д., пока
проситель не плюнет на все обещания и уже не обращается
к нему.

Однажды Петровский пришел утром на работу, посидел
около часа и вдруг склонился над столом. Его положили на



 
 
 

стол, вызвали скорую помощь. Как выяснилось, положение
было серьезное, и его положили в больницу. Пролежал он в
больнице полгода и там и умер. Бухгалтерией во время его
болезни заправлял я.

После смерти Петровского администрации стало ясно,
что на должность начальника конторы (главного бухгалтера)
им человека не найти; на эту довольно каверзную должность
претендентов не было. Мне предложили тянуть эту лямку и
дальше, обещая в ближайшем будущем улучшить мои жиз-
ненные условия. Пришлось согласиться.

Я стал ездить с отчетностью в город Калугу в Управление
Московско-Белорусско-Балтийской железной дороги, кото-
рое разместилось в здании бывшего монастыря. Поговари-
вали об укрупнении и образовании Белорусской железной
дороги с Управлением в Гомеле. Возможно, что в связи с
этим в Гомеле организовали курсы подготовки бухгалтеров
без отрыва от производства, куда послали и меня. Вдобавок
ко всем моим нагрузкам прибавилась и эта. Кроме чисто бух-
галтерских предметов были и такие, как детальное изучение
ПТО (правила технического обслуживания). Причем бухгал-
тера зазубривали ПТО наравне с поездными машинистами
и движенцами. Для чего это было нужно нам, бухгалтерам,
знание марок крестовин, разных габаритов и всей сигнали-
зации – мы не понимали, но долбили. Помню, я все сдал не
менее, чем на «хорошо». На этих курсах я в-первые получил
понятие о бухгалтерии как науке. Курсы очень мне помогли



 
 
 

как практику, подвели теоретическую базу. Многое, туман-
ное прежде, прояснилось. Особенно я благодарен преподава-
телю Каешкину, который так понятно, толково и доходчиво
умел довести до каждого секреты бухгалтерской науки, ил-
люстрируя это примерами в виде Т-образных значков. Нам
выдали удостоверения о том, что мы прошли курс бухгалте-
рии и имеем право работать бухгалтерами. Это было един-
ственное свидетельство о моем бухгалтерском образовании.

В выходные дни, а иногда и среди недели, я ездил домой
в Сновск. Когда же не ездил, то спал в конторе на столе.

Заниматься приходилось много, даже в кино не ходил –
не было времени. Устав от работы, я смахивал со стола свои
бумаги, подстилал какую-то подстилку, на бумажные связки
клал небольшую подушку и, закинув ноги на стол, засыпал.
Утром – обратная процедура: опустив ноги со стола и убрав
атрибуты своей «постели», я был готов к труду… Потом под-
ходили сотрудники, начинался рабочий день, и заканчивался
он вышеописанной процедурой. Странная это была жизнь!

Кроме всего прочего, еще проводились занятия по хими-
ческой обороне: теоретические – в помещении, а практиче-
ские – недалеко от села Давыдовка. Надевали противогазы и
шагали к лесу. Помню, однажды ночью я проснулся от ярко-
го света. Передо мной стоял Куган А.И. и улыбался:

–  Не пугайтесь,  – успокоил он меня,  – Тут такое дело,
Александр Александрович, объявлена химическая тревога
и нужно сейчас же доставить противогазы на Гомель-хозяй-



 
 
 

ственный. Я вас попрошу их отнести.
Противогазы я отнес и часа через два-три продолжил пре-

рванный сон. Засыпая, я подумал, не от того ли улыбался у
стола Куган, что около меня стоял специфический запах, ко-
торый испускают люди, питающиеся всухомятку.

В одну из своих поездок в Сновск я узнал, что город пере-
именован в город Щорс – было это в мае 1935 года, но стан-
ция осталась с прежним названием Сновская.

Приезд в Сновск был настоящим праздником для меня –
Шура и Верочка радовались моему появлению. Время бук-
вально пролетало, а особенно, когда я приезжал в середине
недели. Мне нужно было, приехав в – девять часов вечера,
уезжать в три часа ночи обратно в Гомель. Часто из-за бояз-
ни проспать мы не спали до времени отъезда. Лежали, тес-
но прижавшись друг к другу, и Шура допытывалась: «Котик,
когда мы опять заживем вместе?». «Не знаю», – отвечал я,
да и что я мог ответить, если кроме сомнительных обещаний
о квартире в Гомеле ничем реальным я не мог похвалиться.

По выходным заходили к моим. Братья работали, а мень-
ший Шура учился. Иван после окончания Гомельского тех-
нического училища ездил на паровозе как практикант-ма-
шинист. Брат Петр женился на падчерице Куценко из села
Гвоздиковка. Вскоре у них появилась дочка, а немного спу-
стя Петр уехал в Забайкалье одни, без семьи. Брат Леонид
был парень серьезный. Он увлекался фотографией. У меня
сохранилось несколько сделанных им фотографий: снимок



 
 
 

Веры в 1933 году и несколько 1936 года. Сестра Анна рабо-
тала учительницей в селе Кучиновка. Отчим все порывался
куда-то уехать, сбежать от семьи – насилу его отговорили.
Мать ревновала его и не без оснований. Бедная моя мать би-
лась за создание маломальских условий существования. Бы-
ли козы, потом и небольшая черная коровка вместо них по-
явилась.

Примерно в 1936 году теща Февронья Федотовна продала
свой дом, отдав какую-то долю Татьяне Мышастой, Шуре по-
дарила швейную машинку и уехала в город Ижевск к дочери
Вере, которая уже из Можги перебралась в Ижевск. Свою по-
другу Нину Гринцевич, трагически погибшую (ее убил муж),
она похоронила в Можге. Снимок, сделанный в апреле 1936
года, у меня сохранился: на нем теща, моя Шура, сестра Ве-
ра и почему-то оказавшийся там в ту пору брат Анатолий.
После отъезда тещи моя Шура с Верочкой поселились в до-
ме Недбайло, что рядом с домом моей двоюродной сестры
Вали Заико.

Так, в обстановке «двойственности» прожил я почти три
года (1934, 1935 и 1936): по службе – техник и бухгалтер,
по семейным обстоятельствам – сновчанин и гомельчанин.
Дистанция обогатилась новыми инженерами: Мончинским
и Деевым.

Молодой инженер Мончинский Георгий Степанович – че-
ловек веселого нрава, способный и энергичный, особенно за-
помнился мне тем, что он первый раз в жизни протащил ме-



 
 
 

ня в ресторан. Дело в том, что с названием «ресторан» у ме-
ня ассоциировалось место нехорошее, нечестное, недостой-
ное порядочного человека. При царизме это заведение бы-
ло просто недоступно простым людям, и о ресторанах все-
гда ходила дурная слава, как о притонах, где веселились бо-
гачи, всевозможные жулики и темные личности. Я органи-
чески сторонился этого учреждения, куда без больших денег
совать нос не следовало.

И вот меня, убежденного недруга ресторанов, да еще и в
рабочее время в ресторан на улице Советской затащил Мо-
чинский. В банке я продвинул его дело, и ему выписали
не то премию, не то вознаграждение за рацпредложение…
Несмотря на упорное мое сопротивление, я очутился за сто-
ликом, выпил и закусил… Навеселе к концу рабочего дня
мы заявились в контору.

1936 год прославился обилием реорганизаций и сменами
руководства. На место Кугана А.И. назначили ШЧ Трегу-
бова. Вместо панибратского обращения Кугана, в кабинете
у которого свободно могли толкаться любые посетители, к
Трегубову можно было попасть только через «фильтр» – че-
рез секретаршу. Он восседал в кабинете за широким столом
и вел себя с достоинством, пожалуй, даже высокомерно. По-
был он недолго.

Потом некоторое время руководил дистанцией его заме-
ститель Мончинский Г.С. За ним назначили нового ШЧ-1
Суркова Георгия Ивановича. Сурков предложил мне запол-



 
 
 

нить анкету на выдвижение меня на должность главного бух-
галтера дистанции, которая вводилась по приказу Наркома.
Я из скромности стал отказываться от такой чести. Я писал:
«Занимать эту должность на такой крупной дистанции, как
Гомельская, я не могу, т. к. не имею для этого достаточных
знаний бухгалтерии, административных и организаторских
способностей. К тому же жить на два дома, работать и учить-
ся мне стало невмоготу. Прошу переместить меня в одну из
служб в Сновске».

Анкету Сурков послал, и с 1 октября 1936 года меня на-
значили главным бухгалтером ШЧ-1 Гомель. Просьба моя
так и не тронула начальство – им нужен был бухгалтер. Прав-
да, Сурков на моем заявлении сделал резолюцию: «Постав-
лен вопрос о предоставлении Вам квартиры в г. Гомеле и со-
здании хороших условий быта».

В этом же 1936 году разукрупнили Московско-Белорус-
ско-Балтийскую железную дорогу с Управлением в Гомеле.
С образованием Управления в Гомеле жилищный кризис
еще более обострился, и начальство было занято расселени-
ем новых управленцев, прибывших из Калуги. Конечно же, я
не довольствовался обещаниями своего начальника Суркова
и написал заявление в три инстанции: начальнику Белорус-
ской железной дороги, ШЧ-1 и месткому при ШЧ-1. В нем
я подвел краткий итог моих трехлетних скитаний между Го-
мелем и Сновском.

Я привожу свое заявление полностью – оно как нельзя



 
 
 

лучше отражает мое тогдашнее настроение:
«Служу я на железной дороге с 1915 года. Работал в

дистанции пути, конторщиком, рассыльным, бухгалтером.
Служил в Красной Армии три с половиной года с 1920 по
1924 год. Мотивом для перехода из службы пути в служ-
бу связи послужило желание переменить квалификацию. Я
учился в Заочном железнодорожном институте. В 1934 го-
ду был переведен из Сновска в Гомель в связи с ликвида-
цией дистанции в Сновске. Затем, ввиду смерти бухгалтера
Гомельской дистанции, был назначен на его место. Перегру-
женность работой привела к тому, что пришлось забросить
учебу, и меня исключили из института за непредоставление
контрольных работ. С 1934 года я живу в Гомеле, жена с
ребенком – в Сновске. Ночую в конторе, а на выходные ез-
жу домой. Жена в связи с продажей дома тещей в 1936 го-
ду временно на лето упросилась на квартиру, с которой те-
перь предлагают убраться. В результате нет дома ни в Снов-
ске, ни в Гомеле. Зарплату получаю 259 рублей, из них на
руки 223 рубля – на два стола и два дома жить трудно. Образ
жизни, который я веду, никак нельзя назвать культурным.
Нервничаю я, обозлена жена. Трудно работать в таких усло-
виях. Никто не обращает внимания – комиссии, обследую-
щие быт, проходят мимо меня. Прошу вашего распоряжения
или дать мне квартиру в Гомеле, или перевести в одну из
служб в Сновске хотя бы счетоводом. Дальше так жить стало
невозможно. 17/IX 1936 г.».



 
 
 

Заявление мое Сурков направил Желубовскому с хоро-
шей характеристикой на меня как работника и с просьбой
создать мне человеческие условия. Он рекомендовал после
перехода конторы в новое помещение на станции Гомель-хо-
зяйственный помещение конторы на Либавской аллее отдать
под квартиры работникам ШЧ, в том числе и мне. Не знаю,
читал ли мое заявление начальник дороги, но мне 22 сентяб-
ря 1936 года объявили резолюцию рассерженного Желубов-
ского: «ШЧ-1. Я о квартирах с Вами неоднократно говорил,
для Вас должно быть ясно, что жильем будут обеспечиваться
после удовлетворения вывезенных из Калуги».

Прочитав Шуре такой неопределенный и туманный ответ
Желубовского, я ее, конечно, не обрадовал. Заплакала Шу-
ра. Успокоил я ее, а у самого от обиды душа не на месте.
Посоветовались и решили, что я буду усиленно добиваться
перевода меня в одну из служб в Сновске хотя бы на низшую
должность и с меньшей зарплатой. Шура моя измоталась от
такой неопределенности нашего быта. Ей, как и мне, хоте-
лось совместной жизни, ведь мы любили друг друга и были,
как говорится, в расцвете сил.

Сурков, несмотря на кажущуюся недоступность и суро-
вость, был человек неплохой. Упустить такого усидчивого
бухгалтера, каким был я, не пьяницу, ему не хотелось, но,
прочитав резолюцию раздраженного Желубовского, решил
пока воздержаться от дальнейших ходатайств и не дразнить
высшего начальства назойливостью. И мне стало ясно, что



 
 
 

из Калуги будут ехать начальники рангом выше моего, а т. к.
Желубовский боится начальства, то мои шансы на получе-
ние квартиры были ничтожны. Сурков хоть и сочувствовал
мне, но мало чем мог помочь.

Я решил действовать через печать. Написал письмо в газе-
ту «Железнодорожник Белоруссии». Закончил его так: «Об-
ращаясь к печати, я прошу помощи, товарищеского совета,
какими путями мне добиться справедливости». Газета свя-
залась с Дорпрофсожем и прочими имеющими отношение к
жилью организациями, и после двух-трех месяцев волокиты
мне в начале 1937 года предоставили квартиру, освобождае-
мую электромехаником Барановым, по Сортировочному ту-
пику в доме № 12, квартира № 16.

 
1937–1941 гг. Гомель

 
Пока шла эта борьба за квартиру, моей бедной Шуре от-

казали в жилье у Недбайло, и она с Верочкой поселилась у
моих родных, пополнив немалую семью моей матери. У ма-
тери, теперь уже бабушки, собрались все ее внуки: две внуч-
ки Вера и Рая и внучек Юра – Анин сын. Немало хлопот они
ей доставляли!

Когда я приезжал «на побывку» из Гомеля, то у печи на-
тыкался сразу на трех хозяек: мою мать, мою Шуру и жену
Петра, которая после отъезда мужа в Сибирь обосновалась
здесь со своей дочуркой Раей.



 
 
 

Зная неустойчивый характер Петра, а также его пристра-
стие к пьянке, все советовали его жене поскорее ехать к
нему. Совета она послушалась и вскоре уехала в Забайка-
лье. Сначала они писали письма о том, что Петро занимал
какой-то видный пост в Бурятской АССР, затем спился, был
изгнан с этого поста, попал в депо Улан-Уде, оттуда на разъ-
езд Заиграево лесником. Потом письма прекратились, и де-
сятки лет ни Петр, ни его семья не интересовались судьбой
близких, даже свату Куценко перестали писать.

Итак, благодаря помощи печати мне наконец-то дали
квартиру в Гомеле! Этой однокомнатной квартире на вто-
ром этаже с общей кухней и водой на кухне мы с Шурой
были несказанно рады. Получили наряд. И в один прекрас-
ный день начала 1937 года на пути около восстановительно-
го поезда станции Сновская, вблизи от дома моих родных,
мы стали грузить вещи в поданный вагон. Быстро закончили
погрузку, и я попросил дежурного по станции Сергея Петру-
кевича отправить нас побыстрее в Гомель. Сергей проявил
максимум внимания и распорядился прицепить вагон к сто-
явшему товарному поезду.

Шура и я на фоне цветов (у нее было много цветов), стоя у
раскрытой двери вагона, прощались со Сновском. Сергей по-
махал нам флажком, и мы без остановок через три часа были
на станции Гомель-сортировочный. На следующий день ва-
гон подали в тупик, упирающийся в здание резерва провод-
ников и 9-й школы. К этому времени из Сновска приехала



 
 
 

моя мать. Переносили вещи из вагона в квартиру, и старуш-
ка-мать активно нам помогала. У меня до сих пор в памяти
трогательная картина: худенькая старушка – моя мать, ухва-
тилась за угол шкафа и помогает тащить его на второй этаж,
и столько было усердия и напряжения с ее стороны, что я
боялся, не подорвется ли она. Так мы начали жить втроем.

Сосед Шляйцев работал в ПВРЗ. Жена его – домашняя
хозяйка, была женщина вздорного характера. Два сына тоже
далеки от идеала. В общем, с соседями нам не совсем повез-
ло. Ну что ж, пришлось с этим примириться, главное – свой
угол! Теперь оставалось только работать и работать.

Бесславно завершилась моя заочная учеба: за непредо-
ставление контрольных работ меня исключили из заочного
института железнодорожного транспорта. У меня осталась
зачетная книжка с отметкой зачетов по некоторым предме-
там третьего курса. Мое стремление стать инженером-элек-
триком не осуществилось. Электрика из меня не получи-
лось, инженера тоже. Впрочем, звание инженера-лейтенанта
мне позже, в военное время, присвоили, так что с точки зре-
ния чина мое честолюбие было удовлетворено. Мое увлече-
ние электротехникой, заочной учебой оказалось временным,
как в свое время занятия стенографией и игрой на мандоли-
не… Судьба уготовила мне скромную бухгалтерскую долж-
ность в конторе, избрав профессию, к которой я никогда не
стремился, но с которой был связан в течение многих лет
моей жизни.



 
 
 

Правда, еще после операции в 1917 году она, эта судьба,
толкнула меня на конторскую, нефизическую работу, и я за
несколько лет как-то привык к ней, хотя все время хотел пе-
ременить конторскую профессию. И вот теперь, основатель-
но осевши в бухгалтерии, я успокаивал себя рассуждениями,
что вряд ли бы я достиг чего-либо лучшего, если бы закон-
чил заочную учебу. В самом деле, рассуждал я, после окон-
чания института мне бы дали должность электромеханика
на дистанции, потом бы достиг должности старшего электро-
механика, оклад которого одинаков с моим главбуховским.
Значит, в деньгах я не проигрываю. Добиваться должности
выше старшего электромеханика с моим характером и мои-
ми способностями я вряд ли сумел бы.

За время работы в дистанции связи я насмотрелся на ра-
боту электромехаников – незавидная должность: помехи, по-
вреждения, беспокойство и днем, и ночью; недаром на квар-
тире у каждого из них стоял телефон, который будит тебя
ночью и гонит искать неисправность. Конечно, не мед и глав-
ному бухгалтеру, и голова частенько болит от разного, но что
скрывать – жить спокойнее.

После организации Управления в Гомеле, размещенного в
бывшей женской гимназии, наша дистанция была расформи-
рована на две: 9-ая при Управлении и наша 1-ая на станции
Гомель-хозяйственный. Контора ШЧ-1 помещалась в кир-
пичном домике между путями около восстановительного по-
езда.



 
 
 

Вскоре ШЧ Сурков уехал куда-то на Волгу на свою роди-
ну. На короткое время появился Милковский Роман, которо-
го сменил Сырченко Митрофан Яковлевич, он тоже недол-
го пробыл на дистанции – убыл в Москву. Я уже порядком
привык к частой смене начальников, и появление очередно-
го нового ШЧ Жарина Дмитрия Ефимовича меня не особен-
но обеспокоило. Старался работать честно, заменять меня
не было причин, и я продолжал сочинять приемосдаточные
акты при смене руководства. Конечно, нужно было прино-
равливаться к нраву нового ШЧ – характеры у всех разные,
но мне это пока удавалось.

Жарин Д.Е. – высокий, худощавый мужчина с карими гла-
зами, нервный. Любил выпить и, выпивши, не терпел возра-
жений. С ним мы сработались, конечно, в рамках дозволен-
ного законом. Мне он верил и к моим сигналам как главбуха
прислушивался.

После поселения в новой квартире в Гомеле мои поезд-
ки в Сновск стали редкими. Ездили с Шурой и Верой, и нас
принимали уже как гостей. Не менее гостеприимно прини-
мала нас и моя тетка Лукашевич Елизавета Карловна. Дав-
нишняя отчужденность между семьей Гавриловых и род-
ственникам отца моего Мороза забылась.

Мы так рады были своему отдельному гнездышку, кото-
рое моя Шура стала заботливо обставлять мебелью и безде-
лушками. На подоконниках (благо, они были широкими) она
наставила горшков с цветами (цветы – ее страсть), а на по-



 
 
 

лу поставила огромный не то фикус, не то пальму. На стены
навешала фотоснимки. Но главное, что одни. Первое полу-
годие 1937 года было одним из самых счастливых времен в
нашей супружеской жизни. Поженились мы не молоденькие
– Шура в 26 лет, а я в 30, а к этому времени нам уже двоим
было за тридцать. Так что мы, как говорится, нагоняли упу-
щенное. В дни получения зарплаты мы распивали с Шурой
четвертушку водки и были довольны жизнью, хотя, конечно,
полного довольства не было – кое-чего еще не хватало вдо-
воль.

Теща Февронья Федотовна жила у дочери Веры в Удмур-
тии. У меня есть запись, что ей 27 марта 1937 года 3-м от-
делением милиции выдан паспорт ГАК631814 сроком до 27
марта 1944 года, и год ее рождения 1883. Мы с Шурой бы-
вали у Веры Тимошенко (сестры) в Можге.

В 1936, а особенно в 1937 году, творилось что-то необъяс-
нимое. Процессы над еще недавно видными деятелями пра-
вительства, над военачальниками и прочими «врагами на-
рода» создавали, конечно, беспокойство и страх среди про-
стых смертных. В книгах вычеркивались фамилии извест-
ных гражданских и военных лиц. В 1937 году, проснувшись
утром, узнавали, что кого-то из знакомых или сослуживцев
ночью «забрали». Все делалось в секрете от общественности,
человеку пришивали ярлык «враг народа», и этому нужно
было верить, не вдаваясь в суть дела. Немало было семей,
которых коснулось это непонятное дело, далеко не созвуч-



 
 
 

ное Ленинским принципам и заветам.
Не обошло оно стороной и нашу семью. В одну из поездок

в Сновск я узнал неприятную новость – арестована и сослана
сестра Анна, оставив бабушке внучка Юру. За что – толком
не объяснили, да они и не знали. Над отчимом нависла угро-
за исключения из партии, братьев – из комсомола. Уже мно-
го лет спустя брат Иван рассказал мне, что в это время, бу-
дучи в Унечи, он получил зуботычины за то, что мать наро-
дила ему такую неудачливую сестру. И уже в 1951 году брат
Иван писал мне:

«В 1937 я за Анну пострадал здорово, что и сейчас еще
ощущаю, нет 14-ти зубов, сильно развита нервозность, поте-
ря общего состояния здоровья. Ведь ты много не знаешь…».

Меня миновала сия чаша, хотя в анкетах я писал правду,
что сестра Гаврилова Анна сослана. Может быть от того, что
фамилии разные, и жили в разных городах – не знаю, но меня
не тронули.

Лишь двадцать лет спустя на XXI–XXII съездах партии,
когда не стало Сталина, и начали реабилитировать с оплатой
двухмесячного оклада невинно пострадавших людей, прояс-
нилась «деятельность» всевозможных Ежовых, Берия и про-
чих деятелей времен культа Сталина.

Когда в 1939 году сестра Анна вернулась домой, причем,
к большому удивлению, не одна, а с сыночком Шурой на ру-
ках, то рассказала, что, работая до ссылки учительницей в
селе Кучиновка, они с учителями однажды собрались на ве-



 
 
 

черинку, выпили. Желая блеснуть своими актерскими спо-
собностями, сестра рассказала какой-то анекдот. Нашлась
«добрая душа» – доложила, куда следует, а немного позже
Анну повезли в далекий сибирский край.

Из ее документов я узнал, что она осуждена была по ста-
тье 54-1 УК по приговору от 2 июня 1937 года сроком на два
года и освобождена из Бургинского железнодорожного ис-
правительно-трудового лагеря НКВД (Бурлаг) при станции
Известковая 2 октября 1939 года. В лагере она сошлась с
каким-то репрессированным доктором… И приехала домой
со вторым сыном Шурой (Николаевичем). С доктором, ко-
торый еще не отбыл срок, она сначала переписывалась, он
ей обещал совместную жизнь после отбытия ссылки. Потом
переписка прекратилась, и сестра осталась матерью-одиноч-
кой.

После переезда семьи в Гомель быстро пролетели весна
и лето. Шура с Верочкой копались в грядках неподалеку от
дома за канавой. Однажды (по секрету) Шура объявила, что
ждет ребенка.

Из Ижевска приехала ее мать, моя теща Февронья Федо-
товна. В один из январских дней Шура почувствовала резкие
боли. Потихоньку мы двигались по Советской улице, подо-
шли к детскому парку… Вот уже и узловая железнодорожная
больница. В приемной ее сразу же оформили в родильное от-
деление. И вот настал день, когда при посещении больницы
мне объявили: 25 января 1938 года родился сын, состояние



 
 
 

матери хорошее. Через несколько дней Шура с ребеночком
были дома. Назвали сына Борисом – так пожелала Шура.

Не помню, уважили ли мою просьбу, но 15 февраля 1938
года я просил выдать мне билет-карточку на имя тещи для
поездок в Сновск за молочными продуктами, где они были
дешевле, чем в Гомеле. У меня же такая карточка была до
конца 1938 года.

Стали жить впятером. Весной садили картошку где-ни-
будь за городом. Осенью копали. На вопрос: «Как жизнь?»,
отвечали бытующей тогда модной фразой: «Лучше всех!».

Однажды поздней осенью я копал картошку на делянке в
10 соток за заводом «Сельмаш». Шура и теща заболели, а
картошка еще не выкопана. День выдался холодный, земля
покрылась каким-то скользким ледянистым покровом. Сна-
чала я копал, нагнувшись, потом на коленях, выбившись из
сил, я кое-как доконал это дело и уже не помнил дальней-
ших событий. Вероятно, обещанная подвода доставила меня
с картошкой домой мокрого, кругом облепленного грязью. С
тех пор у меня резко развился острый ишиас, а позже ради-
кулит, много лет мучавший меня. Родоначальником этих бо-
лезней я считаю этот мой, не совсем удачный, сбор урожая.

В старой потрепанной записной книжке я натолкнулся на
любопытную запись 1939 года, напомнившую мне о нашей
поездке в Загорск. Брат Шуры Анатолий женился на девуш-
ке из Загорска Зое. Они пригласили нас приехать к ним в
гости, благо билет у нас бесплатный, и мы 19 февраля 1939



 
 
 

года прикатили в Москву, а 20, 21 и 22-го были в Загор-
ске. Приняли нас, как родных: угощали, поили сливянкой.
23 февраля мы уже были дома в Гомеле, а 25-го Шура забо-
лела. Очень возможно, что у нее был очередной приступ ма-
лярии, от которой она немало перестрадала.

Немного позже мы стали получать письма от Зои с жало-
бами на недостойное поведение Анатолия. Она обращалась
и к матери Анатолия – моей теще. В общем, Анатолий по-
ступил с этой симпатичной девушкой нехорошо – он ее бро-
сил. Конечно, наши симпатии были на стороне Зои, но чем
мы могли помочь?

А еще позднее, уже в 1940 году, из письма сестры Зои
мы узнали печальную новость. Вот что написала сестра: 11
марта 1940 г. из-за несоблюдения техники безопасности при
взрыве пять человек обгорели до неузнаваемости, среди них
была и Зоя. Их узнавали лишь по фамилиям, которые они
произносили. Ожоги были на две трети тела. Трое умерли
сразу, а Зоя, помучавшись пять дней, умерла 16 марта 1940 г.
в 10 часов утра. Похоронили ее 18 марта 1940 года. Сестра
узнала поздно и на похоронах не была.

После переезда в Гомель круг наших знакомых, по срав-
нению со Сновском, заметно сузился. Кроме наших соседей
по дому № 12 мы изредка общались с семьей брата Ивана
Гаврилова, который после женитьбы в Унече в 1937 году пе-
ред войной оказался в Гомельском восстановительном поез-
де. Жена его – Федосия Федоровна Щербак, была женщина



 
 
 

с неуживчивым характером и не очень-то стремилась к об-
щению. Уже после войны, когда у них уже было два сына, и
когда она по каким-то соображениям стала именовать себя
Фаиной, мы пытались наладить связь между нашими семья-
ми, но эти стремления Фаина всякий раз пресекала, выки-
дывая какой-нибудь трюк. Брат Иван, как человек слабоха-
рактерный, плотно сидел у нее под башмаком.

Нечасто бывали мы и у родственницы Шуры Веры Ро-
тозей, которая работала в качестве прислуги у богатых па-
нов-евреев, а потом поступила на работу на швейную фаб-
рику. Заходила и она к нам. Она изредка ездила в гости к
своей матери в Тупичев, как, впрочем, и моя Шура посещала
тетку Матрену. Жила Вера в Гомеле на квартире у какого-то
еврея в хибарке где-то между теперешней ул. Крестьянской
и проспектом Ленина. Неудачное замужество Веры Ротозей
завершилось рождением в 1939 году сына Виктора и исчез-
новением ее мужа Тимченко.

А в один летний день в 1939 году у нас гостили брат Шу-
ры Василий с женой Юлей и сестра Шуры Вера с мужем Ва-
силием.

После того, как мы с Шурой побывали в Москве в обще-
житии на Всехсвятском, где жили тогда Вася и Юля, это бы-
ло наше первое свидание с ними. Василий уже жил и рабо-
тал в г. Свободном в Управлении Амурской железной доро-
ги. Еще до окончания института он женился на дочери Снов-
ского железнодорожника Коленченко Александра Павлови-



 
 
 

ча Юлии Александровне Коленченко. Я уже гораздо позже,
когда мне пришлось выкупать в Гомеле какой-то ее груз по
доверенности, узнал из документов, что ее настоящее имя
Иулиана. Точно также, как Иванова жена захотела именовать
себя Фаиной, Иулиана окрестила себя Юлией. Сменили де-
ревенские имена на городские.

Васина Юля, лицом миловидная особа, имела крупный
физический недостаток – одна нога у нее была короче дру-
гой, и она сильно хромала. Несмотря на это она сумела оча-
ровать Василия, и он был любящим, послушным мужем. Как
мне казалось, мать он любил меньше, если любил вообще.
Он был на нее в претензии за то, что она еще раньше, не до-
ждавшись от него сыновьей заботы, оформила исполнитель-
ный лист на алименты, и с него через бухгалтерию удержи-
вали ежемесячно 10 рублей. Конечно. ежемесячное напоми-
нание об алиментах матери его не могло не раздражать. Я
из опыта, как бухгалтер, знаю, что слава алиментщика в кол-
лективе не в почете.

Когда подвыпили – стали высказывать друг другу взаим-
ные претензии и обиды.

Верин муж, тоже Вася, в этот приезд вел себя вполне при-
стойно. Пил мало. Себя он зарекомендовал как хороший по-
вар, и чувствовалось, что это дело ему по душе.

В Сновске 18 июня 1939 года брат Шуры Вася сфотогра-
фировал нас в кругу семьи своих сватов Коленченко около
их дома на Черниговской улице, д. № 27. На снимке только



 
 
 

Шура и я. Дети наши, как видно, остались с бабушкой в Го-
меле.

И еще запомнился случай. В Гомеле у нас гостил Петр Ко-
ленченко со своей женой. Петр Александрович Коленченко,
как и вся семья Коленченко, был натурой музыкальной. Впо-
следствии он долго руководил духовым оркестром в Снов-
ске. Когда слегка подвыпили, закусили, потянуло на песни.
Запел Петро, ему вторила его жена. Дуэт этот был настоль-
ко хорош, что мы даже не подтягивали, боясь испортить впе-
чатление. Дело было под вечер, жители дома уже вернулись
с работы. На другой день нас засыпали вопросами: что за ар-
тисты пели у вас вчера? Мы с гордостью отвечали, что не ар-
тисты это были, а наши хорошие знакомые.

У меня сохранился выцветший от времени протокол за
23 мая 1939 года цехового собрания работников конторы
ШЧ-1. А появился он вот почему. Когда приказом началь-
ника Белорусской железной дороги за хорошую постановку
работы мне была выдана премия в шестимесячном размере,
кажется, 450 рублей, то я обратился к своему начальству с
просьбой премировать и моих помощников, благодаря ста-
ранию которых я и был премирован. Мой начальник отка-
зался их премировать. Тогда я собрал свой конторский штат
и высказал им свое мнение, что в премировании меня на-
чальником дороги есть и заслуга некоторых из них. Расска-
зал им, что на мою просьбу выдать премии и им начальство
не согласилось, и я решил поделиться своей премией. Так



 
 
 

появился этот протокол, в котором работники конторы взя-
ли обязательства «улучшить свою работу по учету и добить-
ся образцовой постановки учета».

Почему я так поступил? Я рассуждал примерно так: пре-
миальная система была далеко несовершенна, не гибка и по-
чти не касалась низовых работников. А премировать своих
работников мне было нужно – они этого заслуживали. Ведь
не секрет, что среди рядовых конторских работников быто-
вало нехитрое мнение: раз премировали одного «главного»,
а нас нет, то и пусть сидит этот «главный» и работает на здо-
ровье… Кстати, у него и день ненормированный. Ну а что
я сидел благодаря этому знаменитому «ненормированному»
времени много больше, чем следовало, то это точно! Не да-
ром же в одном премиальном приказе наряду с разными по-
хвальными эпитетами в моей адрес было написано и «усид-
чивому работнику».

В июне 1940 года дочери Вере не повезло – приступы ма-
лярии с температурой до 40 градусов мучали ее несколько
дней. Эту, тогда еще неизлечимую, болезнь она, как и ее ма-
мочка, подхватила на огороде, где за сточной канавой были
наши грядки. У канавы кишели комары, в том числе и маля-
рийные. Приступы малярии довольно часто бывали у Шуры,
реже – у меня.

Я уже упоминал о своем неудачном сборе урожая карто-
феля, после которого меня мучал ишиас. Ходил с палкой
на всевозможные процедуры, но болезнь меня не отпускала.



 
 
 

Мой начальник Жарин Д.Е. не на шутку сочувствовал моей
беде, да и желание иметь здорового бухгалтера побудило его
принять более реальные меры. В результате чего появился
приказ с благодарностью за хорошую работу с выдачей пу-
тевки на курорт.

На комиссии врачи дали направление во вновь основан-
ный тогда курорт в Цхалтубо около Кутаиси. И вот я сно-
ва покатил по уже знакомой дороге через Донбасс, Кавказ
в Закавказье. Около Кутаиси на какой-то станции свернули
с главной линии и по короткой ветке добрались до Цхалту-
бо. Поселили меня в комнате с горняком из Донбасса по фа-
милии Жук. Курортных построек было еще мало. Ежеднев-
но ходили на процедуры, в том числе на главную – в общем
неглубоком бассейне нужно было сидеть минут 20 в воде с
температурой 37 градусов. Вода считалась целебной, посту-
пала в бассейн прямо из-под земли. Тело покрывалось мел-
кими пузырьками.

С горняком подружились. Он был хороший парень, и мы
некоторое время даже переписывались. Бродил по окрест-
ностям курорта, сорвал несколько гранатов, но они мне не
понравились – кислятина. Жаль, что не было моря. Бывал в
Кутаиси.

Побыл на курорте с 4 сентября по 22 сентября 1940 года
и отправился в обратный путь, заметно поздоровевший, уже
без палки и с советом врачей приехать еще раз для оконча-
ния цикла лечения. К сожалению, война и все, что за ней по-



 
 
 

следовало, не позволили мне еще раз попасть на курорт. А
в доме отдыха и вообще ни разу не был. Профсоюз от моего
членства убытков не имел.

Вот уже дочери Верочке 8 лет. В 1940 году ее определили
в среднюю школу № 9, расположенную рядом с домом, где
мы жили. Училась она нормально, в числе лентяев не была.

Хотя 1939 и 1940 года были годами мирными, но меж-
дународные события, развернувшиеся в эти годы, такие как
нападение гитлеровских войск на Польшу, короткая война
с финнами, присоединение западных областей к Украине и
Белоруссии – все это настораживало и чувствовалось назре-
вание каких-то неприятных событий. Успехи Гитлера на За-
паде создавали тревожную обстановку. Наши учения по хи-
мобороне приняли еще более активную форму, ходили в по-
ходы с противогазами. На дезинфекцию противогазов выда-
вали денатурат.

Мои братья попали в Красную Армию. От брата Николая
я сохранил письмо за 29 февраля 1940 года из Ленингра-
да. В нем он писал, что вышел из госпиталя, что учится он
в училище ЛКУ ВОСО им. Фрунзе (Ленинградское красно-
знаменное училище военных сообщений). В нем он упоми-
нает брата Петра, который ему тоже не пишет, но что живет
хорошо и занимает пост предместкома. В письме приглаша-
ет кого-либо из нас приехать в Ленинград за покупками. Пи-
шет, что ему присвоили звание старшего сержанта, и что он



 
 
 

член партии с 1939 года, что выпуск их группы намечается
на сентябрь 1941 года. Есть в его письме такая фраза: «Когда
будете писать мне, то пишите не красноармейцу, а курсанту,
а то меня здесь засмеяли, что меня мои братья превратили
в рядового». Не правда ли, странная логика у этих молодых
будущих офицеров!

Это было последнее и единственное сохранившееся пись-
мо от брата Николая, пропавшего без вести. Вообще же, по
сведениям отчима, брат Николай был призван в Красную
Армию в Улан-Уде, дрался на озере Хасан, и за отличие
был направлен на учебу в военное училище ЛКУ ВОСО им.
Фрунзе в Ленинграде. В моей старой записной книжке есть
адрес Николая Гаврилова: Улан-Уде, в/ч 7464/59, и рядом
адрес Петра Гаврилова: Улан-Уде, ул. Пролетарская, 86.

Второй брат, Леонид, тоже к 1940 году уже был в ар-
мии. Его адрес был: Тернопольская область, Бережаны, п/я
20-108.

Любопытные данные в моей записной книжке о том, во
что примерно обходился нам посев картофеля:

18/V 1940 г. посадили 32 кг картофеля, купленного
за

и 81 кг полученного от организации за
Шоферу за подвозку навоза
Пахарю
6/VI 1940 Боронование



 
 
 

Шоферу
60 р.
33 р.
15 р.
40 р.
10 р.
15 р.
173 рубля

Если бы не угроза со стороны немцев-фашистов, с кото-
рыми, несмотря на договор о ненападении, не было веры в
их добропорядочность, то можно было бы жить. Хлеб, про-
дукты первой необходимости были. Правда, за сахаром бы-
вали очереди, и порой его ограничивали нормой. И голыми
не ходили.

Подходил к концу 1940 год, и наступил 1941-й.
После окончательного моего обоснования в Гомеле я ра-

ботал неплохо, о чем свидетельствуют записи в моей трудо-
вой книжке:

В 1934 году премия за хорошую работу – 200 р.;
В 1938 году за хорошую постановку учета, рацпредложе-

ния – благодарность и месячный оклад;
В 1939 году за отличное выполнение соцобязательств 3-й

пятилетки как стахановцу – благодарность;
В 1940 году как лучшему стахановцу – благодарность с

выдачей путевки на курорт;
В 1941 году как лучшему стахановцу – благодарность.
Возможно, что кадровики не все записали в трудовую



 
 
 

книжку – за ними водились такие грехи.
В 1936 и 1937 годах в отпуске не был – получил компенса-

цию деньгами. Вообще же, после переезда в Гомель отпуска
я использовал нерегулярно, частями. Все эти годы я, конеч-
но, подписывался на займы, был членом Осоавиахима, Мо-
пра (Международная организация помощи борцам револю-
ции) и даже Госстраха.

1941-й год начинался, как будто, как и все до него. И все
же, с самого начала он был какой-то необычный, тревож-
ный. Теща моя уехала жить в Ижевск к своей дочери Вере, и
мы остались без бабушки, которая очень помогала нам. Еще
в конце 1940 года я получил повестку явиться 23 декабря
1940 года в военкомат на перерегистрацию. Это насторажи-
вало – до сих пор военкомат железнодорожников не трогал.
Настойчиво твердили об усилении бдительности, о разобла-
чении сновавших всюду шпионов. Ведь граница с немцами
приблизилась и была не так уж далеко.

Со мной творилось нечто не совсем обычное и непонят-
ное. Потянуло на стихи. В апреле-мае 1941 года нарисовал
с натуры детей, Шуру, себя самого (в зеркало). Рисунки эти
далекие от совершенства, но это мое «искусство» доставля-
ло радость моим близким.

В мае, как обычно, посадили шесть пудов картошки на
участке далеко за «Сельмашем». Садили дружно всей се-
мьей, не догадываясь о том, что нас ждет впереди…



 
 
 

 
Часть 3

 
Война 1941–1945 годов, продолжавшаяся три года и де-

сять месяцев, разлучила меня с моей семьей, с близкими и
родными на три года и два месяца.

С семьей у меня были короткие встречи, хотя связь осу-
ществлялась в основном при помощи переписки. Мы обме-
нивались письмами, ждали их с нетерпением, перечитывали
по несколько раз и бережно хранили. В письмах мы делились
своими бедами, невзгодами, и редкими радостями. У меня
сохранилась переписка с женой, письма братьев, двое из ко-
торых – Лёня и Шура – погибли, а третий – Николай – про-
пал без вести. А как они хотели жить, увидеться с нами!

От времени письма пожелтели, поблекли, особенно фрон-
товые, писанные карандашом, и я возобновил их текст чер-
нилами. Некоторые письма пропали при переезде на дру-
гую квартиру… Но даже после такой «реставрации» пись-
ма, написанные разными почерками и на плохой бумаге, бы-
ло трудно читать. Когда я, описывая свою семейную хрони-
ку, дошел до рассказа о начале войны, мне пришла в голо-
ву мысль воспользоваться письмами наряду с другими до-
кументами. Я переписал их, расположив в хронологическом
порядке по датам составления, и получил более правдивое
описание нашей жизни в годы войны. Некоторые письма же-
ны Шуры мне пришлось отредактировать, освободив их от



 
 
 

грамматических ошибок и придав им удобочитаемую фор-
му.

Я очень прошу каждого, кто прочитает эти письма, в осо-
бенности письма моих братьев, встать и почтить их память
минутой молчания. Они, погибшие в расцвете лет за Роди-
ну, заслужили это.

 
Начало войны

 
Воскресенье 22.06.1941
День начался как большинство летних воскресных дней.

С утра было тепло. Мы были дома, хотя обычно в такие дни
мы уходили на «Мельников луг» купаться и загорать. В пол-
день радио возвестило, что будет передано важное прави-
тельственное сообщение.

Спустя какое-то время из репродуктора послышалось со-
общение о нападении Германии на СССР, о бомбежке Киева
и других городов в четыре утра. Речь Молотова В.М., произ-
несенная дрожащим голосом, закончилась словами: «Наше
дело правое – победа будет за нами!».

Война…
Я уже не помню точно, как мы восприняли это тяжелое из-

вестие. Думаю, что были ошеломлены до крайности. С этого
момента заканчивалась привычная мирная повседневность.
Мы стояли на пороге новой, пока еще непонятной, тревож-
ной, не сулившей ничего хорошего жизни.



 
 
 

А позже по радио посыпались разные приказы, постанов-
ления, наставления и советы о бдительности, готовности к
налетам вражеской авиации и прочие, прочие сообщения,
слушая которые мы понимали – прежней наша жизнь уже не
будет…

Началась мобилизация.

24.06.1941
Мне, как и всем железнодорожникам, выдали удостовере-

ние о взятии на железнодорожный специальный учет воен-
нообязанных. От коменданта Гомельского гарнизона, капи-
тана Матвеева, я получил круглосуточный пропуск для хож-
дения по городу Гомелю сроком по 30 августа 1941 года.

В кабинете ШЧ Жарина Дмитрия Ефимовича (прим. ШЧ
– дистанция сигнализации и связи, шнуровая часть) уста-
новили пирамиды винтовок. Бывали случаи, когда сильно
подвыпивший Жарин, в чем-то не соглашавшийся с монте-
ром-парторгом Зубовым Степаном Сергеевичем, хватался за
винтовку, и его с трудом успокаивали. Горяч был Дмитрий
Ефимович, а в состоянии опьянения – особенно. Не даром
много позже пьянство довело его до трагического конца.

25.06.1941
Я выписал билет на троих: жену Шуру, дочь Веру и себя до

«Сновской» (прим. – ехали вчетвером – у маленького сына
Бориса билета не было).



 
 
 

Каждый день из окна своей квартиры мы наблюдали дви-
жение военной техники по улице Кирова. По утрам, выслу-
шав неутешительную сводку информбюро об оставлении на-
шими своих городов и о быстром продвижении гитлеровцев,
я бежал в контору. Налетов вражеской авиации с бомбеж-
кой пока не было, но об угрозе таких налетов изо дня в день
твердило радио.

03.07.1941
По радио с речью выступил Сталин И.В. Обращение его

к советскому народу, из-за дефектов его речи и грузинско-
го акцента, было не совсем понятно. Речь его, если можно
так выразиться, была «нерадиогенична». Вероятно, он редко
выступал по радио именно по этой причине. Ко всему про-
чему гитлеровцы старались заглушить это выступление сво-
ими маршами, шумами и треском.

А вскоре началась эвакуация. Особенно интенсивно гру-
зились в вагоны евреи. Слухи о зверских расправах над евре-
ями, об их преследовании гитлеровцами, заставляли евреев
быть особенно активными, и эшелоны из товарных вагонов
около полесского переезда и на сортировке быстро заполня-
лись эвакуированными.

09.07.1941
Шура с детьми погрузились в вагон № 566442.
Она, бедняжка, старалась взять с собой побольше вещей,



 
 
 

больше того места, которое выделялось в вагоне каждой се-
мье: швейную машинку, постель, кое-что из одежды, белья,
ведь всё не легко было нажить и трудно было бросить.

В вагон погрузились утром, а после обеда, когда поезд сто-
ял уже где-то в районе Гомель-хозяйственный, в наш дом на
«Сортировке» № 12 (прим. – переулок Сортировочный) по-
пала бомба.

11.07.1941
В шесть часов утра вагон с моей семьей уже укатил в сто-

рону Унечи.
Вскоре стало известно, что Шура с детьми оказались в ва-

гоне ШЧ строя, который стоит в Почепе. Связь с эшелоном
поддерживалась через электромеханика Даниловича, изме-
нявшего своей жене с еврейкой Миневич, заведующей мага-
зином. Благодаря этой связи Данилович слыл большой докой
по добыче разных продуктов и прочего. Его жена и любов-
ница находились в одном эшелоне с моей Шурой. Сам же
Данилович часто курсировал между Гомелем и эшелоном.

Шура сохранила немало моих писем к ней, а я сохранил ее
письма. Эти письма помогают мне вспоминать события тех
дней, будят память, которая сейчас уже не может точно под-
сказать пережитое. Поэтому в дальнейшем я буду приводить
сжатое их содержание, либо цитировать особенно яркие ме-
ста. Возможно, это будет выглядеть несколько сухо, прото-
кольно, но точно соответствовать правде.



 
 
 

После отъезда семьи я все чаще стал ночевать в конторе
на столе. Дома стало как-то безлюдно и неуютно. Около кон-
торы имелось надежное убежище, всегда были дежурные по
дистанции (прим. – дистанция на железнодорожном транс-
порте осуществляет контроль на участке пути). Здесь чув-
ствовалась какая-то моральная поддержка. А убежище око-
ло нашего дома, наспех сооруженное, не внушало доверия, и
при объявлении тревоги оставалось пустым. Иногда в подъ-
езде прятались какие-то личности, похожие на шпионов. В
нескольких сотнях метров от дома, в педагогическом инсти-
туте, было фундаментальное убежище, в котором до отъез-
да отсиживалась Шура с детьми, но оно было далеко и при
тревоге не всегда успеваешь до него добежать.

18.07.1941
Письмо из Гомеля к жене Шуре:
«Здравствуйте, Шура и дети!
Вчера получил от Даниловича письма. Более подробно на-

пишу и передам деньги через Даниловича, если его увижу. А
это письма передаю через товарища, который едет сегодня.
Я жив и здоров. Вчера был дома, варил картошку. Еще ма-
ленькая. Шура, будь экономна с деньгами, потому что еще
длинный путь впереди. Старайся попасть в Ижевск (прим. –
в Ижевске живет сестра Шуры – Вера). Может по дороге
удастся пересесть в другой эшелон, идущий на Ижевск, Ка-
зань или Свердловск. Особенно узнавай в Рузаевке или Пен-



 
 
 

зе, если будете проезжать. Обратись за советом к Данилови-
чу или другим знающим людям. Я уже писал одно письмо 16
июля, не знаю – получила ли? Ну, пока. Спешу. Ваш А.М.
Верино письмо получил тоже (прим. – автор говорит о доче-
ри).».

24.07.1941
Письмо из Гомеля к жене Шуре:
«Здравствуйте, Шура и дети!
Сейчас, когда я пишу это письмо, над Гомелем кружит-

ся немецкий самолет, и идет стрельба. Последние дни их не
было, а вот опять появились. Данилович передал мне твое
письмо и Жарина тоже. Ты, Шура, не пишешь – получила
ли через Скоробогатова сто рублей денег? Я послал сначала
через главного бухгалтера ШЧ строя товарища Скоробога-
това сто рублей, а потом через Даниловича тридцать рублей.
Больше не могу, потому что нужно жить самому. Вчера по-
лучил письмо из Ижевска, вернули обратно то, которое было
послано до востребования. Указали, что из-за неявки и исте-
чения срока возвращается обратно. Вчера был на картошке
с сапкой, немного посаповал, но еще много вечеров нужно,
чтоб всю пересаповать. Очень заросла. В выходной день рвал
траву, аж надоело. Не знаю, думаю заканчивать саповать, все
равно пропадет… Что-то плохи дела… Если будет время и
будет спокойно – постараюсь пересаповать всю, но кажется
в Гомеле нам не быть. Ну, пока. А.М.».



 
 
 

Мою просьбу проведать семью в Почепе Жарин с готов-
ностью удовлетворил и даже дал денег своей жены Марии
Андреевны, родом из Почепа (адрес: Почеп, Трубечевска 12,
Белоизук – это на случай, если моя семья захочет остаться
у них до лучших времен). Все еще была какая-то надежда,
что немцев остановят. И вот, я на дрезине, на которую меня
взял майор моботдела Карчевский, мчусь до Унечи. Проле-
тел самолет, но без бомбежки, и мы продолжаем на минуту
прерванный ход. От Унечи добрался до Почепа и наконец
нашел своих дорогих родных, но уже почему-то в другом ва-
гоне под номером 380330 Лен ж.д. Вместе с моими в ваго-
не расположились семьи, кажется, Захарова, Андрейченко и
другие. На втором этаже под потолком – мои.

Борик оказался болен – у него корь, весь покрылся сыпью.
Шура рассказала, что однажды при налете напротив их

вагона упала фашистская бомба, но не разорвалась, и их со-
став передвинули на другой путь.

Мы с Шурой пошли к речке Судость, чтобы искупаться
и постирать кое-какие вещи. И друг, над городом вдали, мы
увидели падающие с самолетов бомбы. Опрометью мы ки-
нулись к вагонам, но все обошлось – к вокзалу самолеты не
полетели.

С тяжелым сердцем я уехал из Почепа в тревожный Го-
мель. Что ждет их впереди? Да и меня тоже…



 
 
 

28.07.1941
Письмо из Гомеля к моим беженцам:
«Здравствуй, Шура и детки!
Приехал благополучно. Сегодня видел Жарина – он гово-

рит, что вы выедете первого августа. Вчера тут опять был
налет, бомбил сортировку за третьим постом. Сейчас, когда
я пишу, опять стреляют и где-то в нашей стороне сбросили
две бомбы. В общем, Шура, езжай дальше. Я говорил с Де-
миденко, он тоже будет писать своим, чтоб ехали дальше.
Здесь, как видно, ничего хорошего не будет. Езжайте, там
устроитесь в колхозе, будете себя кое-как кормить. Раз такая
штука, то нужно будет поработать. Или старайся к маме по-
пасть в Ижевск. Неужели Васька (прим. – муж сестры Шуры)
окажется таким бессердечным, то не даст приюта? Конечно,
Шура, никто не говорит, что все это легко переживать, но
раз нужно, то нужно. Сахара у нас уже нет, и вообще ни чер-
та нет в магазинах. Может достану килограмма два сахара и
перешлю. Купи себе жиров в Почепе, заготовь сухарей и по-
тихоньку езжайте. Если будут подходящие условия попасть
с Рузаевки до Ижевска с барахлом, то вылазь из вагона, а
если плохо, то езжайте до Куйбышева, а оттуда спишемся с
Ижевском. Я просил Кучерявого, чтобы он пристроил тебя
куда-нибудь на работу. Вере внуши, чтоб смотрела Борика.
Смотри, сама Борика не застуди. Старайся, главное, сохра-
нить себя и детей, а барахло как-нибудь наживем. По доро-
ге не бегай далеко, чтоб не осталась без поезда. Я говорил



 
 
 

с некоторыми управленцами, они рассказывают, что не так
уж там и плохо, как говорят. Главное, не теряйся и не впадай
в панику. Ну, всего хорошего. Желаю вам всем выздороветь
и добраться до места. Если кто будет ехать сюда (кажется,
Скоробогатов еще вернется). То пиши, как выехали, как Бо-
рика здоровье. Целую всех. А.М.».

Да, советы, советы… Просто их давать, да нелегко вы-
полнять. Много пришлось моей бедной Шуре перетерпеть
невзгод, пока добралась она до Ижевска к своим родным.

30.07.1941
Письмо из Гомеля к жене Шуре:
«Шура!
Вчера бомбили – попало в девятую школу и разворотило

все. Две бомбы попали в сарай, а одна – в наш дом, в квар-
тиру Васильева, но не разорвалась – упала на диван. Вче-
ра сбросили шесть штук и все около нашего дома. Ну, пока.
А.М.

Данилович обещает достать три килограмма сахара, не
знаю, передаст или нет…».

В ответ получил такую (без даты) деловую, добрую,
немного наивную, с заботой обо мне записку, которая очень
хорошо характеризует мою хозяйственную Шуру, не забы-
вающую проинструктировать меня даже в это трудное, бом-
бежное время, как следует вести себя в вопросах хозяйства:



 
 
 

«Саша, сахар я не получила от Даниловичихи. Она гово-
рит, что ее племянник привез только один килограмм саха-
ра, и что он его взял сам в магазине, а Данилович не переда-
вал. Это сказала так Даниловичиха. Но ничего, сахар у меня
есть, пока тут в эшелоне дали пятьсот грамм, да Миневич
София Разоровна (прим. автора – наверное, ее отчество бы-
ло Лазаревна) тоже дала пятьсот грамм, так что сахар у меня
есть и, в общем, продукты есть. Главное – доехать благопо-
лучно. Саша, копай картошку, вари, ешь побольше. Нам не
придется уже есть ее. Саша, найди купца на картошку и на
дрова, а деньги лучше расходуй на продукты, а будет хорошо
– будут и дрова. Домой часто не ходи, часто не оставайся, я
все боюсь за тебя. Будь счастлив. Твоя Шура.».

Конечно же никакого купца на дрова я не искал, и на кар-
тошку тоже. Как-то все потеряло цену. Мало кто думал о
приобретении, а больше о том, чтоб не попасть под бомбеж-
ку. И робкая Шурина надежда, что все будет хорошо, тоже
не оправдалась.

На картошку я ходил, подкапывал ее, еще не вполне со-
зревшую. Не раз видел, как в стороне нашего дома и девятой
школы, около высоких тополей, от бомб поднимался густой
черный дым. Когда приходил домой, обнаруживал следы но-
вых разрушений. Рядом было вагонное депо и сортировоч-
ный парк, и немцы, стараясь повредить эти объекты, попа-
дали в район нашего дома. Частенько бывало, что дома я не
мог сварить картошку. Только разожжешь плиту, поставишь



 
 
 

котелок – летят. Гасишь огонь и бежишь в укрытие. После
отбоя опять разжигаешь – и снова налет. Вот так иногда по-
бегаешь, и не сваришь.

В нашем доме не доставало угла, и квартира Лехмана бы-
ла вся на виду и разворочена. В нашей комнате стена дала
трещину, местами обвалилась штукатурка. По прочищенной
дорожке я подходил к окну и кровати. Некоторые вазоны вы-
бросил на улицу. Впрочем, дома я уже не ночевал… Спал в
конторе на столе.

01.08.1941
Немцы приближались к Гомелю. Безрадостные сводки со-

общали об оставлении нашими своих городов. Эшелон с мо-
ей семьей пришел в движение и выехал из Почепа.

Гриша Старовойтов, который уже давно вылакивал спирт-
денатурат, отпускаемый для промывки противогазов, угово-
рил меня попробовать этот яд. Я попробовал – ничего. По-
том мы с горя несколько раз вдвоем поднимали себе настро-
ение. Яд бодрил нас.

Постепенно штат конторы, особенно женская часть, стал
под разными предлогами оставлять работу. Кого-то из ди-
станции призвали в армию. Работа не шла на ум – мысли о
семье тревожили…

03.08.1941
Мой ишиас от цыганского образа жизни, от постоянных



 
 
 

воздушных налетов и нервного перенапряжения обострился,
а условий для лечения не было. Наоборот, стали гонять на
рытье противотанковых траншей. Об этом напомнила мне
одна сохранившая справка о работе в течение восьми часов.

Рыли траншеи в районе аэродрома, недалеко от «Пруд-
ка» (прим. – Прудок – бывшая деревня, вошедшая в 1957
году в городскую черту Гомеля). Сырость, ночевка тут же на
траве около вырытых траншей, поездка на автомашине ку-
да-то за Поколюбичи, километров за 25–30 от Гомеля, где
нужно было заканчивать пояс траншей – все это окончатель-
но вывело меня из отряда землекопов.

05.08.1941
Врач выдал справку, что Мороз А.А. страдает люмбоиши-

алгией, и от тяжелых работ и сырости должен быть освобож-
ден.

Как показал дальнейший ход событий, все эти траншеи
оказались малоэффективными. Налеты с бомбежками уча-
стились, став практически ежедневными, а потом и ночны-
ми…

11/12.08.1941
Я побежал домой вместе с электромехаником Станюна-

сом, жившем на Черниговской улице, как вдруг объявили
тревогу. Станюнас забился в какую-то щель, а я побежал до-
мой: снял со стены кое-какие фотографии, захватил доку-



 
 
 

менты и простыню и, с тоской окинув взглядом оставляемое
жилище, закрыл дверь на ключ. Я бежал в контору с чув-
ством невозвратной потери чего-то очень дорогого…

Примерно с таким чувством в Либаве в 1915 году, спаса-
ясь от немцев, расставались мы с квартирой: бабушка Гав-
рилова (прим. – мать отчима автора) оставляла имущество,
а я – свои книги. Только теперь и имущества, и книг у ме-
ня было больше, чем тогда. После армии библиотека моя по-
полнилась. Благодаря заочной учебе образовался довольно
солидный отдел книг по электротехнике: томов пять БЭС из
десяти существующих. Столяр Генкин в Сновске за 23 руб-
ля сделал мне книжный шкаф. Потом был переезд в Гомель,
где количество моих книг продолжило расти.

И снова приходилось все бросать из-за немцев…
Контора ШЧ-I располагалась среди железнодорожных пу-

тей за Никольским переездом между заводом ПВРЗ и Гом-
сельмашем в месте, далеко не безопасном от бомбежек. Нем-
цы обычно начинали бросать бомбы над Сельмашем, затем
бомбардировали парк путей около конторы, а также завод
ПВРЗ (прим. – есть старое фото).

12/13.08.1941
Не помню точно, но кажется именно в эту ночь произошла

особенно интенсивная бомбежка Гомеля вражеской авиа-
цией. Ночь была темная, немцы набросали зажигательных
бомб около крыльца конторы, и они ярко освещали все во-



 
 
 

круг, создавая видимые цели для дальнейшей бомбардиров-
ки. Несколько человек, в том числе и я, выскочили тушить
их. Лежа на животе, я подполз к шипевшей бомбе и нос к
носу столкнулся со своим братом Иваном, который работал в
Гомельском восстановительном поезде. Когда засыпали пес-
ком эти нежелательные светильники – стало веселее на ду-
ше. Темнота действовала успокаивающе. После мы забились
в убежище и в полудреме дождались утра. Спали мало – всю
ночь убежище дрожало и трясло от взрывов бомб в округе,
а свист летящих снарядов болезненно отзывался в животе.

Утром я пошел в Госбанк за выпиской по расчетному
счету. Весь район Гусевской, улицы Созонова, Вокзальной,
Ауэрбаха и Горелого болота дымился. Много домов сгорело.
Около вещей и кроватей суетились дрожащие люди, в боль-
шинстве своем это были евреи. Дальше Почтовой улицы, что
упиралась в Советскую, я не пошел – мешали дым и гарь…
Да и вряд ли банк работал.

В дистанции усиленно закапывали разное оборудование,
которое не успели эвакуировать. Ушел эшелон с работника-
ми Белорусской железной дороги в направлении на Воронеж.
Жарин дал мне список работников ШЧ, эвакуируемых в сто-
рону Сновски и далее на Воронеж:

1. Главный бухгалтер Мороз А.А.
2. Бухгалтер Стычинская Т.Н.
3. Счетовод Щигельская В.И.
4. Техник Кулик Т.О.



 
 
 

5. Часовой мастер Тыль П.А.
6. Заведующий кладовой Азявчик
7. Электромеханик Чеплюков
Подписал ШЧ Жарин Д.Е.
Перед выездом я получил удостоверение о том, что эва-

куируюсь с семьей в Воронеж в управление Москва-Донбас-
ской железной дороги. Подписал мое удостоверение поче-
му-то ШЧ-9 Котов.

15.08.1941
Нас посадили в машину, и мы покатили по Черниговско-

му шоссе, потом свернули на Добрянку и вздохнули свобод-
но. Тихо, никаких взрывов, свиста боевых снарядов – мир-
ная жизнь! Добрались до Городни, а потом и в Сновск.

С собой я вез желтый портфель с документами дистан-
ции и своими личными, связку документов, по которым еще
не успел отчитаться, казенные часы «Павел Буре» и бутыль
с постным маслом, которую отдали мне как руководителю
группы на питание. В парусиновой сумке, похожей на бочку,
которую сшила когда-то Шура, были небольшие деньги и об-
лигации, по которым я должен был отчитаться. Кассир Сты-
чинский решил остаться в Гомеле и остаток денег передал
мне. Суммы, правда, небольшие, но в дороге я рассчитывал-
ся с работниками дистанции, не получившими зарплаты.

Прибывшие со мной эвакуированные разбежались все,
кроме Тыля П.А., с которым я позже добирался до Вороне-



 
 
 

жа. По-видимому, они решили остаться у немцев, что по-
сле войны и подтвердилось. Дома я застал всех в смятении
(прим. – имеется в виду дом родителей автора). Отчима не
было – он работал где-то на участке с восстановительным
поездом. Бутыль с маслом я затащил домой к своим, где и
оставил ее.

16.08.1941
Обрывок письма из Сновска к жене Шуре:
«Здравствуйте, Шура и детки!
Пишу в Сновске на вокзале. Вчера выехал из Гомеля на

машине. Не знаю, куда дальше пошлют, но пока я в Сновске.
Во всяком случае буду стараться увидеться с вами. Гомель
немцы разбомбили и сожгли почти весь. Очень хорошо, что
ты с детьми выехала вовремя. Кто не выехал – теперь ме-
чутся и мучаются. Шура, старайся всеми силами попасть в
Ижевск. Я еще нигде в Сновске не был, кроме дома. Ну, по-
ка, не буду задерживать человека. Целую всех, ваш Саша.».

Немцы все чаще налетали на Сновск, и мы прятались от
бомбежки в погребе – месте, в котором можно было спа-
стись от снарядов, обладая лишь большой долей фантазии.
Не помню точно, было ли этот в тот период, но бомба угоди-
ла в соседский погреб, в котором никого не было.

18.08.1941



 
 
 

Начальник ШЧ-I Жарин – он был уже в Сновске – по мо-
ей просьбе выдал мне удостоверение о том, что я с семьей
эвакуируюсь в Ижевск. Я надеялся, что Шура с детьми бу-
дут ждать меня там. На возвращение в Гомель в ближайшее
время надежды не было.

По ночам от зарниц светилось небо, и слышался гул ору-
дий, похожий на раскаты грома. Во время одного из налетов
я лежал на животе рядом с заместителем начальника желез-
ной дороги Вижуновым, недалеко от пешеходного моста у
вокзала. Случись такая ситуация при других мирных обсто-
ятельствах, валяющийся на песке замначальника, наподобие
шаловливого мальчишки, вызвал бы громкий смех. Но не в
этой ситуации, тут уж было не до смеха.

19.08.1941
Я послал в Ижевск Вере, сестре Шуры, 60 рублей. В этот

день, как потом стало известно, Гомель заняли враги. В до-
ме у моих родных в Сновске было тоскливо: спали мало и
неспокойно – боялись немцев. Все время после начала вой-
ны о настоящем, здоровом сне оставалось только мечтать.

Бедная моя мать вся извелась от горя, сестра Аня и брат
Шура тоже. Он только окончил десятилетку, нужно было ре-
шать что-то дальше, а отчима не было… Бывал у тетки Лу-
кашевич Е.К. Там тоже метались, не зная, что делать и как
быть. Я понимал – мне нужно ехать дальше, оставаться у
немцев даже не думал.



 
 
 

В один из дней старший электромеханик Карамачев И.М.,
в ведении которого была летучка связи ШЧ-I, при встрече со
мной и глядя на мои потрепанные туфли, предложил взять
ботинки из запасов летучки. «Все равно пропадет все»,  –
сказал он. Я помнил, что являюсь главным бухгалтером –
стражем сохранности народного добра, поэтому отказался.
Обычно таких главбухов называют дураками, но что сдела-
ешь, если таким уродился? Да и книг начитался о разных
«благородных» поступках, и понятие о честности для меня
не было пустым звуком. Карамачев только пожал плечами.

Уже после войны я узнал, что Карамачев остался у немцев
и в дальнейшем работал в дистанции. Куда он дел имущество
летучки – я так и не узнал.

21.08.1941
Из связевого начальства я смог встретиться с начальни-

ком службы связи Желубовским Василием Дмитриевичем,
которому доложил, что из эвакуируемых на машине из Го-
меля остались только часовой мастер Тыль и я, остальные
разбежались. На вопрос «что делать?» ответил: езжать в Во-
ронеж, справку он нам подпишет. Надо сказать, что Василий
Дмитриевич, по мнению многих сослуживцев, не отличался
храбростью и очень боялся высшего начальства. И конечно
бомбежки пугали его не меньше, в чем я сам имел возмож-
ность убедиться. Пока я на клочке бумаги сочинял справку
о том, что главный бухгалтер Мороз А.А. и часовой мастер



 
 
 

Тыль П.А. эвакуируются в Воронеж в управление Белорус-
ской железной дороги, Желубовский успел исчезнуть с тер-
ритории станции. Расспрашивая всех встретившихся мне со-
трудников, я по горячим следам догнал начальника службы
связи в конце Черниговской улицы около мостика на дороге,
ведущей в Займище, где он и подписал мне справку, прило-
жив печать.

Всего в Сновске я был с 15 по 22 августа 1941 года.

22.08.1941
Со слезами на глазах, в каком-то отупении от горестной

разлуки, я распростился со своими родными, и мы с Тылем
очередным движущимся эшелоном поехали в сторону горо-
да Бахмач. Составы двигались гуськом, с небольшими ин-
тервалами между ними. Перед Бахмачем в Чесноковке из-за
усиленной бомбежки составов мы пошли пешком в стороне
от железной дороги.

Добравшись до города, мы, сев на порожнюю платфор-
му, двинулись в сторону Ворожбы, миновали город Коно-
топ и проехали станцию Дубовязовку, на которой еще рань-
ше немцы бомбили управленческий эшелон. Были жертвы
– кажется, тогда была убита Шапошникова. Проезжая стан-
цию Путвиль, видели вдалеке знаменитые степи, где плакала
Ярославна. Мы с Тылем приехали в Ворожбу и выбрали себе
подходящий вагон из многочисленных эшелонов, направля-
ющихся в сторону Воронежа.



 
 
 

Потешно было наблюдать, как мой спутник еще до при-
бытия к крупной станции нетерпеливо ерзал и, не дожида-
ясь полной остановки поезда, соскакивал и рысью бежал к
ближайшему магазину за водкой, где уже виднелась очередь
из подобных Тылю страдальцев. Ему не всегда удавалось до-
стать водку – приходилось в надежде терпеть до следующей
станции. Выпить он любил и в дистанции славился как неис-
правимый выпивоха. Теперь же, как он оправдывался, пил с
горя. Был он родом из Шуи, платил алименты, как часовщик
халтурил и зарабатывал лишь на пропой.

Миновали Львов. Днем проехали Курск, пересекли в од-
ном месте длинную широкую улицу, вероятно, одну из глав-
ных. Город растянулся в длину и имел вид прямоугольника.
Кажется, на станции Касторное мы засели в вагон, груженый
путейскими прокладками практически до потолка. Немало
поработали и образовали себе углубления, в которые засе-
ли, постелив сено. Так ехали до наступления темноты. На
какой-то крупной станции пересели в эшелон, паровоз кото-
рого уже пыхтел, готовый к отправке. К утру добрались до
станции, забитой составами, и, к нашему удивлению, снова
набрели на наш вагон с прокладками. Открыв дверь поши-
ре, мы обнаружили, что сделанные нами углубления сравня-
лись, и сено торчало клочьями. Плохо бы нам пришлось но-
чью, если бы накануне мы не поступили разумно и не поеха-
ли другим эшелоном.

Приближаясь к Воронежу, мы на некоторое время поте-



 
 
 

ряли друг друга. Я со своим портфелем и пачкой документов
устроился на платформе с углем и вскоре стал похож скорее
на шахтера, чем на бухгалтера.

27.08.1941
Подъехав к Воронежу, мы вновь встретились с Тылем.
На каком-то перегоне при подъезде к Воронежу я попал в

вагон-арбель ШЧ-8, где встретил знакомого Шапорова Ми-
лентия Иакинфовича (прим. – возможно, Никифоровича) и
даже пытался его нарисовать! Он подарил мне фотокарточ-
ку с надписью: «В память совместного эвакопутешествия в
Воронеж с Белорусской».

В Воронеже, сойдя с поезда, мы с Тылем начали встречать
гомельчан. На пропускнике мы помылись и продезинфици-
ровали одежду, после чего определились, не помню куда, на
ночевку. Замелькали знакомые лица из управления: Вижу-
нов, Желубовский В.Д., Макаров А.В., Бортников, Казаков,
Кровин, Лысый, Редько и многие другие. Из дистанцион-
ных: шофер Мохнач А.Г., монтер Ковалев, электромеханик
Бондаренко, Олейников и другие. Пообжившись и осмотрев-
шись, я нашел вагоны сновского восстановительного поезда,
а в одном из них и своего отчима Гаврилова В.А. Это была
радостная встреча! У него я частенько ночевал в дальней-
шем.

Послали такую телеграмму:
«Сновск ул Парижской коммуны 3 Иовшицу Карлу. Теле-



 
 
 

графьте семье Гаврилова адресу Воронеж главпочтампт вос-
требования Морозу Александру Александровичу».

Иовшиц – это сосед, жил рядом с домом родителей. Но
это была пустая затея, потому что немцы уже заняли Сновск.

Меня направили на работу в службу связи Москва-Дон-
басской железной дороги. Управление МДЖД размещалось
в большом шестиэтажном доме на проспекте Революции. В
этом же доме находилось и Управление Юго-Восточной же-
лезной дороги. Когда я явился со своим портфелем и связ-
ками бухгалтерских документов, перепачканными углем, да
в одежде, повидавшей и уголь, и накладки с мазутом, и еще
черт знает что, то все чуть не ахнули, больно непривлека-
тельный вид я имел. Сочувствовали. Пошли расспросы о Го-
меле, бомбежках, семье – я рассказывал. Они пока не вери-
ли, что такая же участь ждет и Воронеж.

Через некоторое время, освоившись, я уже знал этих лю-
дей и записал в свою записную книжку их фамилии: Шев-
цова Зоя Александровна, Караянова Клавдия Трифоновна,
Махова Елена Александровна, Воробьева Анна Витальевна,
Обыденникова Анна Захаровна, Швецов Иван Яковлевич,
Воропаев Иван Яковлевич, Ионова.

Особенно сочувственно отнеслась ко мне Караянова
Клавдия Трифоновна. Она дала мне свой адрес: г. Воронеж,
ул. Сакко и Ванцетти, д. 74/8, кв. 4. С ее семьей я познако-
мился позднее и часто бывал у них.

Работа у меня не спорилась, да и у всех настроение бы-



 
 
 

ло подавленное. Невеселые сводки информбюро и белору-
сы, нахлынувшие на Воронеж, приносили с собой далеко не
радость… Заместитель по кадрам Макаров А.В. подписал
мне справку, что я состою главным бухгалтером ШЧ Бело-
русской железной дороги. Зарплату из расчета 450 рублей в
месяц получил по 15 августа 1941 года и эвакуационными
не удовлетворен. Отпуск за 1941 год получил. Выдали мне
также постоянный пропуск № 263 на право входа в Управ-
ление Москва-Донбасской железной дороги и талоны в сто-
ловую при Управлении. Столовка была самым оживленным
местом, где мы, белорусы, встречались, вместе обедая. Но
и проходя по проспекту Революции, широкому и длинному,
иногда казалось, что идешь по Советской в Гомеле, так часто
встречались знакомые лица.

С Тылем П.А., моим спутников по эвакуации из Гомеля,
последний раз я виделся вскоре после приезда в Воронеж –
мы вместе купались в городской реке. На берегу он угостил
меня вином (этого добра у него всегда было в запасе), и с тех
пор я больше его не видел.

06.09.1941
Телеграмма от жены Шуры:
«Воронеж, почтамт до востребования. Шура на станции

Есипово Воронежской области о встрече телеграфируй».
Получив телеграмму от Шуры, я зашевелился: узнал ме-

стонахождение станции Есиповка – между станциями Гря-



 
 
 

зи и Борисоглебск, отпросился у начальства, и мне выписа-
ли билет до Борисоглебская. Я пустился в путь, надеясь, что
мои еще в Есипово. Миновав станции Грязи и Оборона, в по-
езде встретился с Шуркой Лукашевичем – он работал в Ста-
линграде. Потом остановились на крупной станции Жердев-
ка, и я с нетерпением ждал отправления поезда на следую-
щую станцию Есипово. Но, по прибытии добежав до дежур-
ного, узнаю, что эшелон № 630 с моими родными отправил-
ся третьего сентября в 16:23 в сторону Борисоглебска. Снова
сажусь в свой поезд и еду дальше, регулярно справляясь об
эшелоне № 630. Слышу лишь: «Да, проезжал! Может и до-
гоните». В Поворино дежурный, вероятно, чтобы отвязать-
ся, сказал, что нужный мне эшелон ушел шестого сентября
в 22:50 под № 468 в сторону Ртищево.

В Ртищево я безуспешно пытался узнать хоть что-нибудь
об эшелоне, в котором находилась моя семья…

08.09.1941
Глубоко разочарованный, не найдя свою семью, я вернул-

ся в Поворино, а потом и в Воронеж. Обратно ехал уже без
билета в каком-то порожняке. Около Балашова много бегал
за эшелонами, выбирая первый отходящий. Вдали виднелся
город с куполами церквей и утопающий в зелени. Говорили,
что накануне Балашов бомбили немцы. Приехал я в Воро-
неж порядком измученный…



 
 
 

12.09.1941
Телеграмма в Ижевск:
«Был в Есипово эшелона нет телеграфируйте где Шура.

Адрес пока старый».

13.09.1941
Запоздалая телеграмма из Ижевска от 10.09.1941:
«Воронеж, почтамт до востребования Мороз А.А. 3 сен-

тября со станции Есипово выехала в сторону Куйбышево хо-
чет Ижевск ты приезжай сюда».

Но я уже и сам, на месте, в Есипово, убедился, что третье-
го сентября Шурин эшелон оттуда ушел…

14.09.1941
Письмо в Ижевск из Воронежа:
«Здравствуйте все!
Сегодня получил от вас телеграмму, посланную вами де-

сятого сентября. К сожалению, точного адреса Шуры не
имею, и как она себя чувствует, не знаю. Я от Шуры полу-
чил телеграмму, посланную ею из Есипово 29 августа, толь-
ко пятого сентября. Я сейчас же отпросился у начальника и
поехал в Есипово. Там мне сказали, что эшелон ушел тре-
тьего сентября, а я прибыл шестого. Все-таки я решил ехать
вдогонку. Узнал номер эшелона и стал гнаться. В Повори-
но мне сказали, что номер эшелона изменился, и я стал до-
гонять этот номер. Я бегал с поезда на поезд по километру



 
 
 

и больше, с большими трудностями, не спавши двое ночей.
Догоняю в Ртищеве этот номер эшелона! Как же я жестоко
разочаровался, когда нагнал в Ртищево этот состав и узнал,
что он совсем чужой. Я мечтал, что вот-вот увижусь с же-
ной, с детками, и вдруг такое глубокое разочарование! Так
я ни с чем и вернулся в Воронеж. Обидно и досадно было,
но ничего не поделаешь. Это меня так подвел дежурный по
станции, соврав про номер эшелона. Теперь я пока в Воро-
неже. Не знаю, что будет дальше. Может быть дадут направ-
ление в другое место, тогда и напишу. Я попрошу, чтобы и,
я сдаю дела по Гомелю, а как закончу – могут послать в ра-
бочие или еще куда, а может и в армию, ведь мой год при-
зывной. Сейчас выбирать место службы и профессию мне
не приходится. Как военнообязанному мне положено подчи-
няться во всем. Теперь, зная, что Шура будет у вас, я буду
знать, как поступать в будущем и куда держать путь в случае
чего. Убедительно прошу поддержать мою семью. Пусть Шу-
ра поступает работать. Я буду помогать, чем смогу. Конечно,
если попаду в армию, то ничем помочь не смогу, но, может
быть, останусь по-прежнему на железной дороге, тогда буду
высылать денег, сколько смогу. Много пришлось пережить
за это время и много моментов было, когда думал, что уже
не увидимся. Если буду жив, увидимся, расскажу. Все в Го-
меле пришлось бросить, и так вышло, что я даже галоши не
взял из дома, а теперь в дождливую погоду плохо. На зиму я,
как будто, одет. Начальник дал мне ватные штаны, одеяло,



 
 
 

матрац, валенки, так что зимовать можно. Но до зимы при-
дется ходить в туфлях. Хоть бы мои добрались, наконец, до
места. Перемучались они, бедняжки. Когда приедут к вам –
телеграфируйте, и пусть Шура сейчас же напишет письмо.
Сейчас я живу в восстановительном поезде Сновском, в ва-
гоне у отчима Гаврилова. Моя мать и сестра Анна с детьми
остались в Сновске, вернее в Займище. Что с ними – не знаю,
живы или нет – не знаю. Отчим их не успел взять в поезд. Во
время бомбежки Сновска они удрали в деревню, а их поезд
из Хоробич проехал Сновск и поехал дальше. Они погрузи-
ли постель в поезд, а сами остались. Все со Сновска ушли по
деревням. По слухам, от Сновска мало что осталось, как и от
Гомеля. Шура хорошо сделала, что уехала раньше. Говорят,
что в дом, где мы жили в Сновске, попала бомба, но точно не
знаю. Станция и все дома вокруг сгорели. Ивана Гаврилова
до сих пор нет и не знаем, где он. Анапрейчик, скажите Шу-
ре: в Ельце Данилович на Ярославской железной дороге, Де-
миденко – не знаю где. Станюнас пока в Воронеже, Жгун –
тоже. В Воронеже пока спокойно. Сегодня посылаю 400 руб-
лей эвакуационных, что я получил на себя. Если Шура будет
в другом месте, то перешлите ей. Постоянный адрес Шуры
телеграфируйте на Воронеж. Я попрошу, чтобы письма мне
пересылали по новому адресу, если он изменится. Жду от-
вета. Ну, пока. Целую всех. А.М.

P.S. Здесь все дорого и прожить трудновато. Со Сновска я
послал шестьдесят рублей, получили ли? От Анатолия имел



 
 
 

открытку в Гомеле, он в Ленинграде. В письмах пишите, что
деньги получили.».

21.09.1941
После возвращения из Ртищева и отправки в Ижевск те-

леграммы 12 сентября я до сих пор находился в тревожном
неведении о судьбе моей семьи. 21 сентября я послал теле-
грамму в Москву в пересылочное бюро, в котором описал
все, что мне было известно о движении эшелона ШЧ строя
до станции Есипово и просил сообщить адрес моей семьи.
Ответа от бюро я не получил.

27.09.1941
Запоздалая телеграмма-молния из Ижевска от

22.09.1941:
«Молния Воронеж почтамт до востребования Мороз А.А.

В Куйбышеве на вокзале не прописывают отчаивается».
Что делать?!
В отчаянии я в этот же день шлю молнию в Ижевск на

Азина, 52 Тимошенко Вере (прим. – сестра Шуры):
«Где Шура».

29.09.1941
Телеграмма в Куйбышев из Воронежа:
«Куйбышев. 5е почтовое отделение до востребования Мо-

роз Александре Харитоновне. Телеграфируй Воронеж поч-



 
 
 

тамт до востребования Мороз Александру ехать ли мне Куй-
бышев».

30.09.1941
Телеграмма-молния из Ижевска от 29.09.1941:
«Молния Воронеж почтамт до востребования Мороз А.А.

Шура у нас приезжай».
Это был настоящий праздник! Я вздохнул свободнее…
Уже гораздо позднее, когда я встретился с Шурой в Ижев-

ске, из выправленного билета я узнал, что Шура из Куйбы-
шева ехала через Сызрань, Рузаевку и Агрыз. Также я узнал,
что в управлении в Куйбышеве она получила пособие 200
рублей.

01.10.1941
Я написал Шуре письмо в Ижевск о том, что с радостью

узнал об их приезде и добиваюсь отпуска для поездки к ним,
но нет соответствующего начальства, которое бы меня отпу-
стило. Советовал Шуре устроиться в соседнем колхозе, если
не пропишут в Ижевске.

03.10.1941
Сетую в открытке жене на то, что нас, главных бухгалте-

ров, собираются отвезти в Пензу и держать там в резерве.
Шура же написала мне в Воронеж, что дела у нее неваж-

ные, в Ижевске не прописывают, предлагают поступить на



 
 
 

работу. Писала, что устала от долгих скитаний с детьми, что
у нее нарывы и неважное здоровье. А письмо свое закончила
фразой: «Ты должен приехать, должны мы с тобой увидеть-
ся, ждем все тебя. Целую крепко, твоя Шура».

Все время после прибытия в Воронеж я скитался почти
без определенного места жительства. То ночевал у отчима
Гаврилова в Щорском восстановительном поезде, то где-ни-
будь в Воронеже в одном из вагонов, то ездил в Подклетное
(в 7 км от Воронежа), что около Семилук, то еще где-ли-
бо. В Подклетном стояли вагоны с эвакуированными с Бело-
русской железной дороги, где я находил приют. Недалеко от
Подклетного течет мутный Дон. Здесь я наблюдал переправу
скота на пароме, который угоняли на восток.

Более-менее постоянное место работы было в службе свя-
зи Москва-Донбасской железной дороги. Я отвечал на запро-
сы о заработках сослуживцев по ШЧ Белорусской железной
дороги. Мои справки, телеграммы и прочие документы под-
писывали или Воропаев, или Макаров, Желубовский, Борт-
ников… Короче говоря, любой, кто власть и печать был иму-
щий.

Помню жену Болховитинова, которая добивалась помо-
щи. Ее муж остался партизанить в Гомеле. Кажется, ей дали
какую-то небольшую сумму.

О моем пребывании в Подклетном напоминает записка:
«Товарищ Сергеенко! Погрузите, пожалуйста, сундук

ШЧ-I с бумагами на машину с обедами в Подклестное 8/Х



 
 
 

41 г. Мороз».
Так из Воронежа в Подклетное возили обеды эвакуиро-

ванным.

09.10.1941
Письмо семье в Ижевск из Подклетного:
«Здравствуйте все!
Вчера уже погрузились в отдельный вагон (классный). Нас

посылают в Пензу, где будем делать балансы. Пока не пиши-
те, потому что из Воронежа я уже убрался. Приедем на но-
вое место – тогда напишу. Я очень рад, что вы добрались до
своих. Мороз А.А.».

Если не ошибаюсь, то в письме идет речь о классном ва-
гоне Белорусской железной дороги № 3888. В этом «истори-
ческом вагоне» за время скитания «спецгруппы Белградской
железной дороги» пребывали люди, чьи имена я записал в
свой архивный список без учета рангов и чинов:

Клепач Федор Корнеевич
Клепач Екатерина Николаевна
Севастанюк Надежда Сергеевна
Баневич Константин Антонович
Кирилкин Никита Егорович
Заварнов Петр Степанович
Верелий Николай Антонович – шофер
Толкачев Николай Игнатьевич
Лысый Давид Яковлевич



 
 
 

Кириленко Степан Иванович
Крестьянинова Мария Ильинична
Зеленков Кирьян Максимович
Кровин Михаил Иванович
Войский Иван Михайлович
Володькина Татьяна Сергеевна
Володькин Петр Тихонович
Войский Михаил Иванович
Митрофанов Петр Митрофанович
Голубов Липа Абрамович
Борисов Иван Филиппович
Халецкий Семен Гаврилович
Гера Виталий Федорович
Сахневич Иосиф Васильевич
Масальский
Клименко

15.10.1941
Я ходил пешком в Воронеж, чтобы отправить открытку, а

потом и письмо с Подклетной. В них я писал, что уже три дня
живу в Подклетной, что раньше ночевал в восстановитель-
ном поезде у отчима Гаврилова на станции Воронеж-II. Пи-
шу, что недавно встретился с братом Иваном, который с вос-
становительным поездом пока в Касторной. Его семья где-
то в Новосибирской области. Иван рассказал, как он в Снов-
ске зашел в квартиру Гавриловых: все было раскрыто, окна



 
 
 

и рамы разбиты – одна бомба попала в веранду. Квартира
Иовшица разрушена… Дома Иван на стенке написал: «Здесь
последний раз такого-то числа был сын Иван. Привет всем!».
По его словам, все около Сновского вокзала было сожжено
и разрушено по обе стороны пути. В дом, где жила его се-
мья, попала бомба. Брат Шура ушел пешком и где теперь –
неизвестно. Далее я писал, что стараюсь попасть к ним, хотя
это трудно – нет вакансий. Жене Шуре советую устроиться
если не в городе, то в ближайшем колхозе, и прошу Веру и
Васю помочь ей в этом, как старожилам в Ижевске. Обещаю
посылать деньги, сколько смогу. Закончил письмо словами
о том, что мы выехали на Пензу и уже стоим на станции Со-
мово в 14 км от Воронежа.

На станции Сомово мы стояли по 21 октября. У меня со-
хранились три открытки, посланные мной Шуре в Ижевск из
Сомово, но существенного в них ничего нет. Я жалую, что
болят ноги, что скучаю по ним и что погода скверная – мок-
рый снег.

21.10.1941
Со станции Усмань послал письмо Шуре в Ижевск. Писал

о том, как продвигаемся к Пензе – в классном вагоне тесно,
и о том, как при расставании в Воронеже отчим дал мне ста-
рые, но целые галоши.

22.10.1941



 
 
 

Миновали станцию Дрязги, где я получил паек: 1 кг по-
видла и 1 кг конфет. Мы прибыли на станцию Грязи, на ко-
торой простояли до 26 октября.

Название станции вполне оправдывалось той грязью, ко-
торая там царила. Даже на главной улице, на шоссе и тро-
туаре лежала черная липкая грязь, которая никуда не стека-
ла, и люди шлепали, будучи в ней по щиколотку. Местные
жители как бы не замечали этой грязи, а нам же, приезжим,
она немало досаждала. Вот уж действительно меткое назва-
ние дали этому поселению!

Отправил открытку жене Шуре.

24.10.1941
Отправил письмо в Воронеж Шевцовой З.А. в службу свя-

зи. Также написал письмо жене Шуре, из которого понятно,
что я продолжаю беспокоиться о судьбе Шуры и детей и по-
ка не знаю, что меня ждет впереди. Жалуюсь, что из-за пере-
ездов не получаю от них писем. И по-прежнему прошу пи-
сать мне в Пензу до востребования. Упорно говорят, что нас
повезут в Куйбышев. В конце письма пишу: «Береги деток,
Вере скажи, чтоб не баловалась и слушала маму».

27.10.1941
Утром приехали в Мичуринск: идет дождь, в вагоне тес-

но. Я пробежал по ближайшим улицам – обычный районный
городок наподобие Орши, одноэтажный.



 
 
 

Опустив письмо Шуре в Ижевск, я в очереди за хлебом
встретился с семьей Прокопенко – стариками-соседями по
дому № 12 в Гомеле. Куда их везли, они не знали.

Ночью выехали из Мичуринска.

28.10.1941
Во вторник прибыли на станцию Кочетовка, которая по-

разила меня своими сортировочными горками и обширны-
ми вагонными парками, забитыми поездами.

29.10.1941
В среду выехали из Кочетовки и в 14 часов прибыли в

Тамбов, а уже через час отправились дальше. При обозрении
города из окна вагона Тамбов похож на большую деревню.

30.10.1941
На станции Иноковка, в 26 км от Кирсанова, я написал

письмо Шуре, описав ей встречу с нашими соседями Про-
копенко. Еще, в который раз, просил писать мне в Пензу
до востребования и выразил надежду, что в Пензе меня уже
ждут письма от нее. В этот же день мы прибыли в Кирсанов,
откуда я и отправил ей письмо.

31.10.1941
Прибыли на станцию Ртищев, которой 7 сентября я горько

разочаровался при «погоне» за эшелоном с моей семьей.



 
 
 

01.11.1941
В 16 часов двинули в сторону Пензы.
02.11.1941
В воскресенье в семь часов я прочитал на здании вокзала

– Скрябино (это в 58 км от Пензы).

03.11.1941
Мы прибыли на станцию Пенза-III, а немного позже нас

передвинули на станцию Пенза-I.
А Шура в те дни, когда я подъезжал к Пензе, строчила мне

открытку в Воронеж с жалобами, что больше двух недель от
меня нет писем. Рассказывала, как Вера ходит в школу, а
Борис с Эдиком часто не мирят (прим. – Эдик – племянник
Шуры). Ждут меня в гости. Беспокоится о моем питании,
туфлях и прочем. Пишет о дороговизне в Ижевске: масло
120 рублей за килограмм, литр молока 50 рублей, картошка
25 рублей ведро.

Да, невеселые, грустные новости, но что я мог сделать?
Собой я не распоряжаюсь, как хотел бы… Война, а я – воен-
нообязанный.

Еще до выезда из Воронежа в Пензу я подал заявление в
Москва-Донбасскую железную дорогу с просьбой посодей-
ствовать мне в направлении на работу на Москва-Казанскую
железную дорогу, поближе к семье. Аналогичное заявление
послал в Москву. Ответа я не получил. Мое вышестоящее



 
 
 

начальство по Белорусской железной дороге Кровин Н.Б,
Баранов Н.Ф. предложили ожидать прибытия ШФ (прим. –
штаб фронта) Белорусской железной дороги Скоробогатова
В.И. Вскоре Скоробогатов появился в Пензе, была с ним и
дочь Таня.

По прибытии в Пензу первой моей задачей было попасть
на главпочтамт. Но, к великому моему разочарованию, пи-
сем от жены не было. После выезда из Воронежа так и не
было от них известий.

06.11.1941
Телеграмма-молния в Ижевск:
«Молния Ижевск Азина 52 Тимошенко. Молнируйте

Пенза главпочтамт до востребования Мороз. Где Шура».
Но и на этот «вопль души» ответа я не получил…

07.11.1941
На станции Пенза-I я встретил нашего инженера дистан-

ции Пискуна Ф.Е. и дорожного мастера Ведя П. Пискун дал
мне полбуханки хлеба, чему я немало удивился.

09.11.1941
Я получил удостоверение на право входа в столовую Пен-

за-I, которое подписал начальник спецпоезда Белорусской
железной дороги Кровин. Также выдали заборную книжку
(прим. – книжка талонов на приобретение продуктов и това-



 
 
 

ров в строго определенных магазинах), по которой я получил
какую-то мелочь по двум талонам из шестидесяти. Получил
и хлебную карточку на ноябрь.

Постоянно пишу письма Шуре. В этих посланиях жалобы
на отсутствие вестей от нее, что уже больше месяца ничего о
них не знаю. Пишу, что в Пензе снег, а нас в поезде 40 чело-
век – занимаемся балансами. Сообщаю, что Кровин обещает
дать направление на Казанскую железную дорогу, но когда
это будет – неизвестно. Во всех посланиях прошу Шуру по-
целовать деток…

Не получая от своей семьи вестей, я нервничал. От этого и
от ежедневных безрадостных сводок информбюро, от мало-
калорийного питания и прочих невзгод моя болезнь обост-
рилась.

13.11.1941
Начал ходить в поликлинику на лечение радикулита. По-

ясницу и ноги разными процедурами лечила врач Максимо-
ва (кажется, из Гомеля), а потом другой врач. Вплоть до вы-
езда из Пензы я продолжал ходить на процедуры.

В этот день вдруг похолодало настолько, что я надел ва-
ленки, выданные мне Жариным в Воронеже.

16.11.1941
Купил себе шапку за 20 рублей.



 
 
 

19.11.1941
Отправил жене Шуре открытку, в которой пожаловался,

что со времени выезда с Подклетной (9 октября) я не имею о
них никаких известий и беспокоюсь о их судьбе. Отрапорто-
вал, что к зиме подготовился: ношу валенки, теплые штаны
и отремонтированную мной фуфайку, которую дал отчим.

В этот день главный бухгалтер дистанции Гомель – Лео-
нович был пойман с украденной мукой. В стоявшем рядом
составе он стащил пятипудовый мешок. Я всегда считал его
несимпатичным типом. До поздней ночи он в компании с
Толкачевым и прочими личностями шумел, играя в «очко»,
чем мешал спать другим. Часто бывал пьян. Все это требо-
вало денег, и он решил добывать их подобным путем, чем
опозорил нашу спецгруппу.

По утрам мы, в частности я и главный бухгалтер Зеленков
К.М., слушали сводку информбюро. Надо сказать, что свод-
ки эти были очень и очень неутешительные и повергали в
уныние.

ШФ (штаб фронта) Белорусской железной дороги Скоро-
богатов В.И., мой непосредственный начальник (после Жа-
рина), появился в Пензе, чему я был очень рад. От него я мог
получить распоряжения, касающиеся моих служебных дел.
Я еще не отчитался балансом за август 1941 года: у меня в
подотчете было 108 рублей денег и на 500 рублей облигаций.
Я не знал, кому их сдать.

Скоробогатов начал свою деятельность с розыска подве-



 
 
 

домственных ему бухгалтеров (и начальников) Белорусской
железной дороги, но из главных бухгалтеров – связистов бы-
ли только Кирилкин и я. Кирилкину он не особо доверял,
поэтому кое-какие поручения предпочитал отдавать мне.

Нашим «связным» между Воронежем и Пензой был Бане-
вич. Ему я дал письмо на имя ШЧ-8 Воронеж, в котором от
имени ШФ Белорусской железной дороги просил отдать дела
и карточки ШЧ-I, ШЧ-II и других, которые были оставлены
в кладовой ШЧ-8 на станции Воронеж II. Через него я пере-
дал письмо отчиму. Баневич вернулся, но ничего не привез
– все было эвакуировано, а куда – неизвестно.

Я заготовил письмо на имя ШФ Москва-Донбасской же-
лезной дороги с просьбой командировать в Пензу Жарина
Д.Е. с актами и отчетом по эвакоимуществу. Скоробогатов
зачеркнул «Пензу» и написал «Уфу». У него уже были све-
дения, что мы поедем в Уфу. Жарин, конечно, еще в Уфу
не приезжал. Он в вагоне-арбели, не знаю точно, в каком из
трех: 510762, 342756, 818963, сидел (с женой?) сначала в
Воронеже, а потом в Батраках.

22.11.1941
Чувствуя, что дело принимает затяжной характер, я напи-

сал заявление на имя ШФ Белорусской железной дороги с
просьбой ходатайства перед начальником спецпоезда Коро-
виным М.И. о направлении меня на Казанскую железную до-
рогу, ближе к семье, от которой я два месяца не имею писем.



 
 
 

Также указал, что болен ишиасом.

24.11.1941
Скоробогатов, после суточного раздумья, написал на мо-

ем заявлении на имя ШФ Белорусской железной дороги сле-
дующее: «Полагал бы возможным разрешить товарищу Мо-
розу отлучку в Ижевск на время переезда бюро со станции
Пенза до станции Уфа с обязательным возвращением в Уфу,
что возможно по маршруту Пенза-Уфа через станцию Дру-
жинино. Ш.Ф. Скоробокатов. Станция Пенза».

С радостью я собрал свои пожитки, получил разовый би-
лет (благо его выписывала своя билетная группа Белорус-
ской железной дороги), получил удостоверение личности,
подписанное начальником спецпоезда Кровиным. В нем я
именовался сотрудником спецпоезда Белорусской железной
дороги с местопребыванием на станции Уфа Куйбышевской
железной дороги.

И вот я выехал из Пензы – города, ничем особо не при-
мечательным, кроме быстрой реки Суры; города, где я про-
жил двадцать дней, походил по его улицам и побывал на всех
трех Пензах.

25.11.1941
Я прибыл в Рузаевку. Ехать было не так просто. Пасса-

жирские поезда были перегружены и попасть в вагон можно
было с трудом. Попав в тамбур или устроившись в перехо-



 
 
 

де между вагонами, можно было считать себя счастливцем.
А за езду на товарных поездах полагался год тюрьмы, да и
при таком морозе с ветром не очень-то устоишь на тормоз-
ной площадке.

26.11.1941
Выехал из Рузаевки. Проехал мимо города Саранск – сто-

лицу Мордовской АССР.

27.11.1941
Я прибыл на станцию Красный узел. Порыскав около эше-

лона с поднявшими пары паровоза, я пристроился на тор-
мозной площадке вагона, в котором ехали эвакуированные с
Донбаса. В вагоне было довольно свободно, но пустить меня
они категорически отказались и, лишь когда я окончатель-
но околел по пути через город Ардатов и реку Суру, эваку-
ированные сжалились и пустили погреться. Так я доехал до
станции Канаш, а от него была уже была прямая дорога до
Агрыза.

28.11.1941
Я выехал из Канаша и миновал реку Волгу, город Казань

и реку Вятку в Вятских полянах.

30.11.1941
Приехал в Агрыз. Не помню всех перипетий моего пере-



 
 
 

движения. Помню, как преодолел последний участок Вят-
ские Поляны – Агрыз: я ехал на платформе с эвакуируемым
оборудованием и станками, согнувшись в три погибели и
обернувшись одеялом. В Агрызе осмотрщик вагонов руко-
яткой молоточка толкнул меня: «Эй, ты живой?». Надо мной
был сугроб снега.

И наконец я прибыл в Ижевск на улицу Азина к моей се-
мье, к моим родным! Это был один из счастливейших дней
в моей жизни. Поцелуи, объятия и слезы радости. Мой при-
езд обрадовал Шуру и деток, тещу и Веру, чего нельзя было
сказать о Васе Уварове (прим. – муж Веры, сестры Шуры).
Он никогда не отличался доброжелательностью, а такая «на-
грузка», как моя семья, нарушившая их мирный быт, была
ему не по душе. Его старуха мать также косилась и брюзжала
на мою Шуру и детей. Лишь сестра Васи, Лида, проявляла
такт и терпимость. Я понял, как трудно бедной Шуре жить
в такой обстановке, но что я мог сделать? Я и собой не рас-
поряжался.

Двенадцать дней моего пребывания с семьей пролетели
очень быстро… Я уже привык к ночному освещению города,
чего не было ни в Гомеле, ни в Воронеже.

12.11.1941
Я выехал из Ижевска. Шура провожала меня до станции

Агрыз, а оттуда я в 22:00 отправился в сторону Урала.



 
 
 

14.11.1941
Миновал Красноуфимск – деревянный одноэтажный го-

род.

15.11.1941
Был на станции Дружинино. Отсюда железная дорога идет

параллельно уральскому хребту по его западному склону.
Проехали мимо Нязепетровска.

17.11.1941
Прибыли на расположенную в горах станцию Бердяум.

Теперь предстояло ехать на запад от Уральского хребта.
Миновали станцию Кропочев.

19.11.1941
Наконец, я прибыл в Уфу.
Еще накануне моего отъезда из Ижевска мы с Шурой

условились: если в письмах я пишу, что приходил Иван Гав-
рилов и приносил подарки, значит я имею в виду налеты и
бомбежку немецкой авиации; если же пишу о Ваньке Гав-
рилове, то это означает, что я действительно встретился с
братом Иваном. Таким способом мы обходили бдительность
цензуры, которая вычеркивала в письмах строки о налетах
и бомбежках.

С дороги я послал Шуре открытку из Дружинино и две
из Уфы.



 
 
 

25.11.1941
Полный отчет о своем переезде я послал Шуре в Ижевск

заказным письмом из Уфы:
«Здравствуйте, дорогие!
Из Агрыза я уехал в том вагоне, в который ты, Шура, меня

посадила. Ехал в нем два дня, по ночам мерз. Беспокоюсь,
как ты доехала? Выехавши от вас, я почувствовал разницу
между жизнью, что провел у вас, и той, какая мне предстоит.
Спасибо за хороший прием, внимание и заботу… Сухарики
меня здорово поддержали в дороге. Долго сидел в Дружи-
нино: тесно, грязно. Пришлось ехать пассажирским, потому
что при попытке сесть на товарный поезд милиционер свел
меня в милицию и отпустил с условием, чтоб я по путям не
шатался, и что если еще раз поймают, то дадут год за проезд
на товарных. Добрался до Уфы 19 ноября вечером. Спросил
у дежурного про белорусский вагон – ничего не знает. Пере-
ночевал на вокзале, а утром нашел его. Все обошлось благо-
получно, на завтра сходил в баню. Дали матрац, одеяло, по-
душку и прежнее место в вагоне 3888 Белорусской железной
дороги. Сходил к Некрасовым. Оказывается, они вместе не
живут. Некрасов сошелся с какой-то особой, и теперь его же-
на живет с дочерьми Таней и Марусей. У Тани сын Эдуард и
еще скоро будет. Муж ее на фронте. Она работает техником.
У Маруси-учительницы дочка трех лет. Когда я пришел к
ним на улицу Крупской, д. 29, то у них по случаю новоселья



 
 
 

– к ним вселили двоих эвакуированных, было вино, и слегка
выпили. Приняли меня хорошо. Таня держится особняком
и в выпивке не участвовала. Нужно будет найти Некрасова,
посмотреть, какой он есть…».

Здесь я должен прерваться и пояснить, что встретиться в
Уфе с Некрасовыми мне рекомендовала Вера, сестра Шуры.
Таня Некрасова ей девичья подруга, и судьба ее интересова-
ла Веру.

Далее я писал:
«Шура, двести рублей я послал тебе 22 ноября. Хожу в

столовку на обед и ужин – в день обходится около 4–5 руб-
лей. Карточки на хлеб дали на 500 граммов. Очень холод-
но, много снега. Город порядочный, побольше Ижевска, есть
трамвай. Мясо стоит 70 рублей за килограмм, масло – 50
рублей фунт, и все остальное, как у вас. Махорка 5 рублей
стакан – я почти бросил курить. Паспорта наши прописали
на месяц в Уфе, что будет дальше – не знаю. Грызу сухарики,
имею кусочек сала, что вы мне дали. Писем нет, вам послал
три открытки. Пишите на «Уфа 20-е отделение при вокза-
ле». У нас уже начинают рассылать кого куда. Одним дают
назначения, других посылают в командировки. Меня пока не
трогают. Шура, скажи Вере и Борику от моего имени, чтобы
не баловались и слушали старших».

Да, упоминая в письме про хождение в поликлинику, я
не описывал подробностей. На самом деле меня «прижало»
чувствительно. Боли в пояснице, диагноз – люмбаго. Доктор



 
 
 

Вагнер прописал лечение, и я исправно ходил в поликлинику
на процедуры. Если не ошибаюсь, там был и наш известный
Гомельский невропатолог Лякерман.

Декабрь 1941 г.
Немцев отогнали от Москвы – это вселило надежду в

сердца советских людей.
Этот несчастный 1941 год закончился. Почти полгода

войны – небольшой срок, но сколько жертв он унес, сколько
лишений причинил!

Любопытная табличка есть в моей записной книжке. Она
напоминает, что автор ее – бухгалтер, и служит она отчетом
моих личных финансовых дел с августа до конца 1941 года:

Откуда поступили деньги
Куда израсходованы

Зарплата за I половину августа
163 р. 22 к.
19.08.1941
Из Щорса в Ижевск кв. 1058 – 60 р.
14.09.1941
Из Воронежа в Ижевск кв 1085 – 400 р.
02.10.1941
кв 150–200 р.
14.10.1941



 
 
 

кв 292–200 р.
Почтовые и телеграфные расходы – 85 р.
16.11.1941
Из Пензы в Ижевск кв 2223 – 300 р.
02.12.1941
Отдал Шуре в Ижевске – 200 р.
08.12.1941
250 р.
22.12.1941
Из Уфы в Ижевск в 455–200 р.
31.12.1941
150 р.

Зарплата за II половину августа
225 р.

Эвакуационные на себя
450 р.

Зарплата за I половину сентября
214 р. 45 к.

Зарплата за II половину сентября
195 р.

От Ивана



 
 
 

90 р.

Зарплата за октябрь
421 р. 50 к.

Зарплата за I половину ноября
214 р.

От Тарасевича
250 р.

От Шуры
162 р.

Зарплата за II половину ноября
204 р.

Зарплата за I половину декабря
214 р.

Зарплата за II половину декабря
225 р.

Всего: 3028 р. 17 к.
Всего: 2045 р.



 
 
 

1942 год

Новый, 1942 год я встретил в далекой Уфе и вдали от се-
мьи. Веселого было мало.

07.01.1942
Выдержки из письма из Уфы к жене Шуре:
«В Уфе 6 января мы были в военкомате, где нам дали от-

срочку до 1 марта 1942 года. Живем в вагоне, некоторые на
квартирах. В вагоне тепло, но от окна дует. Ношу валенки,
питаюсь в столовой. Скоро, наверно, поедем поближе к сво-
ей дороге, по мере того как Красная Армия будет гнать фа-
шистов. Видел Владимира Лабуша и Леньку Шляйцева…».

Шляйцевы – наши бывшие соседи по квартире, теперь жи-
вут здесь. Завод ПВРЗ из Гомеля эвакуирован в Уфу.

Также спрашиваю у Шуры как учится Вера, как балуется
Борик.

17.01.1942
Выдержка из письма из Уфы к жене Шуре:
«… Вчера, 16 января, получил первое письмо от вас по-

сле свидания. Ты опечалила меня, что больна. Надеюсь, ко-
гда получишь это письмо, уже будешь здорова и бодра. Я ле-
чу в поликлинике ноги и бок. Ходят слухи о направлении
нас снова в Воронеж. Прочитав книгу Молотова о зверствах
фашистов, я очень разволновался: моя мать – жена комму-



 
 
 

ниста, а Аня – его дочь. Где они теперь, бедные, и что с ни-
ми? Получил письмо от отчима – он тоже беспокоится об их
судьбе…».

Написал Шуре, что по расстоянию мы недалеки друг от
друга – триста километров по прямой (по реке) от Уфы до
Ижевска. Написал ей, чтобы получила выигрыш 75 рублей
по облигации № 89299.

«…Вчера приехал к нам один человек из Валуйска и рас-
сказал печальную новость: при нем от немецкой бомбы 14
сентября 1941 г. был убит электромеханик Станюнас, кото-
рого я в последний раз видел в Воронеже в октябре 1941 г. –
тогда он собирался распить с нами в Гомеле 1/2 литра…».

Я сообщил Шуре адрес жены Станюнаса: «станция Бузу-
лук Чкаловской области, Грачевский район, Новоандреевка,
почтовое отделение д. Чебриковка, колхоз «Рассвет», Ива-
нову А.А. для Станюнас Елены Николаевны».

Был у Шляйцевых на квартире, застал только его жену и
Толика. Самого Шляйцева и Леньку я встречал раньше. Жи-
вут они неважно – в квартире холодно. Шляйчиха говорит,
что теперь бы не ругались, а жили бы мирно. Да, горе и беды
сближают людей.

Также в письме передал спасибо бабушке за рукавицы, а
Шуре – за ремонт моей фуфайки.

28.01.1942
Сохранились письма, которые мы с Шурой писали друг



 
 
 

другу в один и тот же день.
Узнав из моего письма о гибели Станюнаса, она соболез-

нует его жене в постигшем горе. Собирается получить 75
рублей по выигравшей облигации. Шура спрашивает адреса
Даниловича и Демиденко, жалуется на дороговизну. Сооб-
щает, что Вера в школу не ходит – отдали в подшивку вален-
ки. Просит меня устроить так, чтобы они из Ижевска уехали,
что с каждым днем жить становится тяжелей, что Вася «вы-
кидывает коленки» и что с Верой они живут неважно: «Он
такая свинья, какую трудно поискать». С продуктами тяжело
– нечего купить, а он, хоть роди, просит дать ему вкусное.
Тяжело с таким человеком. «На нас смотрит чертом. Он, его
мама и Лида думали, что ты нас заберешь с собой, когда ты
приезжал, а мы остались. Ведь они думают, что мы из Гоме-
ля уехали так себе, а не Гитлер тому виной».

В этом письме Шура с особой настойчивостью и надеждой
просит меня забрать их из Ижевска к весне, если я не забыл
и люблю их. Наивная моя женушка! Она никак не поймет,
что не в моих это силах…

Я же в этот день писал ей следующее:
«Наконец-то сегодня выяснилось, что едем в Воронеж. Я

просился на Казанскую железную дорогу – отказали. На уче-
те в военкомате отсрочка до 1 марта 1942 года. Возможно,
что пошлют в военно-восстановительные поезда… За все
время получил от вас одно письмо от 4 января, теперь опять
буду без твоих писем, а без них жить скучно. Пиши на Во-



 
 
 

ронеж главпочтамт до востребования. Шура, смотри детей и
не ссорься со своими. Попроси от меня маму и Веру, чтобы
поддержали вас. Загоняй, в случае чего, кое-что из барах-
ла, будем живы – наживем. Шлю 140 рублей за первую по-
ловину января. Правда, при теперешней дороговизне день-
ги небольшие, но больше мне не дают. Недавно уведомили
из Управления Куйбышевской железной дороги, что жены
Мороза и Демиденко получили авансом 200 р. Ты зря, Шу-
рочка, думала, что это безвозмездно: их с меня удержат. Хо-
дил к Старженской Прасковье Доминиковне, ее адрес: Уфа,
ул. Миасская, д. 25. Она просила писать ей. Тебе же пишу
письмо в столовой. В 16 часов по московскому (в 18 – по-
местному) должны выехать из Уфы своим поездом и со сво-
им паровозом. На Уфу не пиши. Теперь буду читать только
твое единственное письмо от 4 января. Поздравляю Борика
с четырехлетием, поцелуй его. Теперь я удаляюсь от вас в
более теплые края. А здесь, в Уфе, минус 35–38 градусов. В
Уфе мясо 80 рублей за килограмм, масло – 200 рублей, но
его почти нет. Как бы я хотел хоть на минутку увидеться с
вами…».

В Уфе я был зимой, в сильные морозы, которые меша-
ли лучшему и детальному ознакомлению с городом, который
стоит на горе, и если идти с вокзала, то нужно порядком по-
пыхтеть, пока залезешь на эту гору. Уфа расположена в ме-
сте впадения одноименной реки в реку Белую, недалеко от
которой находится вокзал. Паровозы заправляются нефтью,



 
 
 

поэтому около железной дороги стоит специфический запах.
Был в доме-музее, где в 1900-х годах временно жили В.И.Ле-
нин и Н.К.Крупская. Обстановка скромная.

29.01.1942
Из Уфы выехали не 28 января, как наметили, а на день

позднее.

02.02.1942
Прибыли в Куйбышев, но небольшая стоянка не позволи-

ла побывать в городе. К тому же был порядочный мороз, бо-
лел бок и нога. Переехали Волгу: мороз и туман.

04.02.1942
Приехали в Сызрань. По-прежнему читаю и перечитываю

последнее письмо от Шуры за 4 января.
Помощник Кровина, главного бухгалтера Белорусской

железной дороги, Лысый Давид Яковлевич задает концерт,
лежа на своей верхней полке. Он где-то когда-то выступал
с сольными оперными номерами, и теперь на радости, что
продвигается ближе к Белоруссии, вспомнил минувшие дни.
Поет недурно.

По утрам мы с бухгалтером Зеленковым К.М. ждем пер-
вой радиосводки информбюро, но она, к сожалению, уже ме-
нее радует, чем в декабре 1941 года.

Пока мы двигались к месту назначения – Воронежу, в



 
 
 

Ижевске у Шуры произошли события, о которых я узнал из
ее писем позднее.

03.02.1942
В открытке, отправленной мне Шурой из Ижевска, наря-

ду с жалобами на дороговизну и на то, что Борик сильно ис-
худал, она сообщает, что ее и сестру Веру мобилизовали на
завод № 71 (прим. – Ижевский металлургический завод) ра-
бочими до конца войны, а также и то, что 5 февраля они
должны идти оформляться. Борика собирается определить
в детский сад, но ходить ему туда не в чем: нет пальто, по-
рвались штаны. У Верочки валенки были в ремонте, и она
неделю не ходила в школу. Пишет, что Вася очень рад, что
ее, Шуру, послали работать, но недоволен тем, что также от-
правили работать и его жену Веру. Заканчивает свое письмо
Шура так: «С Васей жить стало невозможно, хоть бы скорей
закончилась война».

В дальнейшем из ее писем я узнал, что Шура работает на
заводе в цехе 27 штамповщицей деталей на станке. Борика в
детский сад устроила, но идет он туда с плачем.

09.02.1942
Мы стоим на станции Саловка (перегон Пенза – Ртищев).

Метель, в вагоне прохладно.
Вчера ходил в Пензе в амбулаторию, подлечили ноги, дали

рецепт, по которому лекарств нет.



 
 
 

10-11.02.1942
Стояли в Ртищеве. Была сильная метель, расчищали пути

и стрелки от снега. Ночью выехали.

12.02.1942
Приехали в Тамбов, где нас переместили в другой класс-

ный вагон, в котором мое место было не боковое, как в
предыдущем.

14.02.1941
Мы снова очутились на станции Сомово. На этот раз сто-

янка не была долговременной, и вскоре мы двинулись к Во-
ронежу. Я даже не успел опустить открытку Шуре в почто-
вый ящик.

По словам жителей, на Сомово фрицы налетают редко.

15-17.02.1942
Стоим на станции Отрожка, в шести-семи километрах от

Воронежа.
15 февраля первым делом навестил Караяновых, у кото-

рых бывал после эвакуации из Гомеля и оставлял свои ве-
щи. Приняли как родного, накормили. Рассказали, что бы-
вают редкие налеты фрицев, но без бомбежки. От них пошел
разыскивать восстановительные поезда отчима и брата Ива-
на. К сожалению, их в Воронеже не было. По слухам, они



 
 
 

находятся где-то в Ельце или Узловой. Разочарование пол-
ное! А так хотелось увидеть родных… Встретил кое-кого из
дистанционных ребят: ходили в баню-пропускник, перетру-
сили свое барахло.

Воронеж чем-то напоминал мне родной Гомель.
Утрясли вопрос со столовкой при Управлении Москва-

Донбасской железной дороги. Хлеба нам дают по 500 грам-
мов в день. На главпочтамте получил открытку от Шуры от
1 ноября 1041 года, но и ей был рад!

22.02.1942
Все еще стоим на станции Отрожка, и только к вечеру нас

передвинули в Воронеж.
Довольно часто появлялись немецкие самолеты, но не

бомбили. Наши вагоны стояли на Воронеж-I, иногда их пе-
редвигали на Воронеж-II, частенько приходилось рыскать по
путям в поисках «своего дома». Не раз ночевал у Караяно-
вых – спал на большом столе.

Управленцы и другие работники Белорусской железной
дороги снова стали стекаться в Воронеж. Начальником ад-
министративного отдела Управления был Бортников – наш
сосед по гомельскому дому, выпивоха и бабник. Впрочем,
днем он был неплохой парень, но неважный семьянин. Же-
на его, худенькая тихая женщина, обитавшая с двумя детьми
где-то на станции Раевка, немало горя хлебнула, живя с ним.



 
 
 

14.03.1942
Издан приказ № 18, подписанный заместителем началь-

ника Белорусской железной дороги Вижуновым, о назначе-
нии бухгалтером оперативной группы т. Мороз А.А. с 9 мар-
та 1942 года.

Почему выбор пал на меня – я так и не понял, было нема-
ло кандидатов из числа управленцев. Помогала мне в состав-
лении список, кажется, Липская Любовь Андреенва.

11.03.1942
Из письма жены Шуры из Ижевска:
«Вера будит меня идти на работу, так неохота вставать!

Поспала всего два часа – с часу ночи работать. Очень тяже-
лая для меня эта неделя. Ну, сегодня последний день, а зав-
тра – выходной. Но вот беда: нездоров наш сын Боря, темпе-
ратура 39, а к вечеру до 40, болит голова, руки, ноги… Зав-
тра, думаю пойти с ним к врачу».

15.03.1942
Из очередного письма Шуры я узнал, что Борик еще не со-

всем здоров: днем нормально, а под вечер температура до 39.
По-прежнему жалуется на дороговизну: картошка 250 руб-
лей за пуд, мясо 100 рублей килограмм, молоко 40 рублей за
литр, масло 160 рублей за килограмм. От таких цен жутко
делается. Как жить! Пишет, что променяла свой шелковый
платок на картошку, что обедает в столовой по карточкам.



 
 
 

Деньги от меня из Уфы получила, и за работу с 10 по 26 фев-
раля заплатили 152 рубля. Работает Шура по восемь часов,
а ее сестра Вера по семь. Жалуется на обсчет в бухгалтерии
– обещали разобраться. Шура подала заявление о приеме ее
в члены союза.

Закончила свое письмо так: «Как-то у нас было собрание,
и мастер, узнав, что я эвакуированная, предложил мне вы-
ступить и рассказать, как нас бомбили, и что мы видели. Ко-
гда воцарилась тишина, я все по порядку рассказала, как и
что было, как нас везли… А рабочие просят – еще расска-
жите, очень интересно. И так твоя Шура начинает выступать
с целыми докладами на собрании рабочих… Саша, пиши,
какие планы у тебя насчет штанов и туфель. Может, ты смо-
жешь это купить в магазине или на рынке. Денег в эту по-
лучку не посылай, обойдусь своими, лучше себе что купи.
Саша, такая скука, так охота видеть тебя, Борик и Вера тоже
скучают. Целуем все. Твоя Шура».

Да, небыстро доходят письма – сказывается влияние во-
енной цензуры. Например, ее письмо от 27 февраля я полу-
чил только 14 марта.

15.03.1942
Пишу Шуре, что в вагоне холодно, на дворе метель, и я,

спасаясь от мороза, решил работать. Докладываю, что вче-
ра мне постирали пару белья и рубашку, а с очередной стир-
кой мне придется обращаться к моим воронежским знако-



 
 
 

мым. По выходным столовая закрыта, поэтому я сегодня
без обеда. Пишу, что встречал Палащенко, Сашку Никитина
(маленького). Наш начальник Охрицевич и бухгалтер ШЧ-9
Третьяков М.С. тоже здесь. Вообще, гомельчан в Воронеже
много. Сосед Бутов, что жил над нами, очень худой, и гово-
рит, что я тоже сильно похудел. Спрашиваю Шуру о ее рабо-
те, о детях, о бабушке и о сестре Вере с грудным ребенком
(прим. – мальчик Борис – второй ребенок, первый – Эдик).
Жалуюсь Шуре, что письмами она меня не балует. Сообщил,
что на базаре не бываю и связи с отчимом и Иваном не имею;
о налетах немцев без бомбежек.

21.03.1942
Выдержки из письма жены Шуры из Ижевска:
«…Сегодня получила письмо от восьмого марта, очень

ему обрадовалась, потому что долго не было писем. Получи-
ла, прочитала, и мне как-то не совсем оно понравилось, как-
то холодом веет от него… Написано очень мало, ты только и
пишешь о своих знакомых Воронежских, уж больно они по
душе пришлись тебе. Боюсь, что у них совсем останешься
и про нас забудешь. Вот, уже за неделю ты не нашел време-
ни написать семье письмо. А к своим знакомым ходить каж-
дый день ты время находишь. Ты, Саша, смотри, особенно не
увлекайся своими знакомыми и старайся ночевать не у них,
а в своем вагоне…».

После этой трогательной нотации она описывает свое жи-



 
 
 

тье-бытье, работу, пишет о нормах продуктов по карточкам,
об обедах в столовой с вырезкой талонов. Обижается, что
редко пишу. Снова советует купить себе на рынке ботинки
и брюки, а очередную отправку денег не делать. Пишет, что
за починку валенок расплатилась хлебом и на хлеб же выме-
няла мыло. Мороз в Ижевске до 41 градуса, и Вера несколь-
ко дней не посещает школу. Переболела сама и Борис тоже,
но уже как четыре дня он ходит в садик. Очень исхудал –
не узнаешь, капризничает, часто плачет. Дочь Вера со всеми
ругается, на тетю и бабушку кричит, не слушается. Прямо
беда, не знает, что с ней делать.

«Тебе, Саша, лучше: поработал, поел и никто у тебя не
просит есть. Нехорошая мне выпала доля – надо думать, чем
накормить, во что одеть, да и самой не в чем ходить на ра-
боту… Целую крепко, твоя жена Шура.».

28.03.1942
В следующем письме Шура отвечает на мое письмо от 13

марта: на мой вопрос о взаимоотношениях она пишет, что
с мамой и сестрой Верой у нее все хорошо, а с Васей она
видится редко. Если и видится, то не разговаривает…

«…Мне так хочется уехать, пожить по-человечески… Бо-
рик все спрашивает: «Где наш папа? Хоть бы он скорей при-
ехал, наш папа». В детский сад не всегда хочет идти, а лишь
после уговоров. Вера учится хорошо, но очень балуется и не
слушается. Сейчас у них каникулы на неделю…».



 
 
 

На работе, после выходного, у Шуры две смены по две-
надцать часов. Норму она выполняет на 150 процентов. За
первую половину марта заработала 170 рублей – это аванс.
Снова просит не посылать ей деньги, а купить себе кое-что
из одежды и еды. К работе Шура уже привыкла, хотя при
поступлении боялась, что никогда не выполнит нормы, а те-
перь перевыполняет.

«…Нашей работнице оторвало два пальца. После того
другой случай – оторвало один палец…».

03.04.1942
Письмо жены Шуры из Ижевска:
«Не балуешь ты меня письмами. Вот беда – не имею на

чем писать тебе, нет бумаги. Саша, ты в письме посылай по
конверту с твоим адресом. Я получила письмо от Станюна-
сихи, но нет времени ей ответить. Как вышло с ботинками и
брюками? Борику в садике дают утром чай с хлебом, в обед
суп, иногда на второе кашу или пирожок, но чаще один суп
– плата 45 рублей в месяц, и на хлеб нужно отдавать талонов
на 2,6 кг. Питание постное. На рынке крестьяне все прода-
ют на обмен, денег не хотят – им нужен товар. Работаю пока
хорошо. На пятиминутке мастер читает, кто сколько сделал,
и говорит: вот, Мороз, недавно работает, а уже перегоняет
старых работников. Выполняю 150 % нормы. Недавно бы-
ло собрание, на котором меня единогласно приняли в члены
союза. Рассказывала свою биографию, где родилась, где жи-



 
 
 

ла, отвечала на вопросы…» (в членском билете № 086378 в
графе «вступление в союз» записано 10 апреля 1942 года).

Далее Шура подробно описывает, что она сделала за этот
день. Пишет она мне каждый выходной. Спрашивает, когда
мы сможем поехать на Родину и зажить хорошей жизнью,
как раньше.

«…Скучаю, какие у тебя планы, может весной приедешь
к нам? Вера учится хорошо, но нет тетрадей; балуется, не
слушается. Напиши ей хорошую проборку. Бабушка и Вера
ее ругают, а мне от этого беда. Саша, сегодня мне повезло:
выменяла себе на таз один пуд картошки. За деньги картош-
ка стоит 300 рублей. Без тазика буду жить, а без картошки
как прожить? Пиши чаще, а не только по выходным…».

06.04.1942
В своем письме к Шуре я сообщил, что меня радует ее

вступление в члены союза, ее выступления на собраниях, но
печалит то, что ей приходиться работать и растить детей при
дороговизне всего. Сообщаю, что воронежские цены практи-
чески такие же, как в Ижевске. Отвечаю, что посылок в Во-
ронеже не принимают. Пишу, что на получаемые мной день-
ги одежды не купишь, поэтому я посылаю ей все, что воз-
можно – вчера послал 160 рублей за вторую половину марта.
Это, конечно, ерунда, но пусть детям хоть полфунта масла
купит.

«…Меняй, Шура, из барахла все, что у тебя есть. Разо-



 
 
 

бьем Гитлера – начнем жить сначала. Вчера пятого апреля
была Пасха, был воскресник, чистили дороги от снега. Сего-
дня встал в пять утра и начал писать это письмо. В девять
часов вечера ложусь спать. Света в вагоне нет. Заявление на-
счет ботинок и штанов подал давно – штаны починили, хожу
в галошах (один протекает). Недавно в отделе кадров узнал
адрес брата Шурки: Чкаловская область, Краснохолминский
район, почтовый ящик 013–416, курсанту Гаврилову Алек-
сандру Владимировичу. Получил письмо от отчима, привет
вам от него. Пишет, что болеет с желудком. С братом Иваном
связи он не имеет, наверно, Иван держится «своей линии»
и не пишет батьке. Отчим рад моему письму – я послал ему
адрес Шурки…».

Также условным способом я сообщаю Шуре о налетах фа-
шистов на Воронеж.

«…Пиши о своей жизни, о детях, маме, обо всех, о своей
работе – твои письма подбадривают меня. Хоть бы поскорее
мы смогли опять собраться вместе! Мама бы наварила браж-
ки и пустилась в пляс, как раньше… Как здоровье у Бориса,
у него не малярия ли? Твои письма идут ко мне дней 12–
15…».

12.04.1942
Письмо из Воронежа жене Шуре:
«Сегодня выходной, к восьми часам нужно идти на вос-

кресник. День хороший, снега почти нет. Вчера долго мыл-



 
 
 

ся в бане, что аж дурно стало и банщик дал понюхать наша-
тырного спирта. В следующий раз придется быть осторож-
ней. Белье не менял, не было чистого. Жду, когда потепле-
ет, и можно будет постирать и высушить на речке. Летом со
стиркой белья проще, нежели зимой. Твое письмо от 15 мар-
та получил 4 апреля. Ты пишешь письма размером больше
двух листов и потому их тормозят. Придерживайся почтовых
правил. В письме ко мне отчим пишет, что много работает
по восстановлению путей, вспоминает маму и Аньку. Далее
сообщаю адрес брата Шуры (еще раз). Получил я наконец-то
летний костюм за 90 рублей синего цвета, ботинки простые
типа «гоп-ца-ца» за 40 рублей и форменную фуражку за 17
рублей. Так что теперь щеголяю во всем новом. Одежда обо-
шлась мне в 157 рублей. Все зимнее думаю присыпать наф-
талином и положить в мешок. В получении одежды помог,
спасибо, Бортников и наш главбух Кровин Н.И. Деньги за-
платил сразу (я их сэкономил за прошлые месяцы) и на оче-
редной отправке денег этот расход не отразится. На обеды
иногда я тратил один рубль в день, а по «смете» можно было
расходовать три. Обед, правда, слабенький: суп за 25 копеек,
каша за 40 или 60 копеек плюс хлеб 500 граммов в день –
вот и вся моя еда…».

Так вот, после воскресника пошли в столовую – простоял
в очереди около трех часов; вырезали восемь штук талонов
(из 80 на весь месяц) и дали суп и кашу. Такую «роскошь»
я себе позволил, потому что поработал ломом на воскресни-



 
 
 

ке и проголодался здорово. На трамвае добрался до почты,
получил письмо от Шуры от 21 марта, в котором она отчи-
тала меня за посещение моих знакомых.

«…Я хотел дописать письмо тебе на почте, но тут руки
мерзнут, поэтому пришлось идти к своим знакомым (они
живут недалеко), чтобы закончить писать. У них я бываю
редко и не знаю, почему ты решила, что часто. Иногда они
угощают меня затиркой. Как правило, пишу тебе по выход-
ным. В будни на работе нельзя, а в вагоне темно. Ты, Шура,
упрекаешь, что я охладел к вам, но откуда ты это взяла? Я
все время думаю о вас и с нетерпением жду того времени,
когда мы опять сможем жить вместе. Да, я тебе не завидую.
Если я забочусь только о себе, то тебе, бедняжке, нужно за-
ботиться о детях. Крепись, Шура! Я бы с удовольствием по-
мог, но ничем, кроме зарплаты, не могу…».

Далее я пишу жене о воронежских ценах: «…молоко 40
рублей литр, картошка 480 рублей пуд, редька 15 рублей
штука, мясо 75 рублей килограмм, масло постное 180 руб-
лей за литр, сливочного почти нет, но оно 500 рублей кило-
грамм, лук 40 рублей килограмм, капуста 50 рублей кило-
грамм…».

«…Спрашиваешь, что за отсрочку мне дали? Отсрочку от
призыва в Красную Армию, что ж тут не понять. Скажи Ве-
ре, чтобы не баловалась. Очень возможно, что скоро куда-то
выедем, но пока неизвестно».



 
 
 

16.04.1942
Открытка от жены Шуры из Ижевска:
«Саша, ты меня извини, что не написала тебе в выходной,

не было времени. Стирала белье, потом угорела, чуть жива
осталась. После двенадцатичасовой работы придешь домой
– завалишься скорей спать. Я очень устаю. Не везет мне – Бо-
рик нездоров, заболел ветрянкой. Говорят, дней двенадцать
нельзя ходить в садик. Деньги за II/II – 250 рублей, за I/III –
150 рублей, и за II/III – 160 рублей получила…».

Опять предлагает мне оставить себе одну получку. За
март она получила 208 рублей.

«Саша, вчера я отдала за квартиру Уваровой 60 рублей,
по 30 рублей за месяц: март и апрель. Они договорились, что
раз ты работаешь, то мы можем платить. Живем – хвалить-
ся нечем, трудно с продуктами. Снег у нас растаял, очень
много воды. Завтра напишу тебе письмо. Приезжал Иван и,
что привозил, у нас не было ни разу…». Это Шура, наконец,
вспомнила наш уговор насчет налетов и бомбежек.

17.04.1942
Обещание Шура выполнила и написала мне письмо. Со-

общила, что мое письмо от 6 апреля пришло, и снова по-
вторила, что любит получать от меня письма (хоть каждый
день).

«…Ходила на базар за продуктами. Вот уже больше меся-
ца ходим туда с Верой и не можем купить детям фунт масла



 
 
 

– его нет. Живем совсем без жиров. На базаре ничего, кроме
молока, за деньги купить нельзя. Я совсем отдельно живу и
столуюсь, поэтому что куплю, то и едим. Мама иногда купит
нам молока, но за наши деньги. У нас была подписка на во-
енный заем – я подписалась на 400 рублей, а Вера в школе
на 25 рублей – деньги я отдала сразу…».

Далее Шура задает старые вопросы о брюках и ботинках, о
том, что пишут отчим и Шурик, а также о том, что условный
Иван у них не бывает.

«…Толик нам пишет, но очень коротко. Его адрес: г. Во-
логда, п/я 117 литер 16, Тимошенко. Сегодня выходной,
только собралась тебе написать. Заболел Верин маленький
Борик, всю ночь кричал и не давал спать. Не спавши – тяже-
ло, поэтому я днем немного поспала. Мастер все хвалит за
хорошую работу. По приказу Наркома обороны тем, кто вы-
полняет норму (перевыполняет), положен добавочный обед.
Вчера я получила талон на такой обед: дали котлету и кашу
без отрыва талонов с основной карточки. Все это унесла до-
мой Борику покушать. А у вас есть такие обеды? Вчера нор-
мы не сделала на 100 % – не было работы, а потом станок
сломался, и я не работала, но это мастер должен учесть. Во-
обще же у нас на обед бывают одни супы. Борика из-за бо-
лезни ветрянкой еще три дня нельзя пускать в садик. Два дня
у него была температура, сейчас же хорошо себя чувствует.
Вера в мае заканчивает учиться. Вера-старшая пошла к ди-
ректору, хочет уволиться с завода. Куда ты ездил и сколько



 
 
 

получил командировочных? Мне одну получку не высылай,
купи себе что-нибудь поесть. Пиши, как живешь, работаешь,
на сколько подписался на заем. Целуем все тебя крепко, твоя
жена Шура».

И в эти апрельские дни 42 года, когда Шура и я в письмах
делились своими новостями, радостями и невзгодами, мой
брат Шура 17 апреля строчил мне письмо из Красного холма
Чкаловской области. Это была первая весточка от него после
эвакуации из Щорса:

«Здравствуй, дорогой братик Сашенька!!!
С какой радостью я получил письмо от тебя, весточку,

которая связала меня с моими родными. Ведь, дорогой Са-
шенька, вот уже девять месяцев как я блуждаю по белому
свету одиноким. 23 августа, когда немец был в Зябровке,
и были слухи, что останемся в кольце, я задался вопросом:
«Что мне делать?». Поверь, милый Сашка, когда ждал отца с
фронта вместе с восстановительным поездом, чуть не сошел
с ума. 22 числа выходили от нас эвакуационные эшелоны.
Мы (я, мама и Аня) три раза пробовали грузиться, но, за-
давшись вопросом: «Куда без отца, без денег?», всегда сры-
вались наши попытки. И мы не погрузились 22 числа. Я до-
бивался узнать об отце, но, увы, все напрасно. Все началь-
ники разбежались. Я обратился в военкомат – его не было.
Пришло 23-е число. Людей в Сновске почти не было, кро-
ме военных в нашем погребе. Настигала большая бомбежка,
одна бомба упала в двадцати метрах от погреба, две – в са-



 
 
 

ду. Под вечер один комсомолец повстречался со мной. Мы
знали, что всю молодежь он (Гитлер) высылает себе в тыл на
работы. Я обратился к матери за советом, что мне делать?
Аня сказала, что точно будет ждать восстановительный по-
езд, т. е. отца. И с отцом, и с организацией можно эвакуи-
роваться, т. к. снабжали и питанием, и хлебом. Так и поста-
новили, что выход из положения – дождаться отца. 23-го в
18:00 я, простившись с матерью (очень и очень было жал-
ко), пешком вышел из города вместе с Ушковым. Я, дорогой
Сашка, так решил: 19 июля я был призван на действитель-
ную военную службу, и комиссар сказал, что надо эвакуиро-
ваться и в первом военкомате встать на учет. Значит, если
вернется отец, он заберет мать и Аню с детьми, а я, призыв-
ник, решил идти из вражеского кольца. Почему отец проехал
и не взял мать – не знаю, очевидно, они ждали, ждали и пе-
решли в село. Возможно, отец проехал, об этом не зная. Ка-
кова судьба моей матери и сестры с племянниками… Пеш-
ком дошел до Макошино, обогнал эшелон, нечаянно встре-
тился с соседями Анискиными, с которыми и поехал в дале-
кий путь. Сашенька, так трудно было ехать. Я вышел в ши-
нельке и брезентовых туфлях. Мама дала мне 70 рублей (я не
хотел брать). Так мучался целый месяц. 23 сентября, пройдя
120 километров пешком от железной дороги, вошел в колхоз
Чкаловской области и работал рядовым колхозником, полу-
чая в день один килограмм печеного хлеба. Жил вместе с
Анискиными, но потом колхозница пригласила меня жить



 
 
 

к ним, но быть работником, т. к. мужа забрали в армию. В
колхозе все очень скупые, а моя хозяйка тем более. Прихо-
дилось очень трудно…».

Конец письма не сохранился.

19.04.1942
Я купил географический атлас и книжку. Река Воронеж

разлилась, как Волга…
Письмо из Воронежа жене Шуре в Ижевск:
«Здравствуйте, мои дорогие!
Вчера получил письмо от 27 марта. Сегодня выходной.

Побрившись и попив чаю без сахара, отправился рыскать по
городу в поисках обеда. В городе много воды, тепло – весна.
Постояв в очереди два часа, получил по карточке один ки-
лограмм хлеба на два дня, а затем, после долгого стояния,
пообедал: четыре порции лапши по одному рублю. Порция
– в самый раз Борику…».

Благодарю в письме Веру-большую за ее записку. Пишет,
что похудели все, как селедки. Я тоже худющий. Когда не
поешь, то ходишь злой, как пес.

Еще раз пишу в письме о получении обмундирования, о
посланных Шуре деньгах, о подписке на заем на оклад. От-
срочка у меня до 1 мая 1942 года.

«…У нас уже двоих послали в восстановительный поезд,
а пять человек взяли в Красную армию: один старик старше
меня, другой – младше на год. Так что и твой муж скоро бу-



 
 
 

дет красноармейцем. Смотрите, Шура и Вера, будьте осто-
рожны с пальцами на станках. Пишите мне про бабушку, как
она, шевелится? А лучше пусть сама напишет, а то совсем
разучится писать. Не думаете ли садить картошку, дает ли
завод землю и семена? Как Борис, Вера? Как бы хотел уви-
деться!».

22.04.1942
Уже давно я запросил в центральном справочном бюро

информацию о местонахождении жены Шуры. И вот, 22 ап-
реля в Воронеже из Бугуруслана получил открытку с датой
20 марта с обещанием сообщить ее адрес. Да, слабовато ра-
ботает бюро.

23.04.1942
В 5 часов утра я писал жене Шуре, что вспомнил наши ве-

сенние заботы в Гомеле о посадке картошки. Советую Шуре
организовать маленький огород и, если завод будет выделять
участки, обязательно посадить картошку. Даже товарищ Ка-
линин предлагал нажимать на посев картошки в эту весну.

24.04.1942
Письмо брата Шуры моей семье в Ижевск:
«Здравствуйте, дорогие Шура, Вера и Борик!
Первым долгом сообщаю, что жив-здоров, того и вам же-

лаю, дорогие родные! С огромной радостью пишу вам, узнав



 
 
 

ваш адрес от Саши…».
Далее Шура описывает свои скитания так же, как он опи-

сал их мне в письме от 17 апреля, только с добавлением,
что восстановительный поезд. Куда были погружены почти
все вещи, 20 августа 1941 года был потребован на фронт и
в Щорс не вернулся.

«…В колхозе жилось тяжко. Сейчас я курсант, учусь
быть советским офицером-командиром РККА (прим. – ра-
боче-крестьянская Красная армия). Может быть скоро попа-
ду в Щорс – надо отбить свою Родину-мать! Около месяца
болел брюшным тифом, потерял много сил… С питанием не
налажено, дают два раза в день и то не очень…».

Далее Шура описывает, как через Управление в Воронеже
он нашел мой адрес:

«И вот моя весточка попала к Саше, который со всей доб-
родушностью дал мне заказной ответ, указав ваш адрес, па-
пин и Ванин. Дорогая Шурочка, поверь, когда вручили мне,
больному, эту дорогую записку, то у меня слезы накатились.
За девять месяцев я в-первые связался с родным, любимым
тезкой, братом Сашей. До этого жил, как оторванный листик.
Правда, в колхозе работал вместе с соседями из Сновска –
Анискиными. Пишите, как эвакуировались, сколько ехали,
как снабжались. Привет вам, Александра Харитоновна, Ве-
рочка и Борик, и сестра Вера. С почтением ваш Шура».

И на свободной стороне треугольника он написал: «Пи-
шите, не забывайте, жалко, что нет в Красном холме фото-



 
 
 

графа, прислал бы вам свою личность в военной форме».

26.04.1942
В своем письме к Шуре в Ижевск я, в основном, повторя-

юсь о своей жизни, питании и прочем. Перечисляю ей, для
проверки, даты и суммы посланных мною денег. На ее пись-
мо от 3 апреля, полученное мной 25 апреля, отвечаю на во-
прос, скоро ли заберу их или приеду в отпуск: это от меня
не зависит – идет война, а я военнообязанный и собой не
распоряжаюсь. Некоторых из нас уже порассылали, но мы с
Бортниковым останемся до последнего. Нашу группу дума-
ют выселить из вагонов, об отпуске и думать нечего. Настой-
чиво советую Шуре садить картошку. Товарищ Калинин в
этом году особенно на это нажимает.

«…Бортников передает привет тебе и всему семейству.
Его семья в Ак-Булаке, а семья соседа Бутова в Мичуринске.
Рад твоим успехам по работе, ты у меня, женка, молодец,
с тобой не пропадешь. Конверты, Шура, у меня без клея и
их тоже нет. Был сегодня на воскреснике в подарок к 1 мая
– выгружал кирпич. Хожу по-летнему, тепло. Недавно полу-
чил из Бугуруслана ответ, что разыскивают твой адрес, а я
уже сам давно побывал у вас. Как бабушка живет? Нехай мне
напишет».

В этот же день Шура в свой выходной писала мне:
«…Кое-что подлатала Борику, пошила ему рубаху бе-

лую…».



 
 
 

В своем письме она описывает домашние дела день за
днем, кое в чем повторяясь. Опять был несчастный случай:
оторвало палец хорошенькой семнадцатилетней работнице.

«…Говорят, что после первого мая нас переведут на 12-
ти часовой рабочий день, но что поделаешь, поработаю,
нужно помогать Красной Армии громить врага. Сегодня я
имею шестьсот рублей, а купить нечего, кроме молока по
50 рублей за литр. Как надоела эта проклятая война. Бабуш-
ка очень похудела, она сейчас с маленьким Бориком (Вери-
ным), который опять болен воспалением легких. Наш сын
Борик часто вспоминает тебя, я тоже все время думаю о те-
бе».

01.05.1942
В очередном письме Шура пишет о получении моих пи-

сем за 19 и 12 апреля, поздравляет с 1 мая. Сообщает о вы-
полнении ею нормы на 165 %, о том, что два дня гуляли –
работы не было. Спрашивает, почему встаю рано, почему не
спится?

«…Борику в садике обещают дать подарок, а вчера ему
дали значок Сталина. Вера балуется. Бабушка наша думает
ехать куда-нибудь устраиваться на работу, и мне станет еще
хуже. Очень рада, что получил одежду и обувь. Не шли одну
получку и не слабей, как в бане. Нет бумаги и конвертов, и
я, кроме тебя, никому не пишу. Как твои ноги, сердце? Рада
твоим письмам. Саша, не серчай на меня за то, что укоряла



 
 
 

тебя за хождение к знакомым. Чувство ревности во мне за-
говорило, ты знаешь, как я тебя люблю. Я думаю, что мы бу-
дем верны друг другу. У нас наушники, радио, но когда Вася
дома, то не дает мне слушать. Вера ушла насчет увольнения
с завода…».

Также условно Шура сообщает, что налетов немцев на
Ижевск не было.

03.05.1942
Письмо жене Шуре в Ижевск:
«…Первого мая мы работали. Получил письмо от Станю-

нас. Также получил письмо от брата Ивана из-под Ельца. Его
семья в Сибири, и живут они неважно. Опять возник вопрос
об удержании двухсот рублей, полученных тобой в Куйбы-
шеве. Их с меня удержат. К празднику получил 300 граммов
сахара и 300 граммов постного масла. Хотел получить пол
литра водки да выпить, но очередь такая, что ни черта не
вышло. А интересно, вы не выпили на праздник? Мне ино-
гда хочется толченки. Все-таки до войны неплохо жили, хотя
ты, Шура, и поскрипывала иногда, что и то плохо, и того нет.
Получил твою открытку за 16 апреля. Был в кино, смотрел
фильм «Суворов».

08.05.1942
В своем письме от 8 мая Шура жалуется на головную

боль. Пишет, что вступила в «ОСОАВИАХИМ» (прим. – об-



 
 
 

щество содействия обороне, авиационному и химическому
строительству) и записалась на семена. Получила 280 рублей
за первую половину мая. Пишет незначительные новости, о
которых сообщала ранее.

13.05.1942
Жена Шура пишет мне, что ее мама продала Шурино

крепдешиновое платье за 700 рублей – это детям на молоко.
Еще одной работнице оторвало палец.

«…Делаю больше нормы, получаю стахановские талоны
на обеды. Вчера с Бориком ходила в кино на фильм «Чапа-
ев». В кино Борик был в-первые, очень ему понравилось. Ве-
ра в кино ходит часто со школой. Оставь себе одну получку,
а то возьму и вышлю тебе обратно! Купила один литр молока
за 60 рублей и ведро картошки за 200 рублей – это мне еще
повезло. Работаю хорошо, проверяли знания. Часто плачу,
вспоминаю, как хорошо мы с тобой жили, ездили в Сновск,
как там нас хорошо встречали. Как хочется увидеться, мно-
гое тебе рассказать. Дети по тебе скучают. Передай от нас
привет Бортникову и его семье. Вера, взяв своего Борика,
опять пошла к директору завода по поводу увольнения…».

17.05.1942
Письмо из Воронежа жене Шуре в Ижевск:
«…Недавно виделся с братом Иванов Гавриловым в От-

рожке, что в 9 км от Воронежа – там стоит их восстанови-



 
 
 

тельный поезд. Ходил пешком. Иван накормил меня обедом,
дал буханку хлеба. Обратно я приехал поездом. На следую-
щий день вечером поел камсы, ночью тошнило, рвало – все
купе загадил. У нас тепло, все зазеленело. Что будет с нами
– поживем-увидим. Дали нам отсрочку до 1 июля 1942 го-
да…».

О налетах фашистов условным образом пишу, что давно
не было. Наши начали гнать фрицев в харьковском направ-
лении в хвост и гриву.

«…Я получил ответ от брата Шурки. Радуюсь твоим успе-
хам по работе. Сегодня я опять у брата Ивана. Пришел в От-
рожек пешком. Иван пишет своим, а я – вам. Пообедал у
него. Иван похудел, хотя не так, как я. Его представили к на-
граде. После обеда ходили на речку: я постирал все, что на
мне, и выкупался. Иван не купался, решил поспать. Щемит
спина – загорел. Домой вернулся поездом…».

В конце моего письма Иван дописал: «Шура, Вера, мама-
ша, маленькая Вера и Борик» Примите от меня пламенный
привет, а маленькому Вериному особый – я его не видел. О
себе писать ленюсь, да и нечего. Горю желанием встретить-
ся после войны, а это будет скоро, в Сновске на цыганском
берегу выпить чарку вина. Ваня».

19.05.1942
В моей открытке жене Шуре нет ничего нового, кроме то-

го, что брату Ивану дают отпуск, и он не знает, сможет ли



 
 
 

уложиться – семья его далеко в Сибири.

21.05.1942
В своем письме жена Шура обижается, что мои письма

идут долго.
«Здравствуй, дорогой мой Саша!
Уплатила 150 рублей как аванс за семена. Землю еще не

дали. Вера перешла в третий класс, занятия в школе уже за-
кончились, она сдает старые учебники и получает для тре-
тьего класса. Вера балуется, огрызается со старшими и со
мной тоже, лениться что-либо сделать. Вся ее работа – отве-
сти и забрать Борика из садика. Сестра Вера уже рассчита-
лась с завода, еще позавчера ушла на село за 40 километров,
может достанет фунт масла, хочет устроиться счетоводом в
колхозе. Она думает перебраться с детьми на село, в городе
жить невозможно, ничего нельзя купить. Работаю хорошо.
Была неприятность: снизили прогрессивку со 100 % на 50 %.
Все, и я тоже, расстроились. С хозяйкой взаимоотношения
так себе, а выгнать она не может – плачу за квартиру, рабочая
и член союза. Получила письмо от Шурика, читала и плака-
ла, завтра отвечу. Толик пишет, что 5 мая едет на фронт, се-
мья его в Ленинграде. Мама собирается написать тебе…».

24.05.1942
Свое письмо из Воронежа к жене Шуре я начинаю с сооб-

щения, что ее письмо от 24 апреля я получил только 17 мая.



 
 
 

Далее пишу о письмах, которые долго идут.
«…На нашем собрании выступал начальник группы и го-

ворил, что недалеко то время, когда мы вернемся в Бела-
русь. Оклад мой теперь составляет 650 рублей, удержаний
203 рубля, на руки отдают 447 рублей, из которых 300 рублей
посылаю тебе. Ходил сегодня пешком в Отрожку к Ивану, он
угостил обедом и даже выпивкой. Ходили на речку, где тоже
выпили. В общем, в этом году я второй раз выпил. Первый
раз был на Новый год в Уфе у Некрасова и Лабуша, а теперь у
Ивана. Ты видишь, что даже пишу не совсем твердо, прости,
Шура, выпил. Это так редко бывает! Сегодня поездкой очень
доволен. Иван дал хлеба, кусок рыбы, и я на почте поужинал.
Иван через неделю уедет, и я останусь один. Иван никак не
решит – ехать ли ему к семье, боится, что одного месяца от-
пуска не хватит. Я ему говорю: «Если б мне, я бы ни минуты
не раздумывая поехал». Утром получил открытки от Шурки
и от отчима. Отчим пишет, что послал вам письмо…».

26.05.1942
Письмо от жены Шуры из Ижевска:
«У меня новость: мама и Вера завтра уезжают в колхоз,

где Вера устроилась счетоводом. Пишу и плачу с досады –
мне и детям без бабушки будет очень плохо. Вчера ходили
на поле делить землю, это в 4 км от нас. Завтра всех посыла-
ют на подсобное хозяйство. Получила аванс за первую поло-
вину мая – 300 рублей, купила молока литр (стоимость цен-



 
 
 

зурой замазана), отдала за квартиру и в садик 50 рублей, ку-
пила ведро картошки (стоимость также замазана бдительной
цензурой). Земли мне выделили 200 кв. метров, картошки
еще нет. Верочка очень довольна письмом, что ты ей писал
отдельно…».

28.05.1942
В открытке жене Шуре я условно написал, что прилетали

немцы. Брат Иван уезжает в Узловую с восстановительным
поездом.

31.05.1942
Письмо к жене Шуре в Ижевск:
«…Письмо от 1 мая я получил 27 мая. Да, долго идут

письма. Ты пишешь насчет верности – ну, в этом, Шурочка,
будь спокойна. Знаешь, как-то не до этого, больше думаешь
насчет пожрать. К знакомым хожу не чаще раза в неделю.
Числа 23 мая помог им посадить картошку и бураки около
дома (прим. – бурак – свекла), они не хотели, но я уговорил.
А как у тебя с огородом? Пишешь, что загнали платье – что
ж делать, вещами сыт не будешь. Если из моей шинели не
будешь делать себе пальто, то загоняй и ее. Когда-нибудь на-
живем все. Отчим пишет, если меня заберут в Красную ар-
мию, то он будет помогать вам. Это он, видно, в порыве осо-
бых чувств! Скоро будет полгода, как мы виделись. Скорее
бы собраться вместе. Я теперь, кажется, сам съел бы горшок



 
 
 

толченки. Был у брата Ивана в Отрожке. Отмахал туда и об-
ратно 25 километров. Были на реке, купались, загорали, я
постирал все, что на мне. Вспоминали довоенное житье, я
ему почитал твои письма. В 18 часов в вагоне дали мне бор-
ща и, пока я его ел, мой поезд на Воронеж ушел. Пришлось
идти пешком, и через два с половиной часа я был у себя…».

В этом письме я условно пишу, что стали чаще налетать
фрицы. Посылаю конверт.

07.06.1942
В своем письме из Воронежа к Шуре я, после перечис-

ления полученных от нее писем, пишу, что всю ночь шел
дождь, похолодало.

«…Брат Иван со своим поездом стоит рядом с нашим. По-
завчера я поужинал у него, Иван дал мне буханку хлеба. Он
мне чем может – помогает, и табачку дает. Он получил пись-
мо от своих: можешь его поздравить, у него родился второй
сын – Леонид. Пятого июня я получил письмо от брата Шу-
ры. Пишет, что отец послал ему 200 рублей. Брат Иван никак
не решается ехать в отпуск к своим. У нас многих разослали
кого куда. Меня пошлют тоже, но в последнюю очередь. Как
у вас дела с посадкой картошки? Здесь уже всходит кое-где.
Будь осторожна у станка. Ходили с Иваном в кино и дом-
музей Никитина, находились здорово. Прошло полгода, как
мы не виделись, а мне кажется, что несколько лет. Ходишь
ли ты по выходным с детьми в кино в город, в лес? Как по-



 
 
 

живает бабушка?».

04.06.1942
Письмо от жены Шуры из Ижевска:
«…Чувствую себя неважно, но доктор освобождения от

работы не дал. Думаю, сходить в свободное время к маме
и Вере в деревню за 30 километров. Лида и Вася были у
них, говорят – живут хорошо. На работе стало плохо, в «ско-
рой помощи» дали лекарства и направление на более лег-
кую работу. Насилу доработала до утра, плакала. Потом ста-
ло легче. Домой пришла – спала весь день. После ночных
работ решила сходить в деревню. Попутчица отказалась ид-
ти, но объяснила дорогу. И я пошла одна. Вера (дочь) про-
водила меня до базара, хотела идти со мной, но ведь Бори-
ка нельзя было оставить. Я дала ей деньги на молоко, и мы
разошлись. Дорога оказалась хорошая. Нашлись попутчики.
Один мужчина, очень веселый, всю дорогу рассказывал. По-
том попутчики свернули с дороги, а идти еще далеко, впере-
ди лес. К счастью, меня догнала женщина с подводой, я по-
просила подвезти меня, но у нее лошадь больная, и мы обе
пошли пешком за подводой. У своих долго говорили, до 12
часов ночи, вспоминали. Угостили даже – рюмку водки да-
ли. Эдик бегает, рвет цветы, Борик ползает. Днем в лесу на-
брала ягод – детям гостинец. Вечером сидели, читали твои
письма и опять вспоминали. Потом вернулась домой: дома
Верочка делает уборку, моет полы. По работе мне дали за-



 
 
 

дание – 500 кг, я сделала 519 кг…».

14.06.1942
Пишу жене Шуре, что Ванька Гаврилов уехал со своим

поездом, куда – неизвестно. Условно даю информацию, что
участились налеты немецких самолетов.

«…Я все стараюсь представить, какие вы сейчас бледные,
худенькие. Уже скоро год, как я живу на колесах, в вагоне.
С Бортниковым отношения нормальные, он не так задает-
ся, как в Гомеле. Его семья в Ак-Булаке. Своего начальника,
Жарина, встречаю почти ежедневно. Жена его тоже с ним. К
своим знакомым хожу редко, они все ноют, поэтому не хо-
чется у них бывать. Особенно старуха жалуется, что все до-
рого и т. п., а остальные – кто спит, кто лежит. На грядках,
которые я им организовал, начались всходы, но они за ни-
ми не ухаживают, бурачков не рассаживают, а все хнычут,
что, мол, дети все потопчут. В общем, ищут оправдание сво-
ей лени. Они огородом никогда не занимались. Вчера весь
день беспокоили фашисты (пишу условно), сбросили четы-
ре бомбы. Сегодня выходной, был на речке, постирал белье.
Пошел дождь, и я хожу в мокром…».

15.06.1942
Письмо от жены Шуры из Ижевска:
«…В выходной тебе не писала – не было времени, ездили

на Воложку (прим. – поселок на берегу ижевского пруда, из-



 
 
 

любленное место отдыха ижевчан), немного выпили. В вы-
ходной посадила картошки 35 кг на низком месте…».

Далее Шура сообщает о своих домашних делах, о том, что
сестра Вера устроилась хорошо: в отдельной квартире, дров
много, работы мало. А вот Шуре стало хуже…

«…После посадки картошки сразу пошла на ночную ра-
боту не спавши. Надоело жить одной, без мужа…».

Рассказывает о нормах на работе, о деньгах – переживает,
что не слушаю ее и отправляю все получки ей. Спрашивает,
худой ли я, болят ли ноги, курю ли я? Вспоминает Ивана
Гаврилова и Шурика. Пишет, что на работу не опаздывает,
всегда является вовремя.

23.06.1942
Письмо жене Шуре в Ижевск:
«…Получил твое письмо от 15 июня. Очень рад, что ве-

село провели время на Воложке, иногда выпить тоже не ме-
шает. Рад, что посадила картошку, что за май получила 461
рубль – это уже больше, чем я могу тебе выслать. В общем,
молодец, Шура, и денег, и хлеба стала получать больше, чем
я. Скоро тебе придется брать меня на иждивение. Это мое
письмо – внеочередное, потому что пишу от радости, полу-
чив твое бодрое послание. У нас дожди и прохладно. По-
лучил также письмо от Ивановой жены, адресованное ему.
Я его почитал: пишет, чтоб приезжал к ней и, если мож-
но, забрал. Где сейчас Иван – не знаю. Пусть Вера напишет



 
 
 

мне…».
Также условным способом сообщаю, что фрицы налетают

нечасто.

26.06.1942
Получил потешное письмо от дочери Веры из Ижевска.

Пишет, как она хозяйничает, как водит Борика в детский сад,
как ему там хорошо. Сообщает о посадке картошки, о ценах.
Рассказывает, как с Бориком и подругой Риммой ходит до-
мой. В середине письма оговаривается: «Папа, ты не запуты-
вайся, потому что я половину письма писала вчера, а сегодня
закончила». В конце письма Вера оставила скромное поже-
лание: «Папа, когда закончится война, забери нас в Гомель.
И мою подругу Римму». Здесь же нарисована стрекоза. Пол-
ная идиллия!

В конце письма мама своей рукой написала, что дочка ле-
нится писать папе, и просит дать ей за это проборку.

Письмо было возвращено из Воронежа в Ижевск, откуда
Вера переслала его в Абдулино.

28.06.1942
Последнее сохранившееся письмо из Воронежа жене Шу-

ре в Ижевск начинается со слов о слишком частых налетах
фашистов на город.

«…Вчера был у Жарина, его жена угостила хорошим обе-
дом. Писем ни от кого нет. Скоро нас будут из Воронежа



 
 
 

рассылать. Когда меня оформляли в оперативную группу, то
дали ставку 650 рублей, предупредив, что это временно, а
теперь собираются дать прежние 450 руб. Мне приходиться
со всем мириться и ехать, куда отправят. Пиши пока на Во-
ронеж, а я на главпочтамте оставлю заявление о пересылке
писем по новому адресу…».

29.06.1942
Письмо от жены Шуры из Ижевска:
«…Была у Веры в колхозе. Обратно ехала узкоколейкой,

еле успела на работу, боялась за опоздание попасть под суд.
Из колхоза привезла две буханки хлеба, два килограмма му-
ки, сыр и молоко…».

В письме Шура ободряет меня, надеется на возврат к до-
военной жизни. С хозяйкой отношения у нее так себе… Хо-
зяйка выкупает ей продукты. Вася – чертом смотрит. Шура
хлопочет дрова на заводе. Картошка всходит.

«…Береги котелок, что я тебе дала, он нам пригодится. До
свидания мой дорогой, любимый Саша. Целуем тебя крепко
по очереди, твои дети и жена Шура».

 
Конец июня – начало июля 1942 г.

 
По-видимому, письмо к жене Шуре, написанное мной 28

июня в Воронеже, было последним, потом что дальше нача-
ли происходить такие события, что стало не до писем. Эти



 
 
 

события надолго остались в моей памяти…
Последние дни июня и первые дни июля наш вагон сто-

ял на железнодорожных путях станции Воронеж-II в некото-
ром отдалении от центра города. Налеты приняли постоян-
ный характер. Немцы налетали поочередно, разрывы бомб и
выстрелы зениток почти не умолкали. К счастью, до станции
Воронеж-II они не всегда долетали, и мы наблюдали разры-
вы бомб и светящиеся налеты трассирующих пуль над цен-
тром города. Когда приближался гул зениток, мы бежали в
щели-канавы и, переждав налет, опять шли в вагон. Наконец,
троим из нас надоела такая гимнастика, и мы один налет пе-
ресидели в вагоне. Все обошлось благополучно, и в дальней-
шем мы оставались в вагоне, а не бежали в сырое от дождя
ущелье. Один из троих – главбух гомельского вагонного депо
Голубев Липа Абрамович – всякий раз при разрыве фугаски
грозил кулаком и ругался: «Вот сукин сын, вот скин сын!».
Второй – главбух ДС Гомель хромой добродушный Володь-
кин Петр Тихонович – курил и поглядывал в окно в вагоне.
Я, конечно, нервничал тоже.

Воронеж эвакуировался.
Нашу группу обслуживала кассир Москва-Донбасской

железной дороги. Она не хотела бросать свое имущество и
эвакуироваться, и со слезами и воплями просила ее уво-
лить и принять от нее деньги нашей оперативной группы.
Желающих ехать в неизвестность не находилось, а време-
ни на раздумье было мало, тогда мой непосредственный те-



 
 
 

перь начальник Бортников, посоветовавшись со своим на-
чальством, решил поручить это дело мне. Я не стал особенно
возражать: получил от кассирши что-то около 70 000 рублей
наличными и не помню какую сумму облигациями займа,
положил все в холщовую сумку, сшитую Шурой для продук-
тов, и был с ней все время неразлучно.

Наконец, нас вытащили с путей Воронежа-II и поставили
в вереницу эшелонов, двигавшихся на восток. Бортникова в
эшелоне не было – мне сказали, что он на легковой машине
укатил из Воронежа. Передвигались мы очень медленно, с
частыми остановками, под беспрерывным грохотом от раз-
рыва бомб и зениток. Особенно страшной была остановка
состава на мосту недалеко от Воронежа, который немцы пы-
тались разбомбить. Но вот позади остались и станция От-
рожка, и мосты, и наш эшелон остановился, немного не доез-
жая до станции Графская, что в 40 километрах от Воронежа.

Был теплый июльский день. После воронежского шума и
грохота просто не верилось, что может быть такая тишина.
Как будто и нет войны. Эшелон стоял в лесу, очень напо-
минающем Сновский «казенный» лес. Как заядлый грибник
я решил порыскать поблизости и поискать грибов: взял ко-
телок, который Шура наказывала беречь для послевоенных
времен, свою холщовую сумку, ставшую дорогой, и, вскоре,
набрав сыроежек и прочих грибов, недалеко от вагона раз-
жег костер и стал варить суп. Но вот со стороны Воронежа
послышался шум, который все нарастал. Над нашим эшело-



 
 
 

ном пролетели шесть или семь самолетов по направлению к
Графской. Над станцией они развернулись обратно: послы-
шался один взрыв, другой, поднялось облако черного дыма
над станцией, самолеты пролетели над головой. Я еле успел
поставить котелок на подножку вагона и помчался к штабе-
лю дров, одиноко торчавшему около путей. Прижался к дро-
вам. Недалеко от меня стояла проводница, крестилась и по-
вторяла: «Боже мой, спаси и помилуй». Тем временем фа-
шисты не только бомбили, но и строчили из пулемета. И, как
когда-то, в памятные августовские дни 41 года, у меня при
каждом взрыве что-то обрывалось в животе. Со страшным
и неприятным чувством я переживал эти события. Но в Го-
меле у меня над головой была условная защита – потолок
убежища, а тут я стоял под открытым небом, видел над го-
ловой самолеты и падающие с них бомбы. И хотя я не взы-
вал прямо к Богу, как проводница, но в мыслях обращался
к каким-то неведомым небесным силам и просил их спасти
меня от бомбы и пули.

Отбомбившись, фашисты улетели. Котелок мой с недова-
ренным супом так и стоял на подножке. По шоссе, которое
находилось параллельно железной дороге, опять задвигались
люди, беженцы, а среди них и военные. Запомнилась фигура
бледного, потерянного майора, шагавшего с беженцами. На
станции было много повреждений. Горел вагон, еще что-то
полыхало.

Немного позже со станции двинулись эшелоны, с корот-



 
 
 

кими и частыми остановками. В одну из остановок к ваго-
нам поднесли раненых. Запомнился один, у которого живот
– сплошная рана, видны кишки. Поезд пошел быстрее, и мы
прибыли на станцию Грязи.

03.07.1942
В дни, когда я переживал неприятные события, жена Шу-

ра писала мне письмо о том, что получила 1,2 кг масла и 12
яиц – теперь есть чем кормить детей – она очень рада. Пи-
шет, что если я не послушаю ее и пошлю очередную получ-
ку, то она пришлет мне из своей: «чтобы я поддержал себя»
и «не вздумай вернуть обратно».

«…После выступления Сталина ровно год назад мы, ра-
ботницы 27-го цеха, отмечая этот день, обязуемся работать
по-стахановски. Ты, Саша, знаешь, я не ленилась дома и те-
перь на заводе работаю честно, не теряю зря ни минуты, ста-
раюсь дать фронту больше. День отметила хорошей работой:
вместо 385 кг по норме сделала 570! Не с кем посоветовать-
ся, все на тебя смотрят чертом. Хозяйка нажимает насчет
дров. Прополола огурцы и 15 кустов помидоров. Я только и
живу для детей, где что достану – все им, они у меня пока
сыты и здоровы. Мы с Верой едим все, а не как в Гомеле, ко-
гда разбирались с едой. Борик уже сам хочет ходить в садик.
Работницы говорят, что я постарела и похудела. Сестра Ве-
ра послала тебе письмо из деревни. У дочери порвались та-
почки – она босая. В лагерь, наверное, ее не отправлю, пусть



 
 
 

едет в деревню, когда поспеет малина. Сообщаю адрес Толи-
ка. Дождь перестал, иду на картошку…».

Также Шура сообщила, что ее фотографию вывесили на
доске почета.

04.07.1942
Мой брат Шура писал из Красного холма моей семье в

Ижевск. Благодарит за присланное ему письмо и вспоминает
прошлое, надеется увидеться со всей великой гавриловской
родней. Сочувствует моей жене в ее трудной жизни, с болью
вспоминает о своей матери и Ане. Он занимается по 12 ча-
сов, а иногда и ночью по четыре. Трудно, но нужно.

Получил от братьев по открытке и одну общую. От отца
тоже.

06.07.1942
Я, отъехав от злополучной Графской, пишу жене Шуре в

Ижевск:
«Жив, здоров, вчера послал открытку с Мичуринска, ко-

торую писал в Грязях. Нового адреса не знаю. Подъезжаю к
Рязани, где, наверно, и отпущу эту открытку. Не буду опи-
сывать тебе, что со мной было, но раз пишу, значит все обо-
шлось благополучно. Когда увидимся – расскажу. Последнее
ваше письмо от 15 июня получил 27 июня. Очень рад, что ты
посадила картошку. Держись, Шурочка, держи детей. Перво-
го июля я послал тебе из Воронежа 147 рублей за первую по-



 
 
 

ловину июня, проследи получение. О дальнейшем буду пи-
сать. Ваш А.М.».

В Рязани я эту открытку не опустил. Была ночь, на фаса-
де я увидел надпись «Рязань» и услышал стрельбу зениток.
Удалось отправить открытку только в 100 километрах от Ря-
зани на станции Шилово.

08.07.1942
Открытка жене Шуре в Ижевск из Рузаевки:
«…Не знаю, долго ли мы будем в Сызрани, но ты напиши

мне на главпочтамт Сызрани. Я из своего последнего места
жительства выехал 4 июля. Что было – расскажу при встрече.
Рузаевка – это самая близкая станция к вам, дальше буду
отдаляться…».

11.07.1942
Открытка жене Шуре в Ижевск, пишу по дороге в Куйбы-

шев:
«Вчера прибыли в Сызрань, и нас отправили на станцию

Абдулино за Куйбышевым. Так что если писала на Сызрань,
то зря… Теперь пиши на Абдулино. Жарко. По дороге мо-
локо стоило по 15–20 рублей за литр, но я не беру – дорого.
Обеды нам дают, хлеб по 500 граммов в день. Здесь спокой-
но, не то, что там. Уже давно не имею писем от вас…».

13.07.1942



 
 
 

Открытка жене Шуре в Ижевск:
«Отправил тебе из Кинели заказное письмо. Сейчас сто-

им на маленькой станции в 50 километрах от Абдулино, к
вечеру будем на месте. Из Абдулино буду стараться попасть
к вам на пару дней».

15.07.1942
Открытка жене Шуре в Ижевск из Абдулино:
«Вчера приехали в Абдулино. Стоим вблизи речонки Ик.

Покупались, постирали белье, привели себя в порядок. Пи-
ши скорей. Если останемся здесь надолго, то постараюсь за-
ехать к вам хоть на пару дней. Бортников обещал отпустить».

14 июля на небольшой станции Абдулино приостанови-
лось продвижение на восток. Здесь мой начальник Михал
Михалыч Бортников развернул свою деятельность. Он со
мной, как с главбухом группы, а после Воронежа и касси-
ром, позаботился о своевременной выплате всем жалования.
Составили списки, и я медленно, но верно, стал опустошать
свою торбу с деньгами, вывезенными мной из Воронежа.
Деньги оказались очень кстати, так как с оформлением на-
шей группы в финансовых вопросах у местного ДН-3 задер-
живалось, требовалась команда из управления дороги и т. п.
В конце концов нас прикрепили к ДН-3 (третьему отделению
службы движения). Через главбуха ДН-3 Карамышева Пет-
ра Николаевича (моего ровесника) в дальнейшем я получал



 
 
 

деньги для группы и отчитывался о них. С Карамышевым у
нас конфликтов не было, и мы были на правах хороших зна-
комых. Позднее, 30 ноября 1942 года, я даже отправил ему
открытку.

В роли парторга группы был связист Белорусской желез-
ной дороги Желубовский Василий Дмитриевич. Он не раз
подозрительно косился на мой «денежный ящик» – холщо-
вую сумку – такое хранение денег не укладывалось ни в ка-
кие инструкции и правила. Слава Аллаху! Все мои денежные
операции прошли без инцидентов.

В Абдулино мы простояли лето и осень. Почти беспрерыв-
но громыхали на запад воинские эшелоны с техникой. Мы с
нетерпением ждали сводок информбюро. У Бортникова вы-
стукивала на машинке какие-то бумажки Крикунова Софья
Алексеевна. Сам Бортников не всегда вел себя достойно. Ро-
пот прошел, когда однажды он, будучи пьяным, свалился на
перроне. Но у меня отношения с ним были неплохие. Свое
обещание он выполнил и отпустил меня в отпуск.

19.07.1942
Шура написала мне, что послала письмо в Сызрань о том,

что на заводе добавили норму выработки при той же опла-
те, и от этого Шура будет получать не 700 рублей в месяц, а
меньше. Просит выслать мою фотокарточку или нарисовать
себя: «…давно не видела и хочу представить, какой ты сей-



 
 
 

час есть».
«…Была у мамы два раза, и кое-что приносила от них…».

21.07.1942
Я получил билет № 050383 сроком до 5 августа 1942 г. до

станции Ижевск. В этот же день я выехал из Абдулино.

24.07.1942
Когда я, выехав из Бердяуша, покатил вдоль Уральского

хребта к своим дорогим родным, Шура писала мне письмо,
в котором сообщала, что получила открытку из Абдулино
и очень рада, что я предполагаю быть у них: «зайчик наш
скучает по папе». Говорит о получении денег и писем от ме-
ня, о нормах выработки. Их цех получил переходящее крас-
ное знамя. На заводе ей дали два кубометра дров из отхо-
дов. Один кубометр Шура привезла домой, заплатив извоз-
чику 100 рублей, а дрова два километра стоят 30 рублей. На
дополнительной работе по уборке территории завода Шура
заработала еще три кубометра дров: «только как их привез-
ти?». Были в деревне.

«…На работе было плохо – температура 38,1, грипп.
Но потом оказалось, что переутомление. Врач сказал: «Вам
нужно отдохнуть», а освобождение не дал. Борюсь со своей
болезнью, но нужно дать больше боеприпасов фронту. При-
езжай, ждем. Твои Вера, Борик и жена Шура».



 
 
 

25.07.1942
Я прибыл в Ижевск, была трогательная встреча и слезы

радости.
Срок билета и, следовательно, отпуска заканчивался пя-

того августа. А так как дорога отнимала четыре дня, в моем
распоряжении была только неделя, которая пролетела неза-
метно.

Не знаю, в этот ли мой приезд в Удмуртию или позже па-
мять сохранила приятные эпизоды: вот мы с Шурой стоим
у куста малины, и ее так много, она такая вкусная, ее оби-
лие я впервые в жизни вижу только здесь, в Удмуртии; а вот
мы с Шурой и Бориком идем вдоль узкоколейки – Борик
устал, просится на ручки, но мама уговаривает его, и он идет
и идет, бедняжка, прошел не один километр под беспрерыв-
ные мамины призывы дойти то до того, то до другого кусти-
ка или дерева. Помню также, как пленные немцы грузили на
платформу кряжистые бревна – работали быстро, слаженно.
Вспоминаю, как в Среднем Постоле купаюсь в речке, а Шу-
ра на берегу сушит белье. Такие эпизоды всплывают у меня
в памяти, когда пишу эти строки. К сожалению, память не
всегда может воспроизвести и подсказать события в их хро-
нологическом порядке, как это делает сохранившаяся запись
на бумаге. Но ничего «бумажного» об этих днях моего от-
пуска у меня не сохранилось.

02.08.1942



 
 
 

Я снова расстаюсь со своей семьей.
Далее восстановить прошлое мне снова будут помогать

письма тех времен.

03.08.1942
На следующей день после моего отъезда жена Шура пи-

шет мне в Абдулино о работе, о том, что после болезни ве-
дет Борика в детский сад. Шура жалеет, что мало хлеба дала
мне с собой.

«…Саша, ты прости мне мои слезы, нужно было хоро-
шо распрощаться, а я плакала, не могла удержать слез. Буду
больше и лучше работать, чтоб скорее одержали победу над
врагом. Плохо пишу – болит палец, но в скорую помощь не
пошла, боюсь, будут резать…».

В этот же день на станции Дружинино я пишу Шуре, что
выехал из Агрыза ночью, удалось хорошо поспать на третьей
полке. В Дружинино приехал в 15 часов и до семи утра сле-
дующего дня нужно ждать поезд, т. е. ночь придется дремать
на вокзале.

«…Думаю, доберусь до места к пятому августа. Поел в бу-
фете суп, с чаем съел пол хлеба, который ты дала мне в до-
рогу…».

Третьего же августа мой брат Шура Гаврилов писал мне
в Абдулино:



 
 
 

«Жду ответа, а его нет. Кажется, близко один возле дру-
гого, а связь у нас долгая. Послал письма тебе, Шуре, отцу.
Ответа нет. Живу в Красном холме. Надоело… Ночью хо-
лодно, днем – бураны с пылью. Заканчиваю учиться. Если
ответишь сразу, то ответ получу, если несколько запоздаешь
– сомневаюсь. Что знаешь об отце? Я с Вернадовки ничего
от него не получал. Пиши о себе. Должен получить фото и,
если получу, то тебе, дорогой Саша, пришлю обязательно.
Целую крепко, твой братыш Шура».

09.08.1942
В своем коротком письме жене Шуре в Ижевск я написал,

что был на речке, постирал и высушил все, что на мне, даже
суконный пиджак. Но пиджак мало изменился, просто очень
выцвел, а мне казалось, что грязный.

«…Это письмо пошлю 10 августа, потому что сегодня на
почте выходной, а я хочу отправить заказным. Вере в колхоз
письмо заканчиваю. Сахневичу на его открытку, посланную
тебе, я ответил».

15.08.1942
Письмо от жены Шуры из Ижевска:
«Сижу на тротуаре, на коленях книга и на книге пишу это

письмо. На работу нужно идти к часу ночи. На своем ого-
роде накопала корзинку картошки. Под кустом штук шесть-
семь. Идут холодные дожди, гниет картошка. Помидоры и



 
 
 

огурцы не зреют. Дочка Вера в деревне, и нам стало легче.
Из-за болезни пальца работаю не на станке, а на разных ра-
ботах. Скучно после твоего отъезда, чуть не плачу. Работни-
цы все спрашивают, не больна ли я, такой странный вид. Бо-
рик плачет, допытывается, где папа, наверное, уехал на вой-
ну? Однажды встал в шесть утра и просит кушать, пришлось
встать и накормить, а он опять: «Где папа? Он на войне, а
ты меня дуришь». Насилу его успокоила. Приехала Уварова,
бурчит. Получила письмо от отчима и Шурика. Адрес отчи-
ма: ст. Вернадовка, восстановительный поезд 3052 (Тамбов-
ской области)».

19.08.1942
Письмо брата Шуры из Красного холма моей семье в

Ижевск:
«Получил письма от вашего папы и от вас. Саша счита-

ется моим спасителем, который нашел меня и связал с се-
мьей. Сообщите мне его адрес. Был очень рад, получив пись-
мо от племянницы Верочки. Живу, учусь, скоро выпустят
командиром. Получил от отца 200 рублей, за которые очень
и очень благодарен. Я не забуду этот гостинец отца».

25.08.1942
Брат Шура снова пишет моей семье в Ижевск из Красно-

го холма, благодарит за их письмо. Рассказал, что из моего
письма узнал о том, как «я был у семьи и очень радостно и



 
 
 

счастливо провел несколько дней». О моих описаниях, как
тяжело приходится Шуре с детьми, что рад моим письмам.
Получил от отца со станции Мещовска, что под Москвой,
письмо. Пишет об учебе, о том, что они обедают за «земля-
ными столами, и пыль летит к нам, как прибавка». Сообща-
ет цены.

«Сколько я не спрашивал у брата Вани, где его жена, он
мне не писал. Я ехал с ней до самого Кинеля, где шатался
с Жориком Анискиным дней пять-шесть, валяясь под забо-
рами. Мы ехали вместе, и, кажется, родная связь у нас есть,
и она знала, что я еду сам, один, но никогда не спросила –
кушал ли ты сегодня или за эти три дня – нет. Люди помогли.
Один еврейчик из Сновских, у которого я работал на засол-
пункте последнее лето, и то, узнав о моем положении, дал
мне 30 рублей, которые мне сильно помогли. Тогда они еще
немного больше стоили, чем сейчас. Но это ерунда, на это
я не серчаю. Пусть живут своей жизнью. Будем мы живы –
заживем! Только, пожалуйста, дорогая Шура, прошу не со-
общать это Ване. Пусть он об этом не знает. Пишите, хоть
и не часто. Если есть у вас фотокарточка, то прошу выслать
мне. За своей, в военной форме, пойду завтра».

26.08.1942
Сохранилась справка Краснохолмского военно-пехотного

училища о том, что семья Гаврилова пользуется льготами
как семья военнослужащего.



 
 
 

28.08.1942
Жена Шура пишет, что ездила к маме в колхоз:
«…Ходили с Бориком за грибами: грузди, рыжики. Жа-

рили – вкусно. Вера пока осталась в колхозе, и нам остается
больше хлеба. Достала 20 штук открыток. Из-за отсутствия
транспорта дрова, три кубометра, еще не получила…».

В этот же день брат Шура пишет мне из Красного холма
в Абдулино:

«Здравствуй, дорогой брат Сашенька!!!».
До смерти рад, что получил от тебя письмо. Я все там

же, учусь успешно. В сентябре предполагается выпуск, по-
том госэкзамены и все!!! Эх, как было бы хорошо увидеться
с тобой при переезде после окончания. С Шурой переписы-
ваюсь, тяжело ей с детьми. Получил письмо от дорогой пле-
мянницы Верочки. Несмотря на ее малые годы, она так уме-
ло сформулировала письмо, что не верилось, что это писа-
ла ученица, окончившая два класса. Такая еще крошка, про-
жившая на свете каких-то девять лет, описывает, что очень
тяжело приходится ее маме. А она, как хозяйка, остается са-
ма дома. Я горжусь такой племянницей Верочкой! Недавно
получил письмо от 18 июля от отца и Вани. Письмо со стан-
ции Мордвес, что в 200 километрах от Москвы. Они работа-
ют вместе. Считают Ижевск и твою жену связующим пунк-
том. Я был семь дней в госпитале. Большое спасибо отцу за



 
 
 

200 рублей, которые получил после госпиталя, но я их не
требовал. Я этого не забуду, отца поблагодарю, лишь бы жи-
вым остаться в этой кровавой войне. Просит выслать фото-
карточку и обещает выслать свою. Крепко, по-братски, це-
лую, твой верный брат Шура».

02.09.1942
Письмо жены Шуры из Ижевска в Абдулино:
«…Пишу письмо в очереди за рыбой. Наконец, привезли

дрова на двух подводах. Уплатила за разрешение 58 рублей,
за дрова 45 рублей, за подводу 300 рублей и 1 килограмм
хлеба. Очень устала с перевозкой дров, болит спина и все
тело, кашель, насморк. Наша Вера еще в колхозе, а занятия в
школе в первого сентября. Мне без Веры как-то спокойнее,
я с ней все нервничаю. Картошка подросла, нужно копать.
Тертую морковку Борик ест каждый день. Помидоры зреют
слабо – холодно. Беспокоюсь насчет обуви. Рыбы не хвати-
ло – зря стояла, досадно, плакать хочется, а на ночь на рабо-
ту…».

05.09.1942
В короткой открытке, которую Шура пишет в 12 часов но-

чи из Ижевска мне в Абдулино, сообщает, что собирается на
работу на ночь. Вера все еще в колхозе, и Шура собирается
туда съездить. Борик сам одевается, сам ходит в детский сад,
часто вспоминает папу.



 
 
 

07.09.1942
Пишу жене Шуре в Ижевск о полученных от нее письмах,

о письмах из колхоза от Веры шестого сентября.
«…Ездил на следующую станцию, работал с шести ча-

сов утра до семи вечера на воскреснике по замене рельс. Не
вздумай, Шура, возвращать обратно деньги. Один я прожи-
ву, а у тебя дети. Если будут рассылать, то попрошусь на Ка-
занскую железную дорогу. Варю супы из круп, данных тобой,
запускаю лапу в сухари. Верочке в колхозе хорошо насчет
кормежки, а вот учеба срывается. Встречал соседку по дому
№ 12 Ряпину – она здесь в колхозе. Встречал Лехманшу –
тут с вагоном стоит, сам Лехман около Белебея. Бортников
поехал к семье, а семья в письмах спрашивает – где он? У
нас по ночам холодно, пыльно, ветрено. Отвечу Вере в кол-
хоз и Шурке нашему напишу, пошлю ему фото, где мы в са-
ду у Коленченко сняты. Ивану шлю ответ. Есть слух, что нас
отправят в Горький…».

09.09.1942
Письмо жене Шуре в Ижевск из Абдулино:
«Здравствуйте, моя дорогая Шура и сынок Борик!
Получил твое письмо. Доволен, что ты получила дрова.

Я добыл два килограмма воблы и пачку табаку, так что те-
перь «откурюсь» за долгое время. Значит, ты моего третьего
письма не получила? В нем я описывал, как у нас проходило



 
 
 

переосвидетельствование и переучет. В этом письме я кое-
что повторяю из написанного мною седьмого сентября. За-
канчиваю, коптилка начинает гаснуть. Да, уже ясно, что мы
разъедемся. Но пока пиши на Абдулино».

В этот же день жена Шура вместе со своим письмом вер-
нула мне свои старые письма, которые вернулись ей из Во-
ронежа: «Не серчай, дорогой, что шлю старые письма».

Шура написала длинное письмо, в котором полно и много
описала текущие дела, полученные письма, работу, дрова.

«…Приехала на подводе моя Вера с колхоза. Мама и сест-
ра Вера советуют оставить нашу Веру в колхозной школе…
Собралась ехать на дровяной узкоколейке в колхоз. Доехала
до колхоза «Ударник», а оттуда пешком. Пришла к своим,
после бани выпили по рюмке, хорошо угостили. Купила мо-
лока, мама дала кое-что. Когда собралась уходить – пришел
Вася. Шла домой с 10 часов утра до трех дня, болят ноги,
хочется спать».

Также Шура спрашивает моего совета – оставить ли Веру
учиться в колхозе. Шура решила не отсылать ее в деревню
до выкопки картошки.

«…Получила письма от Шурика и Толика. Адрес Гав-
риловых В.А. и И.В.: станция Шилово, в/п 3052. Обещают
дать мобилизованным ботинки. Взаимоотношения с хозяй-
кой натянутые. За квартиру плачу, дрова даю, что им еще
надо? Лида советует ехать к тебе и ездить вслед за тобой. Я



 
 
 

ей отвечаю: мне и здесь хорошо, надо поработать для фрон-
та…».

Молодец, Шура!

10.09.1942
Вижунов получил несколько телеграмм.
Из Горького в Абдулино Вижунову:
«Согласно ЦГЛ прошу немедленно командировать Ло-

коть, Ковалева, Молчанова, Митрофанова. Телеграфте вы-
езд. Решение с вопросом помещения задерживается. Требу-
ется ваше вмешательство. Райгумто Соколов».

И вторая:
«Вижунов. Немедленно командируйте мое распоряжение

Локоть Молчанова Мороз Митрофанова Севастюк могу при-
нять Котельнич окладом 700 рублей. Телеграфте выезд. Ме-
сто бронируется до 15 сентября. Райкумто Соколов».

11.09.1942
Письмо жене Шуре в Ижевск из Абдулино:
«…У меня уже есть коптилка и немного керосина, и я не

ложусь спать с наступлением темноты…».
Спрашиваю ее совета, проситься ли на Казанскую желез-

ную дорогу, где я могу быть ближе к ним, но не вместе, или
же на Горьковскую железную дорогу в Котельнич вместе со
всеми нашими, и где будет наш начальник Соколов. Пишу,
что некоторые забрали свои семьи в Абдулино, а теперь не



 
 
 

знают, как быть. Высказываю мысль, что, если устроюсь где-
либо на Казанской железной дороге – сорву Шуру с завода,
а потом меня возьмут в Армию. Жду быстрого ответа. Далее
описываю свои дела с питанием, что закончилось ее пшено и
прочее. О ценах: картошка 60 руб. пуд, молоко 20 руб. литр,
мясо 150 руб. за килограмм.

«…От дум про вас спал плохо, да и клопы не давали…».

14.09.1942
В открытке жене Шуре я сообщаю, что как главбуху мне

дали хлебную карточку на 800 граммов, надолго ли? Пока в
Абдулино. Купался, хотя прохладно.

15.09.1942
Письмо из Абдулино в Казань главному бухгалтеру Казан-

ской железной дороги:
«…Я работал главным бухгалтером Гомельской дистан-

ции сигнализации и связи до эвакуации Гомеля, то есть до
августа 1941 года. В настоящее время работаю главным бух-
галтером руководящей группы Управления Белорусской же-
лезной дороги, которая через недели две ликвидируется. Я
бы хотел работать на Казанской железной дороге, дабы быть
ближе к семье, проживающей в Ижевске. Убедительно про-
шу ответить мне, если у вас вакансия главного бухгалтера и
где, и могу ли я просить назначить меня на Казанскую же-
лезную дорогу. Год рождения 1901. С 1915 по 1920 гг. ра-



 
 
 

ботал в службе Пути рассыльным, конторщиком, счетово-
дом. С 1920 по 1924 гг. служил в Красной армии, с 1924 по
1932 гг. на счетной работе в службе Пути, с 1932 до 1936 гг. –
начальник конторы дистанции связи, и с 1936 г. по настоя-
щее время – главным бухгалтером».

17.09.1942
В письме к жене Шуре в Ижевск, написанном в Абдулино,

я жалуюсь, что вагон не отапливается – дует так, что коптил-
ка гаснет. Понемногу рассчитываю людей и заканчиваю свои
дела. Есть распоряжение направить меня на Северо-Печор-
скую железную дорогу, где-то на север от Котласа.

И действительно была такая телеграмма от НКПС
(прим. – народный комиссариат путей сообщения):

«Абдулино Вижунову. Освободившихся работы отчетной
группы бухгалтеров Мороз, Митрофанова откомандируйте
ст. Котлас распоряжение Северо-Печорской для работы спе-
циальности. Севастюк ст. Котельнич Горьковской ж.д. глав-
ным бухгалтером базу ГУМТО НКПС. Зам ИГЛ Бунин».

В этот же день жена Шура писала мне, что картошку вы-
копала, нарвала три корзины помидоров. Рассказала о Вере
– пошла учиться в Ижевске, Борик капризничает. У Шуры
совет один – чтобы я был поближе к ним. «Скучаю, нет пря-
мо сил».



 
 
 

18.09.1942
В письме к жене Шуре я опять жалуюсь на холод в ваго-

не – окна выбиты, кое-где фанера. Ночью накрываюсь двумя
одеялами и шинелью с головой. Днем на дворе сварил в ко-
телке картошку, сделал толченку.

«…Рад, что дети у тебя в хорошем состоянии, а вот сама
ты, бедняжка, похудела. Нажимай на обеды в столовке, не
перебирай, ешь все, что дают и проси добавки. Рад, что с ра-
ботой наладилось, и ты опять перешла на станок… Лидин
совет никуда не годится, ехать вам ко мне не следует. Она
так рассуждает, потому что живет вдали от войны и не знает
ее прелестей. Другое дело, что вы им надоели, и они готовы
спихнуть вас хоть куда, лишь бы вернуть себе мирный по-
кой. Привет колхозникам. Да, Вера с бабушкой немало по-
могают, спасибо им большое. Жалею, что не распилил всех
дров, будучи у вас, болели ноги. Как ты решила с передел-
кой шинели себе на пальто? Письмо мое к отчиму вернули
из Вернадовки. Шурику послал фото».

Шура же написала мне, что из колхоза сообщили о болез-
ни корью Эдика и Борика (дети Веры), и что Борик безнаде-
жен – он слаб, не ест.

«…Вера просила Васю приехать, но он и не думает. Вася
ведет себя нехорошо как муж, и не знаю, зачем Вере жить с
таким. Ко мне придирается: «Почему не поехала с Сашей?».
А я отвечаю, что мне и здесь хорошо. А вчера говорит: «Ты



 
 
 

поставь свою кровать в комнату, а я свою – в спальню». Я
говорю – хорошо, только не сегодня, потому что Борик уже
спит. Тогда он предложил перейти в комнату, где хлопцы жи-
вут, а их сюда. Я не соглашаюсь. Прибежала хозяйка и кри-
чит: «Выбирайся, я здесь хозяйка!». Я отвечаю, что там хо-
лодно и с детьми не пойду, а будете выгонять силой – по-
жалуюсь. В выходной переставлю кровать в комнату, пускай
Васька спит в спальне. У нас холодно, вчера принесла щепок
и топила…».

19.09.1942
Жена Шура снова написала мне письмо в Абдулино с со-

ветом ехать туда, куда и все. Так, по ее мнению, мне будет
легче среди своих. На зиму у нее есть картошка пудов де-
сять, для Веры валенки, галоши и пальто пошила бабушка
из своего старого. У Шуры и Борика есть пальто, обуты. К
зиме готовы.

«…У Веры больны дети. Если будет поезд, я съезжу в кол-
хоз…».

Тем временем брат Шура писал мне в Абдулино:
«Госэкзамены сдал на отлично, присвоили звание лей-

тенанта. Обмундирован хорошо, а теперь выпала великая
честь от Великой Родины – стать на ее защиту. Три дня гу-
ляли по Красному холму, а завтра в путь-дорожку. Говорят,
туда, где ты работал, то есть в Воронеж. От отца ничего нет,



 
 
 

очень скучаю и волнуюсь. Свои фото разошлю через твою
Шуру, так верней. Если что узнаешь об отце, передавай ему
привет от всего сердца, и всем, кто знает меня…».

20.09.1942
В письме жене Шуре в Ижевск говорю о разных мелочах

своей жизни, как она просила.
«…Пробуду в Абдулино до конца месяца, а потом, рас-

считав всех, обязан ехать на Северо-Печорскую железную
дорогу. Там, говорят, цыгане, поэтому я купил три пучка
чеснока. Хорошо, что у вас к зиме есть дрова, картошка,
хлеб, с работой дело налажено, и я буду более-менее спокоен
за вас. Мне остается переживать лишь разлуку с вами. Борт-
ников как уехал 20 августа, так его и нет. Говорил – к семье,
а жена в письмах спрашивает: где он?…».

22.09.1942
Хотя брат Шура писал ранее, что 20 сентября они выез-

жают, 22 сентября он пишет мне из Красного холма о том,
что пока совершенно неизвестно, как долго они тут будут.
Мое письмо с карточкой получил: «Карточка напомнила мне
тихую жизнь, закрепил образ твоей жены».

Жена Шура делится в открытке своими неприятностями.
В восемь часов повела Борика в садик, а с девяти до трех
мерзла в очереди за сахаром, но получила только 1,4 кг.



 
 
 

«…У меня неудача. Бураки, что во дворе, которые я сади-
ла, полола и поливала, наша хозяйка все вырвала – пуда два,
и когда Вася спросил – зачем, она ответила: «Что я, с голоду
должна помирать?». Мой труд пропал даром, пусть она ими
подавится, пусть ее черт заберет».

24.09.1942
В письме к жене Шуре в Ижевск из Акмолинска я пишу,

что меня переселили в другой вагон: купе отдельное, но не
закрывается. Вагон не отапливают, а уже прохладно. Сам ва-
рю редко, дожди мешают, а варю во дворе.

«…Значит, Вера у тебя. Конечно, ей в деревне лучше, но
раз Борик сам боится, то приходится согласиться…».

25.09.1942
На мою просьбу главный бухгалтер Казанской железной

дороги Давыдов ответил так:
«Главному бухгалтеру Руководящей группы Управления

Белорусской железной дороги товарищу Мороз А.А.
На Казанской железной дороге вам может быть предостав-

лена должность старшего бухгалтера в одной из хозяйствен-
ных единиц Агрызского узла (близ города Ижевска). При со-
гласии на такое перемещение прошу прибыть в Управление
дороги, имея на руках передаточные документы. Если к мо-
менту вашего прибытия на дорогу в Агрызском узле окажет-
ся должность главного бухгалтера какой-либо хозяйствен-



 
 
 

ной единицы, возможно, вы будете назначены главным бух-
галтером».

Этот ответ я получил в Абдулино третьего октября, то
есть тогда, когда у меня уже были назначения: сначала на
Горьковскую, а потом на Северо-Печорскую железную доро-
гу. Это предложение отпадало.

Тем временем, брат Шура писал мне в Абдулино, что из
Красного холма он выехал:

«…Пишу в вагоне. Куда едем – не знаем. Очевидно, к
Ленинграду. По дороге спрашиваю работников белорусской
дороги, привет всем, кто знает меня. Отправляюсь на правое
дело – выполнять долг перед Родиной – на фронт. Не забы-
вайте меня. Я вас никогда не забуду. Когда адрес установит-
ся – напишу. Саша, я часто тебя вспоминаю по твоим часам,
подаренным мне. До скорого свидания, твой меньшой брат
Шура! Целую крепко за всю родню, особенно за мамашу.
Вспоминай, не забывай меня. Прощай! До свидания, брат
Шура. Целую очень крепко».

27.09.1942
Выдержки из письма жене Шуре в Ижевск из Абдулино:
«…Говорил со своим начальником, он у меня теперь дру-

гой – Бортникова нет, где-то пропал – насчет заезда к вам,
но он «ни мычит, ни телится». Нужно два билета, а по од-
ному такой маршрут недопустим. Но все это пока лишь мое



 
 
 

желание. Ты, Шура, не настраивайся на встречу, чтобы не
разочароваться, если она не состоится. Возможно, все еще
переменится, и меня пошлют не туда, а в другое место. Вче-
ра получил письмо от тебя и Шурика. Толику я писал пись-
мо по адресу, данному тобой. Держись, Шура. Вере скажи,
чтобы слушалась тебя и была помощницей. Борику – чтоб не
коверкал слова. Сама ешь все обеды, что дают в столовой, не
перебирай и будешь здорова.

28.09.1942
Письмо жене Шуре в Ижевск:
«Сегодня счастливый день на письма. Получил от тебя три

письма: от 18, 19 и 21 сентября, и от Верочки от 22 сентяб-
ря. Вчера на речке постирал белье, рубашку, сам окунулся
– вода холодная. Ты пишешь, что Вася начинает занимать-
ся выселением и переселением, но, накануне зимы, ты ниче-
го не бойся, за тебя как эвакуированную и работницу заво-
да постоит Горсовет. Я не понял, в какую комнату он хочет
тебя выселить? На кухню что ли? На его разговоры и упре-
ки, почему ты не поехала со мной, не обращай внимания.
Это рассуждения несерьезного человека, какие-то детские.
Он до сих пор не может понять, что идет тяжелая война, что
люди лишились угла и потеряли все. Я больше года скитаюсь
по вагонам и уже забыл, как люди живут в квартирах, а он,
нахал, говорит – пусть заберет семью к себе. А куда это к се-
бе, интересно? Сегодня я здесь, а завтра в Печоре или в Ар-



 
 
 

мии, и что тогда с семьей? Его это не интересует. У него свой
чисто эгоистический подход: выпереть вас хоть на улицу, а
самому жить, как до войны. Да он, собственно, войны и не
видел еще, и единственное неудобство, которое им принес-
ла война – это то, что ты с детьми у них поселилась. Его то-
же могут оторвать от маменьки и лишить брони, пусть он не
очень гарцует. Все-таки какие черствые люди! Хоть бы ско-
рей конец войне, да избавиться от этой их зависимости. Ты,
Шура, особенно с ними не задавайся и, в чем можно, усту-
пай, конечно, не допуская, чтоб сели на шею верхом. Когда я
прочитал про это, то расстроился. Но довольно об этом. Ты
пишешь, что с колхоза вернулась с горохом и буханкой хлеба
– да, эти люди не чета Васе, не дадут пропасть человеку. По-
благодари их от моего имени. Думаю, до 15 октября будем в
Абдулино. Спасибо за совет – поеду туда, куда пошлют. Что-
то нет ответа с Казанской железной дороги. Почему не пере-
шиваешь шинель себе на пальто?».

Заканчиваю письмо словами о главной теме: о хлебе, обе-
де и т. п. Ох уж эта еда!

30.09.1942
О том, что вместо Бортникова был, кажется, путеец

Кашлачев, свидетельствует подписанная им доверенность на
получение мною из почтового ящика № 27 почты на имя ру-
ководящей группы Белорусской железной дороги.



 
 
 

Жена Шура написала мне письмо, в котором сообщает о
полученных от меня 150 рублях, которые она хотела вернуть
мне, но не сделала этого, потому что не уверена, в Абдулино
ли я еще нахожусь. Рассказывает, как была в колхозе, при-
несла оттуда продуктов. Картошка есть, так что высылать ей
деньги, по ее мнению, не нужно. Сообщает о горе, постиг-
шем Веру – 25 сентября умер от кори малютка Борик. Шу-
ра ездила к ним. Хоронили его в 8 км от деревни, мама на
кладбище не ходила, была с Эдиком. Все очень плакали. Ве-
ра, еще когда он был жив, дала зарок, несмотря на сопротив-
ление Васи, что если Борик выживет, то она заберет нашу
Веру в деревню. Теперь же, когда Борик умер, это отпадает,
и Вера останется в Ижевске.

«…Вася уже все уши прожужжал Вере, чтобы я искала
квартиру и убиралась. Но не так легко найти квартиру, пе-
резимую здесь. Вчера на работу ходила в лаптях, наши ра-
ботницы все смеялись. Черт с ними, пусть смеются. Получи-
ла аванс за первую половину сентября 278 руб. У Веры все
еще болят ноги и руки, в школу не ходит. Жду с нетерпени-
ем твоего приезда и дети тоже. Получила от отчима его ад-
рес: г. Бугульма, ул. Железнодорожная, д. 5, Фанюкова Пе-
лагея Сергеевна, для Гаврилова В.В. Отчим просит твой ад-
рес, Шуры и Ивана».

01.10.1942
Жене Шуре выдали удостоверение: «Готов к ПВХО I-й



 
 
 

ступени» сроком до 31.12.1943 (прим. – ПВХО – противо-
воздушная и противохимическая оборона).

Написал письмо жене Шуре в Ижевск: коротко описал
свои продовольственные дела, рассказал о том, что посылаю
ей 450 рублей за вторую половину сентября «детишкам на
молочишко».

«…Сегодня приехал Бортников, он не против моего заез-
да к вам. Но ты, Шура, особенно не надейся на свидание,
чтоб потом не разочароваться. А бураки пусть ест хозяйка на
здоровье. Получил письмо от Шуры, он едет в сторону Ле-
нинграда. Отвечай ему – он еще мальчишка и ему нужна мо-
ральная поддержка. Отвечай всем, ведь ты связная. Поклон
от меня колхозникам и пожелание выздороветь Борику. Са-
мая приятная новость от вас, что вы не голодаете…».

02.10.1942
Жена Шура сообщает мне в Абдулино, что будет рада

встрече. Пишет, что 27 сентября была на похоронах Верино-
го Борика.

«…Приезжай скорей, целую крепко, твоя Шура».

04.10.1942
Письмо жене Шуре в Ижевск:
«…Я варю на ужин суп в котле парового отопления (по-

дошла моя очередь). Ходил на базар – грязь черная и липкая,



 
 
 

дождь. Я купил фунт масла за 200 рублей. Откуда деньги?
Я получил суточных 230 рублей за командировку и сэконо-
мил на обедах. Масло растопил, и оно будет подарком тебе.
Еще купил себе на 10 рублей чесноку, тебе купил носки за 18
рублей, перчатки. Вчера пришел ответ от главного бухгалте-
ра Казанской железной дороги, но его предложение туман-
но, мне могут дать место старшего бухгалтера с окладом 300
рублей в Агрызе, то есть все равно будем порознь жить, по-
тому что при таком окладе взять вас к себе я не решусь. Да и
не надо забывать, что идет война, а я – военнообязанный, и
меня могут призвать в Армию. К тому же мой начальник мо-
жет дать мне передаточные документы только как ему пред-
писано, т. е. на Север, а на Казанскую железную дорогу не
может. Так что следую твоему совету и буду ехать, куда все,
куда пошлет НКПС (прим. – Народный комиссариат путей
сообщения). Твою просьбу, Шура, написать в город Свобод-
ный об алиментах я выполнил, и завтра пошлю».

05.10.1942
Заказным письмом я написал в г. Свободный:
«Город Свободный Амурской области, Управление Амур-

ской железной дороги, начальнику административного отде-
ла Амурской железной дороги. Уже два месяца я не полу-
чаю от вас судебных удержаний с моего сына Тимошенко Ва-
силия Харитоновича. Прошу сообщить причину невысылки
денег по адресу: г. Ижевск, Удмуртская АССР, ул. Азина, д.



 
 
 

52, Мышастой Февронии Федотовне (прим. – матери Шуры
и Веры)».

06.10.1942
Жена Шура пишет мне из Ижевска в Абдулино:
«…Теперь писем от тебя уже недостаточно, жду, когда

приедешь хоть на один день. Работаю хорошо, живем пока
тоже хорошо. Борик балуется, не слушается. Вера не совсем
здорова, в школу пока не ходит…».

Телеграмма из Горького № 1132 436652:
«Абдулино КБШ зам П Кашлачеву. Дайте указание Гу-

тареву остальным представителям форсировать имущество
дороги базы выездом подробными актами сдачи Горький от-
чет. Обеспечьте проездными документами. Сами лично по-
сле отправки документов автомашиной выезжайте вместе с
Мороз в Горький. Время выезда телеграфируйте. Вижунов».

07.10.1942
В своем письме жена Шура хвалится, что пишет мне ча-

сто: с 23-го по 26-ое ежедневно, а дальше – через день. Очень
хочет встречи. Вера в школу не ходит, болеет. Борик часто
самостоятельно ходит в садик.

«…У нас будет сокращение, будут переводить в другие це-
ха, а мне из нашего неохота идти, нервничаю. Я уже писала,
что Вера мне заказала замечательную обувь – лапти, и я хожу



 
 
 

в них на работу. После смерти Борика мама выглядит стару-
хой, а Вера похудела. Пиши им…».

Снова говорит о напрасной пересылке им денег. Рада, что
не голодает.

«…У нас все дороже, чем у вас. Приедешь, угощу поми-
дорами. Поговорить есть о чем, всего не опишешь. Отчим
просит, чтобы ты писал ему на Бугульму».

Тем временем, я подал заявление начальнику Белорус-
ской железной дороги следующего содержания:

«В последней Вашей телеграмме мне приказано прибыть
вместе с товарищем Кашлачевым в Горький. Прошу Ваше-
го разрешения приехать в Горький не вместе с т. Кашлаче-
вым, а по маршруту: Уфа, Дружинино, Казнь, Горький, дабы
иметь возможность заехать к семье, живущей в г. Ижевске.
Этот маршрут не на много длиннее кратчайшего пути, и я
убедительно прошу удовлетворить мою просьбу и дать воз-
можность побывать у семьи. А. Мороз».

09.10.1942
В письме к жене Шуре в Ижевск я описывал новости по-

следних дней, которые менялись с удивительным непостоян-
ством:

«Я еще в Абдулино. За эти дни было распоряжение, что
я должен со всеми документами выехать в Горький. О моем
заезде в Ижевск мой начальник говорит, что такого билета



 
 
 

дать не может без разрешения свыше. Заявление о разреше-
нии заезда я послал вчера. Итак, до вчерашнего дня я имел
назначения на Северо-Печорскую железную дорогу или на
Горьковскую. Вчера же приехал из Москвы наш главбух Бе-
лорусской железной дороги Кровин М.И. и сказал, что я, ве-
роятно, с ним поеду в Москву. Буду ждать распоряжения,
уже третьего, насчет Москвы. Конечно, если в Москву, то это
уже совсем не по дороге…».

В своей открытке ко мне в Абдулино жена Шура ничего
нового не сообщает: пишет о полученных ею письмах, о том,
как прошел день. И, конечно, ждет моего приезда к ним. Я
уже и не рад, что пообещал – ничего толком сам не знаю, как
все обернется.

Брат Шура сообщил моим в Ижевск, что он шлет привет
из <…> (вытерто цензурой) с фронта и просит сообщить об
этом мне.

«…Выслал вам семь фотокарточек, где снят курсантом,
а из Красного холма вышлют, где я командир. Посмотрите
и вспомните меня. Жаль, что не имею связи с отцом. Если
будет возможность, вышлю вам, Шура, аттестат, а вы – отцу.
Как вы живете, где находится Саша?».

В обратном адресе: ППС 1402 часть 140, дальше вычерк-
нуто.



 
 
 

10.10.1942
Письмо жене Шуре в Ижевск из Абдулино:
«…Жаль, что не осталось фотоснимка умершего Верино-

го Борика. Ты смотри, Шура, своих зайчиков, их нужно со-
хранить для более счастливых дней. Веру обязательно своди
к врачу. Что смеются с лаптей – не обращай внимание. Толь-
ко не простудись в них. Загони что-либо и купи себе обувь.
Пиши чаще в местком насчет обуви. Зря я зародил мысль
о приезде к вам. Теперь уже к Горькому и Северо-Печор-
ской прибавилось назначение в Москву, а может придет еще
и четвертое. Только закончил письмо в колхоз Вере. Идет
дождь. На почту не добраться, грязь. Не знаю, удастся ли
сварить суп, котел еще не разжигали… Суп сварил, котелок
твой здорово выручает. Дождь перестал, иду в столовую на-
счет обеда, а свой суп на ужин оставил. Хлеб пока получаю
по 800 граммов. Завариваю малину, что ты дала. Как вспом-
ню нашу согласную жизнь, так просто не верится. Пиши,
твои открытки я просматриваю и читаю по несколько раз».

11.10.1942
В своем письме в колхоз соболезную по поводу смерти

Борика.
Обещание Кровина взять меня с собой в Москву пока не

имело никакой твердой почвы, а Вижунов из Горького про-
должал командовать.



 
 
 

14.10.1942
Телеграмма Вижунова из Горького:
«Абдулино Кбш зам п Кашлачеву №  1233, Машина А

2-53-18 мотор 212046 шасси 64797 высылайте паспорта всех
машин. Телеграфьте прибытие грузов. Форсируйте оконча-
ние дел для возможности личного выезда. Разрешаю удовле-
творить просьбу частично вашему усмотрению. Морозу раз-
решаю заезд ограничением времени. Подводами обратитесь
НЖЧ. Вижунов».

15.10.1942
Жена Шура написала мне в открытке в Абдулино, что

ждет моего заезда. Просит взять свои валенки для ремонта,
чтобы купил масла топленого («деньги верну») и чеснока,
У них холодно. Просит, чтобы привез перчатки. Жалуется –
после работы мало спала. Дочка Вера еще болеет.

16.10.1942
Жена Шура пишет в своем письме, что получила от меня

деньги, предлагает больше не посылать. Советует купить пуд
картошки и масла, потому что в Москве все дорого. Говорит
о новом варианте моей отправки – о поездке в Москву она
уже знает.

В этот же день я строчу жене Шуре:
«В вагоне холодно, мерзнут руки, ноги, нос. Ночью закру-



 
 
 

чиваюсь с головой. Спасибо, что пишешь – твои письма со-
гревают. Варить негде. Изменений пока нет. Побольше на-
кручивай портянок, не мочи ноги, а что смеются, то плюй на
них, настоящий человек смеяться не будет. Сейчас по вагону
бегает Бортников, тоже греет ноги. Он на днях едет на Севе-
ро-Печорскую. Говорит, вся его семья болеет малярией. Они
живут в Раевке, недалеко от Уфы. Наверно, до конца месяца
я буду здесь. Пиши, в какой комнате сейчас живете?».

18.10.1942
В очередном письме жене Шуре я снова жалуюсь на холод

в вагоне.
«…Очень рад, что вы не голодаете и не мерзнете. Пишу

письмо, а ноги заколели. Сейчас побегу на вокзал погреться.
Сварил бы картошки, но нет очага. Обедаю в столовке: обед
сносный, но малая порция. С отъездом пока тоже все попу-
талось. Но я, на всякий случай, приготовил тебе мыло, пол-
литра масла топленого, фуфайку, носки, а вот как их пере-
дать тебе? Почему молчишь насчет перешивки моей шинели
на пальто? Хватит ли на зиму дров?».

21.10.1942
Письмо жене Шуре в Ижевск из Абдулино:
«В вагоне холодно. Как будто к первому ноября должны

выехать отсюда. Куда я поеду – пока точно не знаю, но дого-
ворился с начальством, что если даже и в Москву, то к вам



 
 
 

заеду. Но это только тогда, когда буду иметь на руках би-
лет. Деньги за первую половину октября я тебе пока не шлю,
оставлю на покупку тебе масла. О заезде в колхоз – посмот-
рим, мне дадут только один день. Когда приеду, отпросись
на день от работы. Итак, опять появилась надежда на свида-
ние с вами, если что не помешает этому, то жди».

В этот же день, когда я с таким оптимизмом готовил себя
и Шуру ко встрече, она строчила мне письмо о своих ново-
стях в последние дни: напомнила о смерти Борика от кори
и воспаления легких, о том, как переживают горе Вера и ба-
бушка. Описывает свою поездку 18 октября в колхоз:

«Поездом приехала на «Ударник», дальше по пути темно-
та, грязь чуть не по колено. Перед деревней сбились с доро-
ги, зажигали спички. В общем, все на свете прокляла. При-
шла домой – мама накормила, легла спать – чуть согрелась.
Утром пошли на перекопку, я заработала себе три пуда кар-
тошки. Мама взяла себе мелкую, мне отдала крупную. На
следующий день, когда возвращалась домой, шел мокрый
снег – очень замерзла, дома переоделась в сухое и так, устав-
шая, пошла на работу. Как только не заболела! Но все обо-
шлось благополучно. Принесла 4 литра молока, круп один
килограмм, три яйца, масла 100 граммов. Давали капусты,
но я не взяла – тяжело нести. Дали немного хлеба. Эта по-
ездка была тяжелая. Все ради детей – сама бы не ходила. Се-
годня думаю уволиться на три дня, да поехать еще на пере-



 
 
 

копку картошки. Не знаю, уволят ли? Вера в школу еще не
ходит, ей уже лучше и скоро пойдет. Борик в садик ходит,
у него на лице такие «вавки», как у Веры. Это от простуды.
Обуви мне пока не дали. Деньги мне не отправляй, покупай
себе молока, у вас оно дешевле, а у нас 70 рублей за литр. Мы
пока картошкой и хлебом сыты, и ты свои деньги пусти, как
я советую. Будешь ехать – купи масло. Вера просила заехать
к ней. Ты ей, Саша, пиши, утешь ее. От Шурика есть письмо,
от батьки нет. Не знаю, пересылать ли батьке справку, при-
сланную Шуриком, может он уже в другом месте. Приезжай,
будем ждать».

22.10.1942
Как и писала мне жена Шура, она просила уволить ее, но

не на три дня, а на семь. Вот ее заявление от 22 октября
1942 г.:

«Помощнику директора отдела найма и увольнения 71-
го завода от работницы Мороз. Заявление. Прошу меня уво-
лить на семь дней, так как я не имею средств к проживанию.
Я хочу съездить к матери в деревню, она работает в колхозе,
может чем поможет. У меня осталась только детская карточ-
ка на хлеб, кроме хлеба ничего нет, крупяную карточку уже
проели, обедать нечем и дети дома голодные. Мать пишет,
что у них в колхозе есть работа по уборке огородов. Прошу
дать мне возможность, пока есть работа в колхозе, что-ни-
будь заработать из продуктов. За всю работу платят карто-



 
 
 

фелем, и поэтому прошу меня уволить, так как нахожусь в
безвыходном положении. Я получила зарплату за сентябрь
131 рубль, и как я на эти деньги проживу с двумя малолет-
ними детьми 10 лет и 4 года? Прошу разобрать мое заявле-
ние и не отказать в просьбе, посодействовать как эвакуиро-
ванной. Просит Мороз А.Х.».

Сбоку на уголке неутешительная резолюция: «Начальни-
ку цеха № 27 Андропову. Уволить не могу, так как в смене
Большакова уволил 4 человека и работать некому». Так кад-
ровик «посочувствовал» моей бедной Шуре.

Как я узнал позже, Шуру все же отпустили на восемь дней.

02.11.1942
Неожиданно для меня мы очутились в Раевке. Почему

именно здесь, мне не совсем понятно, и я, грешным делом,
подумал, не связана ли эта поездка с тем, что семья Бортни-
кова М.М. здесь, в Раевке? А возможно я заблуждаюсь.

Во всяком случае, довольно бодрое письмо я пишу Шуре
из этого места:

«Вчера, в Абдулино, получил от тебя письмо и открытку
с колхоза. Раевка в 130 км от Абдулино, здесь пробудем три
дня и вернемся обратно, а оттуда я поеду к вам. Готовься к
торжественной встрече с пол-литра и закуской. Поздравляю
вас с 25-й годовщиной октября. Рад, что накопали картошки.
Надеюсь, что вы выглядите лучше, чем в прошлую встречу.
Где я буду – пока сам не знаю, важно то, что увидимся. Ве-



 
 
 

рочке на ее письмо ответил. В Раевку приехали со своими
вагонами, получили дрова, уголь, так что теперь не мерзнем.
За октябрь деньги тебе не выслал – кое-что купил».

06.11.1942
Пришла телеграмма: с отправкой вагонов воздержаться до

распоряжения.
А насчет меня пришла телеграмма из НГПС:
«№ 4827-35 06.11 4-10 Абдулино КБЖ отчетной группе

Белорусской Кашлачеву копия Акмолинск КРГД начальни-
ку Картранстопа Тимохину. Откомандируйте станцию Ак-
молинск Карагандинской распоряжение начальника Кар-
транстопа работника группы Мороз А.А. для работы глав-
бухом топливной инспекции. Исполнение телеграфируйте.
ЦТП Волков».

Да, это была неожиданная новость!
Все варианты об откомандировании меня на Горьков-

скую, на Северо-Печорскую, в Москву, все обещания устро-
ить заезд в Ижевск – все летело к чертям! Маршруты на
Горький, Печору, то есть на север и московский на запад
перечеркивались этим неведомым – на восток. Естествен-
но, что я сразу же забил тревогу насчет заезда к семье, так
как Кашлачев не решался дать билет на Акмолинск через
Ижевск.

В тот же день, когда пришла телеграмма, я посылаю от-
ветную:



 
 
 

«ЦГЛ Волкову. Убедительно прошу разрешить ехать Ак-
молинск согласно вашей телеграмме № 4827 с заездом к се-
мье Ижевск. Главбух группы Мороз».

К сожалению, это был «глас вопиющего в пустыне» – от-
вета не было.

07.11.1942
Письмо жене Шуре в Ижевск из Абдулино:
«Здравствуйте, Шура и мои зайчики Вера и Борик! По-

здравляю вас с 25-й годовщиной Октября!
На дворе буран, снег, ветер валит с ног. В вагоне жарко.

Пообедал хорошо – за 3 руб. 15 коп., а выходя из столовки
нашел 3 рубля, значит, пообедал даром. Из Раевки приеха-
ли вчера. Я писал тебе из Раевки о скорой встрече. Когда
прибыли в Абдулино, здесь на ждал сюрприз… Телеграм-
мой из НКПС я назначаюсь главным бухгалтером топливной
инспекции в Акмолинск. Стал договариваться со своим на-
чальником насчет заезда в Ижевск, а он – не близко, боится
нарушить распоряжение НКПС и дать кружной путь. Тогда
я за свой счет послал телеграмму в НКПС с просьбой разре-
шить заезд к вам. Не знаю, что ответят, но надежды не те-
ряю. Я уже не рад, что взбудоражил вас поездкой, лучше бы
приехал неожиданно. Я, Шура, не виноват, что так все ме-
няется. На сегодняшний день положение такое, а что будет
завтра – не знаю. Я уже тебе и деньги не посылал, и гостинцы
приготовил, и вдруг все рушится с поездкой… Ваш Саша».



 
 
 

Не получив ответа на свою телеграмму, я отправил вторую
следующего содержания:

«Москва ЦГЛ Волкову НКПС Расчет с работниками и от-
чет заканчиваю 13 ноября. Разрешите кратковременный за-
езд к семье в Ижевск по пути в Акмолинск согласно Вашей
телеграммы 4827. Главбух оперативной группы Мороз».

12.11.1942
Наконец, начальник оперативной группы Белорусской же-

лезной дороги Кашлачев издает такой приказ:
«Приказ по оперативной группе Управления Белорусской

железной дороги № 213 от 12.11.1942 по личному составу.
На основании телеграммы ЦГЛ № 4827 от 06.11.1942 глав-
ного бухгалтера оперативной группы Белорусской железной
дороги Мороза Александра Александровича откомандиро-
вать в распоряжение начальника Картранстопа на должность
главного бухгалтера топливной инспекции. Начальник опе-
ративной группы Бел. ж.д. Кашлачев».

Прихлопнул печать и вручил мне приказ. В трудовой
книжке кадровик Ломакин, да и сам Кашлачев, с оговорками
позачеркивали мои «перемещения» на Северо-Печорскую и
Горьковскую железные дороги, оставив последнее – «Кар-
транстопа» и, выдав мне разовый билет от 13.11.1942 сроком
до 31.12.1942 № 053845 до Акмолинска через Челябинск,
Курган, Петропавловск, пожали мне руку и пожелали добро-



 
 
 

го пути.
Оба они, Кашлачев и Ломакин, были неплохие люди, и

воспоминания о них у меня самые положительные. Особен-
но сочувственно ко мне относился Кашлачев, и не его вина,
что я, несмотря на страстное желание хоть на день попасть
к семье, так и не попал, а покатил на восток, все удаляясь
от нее.

14.11.1942
Я, находясь еще в Абдулино, пишу жене Шуре последнее

письмо отсюда:
«Так ничего и не вышло с поездкой к вам. Я послал в

НКПС три телеграммы, но ответа не было. Если бы ты знала,
Шура, мое настроение сейчас… Оно отвратительное. Тем
более, что мне все время обещали, а напоследок подложили
свинью. Теперь все, что приготовил вам, придется таскать с
собой. И вам деньги не слал за весь октябрь. В общем, сбили
меня с панталыку. Сегодня послал тебе, Шура, за ноябрь 300
рублей. Получил от Веры и Верочки письма, что ты в колхо-
зе на восемь дней. Буду писать с дороги, а ты пиши на Ак-
молинск до востребования. Пиши чаще, скучно без писем.
Все мои планы пошли насмарку. Что делать, время военное,
и нужно делать то, что приказывают».

15.11.1942
На перегоне Уфа-Челябинск писал жене Шуре в Ижевск:



 
 
 

«Лежу на третьей полке, на остановках пишу это письмо.
Вчера в четыре вечера выехал из Абдулино. До Уфы, до ше-
сти часов утра, стоял в проходе, было холодно. Потом занял
третью полку, пишу лежа. Затопили – стало тепло. Бердяуш,
где я делал пересадку к вам, к сожалению, проехали мимо.
Много пережил я за время до отъезда – мой начальник обе-
щал дать билет для заезда к вам, а когда пришла телеграмма
из Акмолинска – не дал. Обидно, но что поделаешь. Неудоб-
но и темно писать, пока на этом закончу. Бегу опустить это
письмо».

16.11.1942
В Челябинске я написал письмо жене Шуре в Ижевск:
«Миновав Бердяуш, я окончательно смирился с тем, что

не пришлось увидеться со своей семьей. В Челябинск при-
ехал 16 ноября утром, уехать думаю 17 ноября в час ночи.
Пишу на колене, неудобно. Недавно пообедал, померз, пока
получил обед. Мороз небольшой, снега мало. Был в городе
– Челябинск лучше Ижевска, да и, пожалуй, лучше нашего
Гомеля. На вокзале требуют справку о санобработке. Пошел
в баню. В бане холодно, никакой обработки там не оказалось,
и я занялся «самообработкой». Постирал белье, кое-как вы-
сушил. Справку мне выдали. На вокзале достал плацкарту,
так что спать буду. Еще раз сходил в город: до центра поря-
дочно, но до часа ночи нужно убить время. Цены на базаре,
как в Ижевске. Как питаюсь в дороге? Хлеба маловато, ем



 
 
 

сухую воблу. Напиши, Шура, что делать с маслом топленым,
у меня его два пол-литра и один фунт отдельно, это все пред-
назначено вам. Как долго оно может храниться? То же самое
с чесноком. Я послал тебе за ноябрь 300 рублей, а за октябрь
не выслал – на них купил масло и все впустую, раз не попало
по назначению. Не теряй надежды, Шурочка, увидимся, но
когда – не знаю. Будет и на нашей улице праздник, как ска-
зал товарищ Сталин. Сколько накопала картошки за восемь
дней? Так я толченки и помидоров не поел…».

17.11.1942
Письмо к жене Шуре в Ижевск пишу в поезде на перегоне

Курган-Петропавловск:
«Смотрю в окно. Гор уже нет, Урал позади. Местность

напоминает участки около Новобелицы или Низовки. Леса,
как я по ним соскучился! А тут их вдоволь: и сосны, и берез-
ки, и ольха. Рядом мальчик четырех лет декламирует: «Спи,
елочка, бай-бай», точь-в-точь как наш Борик. Девочка по-
старше его перебивает, он волнуется, жалуется маме – знако-
мая картина, напоминающая жизнь нашего семейства в Го-
меле. В Петропавловск приехали в шесть вечера. Был поезд
на Акмолинск, но из-за вещей я к кассе не пробился и биле-
та не достал. Вещей два тяжелых тюка: валенки драные, два
одеяла, простыни, штаны, галоши, туфли, портфель с бума-
гами, книжки, мыло, белье, подарки, что вам не довез. Сдал
в камеру хранения, сижу на стуле, дремлю. Часов до 12 ночи



 
 
 

сидел в буфете, съел четыре супа с клецками за четыре руб-
ля. До Акмолинска остался 471 км. Не знаю, что меня там
ждет, и долго ли там пробуду».

18.11.1942
Прибыл в город Петропавловск. Город напоминает по

своему построению Сновск, только гораздо обширнее по
масштабам. Центр – небольшой кусочек, чем напоминает
Ижевск. Пишу Шуре письмо на главпочте:

«…Руки и ноги померзли, шапку и рукавицы оставил в
камере хранения. До центра идти далеко, побаливают ноги.
Пройду по лучшей улице, и на вокзал. В восемь часов выеду,
на месте буду 20 ноября, а может и 19-го».

19.11.1942
Итак, я прибыл на станцию Акмолинск, по-казахски «бе-

лая могила». По преданию здесь от снежной бури погиб ка-
раван. От вокзала до города проложена ветка 3 км, по ко-
торой периодически курсирует пригородный состав. Приго-
родным добираюсь до Управления Карагандинской желез-
ной дороги, в одной из комнат которого знакомлюсь со сво-
им новым начальником Тимохиным Алексеем Алексееви-
чем и его заместителем Лаврищевым Иваном Филиппови-
чем.

Как я узнал позже, Тимохин А.А. был эвакуирован из Ор-
ла, где он занимал пост начальника локомотивного депо г.



 
 
 

Орел. Он был на три года моложе меня, слегка заикался, с
рыжинкой в волосах, вел себя просто и, как определилось
позднее, был неплохим человеком. С его женой Софией Пав-
ловной и сыном Владимиром я встречался редко.

Лаврищев И.Ф.  – седоватый мужчина лет шестидесяти,
много курил, покашливал, часто беззлобно ругался. Эваку-
ировался он из Донбаса, кажется, из Ровеньки. Старик был
добродушный, и впоследствии мы чуть ли не подружились:
жили в одной комнате, имели общий огород и т. п.

После эвакуации из Гомеля наконец-то закончилась моя
жизнь на колесах, и я попал в общежитие с крышей, твердо
стоящее на земле. Город Акмолинск походил на большую де-
ревню с широкими улицами. Дома с плоскими крышами бы-
ли похожи на товарные вагоны, снятые с колес. Да и по раз-
мерам они не превышали кубатуры двадцати тонного желез-
нодорожного вагона. Растительности мало – казахи не любят
деревья. Говорили даже, что они уничтожают посадки моло-
дых деревьев. Почти в центре стоит здание Управления Ка-
рагандинской железной дороги, а недалеко от центра течёт
река Ишим, на берегу которой раскинулся городской парк.

20.11.1942
Вышел приказ о моем назначении:
«Приказ № 5 по топливной инспекции «Картранстопа».

На основании телеграфного распоряжения ЦГЛ т. Волко-
ва из НКПС за №  4827 от 06.11.1942 зачислен на долж-



 
 
 

ность Главного бухгалтера «Картранстопа» Мороз Алек-
сандр Александрович с 20 ноября 1942 года. Начальник топ-
ливной инспекции НКПС «Картранстоп» А.Тимохин».

Собственноручную подпись товарища Тимохина удосто-
веряет гербовая печать Управления Карагандинской желез-
ной дороги.

22.11.1942
Немного освоившись с новой для меня обстановкой, я пи-

шу жене Шуре из Акмолинска в Ижевск:
«Приехал в Акмолинск 19 ноября. Работаю главбухом

топливной инспекции при Управлении Карагандинской же-
лезной дороги. Временно ночую в общежитии, насчет по-
стоянной квартиры пока ничего неизвестно. С квартирами
неважно, трудной найти и дорого просят. На рынке цены
немногим ниже, чем у вас, так что с моими деньгами на ба-
заре делать нечего. Обедаю раз в день в столовой при Управ-
лении по карточкам. Оклад 600 рублей, а после удержаний
налогов, займа и квартиры останется не очень-то много. Уже
месяц как не читал твоих писем. Пиши обо всем, как живе-
те, только не ври. Загоняешь ли что-нибудь из барахла? Как
с квартирой? Сколько выкопала картошки за восемь дней?
Город неважный, даже тротуаров нет. Намного хуже Ижев-
ска, хотя и областной. Что-то вроде Сновска, только поболь-
ше. Ходил по городу, был на почте, ездил на вокзал (это за
3 км от города), хотел найти Живова и его семью, но не на-



 
 
 

шел. Сейчас не холодно, снега мало, но рассказывают, что
здесь бывают бураны, и люди держатся за веревки, чтобы не
унесло. Я хожу в рваных валенках… Не помню, писал ли я
тебе из Раевки, что был у семьи Бортникова. Когда заходил
к ним, они все лежали – болели малярией. Жаловались на
плохую жизнь, да и немудрено: они не работают, а только
продают барахло на базаре. Живут в халупе. Сам Бортников
теперь где-то на севере. Да, наделал дел Гитлер, много на-
рода мучается… Пообедать мне удалось, хотя и выходной.
Жду письма с нетерпением. Ваш Саша».

В этот же день, когда я описывал свое «приземление» на
акмолинской земле жене Шуре, она писала мне первую от-
крытку на Акмолинск, поливая ее слезами:

«Вчера из твоего письма узнала, что ты едешь в Акмо-
линск без заезда к нам. Такое разочарование, я же так ждала.
Я столько плакала, читая твое письмо, что оно стало мокрым
от слез. Пишу эту открытку, а слезы льются из глаз, какая я
несчастная. Все думаю, что, уехав далеко, ты забудешь про
нас. Мой дорогой Саша, если любишь меня, то пиши часто, я
тоже буду писать часто. Пиши все мелочи жизни. Завтра на-
пишу письмо, а сегодня слезы мешают. Крепко, крепко це-
лую тебя, твоя Шура».

23.11.1942
Начальство предписало:



 
 
 

«НЖЧ-8 тов. Глазунову. Предоставьте одно место в об-
щежитии вновь прибывшему главному бухгалтеру топлив-
ной инспекции «Картранстопа» Мороз Александру Алексан-
дровичу». И следом резолюция: «Обязываю Вас предоста-
вить одно постоянное место в общежитии вновь прибывше-
му главному бухгалтеру топливной инспекции. НКПС, под-
пись».

В общежитии мне дали место в комнате на четыре койки.
Выдали пропуск № 77 для входа в здание общежития № 1
сроком до 31 декабря 1943 года. Итак, после многомесячно-
го скитания по вагонам, я попал в жилье под крышей и на
твердой земле. Общежитие было почти в центре. До управ-
ления, где была наша контора, а также до реки Ишим было
близко.

24.11.1942
Свое письмо ко мне жена Шура начинает с сетования на

судьбу, которая так коварно поступила, лишив нас встречи.
Что она, Шура, приготовила мне подарки: теплые перчатки,
расческу, табак, заказала в колхозе сухарей, круп, горох, му-
ки, договорилась о починке валенок и многое другое для хо-
рошей встречи. В колхозе даже обещали зарезать поросенка,
и вот, все планы рушились – я не заехал.

«…Завтра после ночной смены пойду в деревню к маме
и Вере, расскажу про свое горе. Когда я увольнялась на во-
семь дней, то накопала картошки тринадцать пудов, мне под-



 
 
 

везли. Вера получила валенки в школе, а Борик через дет-
ский садик. Верины валенки мне тесноваты. На работу хо-
жу в лаптях и летнем пиджаке, хотя на дворе холодно. Вера
и Борик одеты и обуты, а сама – не очень. Получаю стаха-
новский талон. Иногда приношу Борику кашу или колбасу,
а он говорит: «Какая ты хорошая, мама». Не верит, что ты
не приедешь. Деньги, 300 рублей, и письма с дороги я полу-
чила. Живу в большой комнате, Вася – в спальне. Я топлю
грубку (прим. – небольшая печь), и ему тепло. Дров у меня
еще много. Нам можно с завода носить стружку, я принесла
три мешка – тяжело, но что поделаешь – надо. Схожу в кол-
хоз, тогда напишу, что у них там. Ну, Саша, не грусти, ра-
ботай хорошо. В эти дни по радио хорошие известия, может
скоро поедем на Родину. Я тоже буду лучше работать, чтоб
скорей разбить врага. Целую тебя. Я, Вера и Борик».

26.11.1942
В своем письме к жене Шуре в Ижевск я кое в чем повто-

ряюсь, например, что мой оклад 600 рублей, а с вычетами
меньше, что за общежитие плачу 30 рублей в месяц. Обед
около 5 рублей в день. На работе завожу все документы сна-
чала. Радуюсь успехам Красной армии на сталинградском
фронте – приближается час, когда мы сможем вернуться в
родные края и зажить вместе.

«…Жду писем. Все еще никак не успокоюсь от неудавше-
гося свидания. Сейчас 10 часов вечера по-местному, семь



 
 
 

– по московскому. Жду известий, радио рядом. Я живу в
комнате, где нас четыре человека. Светло, тепло, чисто. Все
разошлись, после «известий» ложусь спать. На улице сыро,
дождь, побаливают ноги. Посылаю фото – это снимали для
удостоверения. Ты, Шура, тоже пришли свою – посмотрю,
какая ты сейчас».

В этот же день я пишу брату Шуре:
«Здоров, Шурик! Я очутился в Казахстане вместо Печо-

ры, как намечалось, попал в Акмолинск. Моя Шура сооб-
щила, что ты прислал ей 250 рублей – большое тебе спаси-
бо за внимание к моей семье. Работаю главбухом топливной
инспекции, получаю 600 рублей. Живу в общежитии, пита-
юсь в столовой так себе – ни хорошо, ни плохо. На базаре с
моими деньгами покупать нечего – все дорого. Своим посы-
лаю 300 рублей в месяц. В Абдулино мне обещали дать воз-
можность заехать к своим в Ижевск, а потом отказали. Было
очень обидно, но что поделаешь. Приготовил им кое-какие
подарки, и все напрасно. Как живешь, воюешь? Поздравляю
тебя с победой Красной армии под Сталинградом! Скорей,
Шурик, гоните паразитов с нашей земли русской, чтобы ско-
рее был праздник на нашей улице, как говорил тов. Сталин.
(прим – имеется в виду обращение Сталина ко всему совет-
скому народу: «Недалек тот день, когда враг узнает силу но-
вых ударов Красной армии. Будет и на нашей улице празд-
ник»). Сегодня пишу батьке и Ивану. Не узнал ли, где Лео-



 
 
 

нид и Николай? В Воронеже я их адресов не добился. Сооб-
щаю адрес батьки: г. Бугульма, ул. 14-ти Павших, д. 43, Оль-
ге Афанасьевой для Гаврилова В.А. Адрес Ивана: ПТС 694,
часть 701, Гаврилову Ивану Владимировичу. Пиши, жду с
нетерпением».

Это письмо вместе с карточками прислала обратно мед-
сестра после гибели Шуры в 1943 году.

29.11.1942
Пишу жене Шуре в Ижевск из Акмолинска о своих буд-

нях, о том, как, идя с работы, зашел в баню, помылся, а в об-
щежитии переоделся в чистое белье. Баня хорошая, но под
конец не было горячей воды.

«…Вчера стоял в очереди за карточками для нашей орга-
низации и не достал – много людей. Полмесяца нет от тебя
писем. Пиши, Шурочка, и Верочка пусть мне пишет. Досад-
но, что загнали меня сюда, всей душой болею за вас, а помочь
ничем не могу. Теперь буду на 50 рублей меньше получать,
чем до этого. Дороговизна, на базаре бываю редко. Здесь жи-
вет много украинцев. С квартирами трудно. Не знаю, стоит
ли добиваться казенной квартиры с тем, чтобы забрать вас
сюда. Как твое мнение, Шура? Я не знаю, насколько это мое
место постоянно – время военное, меня могут послать ку-
да-либо в другое место, а вы останетесь в чужом городе одни.
Узнай, Шура, уволят ли тебя с завода, если бы ты захотела
переехать сюда? Напиши мне свое мнение насчет этого. Если



 
 
 

же вам очень трудно жить, то пиши, и я буду стараться най-
ти семейную квартиру. Поздравляю тебя, Шура, с победой
Красной армии с наступлением, кроме Сталинграда, в райо-
не Ржева и Великих Лук. Карточки получил в картбюро для
инспекции. Заглянул на базар, на почту – писем нет, съездил
на вокзал, где пообедал в буфете за 10 рублей довольно сыт-
но, с собой взял кусок ливерной колбасы. Я уже полноправ-
ный житель Акмолинска, вчера прописался. Привет нашим
колхозникам передавай».

30.11.1942
А пока я высказывал Шуре свои сомнения насчет посто-

янства моей теперешней службы в Акмолинске, в Москве в
НКПС готовили мне еще один неприятный сюрприз в виде
телеграммы, которую привожу полностью:

«Мск 30.11.1942 19–14 НКПС 28917-19, Акмолинск КРГ
Картранстоп Тимохин. Временно назначается бухгалтером
топливной инспекции НГПС в Карагандинском угольном
бассейне товарищ Мороз А.А. № 361012 ЦТЧ Краснобаев».

Подписал телеграмму Краснобаев Нил Иванович, наш на-
чальник Белорусской железной дороги, руководивший те-
перь ЦТЧ НКПС.

Во-первых, в телеграмме подчеркивалось, что назначаюсь
временно, а во-вторых, просто бухгалтером, а не главным
бухгалтером, как было объявлено в телеграмме ЦГЛ Волкова
и в приказе начальника топливной инспекции Тимохина. И



 
 
 

вот эти, казалось бы, мелочные расхождения впоследствии
лишили меня получения моих 800 граммов хлеба и прочих
продуктов по карточкам, что испортило немало крови.

В этот же день мой брат Шура писал моей семье в Ижевск:
«Здравствуйте, дорогие Шура и племяннички Верочка и

Борик.
Разрешите передать свой фронтовой командирский при-

вет. Дорогие родные! Я жив и здоров, чего и вам желаю. Ин-
тересуюсь, где сейчас Саша, отец, получили ли вы мои день-
ги? Дорогая Шура, от Воронежа я уже давно уехал, немного
отдохнули, пополнили свои силы и сейчас готовимся дальше
громить по-новому боевому гадов-гитлеровцев. Нахожусь на
самом действующем фронте. Сталинград скоро весь будет
нашим. Думаю, что скоро будем держать путь к новым побе-
дам. Доберемся еще до своих гнездышек на милой Украине,
к своей матери и сестре Ане и ее пацанам, отомстим своло-
чам за нашу русскую кровь. Передавайте привет дорогому и
любимому отцу, крепкий семейный поцелуй, а также доро-
гому брату Саше. Целую всех вас. Ваш Шура».

01.12.1942
В письме ко мне в Акмолинск жена Шура пишет – рада,

что хорошо доехал. Спрашивает, какие карточки мне дали,
какие цены на рынке? Пишет, что у них есть хлеб, мука, ква-
шеная капуста, пол-литра постного масла, покупает молоко.



 
 
 

С едой хорошо. В выходной была в деревне, там зарезали по-
росенка, угощали ее пирогами, блинами, живут хорошо. От
них принесла крупы, муки, молока, сметаны, пирогов. Читая
мое письмо, плакали, что мне не удалось приехать. Просит,
чтобы я благодарил Веру и бабушку за помощь – если бы не
они, то Шуре с детьми было бы тяжело. Дров еще много.

«…Целую, твоя Шура».
А на обороте листа такое, почти без ошибок, письмо:
«Здравствуй, мой дорогой папа! Получили твое письмо из

Акмолинска и от дедушки из Бугульмы. Я недавно пришла
из школы. Сейчас мама спит, Борик в садике. Папа, сегодня
у нас на дворе холодно, сильный ветер. Папа, напиши, сколь-
ко получил от меня писем. Мама недавно ездила в деревню,
привезла молока и кусочек мяса, хлеба. У нас скоро три ча-
са. А маму надо будить к трем пятнадцати, ей к пол пятого
на работу. Мама сегодня пекла блины. В комнате у нас теп-
ло. У нас много снега, можно кататься на санях и лыжах. У
нас сегодня в школе была физкультура, я упала 12 раз. Физ-
культура была на дворе. Я уже пионерка, с пятого декабря
будем носить две звездочки и галстук. Папа, мне уже больше
нечего писать. Ну, до свидания, мой дорогой папа. Приезжай
к нам. Мороз Вера Александровна».

Акмолинским военкоматом НКО СССР мне был выдан
следующий документ:

«Удостоверение об отсрочке от призыва по мобилизации



 
 
 

№  532. Действительно только при предъявлении военного
билета. Выдано военнообязанному Мороз Александру Алек-
сандровичу, работающему в топливной инспекции НКПС в
должности главного бухгалтера в том, что ему на основании
Постановления ГОКО (прим. – Государственная областная
казенная организация), СНК СССР (прим. – Совет народ-
ных комиссаров), Комиссии при СНК СССР по отсрочкам
от 04.11.1942 за № 6737 и № 9289, предоставлена отсрочка
от призыва по мобилизации до особого распоряжения. Учет-
ные признаки: год рождения – 1901, группа учета – НКО,
состав – рядовой».

Подписал Военный комиссар, проставлена печать. Срок
действия удостоверения по отсрочке продлен.

Получил я и временный пропуск № 54 на право входа в
здание Управления Карагандинской железной дороги.

02.12.1942
В письме ко мне жена Шура отчитывается, как она про-

вела день на работе и дома. Беспокоится, как я живу один.
Сообщает, что они не голодают. Скучает. Предлагает не вы-
сылать одну получку, иначе вернет деньги. Работает на стан-
ке, из-за увольнений на восемь дней аванса получила мало
– 140 рублей. Стахановка, получает дополнительный талон
на обед. С первого декабря за Борика берут в детском саду
талонов на хлеб на 200 граммов в день и всю карточку на
жиры, крупу, мясо, сахар.



 
 
 

«…Как писала раньше, приобрела Вере валенки за 44 руб-
ля, Борику за 23 рубля – это по справке из школы и детского
садика…».

Снова упоминает о своих лаптях, хоть и не красиво, но
тепло.

«…Мама из старого пошила мне жакет, а Верочке пальто.
С квартиры меня хотят выжить, Вася говорит: «Паразиты,
скоро ли мы от вас избавимся», Я отвечаю: «Ругай немца», а
он: «Зачем в деревню ходишь-грабишь». Я отвечаю, что хо-
дила к матери и сестре, и ходить буду. Хозяйка бурчит: не
бери ведра, не бери сковороды – свое нужно иметь. Их зло
берет, что дети обуты, одеты и накормлены, а не голодны и
раздеты. Плевать я на них хотела и квартиру не ищу. У меня
ни кровати, ни стола, да и дрова перевозить надо. Мы не та-
кие худые, как ты нас представляешь, мы такие, как были во
время свидания с тобой. Как я писала, картошки накопала
13 пудов, из них четыре уже привезла, а остальные девять
подвезет Вера. Батька из Бугульмы пишет, просит, если ты
увидишь Кулика, то попроси его, чтобы он забрал батьку в
свой поезд. У нас много снега, мороз».

03.12.1942
И на следующий день Шура пишет все о том же:
«Вася пристает, чтобы искала квартиру и не ходила в де-

ревню к матери и сестре. Я отвечаю, что нет таких законов.
Что поделаешь с дураком. Хоть бы скорее конец войне, да



 
 
 

избавиться от них. Вася еще спрашивает, почему я не рабо-
тала в Гомеле, а все ждала от них помощи? Пойду куплю
кусок мыла, нужно стирать белье. Шурик выслал отцу 461
рубль, просит, чтобы я переслала. Завтра, может, пошлю. У
нас большие морозы».

04.12.1942
В день, когда я получил от жены Шуры ее первую открыт-

ку в Акмалинске, которую она отправила 22 ноября, я пи-
сал ей, что сам виноват в том, что широко афишировал свой
приезд к ним. Нужно было молчать, а потом явиться неожи-
данно. Это наука на будущее, теперь я поуспокоился.

«…Напрасно, Шура, пишешь, что забуду вас. Я только и
живу надеждой, когда наступит счастливый момент, и мы за-
живем вместе. Беспокоюсь о вас, не голодаете ли?».

Пишу о том, что, получая на 50 рублей меньше, ничем не
могу помочь, кроме грошей.

«…Сейчас сижу один, время около десяти по-местному,
свет тусклый, за дверью радио заливается. В торбе обнару-
жил негодный чеснок, оставшиеся головки срочно пожираю.
Сухая рыба, предназначенная вам, тоже изменяется, я ее ем.
Жду консультации, что делать с топленым маслом, которое
вез вам? У нас тепло, снега почти нет. Хожу в ботинках, ва-
ленки рваные, одежда ветшает. Обедаю в столовой, пообе-
дав, еще больше хочется есть. Очень детская посуда в столо-
вой. Получили ли мою фотографию? Последние дни болят



 
 
 

веки и голова, надеюсь, пройдет. Жду подробного письма. Я
послал письма Вере и Ивану, но ответа пока нет».

05.12.1942
Получив от жены Шуры сразу два письма, правда, одно

было от Верочки, но не менее желанное, я накатал в ответ
объемное свое – снова заверяю Шуру, что не забуду их, что
все мысли только о них. Радуюсь, что выкопала 13 пудов кар-
тошки, что дети в валенках и не голодают.

«…Прочитав, какую встречу ты мне готовила, у меня
слюнки потекли. Со жратвой скуповато, и твое упоминание
о капусте, помидорах, поросятине увеличивает мой и без то-
го неплохой аппетит…».

6 декабря я продолжил письмо:
«Выходной. Встав, послушал радио, побрился, починил

ботинки, штаны. В столовке взял только суп. Затем доехал
до вокзала, это в трех километрах, и тут, в ожидании поез-
да, сидел и писал это письмо, чтобы по прибытии поезда под
маркой пассажира попасть в буфет и пообедать. На вокза-
ле чисто, тепло, людей немного. Купил две порции колба-
сы-кровянки за шесть рублей на ужин – немного горькова-
тая, но не беда. Смешно: ты купила мне перчатки за 200 руб-
лей, а я – тебе (правда, дешевле), а обменяться не можем.
Но у меня есть рукавицы, пошитые твоей мамой, и перчат-
ки мне ни к чему. Пишешь, что мерзнешь, а почему не пе-
решьешь мою шинель? Напиши, все также у вас воняет око-



 
 
 

ло завода или уже устранили этот недостаток? В буфете по-
обедал на восемь рублей, с вокзала пришел пешком. Зашел
в баню, но там много людей – отложил. Я уже писал, что в
вагоне у меня порядком развелись вши, теперь в общежитии
их нет, но клопы покусывают. Постельное у нас – две про-
стыни и наволочка, меняют раз в десять дней. Беда, что белье
негде помыть – не лето. Попробую в бане, но тогда сушить
негде. Чеснок доедаю. Запасов никаких нет, плита есть, но
варить нечего. Правда, есть один килограмм соли, да масло,
что приготовил вам. Верочке и в колхоз отвечу. Пиши, от
ваших писем мне веселее жить».

Пятого же декабря жена Шура в своем письме описывает,
как провела вчерашний выходной – обычный день хорошей
хозяйки.

«…На дворе хорошо. Болит голова, не знаю, как буду ра-
ботать… И опять, как почти в каждом письме, скучаю, когда
же мы будем опять вместе».

06.12.1942
Как бы продолжая, жена Шура снова пишет:
«Так болела голова – чуть доработала, пришла ночью, спа-

ла до семи утра. Можно бы еще поспать, но Борик не дал,
стал просить кушать – встала, накормила. На работу идти
и до часу ночи работать, не знаю, как я только живу. Ино-
гда чувствую себя плохо, но потом проходит. У нас было со-



 
 
 

кращение, идет мобилизация на фронт. Из нашего цеха (за-
черкнуто цензурой) многие девушки идут туда добровольно.
Привет таким девушкам! Из нашей бригады пять девушек
подали заявление добровольцами на фронт. Пиши о своей
жизни все и подробно. Борик собирается чистить снег. Вера
пошла прикреплять карточки, но она стала страшно плохая,
не слушается. Твоя Шура и дети».

13.12.1942
В своем письме к жене в Ижевск жалуюсь, что нет от них

писем, да и сам неделю не писал. Описываю мелкие житей-
ские новости. В баню хожу каждую неделю.

14.12.1942
Письмо брата Шуры из Орска моей семье в Ижевск:
«Здравствуйте, дорогие Шура и племянники Вера и Боря!
Передаю вам пламенный боевой командирский привет.

Сейчас я нахожусь в городе Орске, поэтому письма, которые
вы мне пишете, я не получаю, но, надеюсь, что мне их пере-
шлют. И все же за эти четыре месяца я ничего не знаю про
отца и Сашу. Мое здоровье хорошее, скоро буду сам писать
письма, тогда и напишу все подробнее. Привет Саше, отцу и
всем родным. Ваш Александр».

Эту открытку писал друг Шуры Александр.

16.12.1942



 
 
 

Отвечаю жене Шуре в Ижевск:
«Сообщаю цены в Акмолинске: картошка 25 рублей ки-

лограмм, молоко 50 рублей литр, масло 700 рублей за кило-
грамм (но трудно достать), пшеница 500 рублей пуд, мука
700 рублей пуд. С моими деньгами на базаре делать нечего.
Рад, что вы не голодаете. Пока, в этом месяце, получаю хлеба
по 800 граммов, обед – супы, на второе уже нет талонов. Ве-
чером хлеб с кипятком. Жрать, по правде сказать, хочется в
любой момент. На дворе сильный ветер, но тепло. Поздрав-
ляю Верочку, пионерку. Скоро и Борик будет пионером. В
газете было шестого или седьмого декабря, что земельные
участки закрепляются на 1943-й год, так что тебе должны
закрепить тот, что был в этом году. Поклон колхозникам».

17.12.1942
Письмо жены Шуры из Ижевска моему брату Шурику:
«Здравствуй, дорогой Шурик!
Горячий тебе привет. Вчера получили от тебя печальное

письмо, что ты ранен. Я так горько плакала, Верочка тоже,
она говорит: «Бедный дядя Шура». Пиши, как себя чувству-
ешь, серьезная ли рана и когда ранило? Почему не писал,
когда ранило? Желаю скорее поправиться и здоровым вер-
нуться на фронт бить проклятого Гитлера, чтобы мы верну-
лись в родные края. Я думаю, мы еще увидимся с твоей ма-
мой. Я работаю на заводе, часто по 12 часов, да и дома уй-
ма дел, отдыхаю мало. На работе – стахановка. Дома не со-



 
 
 

всем хорошо. Вера моя две недели болеет: болит голова, гор-
ло, а сейчас уши (плохо слышит). Борик здоров, бегает в са-
дик. За деньги 250 рублей, полученные от тебя, я очень бла-
годарю, об их получении писала тебе ранее. На днях полу-
чила 461 рубль, которые ты шлешь отцу. Как только получу
от него постоянный адрес, сразу перешлю деньги ему. Саша
мой из Абдулино уехал в Акмолинск, главпочтамт до востре-
бования. Саша собирался заехать к нам, но ему не удалось:
подвело начальство. Я многое тогда пережила от несостояв-
шейся встречи, к которой готовилась. Что поделаешь, вой-
на. Пиши отцу по адресу: г. Бугульма, ул. 14 Павших, дом.
№ 43, Афанасьевой Ольге для Гаврилова, он очень просит.
В Акмолинске ваш Иван был в Красной армии, теперь там
Саша. Завтра думаю сходить к своим в деревню. Извини, что
плохо пишу – свет плохой. Дорогой Шурик, просись к нам в
Ижевск в лазарет. Я бы могла тебя проведать, это такое сча-
стье было бы для меня. К нам много раненых привозят, и ты
бы мог сказать, что у тебя в Ижевске есть родные. Крепко
все тебя целуем».

Это письмо вернулось обратно Шуре в Ижевск.

20.12.1942
Написал свое 42-е письмо жене Шуре в Ижевск из Акмо-

линска в надежде, что оно дойдет к Новому году:

«Здравствуй, Шура дорогая,



 
 
 

Славная жена моя!
Шлю из угольного края
Свой привет горячий я.

Пишешь ты, что вас забуду,
Что заехал далеко…
Не забуду, любить буду,
Вас забыть мне нелегко.

Ты, родная, не печалься,
Что в разлуке мы теперь,
На судьбу свою не жалься,
Это временно, поверь.

Временна разлука наша,
Как и немцы на Руси.
Все невзгоды, моя Саша,
Ты безропотно неси.

Пишешь, в лапти ты обута,
Ходишь в летнем пиджаке,
Да, видать, что зиму-люту
Ты встречаешь налегке!

Чем помочь тебе, родная?
Эх, ничем я не могу!
Посочувствовать могу я,
Да поохать помогу.



 
 
 

Пишешь, что глупцы смеются,
И с лаптей, и с пиджака.
Богатеи зазнаются —
Смотрят как-то свысока.

Говоришь, смеются эти,
Не видавшие беды,
У кого забиты клети,
Да не выпросишь воды.

Пусть смеются, ясно – глупы,
Да душа у них низка,
Коль насупивши тулупы
Просмехают голяка.

Будет время, непременно
Посмеемся также мы,
Вспомним лапти, вспомним время,
Время грозное войны.

Вспомним бомбы и тревоги,
Ночи летние без сна,
Будут в прошлом все тревоги,
Будет и для нас весна.

Мы припомним все сначала,
Что с собой несла война,
Вспомним вместе всем кагалом (прим.  – кагал –
еврейское собрание народа, сход)



 
 
 

С чаркой белого вина!

Ты – стахановка в заводе,
Это радостно читать!
Знаю, не в твоей природе
По работе отставать!

И тебе почет и слава!
Как и множеству подруг.
Я тобой доволен, право,
Я тобой горжусь, мой друг!

Ты работаешь и деток
Смотришь, холишь, как цветы,
И сама хоть не одета,
Зато их одела ты.

В дет. садок сыночек Боря
Ходит сыт, обут, одет,
С ним теперь немного горя —
Ведь ему уже пять лет!

Парень Борик наш серьезный,
Ну, и надо полагать,
Что он скоро, точно взрослый,
Будет маме помогать.

Вера, доченька, дежурит,
Сон твой чутко караулит,



 
 
 

И сама хоть глазки жмурит,
Но на смену точно будит!

Вера учится отлично,
Это точно знаю я,
Мне о том писала лично,
В общем, радует меня.

Передай приветы нашим
В Средне-Постольский совет.
Мой поклон твоей мамаше,
Вере с Эдиком привет!

Говорю я им спасибо,
Добрым родичам твоим,
Жить богато, да счастливо
Много лет желаю им!

Проявили к нам участье
С бескорыстною душой,
Помогли они в несчастье
Очень много нам с тобой.

Мы у них в долгу, родная,
В неоплаченному долгу.
Не придумаю, не знаю,
Оплатить чем я смогу?

Ну, пока. Писать кончаю,



 
 
 

Всех целую горячо,
С Новым Годом поздравляю,
И целую раз еще!»

Хотя это поздравление я послал заранее, оно пришло Шу-
ре с опозданием, а именно 9 января 1943 года.

21.12.1942
Свое письме к жене Шуре я начал со слов о письмах, по-

лученных и отправленных. В среднем письмо из Акмолин-
ска в Ижевск идет 12 дней, а из Абдулино шло 6 дней.

Пишу о еде, кровяной колбасе, которая скоро портится.
«…Вчера послал письма тебе, в колхоз и Верочке… В этот

день был мороз минут 30 – надел шапку и драные валенки.
Недавно была телеграмма, что я назначен сюда временно.
Как долго здесь пробуду – не знаю. Раньше я тебе писал, что,
может, заберу вас сюда. А теперь считаю, что этого делать
не следует. Меня могут опять куда-то направить, а вы оста-
нетесь одни среди чужих. Как видно, Шура, придется тебе
и это лето 1943 года быть в Ижевске. Готовь картошку на
посев, землю тебе дадут по постановлению прошлогоднюю.
Пишешь, что Василь придирается за квартиру, ну, это по-
нятно, а то, что за хождение к твоим на деревню – это дико.
Что пишут Шурик и отчим? Вышли Шуркину фотокарточ-
ку и, если есть, свою. По сводкам дела на фронте неплохие.
Деньги за декабрь еще не получил».



 
 
 

22.12.1942
В открытке жена Шура пишет:
«Поздравляю тебя с Новым Годом и желаю, чтобы в Но-

вом Году нам жить вместе. Спасибо за письма, завтра отве-
чу, нет времени писать».

23.12.194
В письме, которое жена Шура начала писать еще 17 де-

кабря, она описывает свои новости за несколько дней:
«Пришла с работы, голова болит, большой мороз. Хоте-

ла постирать, но лягу – устала. Отработала смену, дома все
приготовила и ушла в деревню, по дороге удалось подъехать.
Меня ждали, хорошо покормили, жила у них весь день. Из
одеяла пошили мне штаны. Вымылась. Утром 19 декабря
ушла рано, километров 12 ехала, домой пришла в два часа
дня. На работу нужно к половине пятого. Из колхоза принес-
ла: молока, хлеба, два пирога, 3 кг муки, круп 1 кг, мясо и
кусочек баранины, баночку сметаны, кусок мыла. Ведро Ве-
ра достала в колхозе для меня, так как хозяйка своего не да-
ет. Да, как-то до этого Вера была у нас и тоже привозила кое-
что. На заводе работаю по 12 часов, тяжело. Нет времени для
отдыха, и писать тебе письма перестала. На базаре купила
один фунт масла за 300 рублей, дешево попало. Рубила дро-
ва и ушибла руку, придется оставить стирку белья. Вера уже
выздоровела, завтра пойдет в школу. Борик здоров. Я чув-



 
 
 

ствую себя хорошо. На дворе много снега, холодно. Получи-
ла твои письма от 29 ноября и 4 декабря. Очень хорошо, что
ты ходишь в баню. Я разделяю твое мнение, что ехать нам
к тебе не надо. Положение твое неустойчивое, ты можешь
попасть в армию и так далее. А нам что потом делать? При-
дется мне тут ждать конца войны. Я просила – одну получку
оставляй себе, у нас есть картошка и хлеб, а тебе все надо
покупать. Твоя шинель лежит, на перешивку из нее пальто
нет ваты. Мама пошила мне жакет из старого пальто, я одета.
Работаю на старом месте, гонять перестали. Зарплата за но-
ябрь 336 рублей, но я восемь дней не работала, а пять боле-
ла. В каждый большой выходной бываю в колхозе (через три
недели). Саша, купи ведро картошки и масло, что вез нам,
расходуй. Обедай в буфете, береги здоровье. На днях полу-
чила от Шурика письмо, что он ранен под Сталинградом в
правое плечо, но рана не тяжелая. Вот бедняжка, жаль пар-
ня. Что поделаешь – война. Его адрес: Пензенская область,
Городищенский район, Фабричное п/о 294, лейтенанту Гав-
рилову А.В. Привет от него, просит писать. Вот видишь, на-
писала письмо за несколько дней. Твои дети и жена Шура».

У меня сохранилось два любопытных документа конца
1942 года.

Первый – это ордер № 4234, выданный металлургическим
заводом г. Ижевска тов. Мороз на получение «детский во-
ротник» в магазине № 31.



 
 
 

Второй – заборная книжка № 17807, выданная заводом
тов. Мороз на второе полугодие 1942 года в магазин ОРС
№ 22 (прим. – отдел рабочего снабжения). В книжке 60 та-
лонов, и они не тронуты.

25.12.1942
Жена Шура в открытке пишет:
«Пошла на работу, болело горло, и, после двух часов ра-

боты, в «скорой помощи» дали освобождение – температу-
ра 38,5, ангина. Спала плохо, завтра пойду к врачу на Со-
ветскую. Вчера начальник цеха вызвал меня и дал ордер на
воротник, я не хотела брать, могу обойтись без него. А вот
обувь нужна. Наш мастер просил старшего мастера, в чем я
нуждаюсь, и он пообещал дать обувь. Пока хожу в лаптях.
Трудно кушать – болит горло, а есть хочется. С едой у нас
пока хорошо, а вот дрова пилить не с кем».

27.12.1942
Шура снова пишет мне открытку в Акмолинск, в которой

сообщает, что все еще болеет ангиной: «Болит все тело, уши
и губы. Дали больничный с 24 по 29 декабря. От врача чуть
дошла домой. Устала, сидя в длинной очереди…».

Шура просит писать чаще о себе. От Шурика получила
открытку, которую писал его товарищ под диктовку, он уже
в Орске, просит писать на адрес: г. Орск, 2-ое отделение, 13
палата, Гаврилову А.В. Передает привет.



 
 
 

В эти дни, когда Шура болеет, я пишу ей из Акмолинска,
еще не зная о ее болезни. Рассказываю о своих обычных ме-
лочах, о пропавшем чесноке, о рыбе и топленом масле в бу-
тылке. Рад, что они не голодают, а вот с квартирой беда…

«…Но зимой не перебирайся. Вообще не везет нам на
квартиры: в Гомеле Шляйцевы были, а тут эти – хуже Шляй-
цевых. У меня выходной: был в бане, помылся сам и белье
помыл. Позанимался в Управлении и поехал на вокзал, но
мне не повезло – купил за три рубля одну порцию кровянки,
правда, съел три супа. Туда шел пешком около четырех ки-
лометров, мороз, побаливают ноги, но не лечу – от лечебных
процедур болит сердце… Ты, Шура, наверно, смеешься, что
часто хожу в баню. Раньше ты меня выпроваживала с боль-
шим криком. Но тут баня под боком, и постельное меняют
через 10 дней – это, наверное, действует. Я как бухгалтер
привык всему вести учет и для этого нумерую письма, да и
ты свои, а вот добиться от тебя, какие мои номера ты полу-
чила и когда, я никак не могу. А Василь не подбирает мои
письма? При его «доброжелательстве» этого можно ожидать.
Получила ли мое письмо № 42? И фотокарточку в письме
№ 36? Пойду сушить кальсоны. Привет колхозницам. Целую
всех вас крепко».

28.12.1942
В своем письме № 14 жена Шура обижается, что пишу



 
 
 

коротко – нечего читать. Говорит, что цены в Акмолниске
дешевле, чем в Ижевске.

«…Если, Саша, любишь меня хоть капельку, то денег за
декабрь мне не высылай. Мы сыты, и ты подумай сам о себе.
Я даже боюсь писать тебе о еде, думаю, что, читая, ты дума-
ешь: вот черт забери, они лучше меня питаются. Пишу тебе
от чистой души: будешь слать мне деньги – верну их обратно,
а будешь продолжать, то перестану писать письма. Ответь на
мой совет и помни, что я живу возле своих и мне помогают».

Далее пишет, что у нее запас открыток, но нет бумаги. О
колхозниках, которые сожалеют, что я не заехал.

«Я еще больна ангиной: все болит, нет аппетита».
Далее описывает процесс болезни с ее начала, о чем уже

писала раньше.
«Ой, Саша, как тяжело болеть, когда некому поухаживать,

а еще и за детьми смотреть. Лучше работать, чем болеть, я и
так недавно болела гриппом. А тут еще света нет, горит лам-
па без стекла. Дети спят, а я не могу – болит голова и горло.
Рассказываю о твоем сынке, Саша. Очень уж характер пло-
хой, как сказал – дай что-нибудь, то все бросай и обслужи-
вай его. Ночью, когда слышит, что пришла с работы: «хочу
хлеба», или в шесть утра проснется и просит есть. Совсем
нет терпения. Мне спать хочется, а он свое: «хочу есть». Или
поет песни, а хозяйка злится – почему шумит? То Веру но-
гой заденет, та в плач, а хозяйка на меня – ты виновата. Если
что дам, так Вера кричит, что ей меньше, а Борику больше.



 
 
 

Борик же кричит, что Вере лучше. Балуются, не слушаются.
Вера Борика то толкнет, то ущипнет, то как-нибудь обидит…
слезы, крик. Я уже Борика пугаю, что папа купит новую ма-
му, а старую выгонит на улицу. Он этого боится, не хочет
новой мамы, пусть будет старая. Вот какой сын жулик! Сего-
дня Борик пошел в садик сам, Вера – в школу. Болит горло,
голова, слабость, спать не могу. Плохо придется встречать
Новый Год».

Сохранилась карточка на промтовары на апрель-декабрь
1942 года, выданная мне в Акмолинске. В ней из 49 талонов
только два реализованы, а 47 свидетельствую о плохом снаб-
жении товарами.

В подтверждение телеграммы Краснобаева о временном
назначении бухгалтером был издан приказ:

«Приказ № 154 от 28.12.1942 по топливно-теплотехниче-
скому Управлению Центрального Управления Паровозного
хозяйства НКПС. Назначить тов. Мороз Александра Алек-
сандровича бухгалтером Топливной инспекции НКПС в Ка-
рагандинском угольном бассейне».

Проставлена гербовая печать, подписал заместитель на-
чальника Управления ЦТ НКПС Чикунов.

Здесь слово «временно» отсутствует. Начальство снова
что-то перерешило.



 
 
 

30.12.1942
В своей открытке № 46 я пишу жене Шуре, что никак не

добьюсь от нее, какие номера моих писем она получила, в
том числе и № 42 – поздравление с Новым Годом.

«…Сейчас ложусь спать, хотя могу пойти бесплатно на
оперетту. В общем зале Управления ставят приезжие арти-
сты. Что-то нет настроения. Пиши, как встретила Новый
Год».

31.12.1942
Жена Шура сообщает мне, что в болезни ее большой пе-

релом – прорвал большой нарыв, стало хорошо и «я, после
бессонных ночей, хорошо поспала. Сейчас сижу в очереди
к врачу и пишу тебе. Температуры нет, но чувствую себя не
совсем хорошо. Завтра напишу подробно. Получила письмо
о том, что ты назначен временно. А потом куда? …Вот, была
у врача – дала бюллетень на два дня, пойду к врачу второго
января».

Мой примерный отчет о деньгах, посланных Шуре в 1942
году:

Дата
№ квитанции
Откуда
Куда



 
 
 

Сумма

06.01.1942
167
Уфа
Ижевск
150 руб.

27.01.1942
700
Уфа
Ижевск
140 руб.

12.02.1942
86
Тамбов
Ижевск
140 руб.

22.02.1942
61
Воронеж
Ижевск
140 руб.



 
 
 

12.03.1942
1015
Воронеж
Ижевск
140 руб.

20.03.1942
835
Воронеж
Ижевск
150 руб.

05.04.1942
446
Воронеж
Ижевск
160 руб.

25.04.1942
1670
Воронеж
Ижевск
144 руб.

07.05.1942
446



 
 
 

Воронеж
Ижевск
160 руб.

19.05.1942
2653
Воронеж
Ижевск
145 руб.

09.06.1942
1159
Воронеж
Ижевск
150 руб.

19.06.1942
2457
Воронеж
Ижевск
147 руб.

01.07.1942
15
Воронеж
Ижевск



 
 
 

147 руб.

Отвез лично
300 руб.

14.08.1942
1221
Абдулино
Ижевск
150 руб.

03.09.1942
442
Абдулино
Ижевск
150 руб.

15.09.1942
756
Абдулино
Ижевск
150 руб.

01.10.1942
216
Абдулино



 
 
 

Ижевск
150 руб.

14.11.1942
657
Абдулино
Ижевск
300 руб.

01.12.1942
120
Акмолинск
Ижевск
150 руб.

15.12.1942
19
Акмолинск
Ижевск
125 руб.

 
1943 год

 
01.01.1943
«С Новым Годом, Шура, Вера и Боря!» – так начал я свою

открытку.



 
 
 

«…Желаю всего наилучшего, и чтобы в этом году за-
жить нам вместе. Как встречал? Без пятнадцати двенадцать
проснулся, прослушал речь М.И.Калинина и опять заснул.
На новогодний вечер билета не достал. Сегодня написал от-
крытки: в колхоз, Ивану, Шурику и отчиму. Сейчас иду на
вокзал насчет обеда. Целую всех оптом и в розницу».

Моя Шура в этот день строчила мне объемистое письмо,
начав его с поздравления с Новым Годом – она сообщает,
что чувствует себя хорошо. Далее описывает, как затопила
грубу, покормила детей, как они вспоминали меня, елку в
мирное время, вокруг которой танцевали. Потом Борик по-
шел во двор гулять, а Вера по воду, Шура сварила суп, и про-
чие хозяйственные дела. Сообщила, что получила мое пись-
мо № 43, а № 42 – нет. Одобряет мои поездки на вокзал в
буфет и не одобряет высылку ей денег – жалуется, что снова
выслал 150 рублей.

«…Напиши, сколько берут за ремонт валенок? Карточку
твою получила, вид у тебя не совсем плохой. Пишешь, что
ты там временно, а куда пошлют – не узнавал? У меня фо-
то нет, найду время – снимусь и вышлю. Я уже писала, что
Шурик ранен, лежит в госпитале в Орске. Иван прислал от-
крытку с фронта, просит твой адрес. Вера из колхоза ему от-
ветила. Ты пишешь, что мне лето придется жить в Ижевске,
а потом пишешь, что зиму – я с этим не совсем согласна.
Насчет посадки весной – я и без тебя знаю, была бы картош-



 
 
 

ка. Не болей, будь бодрым. Это я все болею, но я женщина:
у меня дети, работа на заводе и дома неприятности квартир-
ные. Не с кем поговорить, только когда в деревне бываю, но
это нечасто…».

Шура снова выражает надежду на совместную жизнь в Го-
меле, о свидании с мамой и Аней, о том, что три ночи я ей
снился, и о прочих лирических переживаниях.

«…Получила 500 граммов сахара, так что у меня празд-
ник – чай с сахаром. Пишу тебе письмо, а дети пристают –
мешают. Не мирят – то одному больше, то другому меньше,
то одному пригарки, а другому нет. Сдам письмо, напилю
дров. Завтра, если врач выпишет, работаю с часу ночи. Бо-
рик ест – за ушами трещит, а Вера нюни разводит – палец
порезала, я же смеюсь: «Нужно вызывать скорую помощь».

03.01.1943
Жена Шура пишет мне открытку в Акмолинск:
«Была вчера у врача – подписала бюллетень до пятого ян-

варя. Решила сходить в деревню, кое о чем поговорить. У Ве-
ры моей каникулы до 11 января. Мне шестого января нужно
идти к профессору, так что можно до колхоза прогуляться.
Погода хорошая, может кто подвезет. Чувствую себя хоро-
шо. Вчера купила 500 граммов мяса за 150 рублей, сварю им
супа и поджарю по кусочку, а завтра Вера сама сварит суп».

04.01.1943



 
 
 

Я во второй открытке к жене Шуре спрашиваю, получила
ли она от меня деньги и мое письмо № 42?

«…Хлеба на январь получаю по 800 граммов, есть кар-
тошка, но варить некогда. Сейчас у меня много работы, ко-
нец года – сама знаешь. Шлю открытку Верочке».

07.01.1943
Пишу жене Шуре открытку № 3:
«Что нового? Дал мне мой начальник один пуд картошки,

но она, видно, мороженая: когда поешь, во рту кисло. Но что
делать, спасибо и за это. Давал ему деньги, он не взял. Он ее
себе достал по одному рублю за килограмм, а на базаре по 25
рублей за кг продают. Мне нужно было заплатить за нее 20
рублей, но он не взял, говорит: «Ты носил ее, сушил и т. д.,
поэтому даю тебе бесплатно». Хочу купить себе 1 кг пше-
ницы за 40 рублей, но такого малого веса не продают, толь-
ко пудами. Цены у нас: масло подсолнечное 500 рублей за
литр, сало 500 рублей за килограмм, масло сливочное 600–
700 рублей за килограмм».

09.01.1943
В открытке к жене Шуре жалуюсь, что нет от нее писем.
«…Картошка неудачная, во рту горечь, невкусная. Полу-

чил 1 кг соли. Погода – идет снег, небольшой мороз. Валенки
«просят каши», разваливаются, буду чинить сам. Иван, Шу-
рик и отчим на мои письма не отвечают. Привет всем. Если



 
 
 

есть твоя свежая карточка – вышли мне».

10.01.1943
В письме к жене Шуре в Ижевск я пытаюсь добиться от

нее, получила ли она в письме № 36 мою фотокарточку.
«Тебя интересуют мелочи моей жизни. Изволь. Сегодня

выходной, встал в семь утра, прослушал известия по радио.
В бане помылся, помыл белье, взял с собой кое-что. Вшей
уже нет (как водились в вагоне), но зато клопов и тараканов
хоть отбавляй! И белье меняют, и вообще чисто в общежи-
тии, а вот клопы водятся. Варил картошку – толченку с пост-
ным маслом. В столовке съел суп и поехал на вокзал к поез-
ду. В буфете достал котелок супа на ужин. Вернулся домой,
так день и прошел в охоте за едой, но поел сегодня неплохо.
Свет погас».

Продолжаю писать 11 января:
«Был на почте, получил твое письмо № 11 с фотокарточ-

кой и еще твои письма №  12 и 13 о болезни ангиной. Я
помню, как ты мучительно ею болела раньше, надо было то-
гда сделать операцию, как предлагал врач, с миндалинами.
Очень печально, что вы, кроме Борика, больны, а также опе-
чалила новость про ранение Шурика. Я ему завтра напишу,
его адрес ты дала какой-то неясный. Знает ли отец о ране-
нии? Поправляйся, Шура, твои болезни с этими миндалина-
ми меня особенно пугают. Я уже «закидывал удочки», чтобы
побывать у вас, но обнадеживать не буду, чтобы не получи-



 
 
 

лось, как в прошлый раз. Удастся – приеду без предупрежде-
ния, думаю, не выгонишь, если на день приеду. Новый на-
чальник человек, как будто, хороший и обещает тоже хоро-
шо, но не знаю, как выполнит. Поправляйся, самое главное».

В этот же день Шура в открытке шлет мне горячий при-
вет. Девятого января она получила мое 42-ое письмо – очень
понравилось: «наверное, ты долго сидел и сочинял. Получи-
ла его девятого, видишь, как оно долго шло. После твоего
43-го давно нет писем, почему не пишешь? А я тебе пишу
ежедневно».

Далее рассказывает, как варила обед.
«…Вчера работала первый день после болезни. На заво-

де был митинг. Заключили договор с другими заводами ко
дню Красной армии – дать фронту больше боеприпасов. Я
тоже хочу вызвать свою работницу на соревнование. Вчера
получила зарплату 191 рубль – окончательную, потому что
болела. Твоя Шура и дети».

12.01.1943
А вот эта квитанция напоминает о скромном участии мо-

ей жены Шуры в патриотическом движении:
«Квитанция № 38, цех № 27, рабочий № 38. Принято на

постройку танковой колонны «Ижевский рабочий» от Мороз
двадцать рублей. 12 января 1943 г.».



 
 
 

Помню, было такое движение – вносили средства в фонд
Красной армии, а на них строили танки, самолеты.

И одним из инициаторов этого движения был пасечник
Головатый Ф.П. В БСЭ (прим. – Большая советская энцик-
лопедия), куда попало его имя, сказано, что на его взносы,
два раза по 100 тысяч рублей, построены два самолета. Бы-
ли у него и последователи. Но невольно возникает вопрос:
откуда у них, в общем-то простых людей, такие огромные
суммы денег? Уж не им ли моя Шура платила за один кило-
грамм масла 600–700 рублей – весь свой месячный зарабо-
ток, или за подвозку дров 300 рублей – половину месячной
зарплаты? А мед стоил еще дороже. Их заслуга, по-моему,
лишь в том, что они перестали держать эти большие деньги
«в кубышке», а пустили на правое дело. А сколько таких, что
и не думали этого делать, а по спекулятивным ценам выко-
лачивали у рабочих их несчастные рубли.

13.01.1943
Пишу жене Шуре в Ижевск:
«Очень обеспокоен исходом твоей болезни, жду известия

о выздоровлении. По всему видно, что Новый Год ты встре-
чала неважно. У меня немного побаливают ноги. Получил от
Верочки письмо с марками на шесть рублей, завтра ей отве-
чу. Скорей выздоравливай, может быть, скоро увидимся».

14.01.1942



 
 
 

В своем письме жена Шура сообщает о полученных и
неполученных письмах, пытаясь доказать, что она пишет
мне чаще и больше.

«…У нас уже три дня большой мороз. Вера два дня не хо-
дила в школу, Борика вожу в детский сад, одеваю тепло. В
квартире не холодно. Вчера подписалась на танковую колон-
ку на 50 рублей, внесла наличными, Вера подписалась на 10
рублей и Борик на пять. Пиши, как ты помогаешь Красной
армии. Хозяйка Уварова предложила искать квартиру, но я
ответила, что зимой выбираться не буду, что нет закона –
выкидывать зимой, и до весны никуда не уйду. Саша, я мог-
ла бы выбраться, есть одна комната, но тогда нам придется
спать на полу и сидеть на нем же, у нас нет никакой мебе-
ли. Решила не выбираться, уже привыкла к их придиркам и
близко к сердцу не принимаю. Еще я заметила, что картош-
ка у меня взята, да и дрова тоже. Как-то раз поругалась с Ва-
сей, а он говорит: «От вас покоя нет», а я ему: «А на фронте
покой? Ты, тряпочник, зарылся в барахле и не видишь, как
люди нуждаются, ходят босые и голые. Ты такой сознатель-
ный, вот и поделился бы». Молчит – ни слова. У него дров
нет, и теперь я жгу свои, а он хоть бы полено разрубил. Гру-
бый, мелочный, низкий человек, считается только со своими
интересами, а на всех наплевать. Я с ним не церемонюсь: на
грубость отвечаю тем же, и на моей шее он не поедет. Кон-
чится война – уедем, и пусть тогда живут свободно. Вера се-
годня дома, все только и думает, что о еде. Да и Борик куша-



 
 
 

ет помногу и все просит вкусного. Твоя Шура».

В этот же день я писал открытку брату Шуре в госпиталь
в Орске. Ее вернули мне в Акмолинск с пометкой «выбыл».
В ней я просил его подробно описать ранение; писал о том,
что он теперь настоящий мужчина, получивший боевое кре-
щение. Рассказываю, что через свою Шуру получил две его
фотокарточки.

«Выздоравливай скорее, пиши».

А брат Шура писал моей семе в Ижевск из Орска: по-
здравляет их с Новым Годом, благодарит за их открытку,
спрашивает адрес отца и мой.

«…Новый Год встретил хорошо, даже начал танцевать. В
госпитале сестры – молодые девчата. На новогоднем вече-
ре был 30 декабря, очень и очень весело, выпили и закуси-
ли как следует. Достал новую форму лейтенанта. Я хорошо
танцую западноевропейские танцы: танго, фокстрот, вальс.
Разошлись в пять часов утра. 31 декабря приглашают на 11
часов утра девчата, они вроде шефов над госпиталем. При-
несли мне совершенно новый суконный, точно по мне сши-
тый, костюмчик, хорошую рубашку, и я с другом пошел ту-
да. До самого вечера встречали Новый Год. Их родители –
давнишние украинцы, хорошие старикашки, так попели по-
хохлятски. С 31 декабря по 1 января для нас в палате шефы
организовали встречу Нового Года. Выпивали, закусывали,



 
 
 

танцевали под радиолу. Я был совершенно гражданским че-
ловеком в костюмчике. С первого по второе января все мед-
сестры организовали у себя в общежитии вечер. По разреше-
нию начальства пригласили меня и еще несколько раненых
больных, так что и здесь закрепили Новый счастливый 1943
год! Как видите, я провел встречу очень хорошо, очевидно,
вы встретили не так, ибо положение у вас очень натянутое.
Ну, ничего, надеюсь, 1944 год встретим вместе со всем Гав-
риловским и Морозовским племенем. Сейчас вы видите, с
каким успехом наши идут вперед. Живу хорошо, поправля-
юсь, скоро выпишусь. Рука работает – я ее спас, благодаря
танцам. Я увлекаюсь танцами и имею в этом большие успехи,
благодаря движениям. Я, волей-неволей, с большой болью
разработал свою руку. Сейчас на плече рана зажила совсем,
а на лопатке еще нет. Вперед рука поднимается трудновато.
Я вам сообщал, что ранило меня 20 ноября 1942 года – ско-
ро два месяца. Был ранен в начале великого дела – наступле-
ния на Сталинградском направлении. Меня прострелило на-
сквозь: в плечо и на выход в правую лопатку. Сейчас стара-
юсь отдохнуть, залечить раны, ибо нужно продолжать нача-
тое дело. Сегодня больные ставят «Женитьбу» – надо пове-
селиться, впереди ждут снова землянки, снега, холод, а мо-
жет и голод. Очень рад был вашему приглашению увидеться,
если удастся, то срочно сообщу. Получил письмо с колхоза,
оказывается, Анискины там еще работают. Если вам придет
письмо с колхоза Чкаловской области – сохраните его и пе-



 
 
 

решлите мне, когда дам свой адрес. Предварительно прочи-
тайте его. Приветы отцу, Саше, вашей мамаше с Верой, Ве-
рочке и Борику. Саша – так зовут меня в госпитале».

Сохранилась фотокарточка с подписью на обороте: «Сест-
ра и девушка – Лёличка. Госпиталь г. Орск». Карточка была
передана с другими документами после гибели Шуры.

Начало нового года – это бухгалтерская «страда»: состав-
ление и сдача годового отчета за прошлый год. Правда, по-
явился я недавно, и объем работы был небольшой, но сдача
баланса была связана с поездкой в Москву, а это представ-
ляло немалую трудность.

Еще в декабре 1942 года приказом № 631 Народного ко-
миссара путей сообщения от 17 декабря 1942 года было уста-
новлено, что, в целях своевременного представления Пра-
вительству СССР сводных по НКПС балансов за 1942 год,
НКПС приказывает начальникам Центральных управлений
НКПС представить свои балансы и отчеты за 1942 год в сро-
ки до 15 февраля. В приложении устанавливалось, что глав-
ные бухгалтера отчитывающихся организаций представляют
балансы и отчеты своим вышестоящим организациям лично.
Приказ был подписан заместителем начальника Народного
комиссариата путей сообщений Арутюновым.

Мое обстоятельство по поводу сдачи баланса и отчета за
1942 год:

«Следуя призыву завода № 172, включаюсь в соревнова-



 
 
 

ние в честь 25-й годовщины Красной армии и беру на себя
следующие обязательства:

1. Годовой отчет и баланс за 1942 год предоставить 18 ян-
варя вместо 25-го по плану хорошего качества и со всеми
требуемыми приложениями.

2. Добиться ликвидации дебиторской и кредиторской за-
долженности.

Главный бухгалтер Картранстопа Мороз АА. 14.01.1943».

16.01.1943
Жена Шура пишет мне, что из-за отсутствия электроэнер-

гии их отпустили с работы домой: «Попилили с Верой дров,
привела в порядок и еще раз прочла твои письма. Морозы
до минус 40, а в комнате плюс 15, экономлю дрова – зима
впереди. Деньги, что выслал Шурик для батьки – 450 руб-
лей, я не посылала, а во время болезни часть расходовала, и
сегодня послала 250 рублей на имя хозяйки для Гаврилова.
Раньше не высылала, потому что не была уверена в адресе,
думала, что переехал куда. Шурик будет сердиться, но что
поделаешь? Сейчас пишу открытки батьке и Шурику. Толик
прислал письма на сохранение, его адрес: г. Челябинск, в/я
96-200, Тимошенко А.Х.».

18.01.1943
«Акмолинск КРГ нач. Картранстопа Тимохину. Теле-

графте дату выезда в Москву главного бухгалтера для сдачи



 
 
 

годового отчета по приказу НКПС 631. ЩТЧ Краснобаев».
Итак, получив такую телеграмму, стало ясно, что моя по-

ездка в Москву неизбежна. Нужно было добиваться пропуск
на въезд в Москву.

19.01.1943
В своей открытке жена Шура обижается, что пишу только

открытки и мало писем. Получила от меня деньги – и опять
укор, что не слушаюсь и посылаю ей каждую получку. Опи-
сывает свои хозяйственные дела за день: «Много дел, но хо-
чется спать. Живем пока хорошо, в квартире тепло».

20.01.1943
Снова поступает телеграмма из НКПС № 19524:
«Акмолинск КРГ Картранстоп Тимохину. Получение

пропуска главбуху Мороз для командирования его НКПС
с отчетом оформите на месте через Управление дороги на
основании приказа зам наркомпути товарища Арутюнова
№ 631/цз от 17.12.1942. Указанным приказом ознакомить.
ЦТЧ Чикунов».

22.01.1943
Дорожный отдел милиции Карагандинской железной до-

роги выдал мне пропуск № 403 сроком до 25 февраля 1943
года:

«Разрешается гражданину Мороз Александру Алексан-



 
 
 

дровичу, 1901 года рождения, работающему при Управле-
нии Карагандинской железной дороги в качестве главного
бухгалтера, пребывание в г. Москве сроком до 25 февраля
1943 года. Цель поездки – в служебную командировку со-
гласно телеграфного вызова НКПС № 15256. №№ паспорта
и командировочное удостоверение: серия II-НУ 670706, вы-
дан вторым отделением милиции НКВД г. Гомеля БССР 23
мая 1941 г. Заместитель начальника ОЖДМНКВД Караган-
динской железной дороги старший лейтенант милиции Ром-
мер».

24.01.1943
Мне выдали разовый билет № 628385 сроком до 28 фев-

раля 1943 г. от станции Акмолинск до Москвы через Сверд-
ловск и Казань.

26.01.1943
Выдали командировочное удостоверение в том, что я ко-

мандируюсь в Ижевск сроком на 20 дней по 25 февраля на
основании приказа № 6 от 26 января 1943 г. Подписал на-
чальник топливной инспекции Тимохин.

А приказ № 6 был следующего содержания:
«Распоряжение №  6 по Картранстопу НКПС от

26.01.1943. Для взаиморасчетов и передачи дел согласно
приказу № 333/цз командировать в г. Ижевск главного бух-
галтера Картранстопа Мороз А.А. сроком на 20 дней».



 
 
 

Также мне выдали еще один разовый билет №  628520
сроком по 28 февраля от станции Акмолинск до станции
Ижевск через Свердловск, снабдив меня письмом такого со-
держания:

«Заместителю ТН Ижевск Казанской железной дороги
или ТНТС Ижевск. Семья эвакуированного с Белорусской
железной дороги тов. Мороз А.А. проживает в городе Ижев-
ске по ул. Азина, 52 и крайне нуждается в топливе. Мо-
роз работает в топливной инспекции НКПС Карагандинско-
го угольного бассейна главным бухгалтером. Прошу ваше-
го распоряжения о выдаче его семье одной тонны угля или
дров. Начальник топливной инспекции Картранстоп А.Ти-
мохин».

А Шура моя, не зная, что я накануне отъезда, строчила
мне о том, как они отметили 25-го января пятилетие Бори-
ка – даже выпили по чарке белого вина. Обижается, что пи-
шу открытки, а не письма. Работает по ночам, боится про-
спать. Недавно была Вера, принесла хлеба, молока, круп и
коржиков. Очень холодно на дворе. Дает советы, как вкусно
варить кашу. Просит привезти пшена, если буду ехать, меч-
тает о пшенной каше. Шура находит, что в Акмолинске все
дешевле. Советует не высылать одну получку, а поддержать
себя. Жалуется, что нет времени всем отвечать: мне, батьке,
Шурику, Ивану. С хлебом скупо: «Я за Борика отдаю 300
граммов, а ему остается дома 100 граммов. У всех аппетиты



 
 
 

хорошие. Душа о тебе болит, как ты живешь, и помочь тебе
ничем не могу. Давно не виделись, хочется поговорить, я все
жду такого счастливого дня. От Шурика ничего нет, от бать-
ки – редко. Пиши чаще, нам будет веселей. Твоя Шура».

28.01.1943
И вот я с отчетностью и двумя билетами выехал из Акмо-

линска в Москву. Наученный горьким опытом, на этот раз я
не афишировал о своем заезде в Ижевск, как при переезде
из Абдулино в Акмолинск, чтобы не волновать Шуру. Нуж-
но сказать, что мой начальник А.А. Тимохин оказался чело-
веком отзывчивым и обещания свои выполнял.

01.02.1943
Жена Шура пишет, что получила мою открытку от 13 ян-

варя. Повторяет о встрече Нового Года, о выздоровлении.
«…Получила вести от Шурика – он выздоравливает. Бать-

ка пишет, что живет неважно, на работу ходить далеко. Дала
ему твой адрес. Если будешь заезжать, то привези пшена, а
деньги не посылай».

04.02.1942
Пишет мне жена Шура, еще не зная, что где-то поблизости

находится ее муж:
«Мой дорогой Саша!
27 января вместе с женщиной из Никольского шла в кол-



 
 
 

хоз к своим, а после Никольского уже сама, лесом, было жут-
ко идти. Пришла – было уже темно. Долго говорили, я кое-
что постирала. На следующей день Вере пришла телеграмма
из Ижевска: «Приезжай срочно». На другой день мы вместе
пошли в Ижевск и пришли домой в три часа дня. Вера спра-
шивает Васю: «Зачем вызывал?», а он отвечает: «Так себе».
А перед этим Вера была дома, а он ушел в деревню. Потом,
на следующий день, они встретились на дороге: он не стал с
ней говорить, только рукой махнул и пошел. Вера на подво-
де везла красноармейца, вот он приревновал и вызвал ее те-
леграммой, чтобы поругать. Вот какой дурак! За Верой на-
завтра приехали, а мне в деревне дали круп, муки, молока
и хлеба».

А я в этот день сделал остановку на билете в Агрызе. У
дежурного узнал, что поезд на Ижевск будет через два дня.
На ожидание поезда времени у меня не было, нужно было
решать: или отказаться от заезда в Ижевск, или идти пеш-
ком. По расписанию поездов значилось 45 километров. Же-
лание встретиться взяло вверх, и я пошел пешком. Не дохо-
дя станции Юськи, перешел по мосту речку – приток реки
Иж, и подошел к Юськам. В Юськах я узнал, что поезда не
предвидится, и бодро зашагал дальше. Селения попадались
очень редко, миновал еще какую-то станцию. Время клони-
лось к вечеру. Благодаря быстрой ходьбе я не мерз, но уста-
лость чувствовалась. Стало темнеть, и, проходя леса, возни-



 
 
 

кали мысли о волках и прочих неприятных вещах. Ускорил
шаг, но и темнота сгущалась. Наконец, вдали заблестели ог-
ни большого города Ижевска. Не доходя километров десять
до Ижевска, навстречу мне мчалась дрезина. Метель усили-
валась. Ехавшие на дрезине остановились, расспросили, не
видел ли я труп человека, сброшенного с поезда. Я не видел.
Вероятно, моя железнодорожная форма не вызвала у них по-
дозрения к моей личности, и они даже не проверили у меня
документы.

Уже часов в 10–11 ночи я, наконец, очутился среди своих.
Потом радостная встреча, слезы радости, взаимные расспро-
сы, мечты о лучшем будущем. Снова лежим вместе, тесно
прижавшись, как в те хорошие и не так уж и далекие време-
на, и я ощупываю Шурины ребрышки, которые раньше так
не ощущались.

Еще перед выездом из Акмолинска я купил один кило-
грамм сала за 600 рублей. Оно предназначалось в виде по-
дарка и сюрприза моей семье, и о покупке его я не писал. И
вот, с трудом усевшись в товарном вагоне на нижней полке,
я держал меж ног мешок, в котором было и сало. И какое же
разочарование и злость охватили меня, когда при пересадке
в Петропавловске я увидел дыру в мешке, а сала не было. От
дырки тянулись какие-то лоскуты. Негодяй оперировал под
нижней полкой. А я даже кусочка не попробовал от этого са-
ла, отдав за него свою месячную зарплату. Рассказал своим
об этой беде.



 
 
 

07.02.1943
После двухдневного свидания Шура проводила меня на

Москву. На следующий день, 8 февраля, у нее была комис-
сия обследования, которая нашла, что дети Мороз нуждают-
ся в обуви.

08.02.1943
Я пишу Шуре со станции Агрыз:
«Сейчас 12 дня, поезд будет только 9 февраля, вот не ве-

зет. В столовке пообедал, иду искать место на вокзале, ес-
ли удастся найти. Мороз порядочный. Обидно, так близко от
вас и не вижу вас. Уже скоро сутки, как зря пропадает время.
Пожелай мне, чтобы все обошлось благополучно. Постара-
юсь заехать на обратном пути, но вот беда, время уходит зря
на ожидание поезда. Так радостно, что повидал вас. Спасибо
за валенки и за все».

10.02.1943
На перегоне Казань-Канаш пишу жене, что 9 февраля вы-

ехал из Агрыза.
«…Сначала пристроился на буфере, потом перекочевал в

вагон. Сейчас лежу на самой верхней полке. Ночью спал. Ду-
маю, что 12 февраля доеду до Москвы. Хоть бы не попало за
опоздание. Все съел, остался только хлеб, масло разлилось
в кармане – пробочка была плохая. С Агрыза послал три от-



 
 
 

крытки».
Все на том же перегоне пишу Шуре пятую открытку с до-

роги. Написал, а опустить нельзя – боюсь потерять место. А
место хорошее на третьей полке, хотя жарко и душно.

«Не знаю, когда доеду, поезд идет медленно, едешь, как
на возу. На станциях стоит долго. Что-то я сомневаюсь, что
обратно удастся заехать, дорога много времени отнимает, а
срок командировки и билета близится. Разве только на один
день, да пешком из Агрыза в Ижевск. Спасибо за валенки.
Питаюсь хлебом, что ты дала, остальное после».

А в этот день, когда я «со скрипом» приближался к
Москве, мой брат Шура писал моей семье из г. Уфа:

«Живу пока в карантине, завтра будет мандатная комис-
сия, и тогда сообщу свой точный адрес. Сфотографировался
и подписал для вас. Сообщите адрес Саши и отца. До ско-
рого радостного свидания. Привет очень горячий вашей ма-
тери и сестре Вере. Очень хочу с вами встретиться. Вера и
Борик уже, наверно, большие».

11.02.1943
Я все ближе к Москве. На перегоне Арзамас-Муром я пи-

шу жене в Ижевск, что приеду, верно, 12 февраля.
«…Опоздал намного, не знаю, что будет. Сижу на третьей

полке: жарко, душно, я в нижней рубашке потный. В Арзама-
се получил один килограмм хлеба – на день обеспечен едой.



 
 
 

Супу нигде не достать, и я заржавевший котелок спрятал в
мешок. До Москвы еще километров 300. Завтра все выяс-
нится, хоть бы было все хорошо. Я так рад, что повидался с
вами, аж не верится. Шлю с дороги шестую открытку. Спа-
сибо, Шура, за заботу, за валенки. Славная ты у меня женка.
Целую всех вас».

12.02.1943
В 10 часов я в Москве! В открытке я отчитался за этот

первый московский день:
«Приехал 12 февраля в 10 часов, живу на станции Боми-

ево в 40 минутах езды от Москвы. В общежитии: кровать,
постель, радио, свет. Сегодня хорошенько отдохну. Ругают
за опоздание. Встретил некоторых знакомых. Обедаю в сто-
ловке раз в день, обеды лучше, чем в Акмолинске. Пришлось
сменить карточку на московскую на 500 граммов хлеба в
день. Когда выеду – не знаю. После отъезда от вас пишу тебе
ежедневно».

13.02.1943
Пишу уже в общежитии на станции Бомиево:
«Сегодня после работы прокатился на метро в центр. Зав-

тра выходной, покатаюсь по Москве, днем видней будет. За
опоздание ругали. О заезде к вам не заикался пока. Сейчас
около 12-ти ночи, прослушаю «в последний час» и спать. Пи-
шу тебе почти ежедневно».



 
 
 

14.02.1943
В выходной я пишу жене в Ижевск, что я здорово нахо-

дился и наездился по Москве, устал чертовки.
«…Только что передали по радио о взятии Ростова. Еже-

дневно новость одна лучше другой. Скоро, Шура, отобьют и
Гомель, и тогда изменится наша жизнь. Хоть бы скорей! Ко-
гда выеду, пока не знаю, но выехать трудно. Завтра, наверно,
выяснится день выезда. Буду ехать хоть на буферах, но по-
еду. Валенки починены, так что можно спать. Ложусь спать,
очень устал».

Первый же вечер в Москве напомнил мне Гомельские и
Воронежские ночи, когда при полном затемнении идешь и
натыкаешься на встречных, на столбы. Около некоторых зда-
ний мешки с песком, окна плотно занавешены.

В здании НКПС, что недалеко от Казанского вокзала, в
бухгалтерии ЦТЧ я представился, получил взбучку от глав-
ного бухгалтера за опоздание, за срыв срока сдачи. Пожилая
симпатичная женщина приняла участие в обеспечении ме-
ня продуктами, общежитием и прочим. Мне дали направле-
ние на станцию Бомиево, где в общежитии мне предостави-
ли место. Когда дошла очередь, я сдал свою отчетность, ка-
чество которой было признано неплохим, и начал выполнять
поручения моего начальника Тимохина Алексея Алексееви-
ча. Он дал мне записку-памятку с вопросами, которые нуж-



 
 
 

но было разрешить в Москве.
По первому вопросу: утвердить посланную нами смету на

1943 год и привезти ее с собой. Проверить и настоять на от-
пуске средств для приобретения инвентаря для комнаты. От-
вет был короткий – сметы НКПС еще не утверждены.

Вопрос второй: о  бумаге и бланках, взять с собой ука-
занные для получения бумаги в Акмолинске. Мне дали ад-
рес ЦОГ т. Дроздова: Басманный тупик, д. № 6а, телефон
2-39-70. Куда я и звонил, и ходил, и ничего не добился.

Вопрос третий: добиться указания НКПС «Сибтрансто-
пу» данные нам тридцать тысяч рублей оставить за нами. Вы-
ясняя этот вопрос, я попал в комнату № 526 на пятом эта-
же, где встретил знакомого управленца Белорусской желез-
ной дороги Свистанюка Константина Степановича. Он был
референтом у ЦТЧ тов. Краснобаева Н.И. Мы вошли в ком-
нату 524, где в конце прямоугольной комнаты сидел за сто-
лом бывший начальник Белорусской железной дороги, а те-
перь ЦТЧ НКПС Краснобаев Нил Иванович. Он куда-то спе-
шил. Кивнув в ответ на мое приветствие, он поговорил со
Свистанюком и быстро вышел. Свистанюк ответил мне, что
ничего не разрешено и деньги надо отдать.

Вопрос четвертый: получить билет для Тимохина формы
№ 2А. Через заведующего личным столом тов. Блинову мне
ответил тов. Вишняков, что для этого нужно требование № 7
какой-то особой формы.

Задание Тимохина позвонить по телефону 2-47-30 тов.



 
 
 

М.И.Кудрявцеву и узнать, где находится Пещеров, я выпол-
нил, но мне ответили, что такого нет. Не было также в прода-
же одеколона и дуста, которые просил купить Алексей Алек-
сеевич.

Узнал адрес Кровина М.И.: Басманский переулок, д. № 6а,
телефон 2-38-23. Звонил, но его не было.

Все же в НКПС пошли навстречу моему желанию заехать
к семье в Ижевск, и срок билета продлили до 5 марта.

17.02.1943
Покончив с делами, я из Москвы пишу жене Шуре в

Ижевск:
«…Теперь вопрос с обратной поездкой усложняется тем,

что мне дают возможность ехать через Киров, то есть не по
моему пути. Если ничего не удастся изменить, то, что ж, при-
дется ехать, не заезжая к вам. Все же буду стараться пови-
даться с вами. Сегодня шел дождь, валенки сдал в камеру
хранения мокрые и хожу в ботинках. Да, еще беда в том, что
срок билета кончается 28 февраля».

Открытку я послал утром, а днем мне продлили срок би-
лета.

Днем я добился такого распоряжения:
«Товарищ Шатковский, главному бухгалтеру Карагандин-

ской инспекции тов. Мороз дано задание на обратном пути
заехать в Управление Казанской железной дороги по вопро-
су ликвидации задолженности за поставляемое инспекцией



 
 
 

топливо. Поэтому прошу обеспечить его местом на 18 фев-
раля сего года на поезд № 88». Подписал зам. ЦТЧ Лобанов.

Резолюция Шатковского: «Тов. Лаврову. Обеспечьте вы-
езд в общем вагоне».

Конечно, в Управлении Казанской железной дороги я не
был, все это было выдумано для того, чтобы выехать из
Москвы. Отдать им справедливость, в аппарате ЦТЧ (Цен-
тральная топливная часть) отнеслись ко мне сочувствен-
но-душевно. По-человечески помогали, чем могли.

18.02.1943
Я выехал из Москвы, пробыв в ней шесть дней.

22.02.1943
Прибыл в Агрыз, а немного позже – в Ижевск. И вот, по-

чти после полумесячного перерыва, мы снова вместе. Опять
расспросы, взаимные советы, планы на будущее.

На этот раз я пробыл у семьи пять дней. И в колхозе был,
как свидетельствует Шурина открытка за 9 марта, но я этого
не помню.

27.02.1943
Я уехал из Ижевска в Акмолинск и прибыл туда 5 марта.

06.03.1943
Кода я был уже «дома», Шура писала свое первое, после



 
 
 

моего отъезда, письмо:
«Вот уже больше недели, как ты уехал: первые дни скука

была, все чего-то не хватало».
Описав свои хозяйственные дела, она далее пишет, что

насчет дров видела Кузнецова, который, посмотрев бумагу
от Тимохина, ответил, что может отпустить дрова, но только
с разрешения ГН-5 в Агрызе. Обещал все уладить и сказал
зайти к нему за результатом.

«…Вера утеряла рабочую карточку, я ее очень ругала – по
ней мы могли получить 1 килограмм пряников. У нас холод-
но, идет снег. «Последние известия» передают хорошие но-
вости. От Шурика из Уфы есть письмо с тремя фотография-
ми. Пишет, что чувствует себя не совсем хорошо. Его адрес:
г. Уфа, в/ч 6552».

07.03.1943
В своем письме к Шуре я рапортую, что прибыл в срок

билета 5 марта. Прошел санобработку.
«…Кровать моя была свободна, и перед сном я подумал,

как хорошо, что я с вами повидался».
Далее описываю свое путешествие по дороге из Ижевска

в Акмолинск:
«…После вашего ухода наш поезд перевели на другой

путь и только через два часа отправили в Агрыз, куда при-
были вечером. Только через сутки пришел поезд на Сверд-
ловск. Я пристроился в тамбуре, замерз, потом попал в ва-



 
 
 

гон, а под конец – на третью полку. В Свердловске получил
500 граммов хлеба, пообедал. Хлебную карточку на март то-
же получил здесь и через сутки двинул на Курган. Тут мне
повезло: до Кургана спал, как убитый, в мягком вагоне. В
Кургане сидел на вокзале двое суток. Ходил в город, на мост
через реку Тобол. Обедал в столовке паровозников и в буфе-
те. В Петропавловске все мои запасы закончились. Послед-
ние двое суток немного поголодал. И уже перед Акмолин-
ском купил кусок хлеба за 15 рублей, пол-литра молока за 15
рублей, обед 10 рублей. После чего повеселел, израсходовав
сразу полсотни. На следующий день выяснил, что начальник
уехал в Караганду, помощник заболел. Сотрудница наша, по
фамилии Полтава, уехала в Ростов. Получил пачку писем,
которые перечитал, хоть они и устарели. От Верочки штук
пять, есть и от Ивана. Получил обратно письма, посланные
Шурику. У нас оттепель, ношу ботинки. Цены: картофель 20
рублей килограмм, молоко 30 рублей литр, сало 500 рублей
килограмм, масло 350–400 рублей килограмм, мясо 110 руб-
лей килограмм, рыба 15 рублей килограмм. Купил по тво-
ему совету полпуда пшена за 250 рублей. За квартиру за-
платил, тебе посылаю 200 рублей, не вздумай слать обратно.
Об обмундировании ничего не слышно. Работы много. По
сводкам, наши взяли Севск – это недалеко от Щорса. Скоро
и Щорс будет наш! Когда узнаешь, напиши нашим и Лука-
шевичам, от вас ближе. Жду писем. Пиши обо всем, только
правду, не приукрашивай. Как подумаю, как ты, бедненькая,



 
 
 

бьешься, так мне делается нехорошо. Как поживают мои об-
жорки: Борик и Вера? Они по аппетиту удались в папку. Что
Уварова, нажимает с квартирой? И что у тебя есть на при-
мете квартира? Сейчас лето, может и вправду лучше перей-
ти. Какой-нибудь топчан и столик можно достать. Уйди ты
от них и тебе будет спокойнее».

09.03.1943
Шура пишет мне из Ижевска:
«Каждый день вижу тебя во сне, а хочу, чтоб это был не

сон. Скоро ли мы заживем вместе? С работы придешь – не
с кем поделиться, все норовят тебе сделать неприятное. До-
ма отдыхаю плохо, ты знаешь, почему: хозяйка, Вася… Не
сердись, что мало пишу – устаю, да и нет времени. А ты пи-
ши чаще, люблю получать твои письма. Рада, что свиделись,
только я плохо тебя угощала: рада бы, да нечем. Я ради этого
уговорила тебя съездить в деревню. Если б было у меня, чем
тебя лучше угостить, то не пустила бы тебя в деревню, и ты
бы побыл больше со мной, мой дорогой Саша».

10.03.1943
Из Акмолинска я пишу жене открытку, в которой повто-

рил писаное в предыдущем письме.
«…Начальника еще нет, заместитель болен. Сдал отчет,

задержанный из-за поездки. Из пшена варил кашу, но хру-
стит – нехорошо промыл. Старайся, Шура, посадить картош-



 
 
 

ку. А ты не просила перевести тебя на более легкую рабо-
ту? Попробуй, может, уважат. Поклон нашим. Когда будешь
описывать поездку в деревню, то пиши, как добиралась, по-
ездом или пешком?».

11.03.1943
Жена Шура пишет о получении моих открыток из Курга-

на и Свердловска.
«…Вчера приехала Вера менять паспорт. Привезла пять

фунтов муки, молока, кусочек мяса, коржиков. Я продала
твою белую рубашку за 250 рублей и купила ведро картошки
за 225 рублей. Бабушка тоже должна приехать менять пас-
порт, дети ждут ее приезда. Вера ходит в школу, Борик – в
садик. Живем пока хорошо. Вера привезла из деревни лап-
ти, так что я обута. Обязательно хорошо просуши валенки».

12.03.1943
Я пишу жене Шуре письмо о том, что от нее пока нет ве-

стей.
«…Вернулся начальник, замечаний по поводу явки пято-

го марта он не сделал. По мнению начальника мне можно
забирать вас сюда. Но, как мы уже договорились, ехать вам
сюда довольно рискованно. Если же тебе там очень туго, то
давайте, езжайте сюда. Пиши свое мнение. Юристы говорят,
что твою просьбу о переводе на легкую работу или об уволь-
нении должны удовлетворить, а также, что женщины, имею-



 
 
 

щие детей до восьми лет, за которыми некому смотреть, не
подлежат мобилизации. Так что можешь подать в суд, и суд
постановит уволить тебя с работы. Или от утомительной до-
роги, или простудился, но что-то нездоровится. Болит голо-
ва, ноги, насморк, кашель, плохо спал. Но, надеюсь, что пока
это письмо дойдет до тебя, я буду здоров».

Далее пишу о проведенных делах.
«…Получил второе письмо от Ивана – он был в Сталин-

граде, а где теперь – не знаю. Письма к Шурику вернулись
– не нахождение адресата. Батька прислал жалобное письмо,
что часто болеет, недостатки, упал духом старик. Не знаю,
чем его утешить. Получил много писем от знакомых, но пока
не отвечал. Ношу ботинки. Рубашка черная порвалась, на-
счет обмундирования ничего не слышно. На одном валенке
задник отстает, но я их уже спрятал до следующей зимы».

Справка, которую я выслал жене Шуре, подписанная на-
чальником топливной инспекции Тимохиным:

«Справка №  33 от 12.03.1943. Настоящая справка да-
на жене Главного бухгалтера топливной инспекции НКПС
«Картранстопа» Мороз Александре Харитоновне в том, что
она по распоряжению Горсовета была эвакуирована из горо-
да Гомеля БССР с двумя детьми, дочерью Верой и сыном
Борисом, 8 июля 1941 года в город Ижевск, где проживает
в настоящее время».



 
 
 

13.03.1943
Брату Шуре Управление филиала курсов «Выстрел» в г.

Уфе выдало справку № 19 для отца:
«Справка дана лейтенанту Гаврилову Александру Гаври-

ловичу в том, что он действительно является слушателем
курсов «Выстрел». Настоящая справка выдана отцу Гаври-
лову Владимиру Андреевичу на предмет предоставления в
орган Советской Власти. Действительна до 1 июня 1943. На-
чальник строевой части Чумаков».

17.03.1943
Я пишу жене Шуре в Ижевск:
«Вот уже 17 марта, а от тебя нет писем. Послал справку 13

марта, примерно с этого числа заболел. Болит голова, тело
словно опухло, дали бюллетень. Врач определил воспаление
почек. Сегодня пойду к врачу, возможно, положат в больни-
цу. Нужно диетпитание, которого у меня нет. О дальнейшем
буду писать. Привет маме и Вере. Это моя поездка, верно,
вылазит боком».

18.03.1943
Я пишу жене Шуре уже из больницы:
«Сегодня первый день в больнице. Перед этим, утром,

был на почте – писем нет. Конечно, ты пишешь, а почта мед-
ленно доставляет. Кому-либо дам доверенность на получе-
нием писем. Принял ванну. Меня осмотрел врач. Диетные



 
 
 

обеды совсем без соли, хлеба 400 граммов в день. О точном
распорядке дня напишу позже. Будешь у мамы, расспроси у
нее, что она знает про мою болезнь. Ноги, живот у меня рас-
толстели невероятно, под глазами мешки. Головная боль, ка-
шель уже проходит, и сегодня не болит ничего. Думаю, ско-
ро выздоровею».

Конечно, в своем письме к жене Шуре я умолчал о пред-
полагаемых причинах моего заболевания, потому что мои
предположения могли быть цензурой забракованы, как не
совсем патриотичные. Вычеркивали же в письмах рыноч-
ные цены. По-моему, все произошло от длительного полу-
голодного питания. Супы в столовой без картошки и мас-
ла с плавающими кружками незрелых помидоров или обез-
жиренные мучные супы, которые мы ласково называли «ба-
ландой» – они имели своеобразное свойство: сколько их не
съешь, все равно хочется есть. И вот, накануне заболевания,
я в буфете на станции «Акмолинск» съел «баланды» сверх
нормы: живот вздулся, и в организме стало твориться что-
то ненормальное. И, когда на следующий день я пришел на
работу, наша сотрудница Немировская, глянув на меня, ах-
нула: «Что с вами?». Глянул в зеркало – не узнаю себя: лицо,
как у толстяка, руки, ноги, как у борца, под глазами мешки.
Немировская направила меня к врачу. На следующий день я
уже был на больничной койке. Естественно, что я стал допы-
тываться у больничных сестер истинную причину моего за-
болевания. Они пожимали плечами: «Неправильный обмен



 
 
 

веществ», и еще что-то.

20.03.1943
Из больницы пишу жене Шуре в Ижевск:
«Третий день я в больнице с почками. Врач приказал дней

пять совсем не ходить. Я весь отек: ноги, живот, руки. Вид
неважный, побаливает голова. Рацион такой: утром суп, в
обед суп и лапша, вечером чай с конфетой или стакан мо-
лока, хлеба 400 граммов, все несоленое. Писем нет, никто
ко мне не пришел, чужой для всех. Если придет товарищ с
общежития, то попрошу его сходить на почту. Целую всех.
Привет колхозникам».

21.03.1943
Пишу жене Шуре открытку:
«Голова почти не болит, но отеки есть. Лежу. Писем ни-

кому, кроме тебя, не пишу. Неудобно писать лежа, да и от-
крыток мало взял. Вчера у нас один умер, пролежав полго-
да в больнице. Я, наверное, до конца марта не выйду. Болей
особых нет, но дышать трудно, и мешают отеки. Хоть бы по-
скорее получить от тебя письмо. Вот беда – никто не идет
навестить, кому бы я мог дать доверенность на письма. По-
лучила ли 200 рублей? И какие мои письма?».

22.03.1943
Жена Шура, еще не зная о моем заболевании, пишет мне



 
 
 

свою обычную открытку-отчет о своих делах дома, что много
работы и на заводе, и дома. Сообщает, что получила мою
открытку из Кургана и от моего брата Шуры из Уфы.

«…Тает снег. Иду спать, целую тебя крепко».

23.03.1943
Я пишу Шуре в Ижевск открытку:
«Вот уже шестой день лежу в больнице с воспалением по-

чек. Пока особых достижений нет. Голова не болит, но сла-
бость от лежания и бездействия развилась, так что неохота
ни читать, ни писать. К тому же открыток мало, я их пишу
только тебе. К моим соседям по палате приходят близкие,
навещают, что-то приносят, вообще чувствуется какая-то
моральная поддержка. Я же лежу, как сукин сын, «поза-
быт-позаброшен», и даже писем от тебя нет. Еще не получил
ни одного. Ну да ладно! Все пройдет, скоро поправлюсь, на-
верное. Пиши чаще. Привет колхозникам».

24.03.1943
Все же, наконец, навестили и меня. Ко мне зашла наша со-

трудница Немировская и принесла записку от моего началь-
ника Тимохина А.А.:

«Александр Александрович!
Шлем тебе привет и желаем скорее поправиться. Главное,

не падай духом и не унывай – это тоже отражается на здо-
ровье. Дела у нас идут по-старому, нового ничего нет. Раиса



 
 
 

Ивановна составляет списки на зарплату, одним словом, вы-
полняет частично работу бухгалтера. Тебя в больнице долж-
ны кормить усиленно, договорился с начальником Дорсан-
отдела тов. Давыдовым, он обещал помочь».

25.03.1943
В открытке № 9 я писал жене Шуре в Ижевск:
«Пока в больнице. Оказывается, заболеть легче, чем по-

правиться. Отеки уменьшились. Буду писать тебе через день
– мало открыток. От тебя писем нет: или не пишешь, или
медленно их доставляют. Вчера у меня была сотрудница с
нашей инспекции, навестила. Мне на душе стало легче, что
все таки не совсем заброшен. С нетерпением жду писем от
тебя. Сегодня ровно месяц, как я выехал от вас. Целую всех.
Привет колхозникам».

26.03.1943
Ко мне опять пришла сотрудница с топливной инспекции,

принесла книжку и записку от зам. начальника Лаврищева
Ивана Филипповича:

«Здравствуй, Александр Александрович!
Вчера мы договорились с Давыдовым, чтобы улучшить те-

бе питание. Сегодня он зашел и сообщил, что указание в
больницу сделал, будут давать тебе дополнительно молоко и
еще что там нужно с точки зрения медицины. В общем, не
унывай и поправляйся. Сегодня Алексей Алексеевич поедет



 
 
 

в Караганду, повезет туда список на уплату. Посылаю тебе
немного конфет и махорки – чем богаты, тем и рады. Давы-
дов обещал нам по выходе твоем из больницы прикрепить
тебя на месяц или два на диетическое питание по специаль-
ной карточке без отрезания талонов. Если это будет сделано,
то, пожалуй, будет неплохо. Ну пока, будь здоров. Поправ-
ляйся. С приветом, Лаврищев».

25.03.1943
Жена Шура, еще не зная о моей болезни, пишет мне пись-

мо:
«Получила, наконец, письмо, что ты в Акмолинске. Я ви-

дела, как поезд подали обратно, но боялась опоздать на ра-
боту и не подошла больше. Скучно стало. Мало ты побыл у
нас. Жаль, что у тебя было мало продуктов на дорогу, я все
болела душой, как доедешь. От Шурика получила письмо,
он ждет писем от тебя. У нас днем тает, ночью мороз. На ра-
боту хожу в лаптях. Видишь, деньги твои рабочие получили,
а ты беспокоился».

Далее Шура дает советы, что купить, чем питаться, что
варить.

«…Конечно, деньги я обратно тебе не пошлю, мне они
сейчас нужны. Пиши, сколько получил за командировку?
Насчет писем – я немного ленюсь, но и нет времени. Насчет
дров есть приказ: выдать два кубометра по 14 рублей за ку-
бометр. Когда получу, напишу. В общем, с дровами будем, а



 
 
 

с квартирой дела плохи. У мамы не была, она должна прие-
хать менять паспорт. Борик и Вера здоровы, кушают здоро-
во. Горе мне с ними. Борик плачет, что Вере дала больше,
а та – наоборот, почему Борику больше. Цены у нас подня-
лись: мука 2000 рублей пуд, картошка 500 рублей пуд. Ра-
ботаю хорошо. У нас новый мастер, при котором уже было
семь несчастных случаев – оторвало пальцы. Писать есть о
чем, да нет настроения».

27.03.1943
Я пишу жене Шуре в Ижевск:
«Все еще в больнице. Вчера наша сотрудница принесла

мне книжку и записку от Лаврищева. Писем от тебя нет. Уже
больше месяца, как я был в Ижевске, и ни одного письма.
Неужели не пишешь? Вчера послал письмо в колхоз. Сотруд-
ница говорит, что послала вам от меня 200 рублей – зарпла-
та за первую половину марта, и в начале марта я посылал
200 рублей. Пиши о получении. Дела улучшаются, и скоро
из больницы выпишут. Так хочется получить от вас хоть от-
крытку, а то мне кажется что-то неладное».

29.03.1943
В открытке ко мне жена Шура пишет о получении моих

писем и 200 рублей, которые уже израсходовала.
«…Деньги за дрова, 29 рублей, уже уплатила, и дрова мо-

гу получить в любое время. Пишешь, что тебе нездоровится,



 
 
 

смотри не заболей, болеть плохо. Рада, что купил пшена и
варишь. Я работаю в ночную смену, немного посплю, потом
истоплю баню, помоемся, постираю кое-что и на работу. Тя-
желая смена, очень устаю и хочется спать. Насчет приезда к
тебе я ничего не могу ответить, а также и насчет перехода на
другую работу – это не так легко. В выходной пойду к маме,
там посоветуемся».

30.03.1943
Жена Шура пишет мне:
«После ночной работы очень устала. Немного о питании:

конец месяца – талонов нет. Сегодня дали ордер на валенки,
хотя зима кончилась, но надо выкупить. На собрании зачи-
тали и как лучшим работникам выделили кому что, а мне –
валенки. Верочке дали в школе чулки, обещают дать обувь.
Сегодня чувствую себя плохо, болит голова, спина, хоть бы
не заболеть – сегодня на ночь на работу. Еще три таких сме-
ны ночные. Перейти на легкую работу? Но на заводе нет та-
кой, все работают по 12 часов. Вера ушла за салом по кар-
точке-жировке. Схожу за Бориком и посплю перед работой.
До свидания, мой дорогой, целуем тебя крепко».

В этот же день, все еще из больницы, я пишу Шуре письмо
в Ижевск:

«Пишу тебе через день. От тебя ни одного письма, не
знаю, чем объяснить это. Сегодня при обходе врач сказал,



 
 
 

что мои анализы хорошие, и скоро выйду из больницы. Со-
ветовал быть осторожнее с едой, есть молочное, овощи, воз-
держиваться от мяса, соленого и острого. Отеков нет, и я
опять стал «худой». Чуть побаливает голова, а так чувствую
себя нормально. Хоть бы скорее получить от вас письмо. Бес-
покоюсь, не болен ли кто у вас?».

31.03.1943
Я пишу жене из больницы:
«Наконец, получил от тебя письмо за 6 марта и открыт-

ку за 9 марта. Оказывается, ты в самом деле долго не пи-
сала. Ладно, прощаю. Днем ко мне заходил мой начальник
и сотрудница, и принесли мне твои письма. Перечитав их
несколько раз, я испытал ощущение, будто ты меня навести-
ла. Правда, мои посетители объявили мне, что с 1 апреля
мне дали карточку на 500 граммов хлеба в день и в столовку
на меньшее количество жиров и круп, чем раньше. Вроде бы
на поправку нужно больше, а вышло наоборот. Как-нибудь
проживу, ни черта не сделаешь, коли не дают больше. Врач
не советует есть острого, соленого, мяса. Нельзя пить водку.
Думаю, когда вернусь из больницы, мне дадут диетическое
питание, и буду приваривать пшено с молоком. Хорошо, что
тогда пшена купил, будто предвидел плохое. Дней через пять
выпишут. Рад, что у тебя с дровами удача, что купила пуд
картошки. Видно, и лето, и зиму будем жить в разлуке. Сего-
дня пишу Шурику. Теперь, надеюсь, письма от тебя пойдут



 
 
 

чаще. Как плохо болеть. Целую всех».

Вероятно, в результате договоренности Тимохина А.А.
и начальника Дорсанотдела Давыдовым об усиленном корм-
лении меня в больнице, было то, что мне иногда выдавали
лишний стакан молока или ложку повидла. Это не ускольза-
ло от, в общем-то, не совсем сытой братии больных, и они
замечали и лишний стакан, и прочие отклонения от нормы.
Особенно рьяными поборниками борьбы за справедливость
были режиссер Ворошиловоградского театра Поселянин Ан-
дрей Григорьевич и инженер дистрофик из Ленинграда, фа-
милии не помню. Они часто «бузили», вступая в спор с боль-
ничной администрацией.

Когда уже после болезни я был на спектакле, поставлен-
ном Поселянином А.Г., с его участием в главной роли, то мы
встретились как хорошие старые знакомые. Я хвалил его иг-
ру. Впрочем, играл он недурно.

01.04.1943
Из больницы я пишу жене Шуре в Ижевск:
«Твои письма, полученные вчера, перечитываю. У меня

впечатление, будто ты проведала меня в больнице. Я знаю,
что твои письма с сожалениями и советами придут, когда я
уже буду здоров, выписка из больницы не за горами. Думаю,
что 10 апреля буду работать, а может и раньше. Сижу и ду-
маю, когда наступит время, и мы будем жить вместе. Пусть



 
 
 

в паршивой халупке, но вместе. Чтоб ежедневно видеться,
чтоб не грызла тоска, да не мучали думки: где они там, что
с ними, как живут, не больны ли? Проживешь еще вот так в
разлуке, и дети отвыкнут от тебя. Уже пошло на пятый деся-
ток, дело к старости, а мы и не нажились еще с тобой, Шу-
ра. Ты хоть и моложе, а меня уже болезни чаще посещают,
и нет такой бодрости, какая недавно была. Живешь и чув-
ствуешь себя каким-то беспризорным и никому не нужным.
Особенно это чувствуется здесь, в больнице. Ты меня про-
сти, Шура, что заныл. Хочется перед кем-то излить горе, а
кроме тебя кто ж мне больше посочувствует. Конечно, тебя
такое письмо не порадует, но я, когда выздоровею, буду пи-
сать бодрее. К тому же, с 1 апреля мне дали карточку на 500
граммов хлеба в день, что тоже портит настроение. Это как
сюрприз после болезни – на, мол, сукин сын, поправляйся.
Побаливает голова, не читаю, а лежу, думаю или сплю. Да и
книг нет, не приносят. Одному больному изредка приносят
старые газеты. Радио, кроме известий, ничего не передает.
Скорее бы выйти отсюда. Хотя и там не мед, но не будешь же
сидеть в четырех стенах. Пиши, Шура, не ездила ли в колхоз
и как добиралась туда и обратно. Меня это интересует. Не
ходи одна, старайся с людьми. Получила ли справку? Полу-
чила ли два раза по 200 рублей? Перед болезнью я пожертво-
вал в фонд обороны облигации военного займа и дал немно-
го на подарки Красной армии к 1 мая».



 
 
 

В этот же день жена Шура писала мне открытку:
«Спасибо за 200 рублей. Ходила в город и нигде не на-

шла женских валенок, выделенных мне по ордеру. Есть толь-
ко детские. И вот мы пошли с одной женщиной в Колто-
му (прим. – народное название магазина в Ижевске), кило-
метров семь, и выкупили валенки женские 25 размера за 61
рубль. Стояла в очереди – получала продукты. Спать хочет-
ся. На работу идти ночью и до завтра до часу дня».

04.04.1943
Из больницы я пишу жене Шуре в Ижевск:
«Сегодня теплый день. В комнате душно, хотя утром ноги

мерзли. Побаливает голова. Слева по кровати мой сосед то-
же почечник. Лежит больше месяца. Он еврей, эвакуирован
из Мелитополя. Сейчас около него сидит жена с мальчиком,
как наш Борис. Напротив меня лежит начальник с Управле-
ния – у него воспаление легких. Около него жена, принесла
очередную порцию из дома. Они живут вдвоем, у них есть
корова, и, видно, живется ему неплохо. При таких условиях
болеть можно. Справа от меня – старик лет 63-х, болен серд-
цем и чем-то еще. Этот такой же беспризорный, как я. Ни-
кто к нему не приходит, как и ко мне, и мы поглядываем на
своих счастливых соседей. Писем от тебя пока нет. Может и
есть на почте, но мне моя доверенная не приносит. Конечно,
ей мало интереса таскаться на почту из-за писем какому-то
Морозу. Читать нечего. Когда не болит голова, решаю задачи



 
 
 

– у меня есть учебник алгебры. Сплю много и ночью, и днем.
Когда спишь, меньше хочется есть. Аппетит хороший, и я ел
бы больше, чем мне дают. Состояние хорошее, но похудел и
оброс здорово. А что у вас? Весна, наверное, в разгаре? Как
с дровами? Была ли в колхозе? Все меня очень интересует.
По-прежнему ли Борик просит хлеба по утрам, а у тебя его
не хватает? Я в этом году тоже собираюсь садить картошку,
если дадут землю и семена. Целую вас, мои дорогие. Привет
колхозникам».

05.04.1943
И вот, в открытке Шура пишет мне, что узнала о моей

болезни:
«Воспаление почек – это такая нехорошая болезнь! Это,

верно, поездка повлияла. Когда получила открытку, то горь-
ко плакала. Мы с тобой так хорошо жили, а теперь ты боль-
ной. Я далеко от тебя и не знаю, чем помочь. Если б я знала,
то писала бы каждый день. Саша, тебе, самое главное, нужно
тепло, и также питание. Ты нам выслал деньги, а купил бы
себе масла. У нас все здоровы, я работаю хорошо. Завтра в
школе буду просить обувь для Веры, ей не в чем ходить. Бо-
рик ходит в садик в тапочках и галошах. Поправляйся ско-
рей. Целуем. Пиши чаще».

В этот же день я писал жене Шуре:
«Был обход: врач разрешил подсаливать суп, скоро выпи-



 
 
 

шут. На дворе тепло. После получения от тебя двух писем
30 марта, больше не получал. И ты, и почта, и сотрудница
– все как сговорились, чтобы я не получал писем в то вре-
мя, когда особенно в них нуждаюсь. Что может быть прият-
ней писем больному? Я знаю, что, когда выйду из больницы,
письма от тебя посыплются. Сегодня умерла больная лет 70-
ти от водянки. После обеда пришел парикмахер, и я побрил-
ся и подстригся под машинку. Давно я так стригся, даже не
припомню, когда это было».

Продолжаю на следующий день:
«Жизнь в больнице однообразна, не придумаешь, что и

писать. Как будто все описал в предыдущих письмах. Опять
ко мне никто не пришел, а уже вечереет. Интересный слу-
чай произошел сегодня: пришла на смену медсестра, огляде-
ла комнату и говорит: «Все старые больные, а один новый.
А где же Мороз?». Я сижу и думаю, что с ней: пьяная или
ослепла? Оказывается, после стрижки, бритья, спада отеков
я так изменился, что сестра приняла меня за другого, нового
больного. Все очень смеялись. Говорят, был полный мужчи-
на с волосами и бородой, а теперь какой-то худенький моло-
дой человек. Вот так бывает. Сегодня на вопрос: «Когда ме-
ня выпишут?», врач ответил: «Не спешите». Так и не добил-
ся ничего. Немного болит левый бок, слабость от лежания.
Хожу мало. Как видишь, Шура, из-за экономии бумаги, я не
посылаю письмо и сегодня. Завтра допишу тем, что случится
7-го, и пошлю. Хотя, конечно, ничего особого не произой-



 
 
 

дет, будет такой же день, как и все».
Седьмого апреля я продолжаю:
«На дворе тепло, солнышко, а мне холодно – ноги мерз-

нут. Температура 35,4 градусов, пульс 46 в минуту. Ты, на-
верно, смеешься, читая эти подробности. Но, во-первых, что
у кого болит, тот о том и говорит, а во-вторых, что я нового
могу написать, сидя в четырех стенах? Подожду, может по-
сле обхода врача будет что-то новое. Может письма от тебя
принесут… Вот и полдень. Врач ничего нового не сказал, и
писем нет. Это письмо ты, наверно, получишь к 1 мая. Так
что поздравляю вас всех с 1 Мая и желаю счастья и здоровья.
Мне все кажется, что у вас что-то неладно, и потому нет пи-
сем. Или просто некогда? Вот и обед, суп уже подсаливаю,
но мало его дают. Хлеб 400 граммов часто оставляю на ужин,
а обедаю без хлеба. Вечером же пить чай без хлеба неинте-
ресно. Привет нашим колхозникам».

После того, как я отправил Шуре письмо, товарищ по ком-
нате в общежитии принес мне письма, газеты и записку от
товарища Бойко, тоже живущего в общежитии:

«Товарищ Мороз! Передаю четыре номера «Правды»
и два номера «Гудок». Газеты взяты мною из отдела, поэто-
му прошу по прочтении, дней через пять, вернуть. Думаю,
что к этому времени вы вернетесь уже домой, тогда и воз-
вратите газеты. Извините, что я вас не посетил раньше, все
житейская толкучка заела. Желаю выздоравливать».



 
 
 

08.04.1943
Я пишу жене в Ижевск:
«Вчера товарищ из общежития принес мне твою открыт-

ку и от Верочки заказное письмо от 26 марта. Теперь мне
ясно, что я зря ругал почту, просто ты не пишешь, в этом вся
беда. Понимаю, тебе очень некогда, и не придираюсь. Поме-
няла ли бабушка паспорт, и, если да, как она добралась? По-
шила ли она костюмчик Борику из одеяла? Открытку твою
прочитал залпом, но в ней ничего особого нет. Теперь у меня
нет бумаги, и я тебе, Верочка, буду писать отдельные пись-
ма, когда вернусь на работу. Меня удивило, что письмо, по-
сланное 26-го, я получил 7-го апреля, то есть через 11 дней.
Молодец, Верочка, отметки за третью четверть у тебя не та-
кие, как я думал. Только нужно подтянуться по арифмети-
ке. Это самый важный предмет, а он у тебя, по сравнению
с остальными, отстает. Учись, дочка! Только не дерись с Бо-
риком, помогай маме. И Борику скажи, чтобы не баловался.
Рад, что ты получила чулки, а сейчас, наверно, и обещанные
ботинки, и платье. А почему у вас нет света? Там нужно на
потолке подшевелить, только осторожно, а то еще убьет. Да,
за медные части не беритесь руками».

В этот же день брат Шура писал мне в Акмолинск из Уфы:
«Здравствуй, дорогой брат Сашенька!
Наконец, я получил твой приблизительный адрес за все



 
 
 

это долгое время. И это благодаря письму, полученному от
моей дорогой племянницы Верочки, которая прислала мне
письмо и марок, не знаю, зачем. Дорогой брат Саша! Как
я был удивлен этому письму. Читая его, прямо не верится,
что это пишет ученица 3-го класса. Оно очень грамотное, со-
держательное, красиво и правильно написанное. Я радовал-
ся, читая его. Произвел большое удивление даже в своих то-
варищах-командирах, хвалясь этим письмом. Я ей ответил
сразу письмом и открыткой с цветком. Сообщила мне адрес
отца. Оказывается, он совершенно недалеко от меня. Прав-
да, до этого я получил пересланное мне из госпиталя письмо
от него. Но оно было старое, еще за январь, и в адресе я со-
мневался, но все же написал ответ и теперь ожидаю письмо.
Он писал, что болен. Я хочу добиваться отпуска к нему, если
успею и получу вовремя от него ответ. У нас многие ребята
так получают отпуска. Очень и очень хочется увидеться со
стариком, сильно соскучился. Обо мне ты, наверно, знаешь?
Был в госпитале до 26 января в г. Орск. После получения
излечения был направлен отделом кадров на курсы высшего
стрелково-тактического комсостава и теперь учусь, вот уже
шестую неделю. Скоро заканчиваем. Жизнь, правда, трудно-
ватая, особенно насчет питания, но ничего. Это положение
временное. Скоро станем сами хозяевами и можно будет по-
править свое положение. Дорогой Саша, я хочу выслать тебе
фото, но не знаю, получишь ли ты письмо, поэтому я вышлю
их твоей жене Шуре, а она тебе перешлет, ибо, в противном



 
 
 

случае, они ко мне обратно могут не дойти. Пиши, Саша,
сразу ответ. Сильно соскучился по тебе и твоим письмам.
Как и где живешь? Как работа и, главное, здоровье? Не дума-
ют ли призвать в армию? Если что не знаешь обо мне, то пи-
ши вопросы, с большим удовольствием отвечу. Это письмо
пишу ради налаживания связи. Получил погоны и перешил
гимнастерку по новой форме. Думаю сфотографироваться.
Карточку, конечно, вышлю. Погода в Уфе плоховатая. Стоя-
ли сильные холода, хотя и начинает таять. На этом до свида-
ния. С приветом твой меньший брат Саша. Целую тебя очень
крепко. Уфа, «Выстрел».

Это письмо я получил в Акмолинске 19 апреля. О пре-
бывании брата Шуры в Уфе весной, в марте 1943 года, на-
поминают сохранившиеся фотокарточки. Их прислала мед-
сестра после гибели Шуры. На фотоснимке девушка, на обо-
роте надпись: «На долгую и добрую память Саше Гаврилову
от Веры. Пусть останется воспоминание о случайном и хо-
рошем знакомстве юности. Вера. Уфа. 14.03.1943».

И вторая, с надписью более лирического свойства: «Мы
никогда друг друга не любили, в своих сердцах приюта не
нашли, случайных встреч и взоров не ценили, и разошлись,
как в море корабли. Саше от Веры. Уфа, 22.03.1943».

09.04.1943
Открытка жене Шуре в Ижевск:
«Вчера был обход, и меня выписали из больницы. Сегодня



 
 
 

я уже в общежитии, бюллетень до 12 апреля. Купил за 30
рублей литр молока, вечером сварю суп. Слабость большая.
Буду поправляться. Карточку на 500 граммов хлеба в день
и на уменьшенную норму жиров и круп я уже имею. Полу-
чилось, когда надо больше, дали меньше. Сейчас пойду хло-
потать насчет диетического питания, справки от врача есть.
Поздравляю вас с 1 Мая и желаю всего наилучшего».

10.04.1943
Письмо к жене Шуре:
«Второй день как вышел из больницы. Чувствую себя

неплохо. Варю еду, подкрепляюсь, чтобы к выходу на рабо-
ту быть здоровым. На дворе грязь, никуда почти не хожу.
Вчера заходил в свою контору: работы накопилось порядоч-
но. Зашел в столовку, там щи, которые мне есть не совето-
вали. Вечером на комиссии мне дали карточку на диетпита-
ние, и сегодня я первый раз пообедал. Меню по этой диете:
суп, каша или мясо, чай и пирог. Стоит 3 рубля 50 копеек за
обед. Карточка до конца апреля. Кроме того, есть и обычная
карточка на апрель, так что месяц проживу неплохо. Вчера
варил суп из круп, данных Верой. Получил по карточке два
килограмма соленой рыбы, буду вымачивать и есть. От тебя
последняя открытка от 22 марта, больше нет».

11 апреля продолжаю письмо Шуре, начатое 10-го:
«Хотел пойти в баню, но она закрыта. На базаре купил

пол-литра молока, буду варить суп. На базаре меня как «без



 
 
 

документного» милиционеры доставили в милицию. Там
разобрались и отпустили. Моросит дождь, грязно. Завтра на
работу первый день после болезни. Хорошо, что ботинки не
текут. Настроение неважное. Нужно бы починить пиджак,
штаны и ботинок, но как-то лень. Был на почте, от тебя ни-
чего нет. Целую всех».

11.04.1943
Жена Шура пишет мне в Акмолинск:
«Три дня нет от тебя писем, думаю, как ты там, бедняга,

больной и один, некому тебя проведать. Поправляйся ско-
рее. Мы все здоровы. Борик ходит в садик, Вера – в школу, я
иду на работу к часу ночи. Тяжело ночью работать. В дерев-
ню после твоего отъезда я не ходила, соскучилась. Думаю, в
большой выходной сходить, но это еще через две недели. У
нас тепло, грязь. Дров не получила – дорога плохая. Поправ-
ляйся. Целуем все. Шура».

15.04.1943
Жена Шура пишет мне письмо, которое начинается с во-

просов о моей болезни, о лечении.
«…Получила письмо от батьки: он тоже в больнице, за-

брали прямо с работы. Пишет, что живется плохо. Даже
предлагает переехать к нему, мол, вместе будет лучше. Оби-
жается, что не пишешь ему, и что Шурик тоже не пишет.
Вчера заплатила 100 рублей за семена, но будут ли они? Тя-



 
 
 

жело на душе, не хочется ни о чем думать, ничего делать, а
уехать отсюда сама не знаю куда. Здесь невыносимо жить од-
ной. Квартира губит. Найти другую, да еще с детьми – труд-
но, все берут одиночек. Хозяйка что только не придумывает,
чтобы меня больше допечь, всякое свинство делает. Вско-
ре после твоего отъезда Васин брат Иван пропал без вести.
Хозяйка обнаружила пропажу осеннего Васиного пальто, га-
лош, берета и подала заявление в милицию, указав, как на
воров, на меня и Ивана. Однажды, когда я пришла с базара,
она мне подает повестку – явиться в милицию 12 марта к
восьми часам вечера. Наскоро сварив детям суп, сама не по-
евши, я побежала в милицию, где сидела до 10 вечера. Меня
допросили, зачитали обвинение в воровстве, но я, конечно,
знать ничего не знаю. Долго допытывались, куда я девала ве-
щи, предложили их вернуть, грозя передать дело в суд. Но я
одно твердила, что ничего не брала, в суд можете дело пере-
давать – суд разберется, что я ничего не брала и ничего не
знаю. И что же оказывается с галошами – Вера Уварова, та,
что живет на горе, унесла их себе, а хозяйка забыла и тоже
указала в заявлении, как украденные. Вот какие нахалы. Это
Ивана дела. Он еще что устроил: у живущего у них на квар-
тире студента взял совсем новые валенки без спроса – это
когда он сбежал, и его больше месяца не было, а потом явил-
ся пьяный. Ему стали говорить про пальто. Он говорит, что
не брал, а взял только чтобы сходить за починкой ботинок,
и что он студента просил, и тот ему разрешил. На самом де-



 
 
 

ле он его не просил, а студент не разрешал. Да, у себя на за-
воде Иван у военного забрал все карточки, у многих набрал
деньги для покупки вина и со всем этим скрылся. А когда
вернулся, чуть ли не голым, то не было ни денег, ни вале-
нок, ни карточек – ничего. Его стали спрашивать про паль-
то и все остальное – он как закричит, что ничего не брал! А
валенки обещал вернуть, да так и не вернул. Его забирали
в милицию, потом выпустили, и было одно время, когда он
жил дома. Но вот снова его не видать. Ну и черт с ним, туда
ему и дорога. Только вот что – пьянице поверили, что он не
брал, а меня обвиняют, что взяла, и не верят, что не брала.
Не знаю, чем кончится. Уварова сказала, что дело передала в
суд. Я, конечно, не боюсь, раз не брала, но как-то нехорошо
ходить по судам. Вот такие дела. Я все не хотела тебе писать,
расстраивать, но не выдержало сердце, и решила написать.
Хозяйка все придирается, живу и мучаюсь. Но довольно об
этом. Как ты там лежишь один? Пиши мне все в мелочах.
Хоть бы скорее настало время жить вместе».

В этот же день я пишу жене Шуре, отвечаю на ее письма
с первого по шестое.

«…Про обмундирование ничего не слышно. Ботинки бу-
ду чинить сам, штаны целы, но блестят, как у слесаря. Пи-
джак движется к ветхости. Рубашка серая, уже не подлежит
ремонту. Нитки есть. Фуражка новая, шинель ветхая, но на
днях я ее скину. Такие дела с одеждой. Как посмотрю на



 
 
 

свою остриженную голову, смех берет. Суточных получил
600 рублей, зарплату за январь и февраль 900 рублей, все-
го 1500 рублей. Из них тебе послал 800 рублей, а 700 сам
не знаю, куда девались. Да, вспомнил – купил пшено на 250
рублей, а 450 расходовал на прожитье за два месяца и на до-
рогу. За первую половину марта получил 280 рублей, из них
послал тебе 18 марта 200 руб. За вторую половину марта и
за первую апреля я еще не получал по бюллетеню, получу –
вышлю. Вот мой денежный отчет. Варю кашу, иногда с мо-
локом. Вчера читал в «Правде» за 2 апреля о зверствах нем-
цев в Корюковке: сожгли село, осталось 30 домов. Не знаю,
та ли это Корюковка, что около Щорса. Вот ты обижаешься,
что я не остался на твой выходной. Но если бы остался, то
опоздал бы, а так приехал к концу срока билета. Ехать с про-
сроченным билетом очень плохо. Мне и так дура-кассирша в
Петропавловске не хотела компостировать. Конечно, я бы не
прочь побыть еще денек. Из-за именования меня не главбу-
хом, а просто бухгалтером, я теперь хлеба получаю меньше
– 500 граммов, и всего другого тоже меньше. Насчет своего
положения я теперь и сам не знаю, так что от мысли тащить
вас сюда нужно отказаться. Зимовать тебе придется там. Так
что картошку сади, дрова заготовляй, квартиру и работу ста-
райся переменить. Я поправлюсь и тоже буду думать о выез-
де отсюда, если сами куда не пошлют. О том, как работаю и
чем питаюсь, я уже писал. Ходил на речку, смотрел ледоход.
Река Ишим здесь, как Сновь в Щорсе. Пишите».



 
 
 

Мне выдали удостоверение на основании указа от
15.04.1943:

«Удостоверение об отсрочке от призыва по мобилизации
№ 2/118 (действует при предъявлении военного билета). Вы-
дано военнообязанному Морозу Александру Александрови-
чу, работающему в 1-й дистанции сигнализации и связи Бе-
лорусской железной дороги в должности главного бухгалтера
в том, что ему на основании Указа президиума Верховного
Совета СССР от 15 апреля 1943 г. предоставлена отсрочка
от призыва по мобилизации на весь период войны. Учетные
признаки: год рождения – 1901, группа учета – НКО, состав
– рядовой ВУС № 1».

Срок действия удостоверения об отсрочке продлен до 31
декабря 1945 года. Основание: Директива Главупроформа
Красной армии № 3/8706 от 14.04.1943. Проставлена печать,
подписано помощником начальника 1-й части и военным ко-
миссаром.

16.04.1943
В открытке пишу жене, что получил ее письмо от 30 мар-

та.
«…Вчера послал тебе заказное. Очень встревожен, что ты

нездорова, смотри, не заболей, буду надеяться, что все окон-
чится благополучно. Рад, что дали валенки, что ты в числе
лучших работников, да с твоим характером иначе и быть не



 
 
 

может. Я после болезни уже окреп, работу подогнал. Снега
нет, дождик, река двинулась – весна. Вчера получил открыт-
ку от Верочки, отвечу ей сегодня. Жду новостей от вас. При-
вет колхозникам».

И в этот же день я пишу дочке Верочке:
«Хорошо, что выделили ботинки. Старайся получить. И

платье обещают, когда дадут – напиши».
Далее пишу о ледоходе на Ишиме, о весне, о погоде. Срав-

ниваю Ишим со Сковью.
«…Не дерись с Бориком. Когда каникулы, какие фильмы

видела, приезжала ли бабушка, как обедаешь, не голодаешь?
Старайся писать мне не в те дни, когда пишет мама. Поста-
раюсь отвечать на все. Целую всех».

17.04.1943
Я пишу Шуре в Ижевск:
«Получил твою восьмую открытку, отвечаю. Рад, что по-

лучила валенки, а почему номер 25, а не 37? Или у валенок
другая нумерация? Пишешь, что нечего варить. Но ты и Бо-
рис обедаете на заводе и в садике, а Верочка, бедняжка, без
обеда, на сухом. Получил за дни болезни 480 рублей, тебе
послал 250 рублей. Думаю, купить муки и постного масла,
только трудно доставать – не продают. Варю пшено, полови-
ну уже съел. У нас тепло, шинель уже не ношу. Ты, Шура,
наверно, читала указ о Военном положении на железных до-



 
 
 

рогах?».

Примерно в это же время мой брат Шурик писал семье в
Ижевск из Уфы:

«Здравствуйте, дорогая Шура и племяннички Верочка и
Борик! Получил вашу открытку, за которую сердечно благо-
дарю. Получил два письма от отца, в которых он указывает
на сильную болезнь. Я прилагаю все усилия, чтобы получить
отпуск и съездить к нему. Не знаю, что с этого получится.
Вчера дал телеграмму, в которой просил сделать телеграмму
с подписью врача о моем выезде. Я рад и доволен вашему
свиданию с Сашей. Но еще узнал, что Саша болеет. Сейчас
никак не могу успокоиться и живу надеждой, как бы встре-
титься с отцом. Здоровье мое ничего. Пока. До свидания.
Привет мамаше и сестре Вере. Целую вас крепко. Только что
получил отпуск на 6 суток, так что поеду к отцу. Сообщаю,
что уже скоро заканчиваю курсы, а потом куда пошлют – не
знаю».

18.04.1943
Дочке Вере в школе дали такую справку:
«Дана ученице НСШ № 31 3-го класса Мороз Вере в том,

что она действительно нуждается в обуви. Справка дана для
предъявления в Горсовет».

Подписали директор З.Коробова и классовод А.Федосо-
ва.



 
 
 

19.04.1943
Пишет мой брат Шура из Бугульмы в Ижевск:
«Здравствуйте, дорогие Шура и племяннички Верочка и

Борик!
Голова наполняется мечтами о встрече с отцом, заставила

меня вспомнить о всем прошлом с самого Сновска. И вот я
доехал. Нашел тот дом, где проживает отец. Зайдя в домик,
я встретился с отцом. Сильно и очень сильно меня удили
его вид. Жизнь сильно измотала беднягу, и теперь он совсем
белый, сильно похудел и приобрел старческий вид. Тяжелое
впечатление произвела на меня эта долгожданная встреча,
которую добивался и ждал на протяжении этих почти двух
лет. Кратко ознакомился с обстановкой и жизнью. Но, уви-
дев эту обстановку, в которой находился отец, и его вид, и
состояние – мне стало ясно без слов, как бедствует бедняга
отец. Раздетый и разутый не имеет, как видно, и куска хле-
ба. Меня это встрясло и обидело, что отец шести сыновей
находится в таком положении. Проводил его на работу, по-
смотрел на его вид – прямо страшно. Походка шаткая, еле
передвигаясь идет отец на работу. Работает в полутора ки-
лометрах от дома на водокачке. Завтра пойду посмотрю, что
за производство. Еще мне обидно то, что в настоящий мо-
мент я ничем не могу ему помочь. Я сейчас учусь, получаю
немного денег, но с такими ценами, как у нас, этих денег на
3–4 дня. В Уфе, надо сказать, особенная дороговизна, в два



 
 
 

раза больше, чем в Бугульме. Но я скор закончу учебу, от-
правят или сразу на фронт, или с некоторой задержкой. То-
гда, конечно, можно будет помочь гораздо лучше. Представ-
ляю, дорогая Шура, как пробиваетесь в жизни вы с детьми.
Но что меня еще очень мучает – это плохое состояние здо-
ровья отца. Посмотрел я на его вид – не могу понять, как
он будет существовать дальше. Подсчитал он мне свои рас-
ходы, так не хватает даже одной картошки на каждый день
пропитания от получки до получки. Никак не может настро-
ить жизнь на хотя бы приблизительно похожую на челове-
ческую. Жаль и очень жаль мне беднягу отца, который так
сильно изменился: побелел, постарел и похудел. Пришлось
поговорить с отцом немного, но пробуду здесь еще до 23-го.
Разберу все темы: про маму, Сашу, Ваню и остальных. Читал
ваше письмо и Верочкину открытку. Я не могу представить,
как изменился Саша сейчас. Да, изменились мы все очень и
очень здорово. Я, сидя за столом, ручкой с пером пишу всем
родным письма из того дома, где произошла наша встреча с
отцом. Этот домик в каком-то затрапезном, грязном, боль-
шом селе, но не городе, свел наши судьбы для встречи. Ожи-
дайте еще письмо из этого домика. Это первое письмо, в ко-
тором я расстроенно, волнуясь, спешу описать то, что уви-
дел в первый момент нашей встречи. Очень хотел бы хоть
на денек повстречаться с вами. Вы живете или только суще-
ствуете? Привет всем вашим родным. До свидания, дорогие
Шурочка, Верочка, Борик. Целую вас крепко. Пишу сильно



 
 
 

расстроенный, поэтому очень неаккуратно, за что простите.
Целую вас, ваш Шура».

20.04.1943
Пишу открытку жене в Ижевск:
«Получил твою открытку, пишешь, что собираешься в

колхоз, что трудно, устаешь на работе. Оно понятно, на од-
ном хлебе жить трудно. Ты, Шура, загоняй барахло, поку-
пай еду. Вчера купил себе пол-литра постного масла за 100
рублей. Сегодня встретил Сновского товарища Гладкова. Он
рассказал, что Иван Минчик убит, Коленченко А. получил
медаль, Носовицкий тоже. Бортников где-то около фронта в
паровозной колонне. Утыро женился на заведующей столо-
вой Федорович, у которой ты работала. Сам Гладков живет
в Котласе, здесь он в командировке. Значит, голова твоя уже
не болит? Ты жаловалась перед этим. Привет колхозникам».

В то же время жена Шура пишет мне в Акмолинск:
«Почему долго нет писем? Забыл нас или что у тебя не

ладно? В эти дни я чуть не заболела от переживаний за те-
бя, как ты там в больнице. Весь день болит голова, чувствую
себя плохо. Кроме основной работы ежедневно еще грузим
шихту в вагоны сверхурочно. Сегодня тоже грузили – при-
шла домой в 12 дня, немного поспала, потом варила суп. Лег-
ла еще. Вера будет дежурить, чтоб я не проспала. Батька пи-
шет, что из больницы уже вышел. Обижается: никто не пи-



 
 
 

шет. Никак не достану обувь для Веры».

22.04.1943
В открытке я пишу жене:
«Вчера получил твое письмо за 5 апреля, ты пишешь, что

узнала о моей болезни. Теперь я уже работаю и почти здоров.
Пишешь, нужно питание. Я эту песню слышу и от докторов,
и от знакомых знатоков. Получил карточку на диетпитание.
Еда – ничего, но мало. Раза 2–3 в неделю варю супы, но кру-
пы на исходе, а купить трудно. Из больницы я писал тебе ча-
сто. Не знаю, как письма опускали в ящик, и все ли ты полу-
чила. А если получила, то там описана вся моя история бо-
лезни. У нас тепло. От тебя жду письма, а приходят только
открытки, да и то редко. Задаю вопросы: ходила ли в колхоз,
получила ли обувь Верочке? Вчера получил письмо от Шур-
ки и ответил ему. Будьте здоровы, целую всех».

23.04.1943
Пишет брат Шура мне в Акмолинск из Бугульмы, где

встретился с отцом:
«Здравствуй, дорогой, любимый брат Саша! Пишу из Бу-

гульмы из дома, где живет отец. Дорогой Саша! Вот попро-
щался я с отцом и сейчас жду опоздавшего поезда и решил
продолжить тебе письмо. За эти 5–6 суток встречи с отцом,
которая произошла довольно случайно в каком-то городиш-
ке, похожем на порядочное село, Бугульме, за это короткое



 
 
 

время мне удалось познакомиться с жизнью отца, которая на
меня произвела очень тяжелое впечатление. Всего несколько
месяцев жил он довольно крепко, и если бы жил, сам распо-
ряжаясь своим имуществом и деньгами, то всего этого хва-
тило бы очень надолго – как питания, так и одежды. Однако
его сильно объегорили, обманули «принцессы», приехавшие
с ним. Теперь он остался, как «на бобах». Из всех проведен-
ных дней у отца двое суток я сильно приболел. Двадцати лет
еще нет, но уже не сильно крепче отца мое здоровье. Хотели
положить в госпиталь, но я отказался. Сейчас, как полупья-
ный, ожидаю поезда. Но главное, что я ни в чем не мог по-
мочь отцу в настоящее время. Сейчас я учусь и кроме того,
что имею на себе, у меня ничего нет. Приеду в Уфу и сра-
зу сдам госэкзамен, а там куда направят, вернее, в распоря-
жение какого-либо фронта. Возможно, конечно, пошлют на
формировку, это было бы очень хорошо. Мог бы сам немно-
го окрепнуть и поддержать отца. А сейчас пока, до скорого
свидания. Целую крепко, твой брат Саша – меньший».

25.04.1943
Я писал жене Шуре, что получил ее письма № 11, 13, 14

и на них отвечаю:
«Спасибо за участие ко мне, но плакала ты зря. Зачем рас-

страивать себя? Я с 12 апреля работаю и здоров, хоть не со-
всем, но сравнительно хорошо себя чувствую. Насчет своих
продовольственных дел я писал, не буду повторяться. Ты в



 
 
 

открытках настойчиво пишешь, чтобы я забрал вас к себе.
А я не чувствую себя постоянным здешним жителем. Вчера
пришло распоряжение откомандировать в город Шахты дво-
их наших работников. Ты, верно, читала указ о переводе же-
лезной дороги на военное положение? Я очень боюсь, что вы
приедете сюда, а меня пошлют куда-нибудь. Старайся, Шура,
еще на эту зиму устраиваться в Ижевске. Сади картошку. По
всему видно, что я тут ненадолго, куда-нибудь перебросят.
Насчет увольнения обратись к прокурору. В крайнем случае,
чтобы перебросили на другую работу. Целую вас всех».

В этот же день отвечаю дочке Верочке на ее открытку:
«Твое пожелание выполнил: уже здоров, из больницы вы-

шел и работаю. Сегодня выходной, на улице грязь, дождь.
Починил ботинки и еще кое-что. Ну, как дела с ботинками, с
платьем? Молчишь, значит еще не дали. Как живешь, Вероч-
ка? Чем обедаешь и каждый ли день? Мне интересно знать.
Когда заканчиваете учиться и как твои успехи? Была ли у вас
бабушка? Говоришь, Борик хлеба просит? Бедные вы мои
детки, плохо вам приходится. Ну, ничего. Скоро кончится
война, тогда заживем все вместе и наедимся вдоволь хлеба.
Я получаю 500 граммов в день и мне этого мало. Получил
письмо от дяди Шуры. Он очень хвалит тебя за твои письма.
Ну, пока. Твой папа».

26.04.1943



 
 
 

По поводу выдачи мне хлебной карточки на 500 граммов
как бухгалтеру, а не как главбуху, мой начальник и я сам
обращались в ЦТЧ НКПС с просьбой урегулировать вопрос
о наименовании моей должности. Главный бухгалтер ЦТЧ
Никитин, продолжая именовать меня главным бухгалтером,
ответил мне так:

«Главному бухгалтеру Картранстопа г. Акмолинск,
Управление Карагандинской железной дороги. Центральное
Управление Паровозного хозяйства НКПС направляет вам
для сведения копию разъяснения Организационно-штатно-
го Управления НКПС от 01.04.1943 №  17048/26: «Мос-
ковское городское Карточное бюро, ул. Кирова, д. 25, Хо-
зяйственное управление НКПС. В связи с имеющими ме-
сто недоразумениями с выдачей и обликом продовольствен-
ных и промтоварных карточек главными бухгалтерами ор-
ганизаций, предприятий и учреждений НКПС, организаци-
онно-штатное Управление разъясняет: главные бухгалтера
центральных управлений, объединений и отделов НКПС, а
также Управлений дорог, служб и всех без исключения пе-
риферийных организаций НКПС, являются руководителями
бухгалтерии на правах начальников отделов. По постановле-
нию СНК СССР № 72 от 29.09.1932 органы бухгалтерского
учета являются самостоятельной частью организаций, пред-
приятий и возглавляющие эти части главные бухгалтера в
административном отношении подчиняются непосредствен-
но только руководителю данного предприятия или учрежде-



 
 
 

ния, и пользуются правами инженерно-технических работ-
ников. На этом основании главные бухгалтера по железнодо-
рожному транспорту приравниваются по заработной плате
и по снабжению к начальникам отделов организаций, пред-
приятий и учреждений».

Проставлена печать, подписал начальник Организацион-
но-штатного Управления Левашов.

Но вся беда была в наименовании моей должности, и этого
не хотел понять главбух ЦТ Никитин.

28.04.1943
Из Акмолинска я пишу открытку жене Шуре:
«Был на почте, писем нет. Идет дождь. Был у врача –

он дал направление на комиссию по поводу диетпитания на
май. Хоть бы дали, а то вчера съел рассольник и сегодня
мешки под глазами, и голова болит. Паршивая болезнь –
почки. С нашей службой что-то должно измениться, тогда
напишу. Хожу в туфлях и галошах, ботинки берегу. Поза-
вчера была такая буря, что в Управлении снесло крышу со
стропилами, но никого не убило. Я таких ветров еще не ви-
дел. Целую вас всех. Привет колхозникам».

В открытке я пишу о буре, сорвавшей крышу. Да, зрели-
ще, которое мы наблюдали утром, напоминало последствия
вражеского авианалета или артобстрела, и не верилось, что
это работа ветра. Точно легкий ковер крыша была сорвана,
перенесена им и валялась за дорогой в нескольких метрах от



 
 
 

здания.

29.04.1943
Кончался апрель, и пора было думать о посеве. Замести-

тель начальника Лаврищев Иван Филиппович был одинок,
тоже жил в общежитии и был склонен заняться огородниче-
ством, как и я. Естественно, я держался в этом деле связи с
ним, как с лицом авторитетными и знакомым с правилами
огородничества.

Записка Лаврищева:
«Товарищ Лопарев. Убедительно прошу указать товари-

щу Морозу, где можно посадить картофель. Я сам лично не
могу прийти – болен сердцем, врач запретил».

01.05.1943
Мой брат Шура в Уфе пишет письмо моей дочке:
«Здравствуй, дорогая племянница Верочка! Прежде все-

го, хоть и поздно, поздравляю тебя с 1 Мая, желаю наилуч-
ших успехов в учебе и жизни. Сегодня 1 мая, и я пишу тебе,
находясь в санчасти. После сильной боли стало лучше. Тре-
тий день держится нормальная температура, и чувствую се-
бя хорошо. Болезнь признали малярией, сильно она меня по-
трепала. Так что 1 мая проходит обычным днем, как и празд-
ники 8 марта и 23 февраля. Совершенно ничем не отметил.
Как встретили вы 1 Мая? Давали вам что в день праздни-
ка? Ну, ничего, дорогая Верочка, все еще впереди. Кончится



 
 
 

война – это будет самый большой праздник. Если останем-
ся живы, то соберемся вместе за одним столом. Учиться я
закончил. Сейчас сдают госэкзамены, но я вчера не сдавал,
ибо еще нахожусь в изоляторе. Как будет дальше – не знаю.
Придется сдавать после выздоровления. Куда пошлют после
окончания, пока неизвестно. Потом сообщу отдельно. А по-
ка до скорого счастливого свидания. Помогай маме и смотри
за своим братиком Бориком. Как пишет Саша про свое здо-
ровье? Я получил от него только одно письмо. Привет маме,
Борику, бабушке и Вере. Целую вас всех крепко. Твой дядя
Шура. Не забывай, пиши».

Я в этот день пишу жене Шуре:
«С праздником, мои дорогие! Шура, почему не пишешь?

Твою открытку получил 25 апреля, и после нее ничего нет.
И сегодня был на почте – тоже ничего. Сегодня тепло, да-
же жарко. Карточку на май на хлеб дали по 500 граммов в
день. На диетпитание на май тоже дали карточку. Премиро-
вали из Москвы за хорошую работу по отчетности деньгами
– 500 рублей. Послезавтра пошлю тебе 300 рублей, а двести
оставлю, может что куплю. Вот беда, ничего нельзя купить
из круп и муки. Знаю, что тяжело вам, бедным, и недоедаете
вы, а помочь вам, кроме этих грошей, что высылаю, не могу
ничем. Хотел пройти по городу, да ноги побаливают, повер-
чусь около общежития. Целую всех. Пиши».



 
 
 

02.05.1943
Жена Шура пишет мне длинное письмо:
«…Идет дождь. Вера в школе. С Бориком напилили дров.

Прилегла, болит голова. Сварю детям суп, кое-что подлатаю.
Плохо у тебя с обмундированием, нужно было тебе взять у
меня пиджак (я его не продала) и шинель тоже. Приедешь
– заберешь их, да и сандалии тоже. Наверное, ты смешной
стриженный. Отрасти и приезжай с волосами. Деньги, два
раза по 200 рублей, я получила. Деньги за бюллетень мне не
шли, тебе нужно поддержать себя. Дрова, когда подсохнет,
перевезу – возчик из деревни, где Вера живет, обещал. Но
не знаю, куда везти. Хозяйка сказала, что после 15 мая вы-
бросит все мое на улицу. Сама не знаю, что делать, квартиры
трудно найти и дорогие – 200 рублей, мне такая квартира не
под силу. Последнее время мне хозяйка жить не дает, за все
придирается. Как-то пришла я с работы, дети голодные пла-
чут. Сварила, накормила. Вера с Бориком затеяли ссору из-
за ручки, обоим приспичило писать. Я ручку от Веры забра-
ла, она стала ругаться со мной. Я замахнулась и чуть только
ее задела, она стала плакать. Тут выбегают хозяйки: молодая
и старая, и давай меня всяко ругать за то, что я до смерти из-
биваю детей. Вызвали десятидворницу, та спросила у детей,
била ли я их сейчас, дети ответили, что нет. Хозяйка гово-
рит: «Пойду жаловаться на тебя в Райсовет и в милицию». Я
хозяйке сказала: «Вы хотите меня выселить и потому приди-
раетесь». Но мало того, что выселяют с квартиры, так Вася



 
 
 

еще не хочет, чтобы я ходила в деревню: «Нечего тебе там
делать, ты нашу жизнь разбиваешь». Я ему ответила: «Я ва-
шу жизнь не разбиваю, живите себе на здоровье». А в дерев-
ню ходила и ходить буду. Вот такие у меня дела».

Далее пишет, что перспектива еще зиму жить одной ее не
радует. А перейти даже из цеха в цех трудно, хотя еще не
просила.

«…Бабушка не приезжала к нам, Вера ей отсрочила пас-
порт. Вообще, дети насчет еды молодцы, любят покушать.
Пиши, не забывай нас, от твоих писем как-то веселее на ду-
ше. Завтра напишу еще».

03.05.1943
Жена Шура в открытке описывает, как прошел день:
«Дали стахановский талон как одной из лучших работниц.

На выходной ходила в деревню, приветы тебе от них. Шу-
рик пишет, что 18 апреля поехал к отцу в Бугульму. Батька
в больнице, у него туберкулез».

04.05.1943
Я пишу жене Шуре письмо:
«Получил три твоих письма, они не обрадовали меня.

Значит, хозяйка подает в суд? Но раз ты не виновата, то не
бойся. Скажи на суде, что она все выдумывает, чтобы вы-
жить тебя с квартиры. От предложения отчима ехать к нему
– мало радости. У меня голова пошла кругом. Забирать вас



 
 
 

к себе, но куда и надолго ли? Жду из Москвы утверждения
меня главным бухгалтером, и тогда буду получать 800 грам-
мов хлеба, а не 500, как теперь. И вообще, должно выяснить-
ся положение с нашей инспекцией. Тебе, Шура, я советую
оставаться в тех краях, перебраться куда-нибудь в колхоз. А
на следующий год, может, поедем в родные края. Обратись
к прокурору насчет освобождения по Указу от работы на за-
воде. Я тебе уже писал об этом, но не знаю, получила ли ты
то письмо. Насчет квартиры обратись в Горсовет, расскажи
про нападки хозяйки, попроси помощи. Конечно, там жить
дальше будет очень трудно. Ты пишешь: «уехать бы хоть ку-
да, лишь бы уехать». А думаешь, тут хорошо? Везде, брат,
одинаково. Ты не получаешь моих писем? А может хозяйка
их перехватывает? Буду посылать заказными».

Пишу о своем здоровье, о питании, о том, что побаливают
ноги и поясница.

«…Настроение и от болезни, и от нехороших известий от
тебя неважное. От Шуры из Уфы получил письмо, от отчи-
ма нет. У нас уже распределяют огороды. Держись, Шура,
держи детей. Насчет меня меньше всего беспокойся, я уже
почти здоров».

В этот же день жена Шура в открытке пишет о получении
моего письма № 20 от 16 апреля.

«…Получила зарплату за первую половину апреля 230
рублей. Внесла за семена картошки 96 рублей, буду садить,



 
 
 

если дадут. На рынке картошка 900 рублей за пуд. Работаю
хорошо, особенно в дневную смену. Закончу писать – лягу
спать. Борик уже спит, Вера пишет тебе открытку. Сейчас
десять вечера. Пока все здоровы. Борик ходит в детсад, Вера
в школу, а я на работу. Вера и Борик очень гоняются за едой,
и все спорят, кому дали больше, а кому меньше. Целуем все.
Шура».

06.05.1943
Жена Шура пишет мне в Акмолинск:
«Рад, что ты поправился. Сегодня получила четыре твоих

письма и открытку от Шурика. Видишь, сколько сразу. Пи-
шу тебе открытки, конвертов нет. Напрасно выслал деньги,
я же просила не слать, а поддержать себя. И на следующую
получку послушай моего совета и не посылай нам денег. Мы
не голодные. Верочке с 1 мая дали пропуск в столовую, где
она может кушать два раза в день и даже с хлебом, а вечером
я что-либо варю. Ты пишешь, что ты беспризорный, всеми
заброшен. Это неправда – я о тебе думаю день и ночь и не
дождусь того счастливого дня, когда мы снова будем жить
вместе. Я на твои письма не обижаюсь, в каком бы духе они
не были писаны. Мне все, пожалуйста, пиши, как есть на са-
мом деле. Я все буду знать, и это лучше для нас обоих. Хо-
рошо, что ты встретил знакомых, а я тут никого не встречаю.
Голова уже не болит, работаю с 8 утра до 5-ти вечера, а по-
том сверхурочно до семи. Ботинки Вере пока не дали, как



 
 
 

и платье. Обещали через три дня, а когда Вера пошла – ей
не дали, а я работала в этот день. Получишь деньги – купи
пшена или муки. Я-то могу найти выход: либо продам что,
либо в деревню схожу, а тебе кто поможет? Смотри, не по-
сылай деньги, а то верну. Шурику дали шесть дней для по-
ездки к отцу».

В этот же день мой брат Шурик пишет мне в Акмолинск:
«Здравствуй, дорогой Саша!
Прими мой горячий привет и пожелание наилучшего здо-

ровья. Дорогой Саша, получил твое письмо, за которое очень
благодарен. Был у отца шесть дней, два-три дня переболел,
ибо сильно был расстроен положением отца, и, приехав в
Уфу, меня положили в санчасть: проболел до 2 мая, а 1 мая
просидел на койке – трепала малярия. Сейчас здоровье по-
правилось, чувствую себя хорошо, но слаб. Принимаю же-
лезные пилюли и хину, от чего пожелтел. Сдаю испытания,
осталось еще два и все. Скоро вовсе закончим, куда пошлют,
еще не знаем, потом сообщу. Саша, я направил рапорт по
своей части о создании каких-либо мер для улучшения мате-
риального положения отца, чтобы они действовали на мест-
ные власти, не знаю, что получится. Статью в «Правде» про
Корюковку я тоже читал – ужас! Располагаются наши курсы
в центре города. Ходим иногда в кино, театр, но редко – не
пускают. В Ижевск попасть я не мог никак, ибо маршрут на-
шего действия не стоял на том пути. Очень хотел бы пови-



 
 
 

дать твою семью: Шуру, Верочку, Борика. На улице чувству-
ется весна, распустились почки и зеленеют деревья. Очень
хорошо. Только не совмещается весна с войной. Интересу-
юсь, как ты провел 1 Мая? Давали что-нибудь у вас на празд-
ник? Я же сказал о своем праздновании. Так провел и 23
февраля, и 8 Марта. Одним словом, проведем праздник по
окончании войны. Это будет действительный праздник. По-
ка, до свидания, до скорейшей счастливой встречи. Целую
крепко. Шура. Уфа».

Я пишу жене Шуре:
«Получил три твоих открытки и две от Верочки, идут пач-

ками. Вам из больницы писал через день – или их не опусти-
ли, или хозяйка перехватывает. Сколько ни прошу тебя пи-
сать дату и номера моих писем, полученных тобой, ни чер-
та не выходит. Я твои, до 18-го включительно, получил все.
Почки распускаются, лук свежий продают».

Спрашиваю о суде, затеянном хозяйкой: «Вот сволочь ка-
кая! Что с квартирой, с огородом? Потерпи, моя дорогая,
больше терпели – осталось меньше. Ты, наверно, читала, что
наши налетают на Гомель, Оршу, Минск. Скоро этих парази-
тов вышибут, и мы заживем вместе. Ты все пишешь, что за-
был вас – вот чудачка, нет и дня, чтобы я о вас не думал. Ты,
да дети – единственное, что у меня осталось в жизни. Боль-
ше ничего не осталось. Были книги, которые я с таким тру-
дом годами покупал и собирал, и в которых любил копать-



 
 
 

ся – все проклятая немчура отняла. Конечно, все пропало.
А я, балбес, еще жалел Борику дать энциклопедию вырезать
картинки. Я уже писал, что в Корюковке немцы сожгли все,
осталось 30 домов. Как там в Сновске моя мать и Анька! Я
их тоже вспоминаю. Верочке отвечу завтра. Она тоже не все
мои получила. Это, наверно, работа ваших хозяев: вынима-
ют из ящика и не отдают. Привет колхозникам. Бываешь у
них?».

08.05.1943
Жена Шура пишет мне 26-е письмо в свой выходной:
«Борика перевели в среднюю группу, где продуктов дают

больше, но все равно, придя домой, скорей требует еду, да
ругается, что мало даю, и чтоб я больше не съела. Вера, в
свою очередь, кричит, что ему даю больше, чем ей. В общем,
поесть любят и капризные стали. Была на открытом парт-
собрании, где выступал начальник цеха. Много интересного
услышала, почаще бы такое. Деньги, 250 рублей, я получи-
ла. Здесь снова старая песня – зачем слал? Сейчас пойду на
дележку земли под посев. За Бориса заплатила 110 рублей
за два месяца. Спрашивала кое у кого насчет квартиры: одна
хочет получить за год вперед. За починку Вериных ботинок
отдала 25 рублей. Привет тебе от колхозников. Они купили
себе козочку и поросенка, хлеба у них хватает».

09.05.1943



 
 
 

Жена пишет, что была на поле и получила участок как
будто прошлогодний.

«…Семян пока нет, но обещают. Многие были с мужья-
ми – обидно, куда не идешь, все одна. Получила твое 24-е
письмо, спасибо, что часто пишешь, я только ими и живу. Я
уже решила, что до конца войны никуда не поеду. Пришла
с огорода, покушали, я легла спать часа на два, Вера обеща-
ла разбудить. Проснулась от гудка. Смотрю, мой дежурный
уснул, хорошо, что сама проснулась. Бегу на работу. Крепко
целуем тебя».

10.05.1943
Жена Шура пишет:
«Шлю тебе горячий привет! Получила из Бугульмы от

Шурика письмо о встрече с отцом. Отец белый, худой, по-
лураздетый, и он ему ничем не может помочь. Шурик хочет
увидеться еще с нами. Я вот отцу 200 рублей так и не вы-
слала, надо будет сделать это. Я очень рада, что Шурик уви-
делся с отцом, сколько времени они не видели друг друга.
Правда, встреча эта в бедной обстановке была, но что поде-
лаешь, нужно пережить трудности. Интересуюсь, какую тебе
дали карточку на май. У нас тепло, но вот беда – нет платья,
джемпер порвался. На ноги наматываю тряпки и надеваю га-
лоши. Ногам жарко. Вера дала бы что-то, да боится Васи, не
хочет скандала. О переводе на другую работу я не просилась,
кто просился – тем отказано. Работаю на старом месте. Бы-



 
 
 

ло собрание: одна работница прогуляла 4 смены и ее крыли.
Мастер обещал отдать под суд. Не знаю, что ей будет. В пят-
ницу, 14 мая, если что не помешает, то поеду с Бориком к
своим колхозникам. Сегодня пришла с работы и хотела идти
на участок, но устала и заснула, пойду завтра копать. Пиши,
как твой начальник к тебе относится, обо всем пиши, все
интересно. Сегодня на работу на ночь, хоть бы не проспать.
Саша, у нас 17-летней очень хорошенькой девушке оборва-
ло палец на левой руке. Это накануне 1 мая. Наш цех № 27
занял первое место по авариям, много несчастных случаев у
нас. Работают с нами красноармейцы, раненые на войне. И
вот, одному из них в первый день работы оторвало 4 пальца
на левой руке. На фронте он был ранен в ногу, и она зажила.
А вот тут – пальцы. Он, бедняга, зажал здоровой рукой боль-
ную и бежит в «скорую помощь». Так жаль его. Вчера читали
приказ, кто сбежал с работы и был дезертиром, то им пять
лет тюрьмы. Многих я знаю. Молодые девушки и почему-то
не работали, не помогали стране в критический момент, ко-
гда она переживает такие трудности. И верно сделали, что
засудили таких паразитов. Должна же быть дисциплина на
производстве. Так им и нужно».

Письмо это, как и все на Акмолинск, было адресовано на
главпочтамт до востребования.

Получив разъяснение от главбуха ЦТЧ НКПС товарища
Никитина, я послал в Москву письмо:



 
 
 

«Главному бухгалтеру ЦТЧ товарищу Никитину.
Получил ваше разъяснение № 233621/215 от 26.04.1943

о приравнении главных бухгалтеров по нормам снабжения к
начальникам отделов. К сожалению, я не главный бухгалтер,
а просто бухгалтер, за мной этих прав в Акмолинске не при-
знают, и я получаю хлеб и продовольственные карточки, как
служащий. Документом, на основании которого карточное
бюро выдает карточки, служит штатное расписание. Кроме
того, ставлю вас в известность, что в факсимиле, представ-
ленном нами в Госбанк, мы указали должность главного бух-
галтера, руководствуясь телеграммой ЦГП товарища Волко-
ва № 4827 от 06.11.1942 о назначении меня главным бухгал-
тером. И, при обнаружении расхождений между факсимиле
и штатным расписанием, Госбанк может прекратить опера-
ции по нашему расчетному счету. Так как штатное расписа-
ние и смета на 1943 год нам еще не высланы, то я прошу ва-
шего ходатайства о внесении в расписание должности глав-
ного бухгалтера вместо рядового бухгалтера с оставлением
прежнего оклада. В случае согласия и при дальнейшей за-
держке высылки штатного расписания на 1943 год просьба
дать телеграмму».

11.05.1943
Я пишу жене Шуре в Ижевск:
«Последнее письмо от тебя получил 4 мая, и вот прошла

неделя, а от тебя ни слуху, ни духу. Пишу тебе новости за по-



 
 
 

следние дни. Сейчас вечер, около восьми часов, будет дож-
дик, никуда не пойду. Послушаю известия, допишу письмо и
спать. Встаю в пять утра, поэтому рано ложусь. К тому же не
всегда удается поужинать и норовишь раньше заснуть. По-
лучил письмо от Шурика из Бугульмы, он пишет перед отъ-
ездом от батьки. Батька живет неважно, даже плохо. Здоро-
вье мое в порядке, поясница и ноги побаливают. Ишиас дает
себя чувствовать. Май я проживу хорошо с диетпитанием, а
что будет в июне, не знаю. По карточке служащего талонов
на ежедневный обед не хватает, да при 500 граммов хлеба
трудновато. Послал сообщение в Москву об увеличении мне
пайка. Напоминаю о посланных 300 рублях из премии за хо-
роший отчет. Кончается пшено, и теперь его купить трудно.
Как подумаю о ваших продуктовых делах, так сразу падает
настроение. Как ни крути, еда – вопрос важный. Жду от те-
бя хороших новостей и насчет работы, и квартиры, огорода,
дров, что не голодаете. Но это мечты, а действительность не
так отрадна, как хочется. А тут еще эта выдумка твоей хо-
зяйки с судом. В общем, Шура, до поездки к вам я получал
от вас письма более отрадные, чем теперь. С огородами у нас
горячка: все что-нибудь садят. Я тоже собираюсь. Есть зем-
ля, но нет семян, лопаты. Землю дали – целину, копать труд-
но. Дал 8 рублей на лопату без черенка, а черенок достать –
целое событие, лесов тут нет. Целую всех».

15.05.1943



 
 
 

Я в письме в Ижевск к жене Шуре пишу, что получил от
нее открытку и рад, что им кое-что дали к празднику 1 Мая.
Далее я описываю, как провел праздник.

«…Почти здоров, но ноги и поясница побаливают. Занят
огородничеством. Такая развернулась кампания, что почти
нет человека, не сеющего что-либо. Моему зам. начальни-
ка Лаврищеву и мне дали на двоих 200 квадратных метров
целины недалеко от речки, и мы уже три дня копаем и ни-
как не закончим. Во-первых, он старик, ему 60 лет и болен
сердцем, а я, хоть и помоложе, но тоже мучаюсь с ногами и
поясницей. В воскресенье думаем посадить бураки, морков-
ку, гарбуза семечки, Горох, чечевицу, огурцы, укроп. В об-
щем, много чего. Семена уже имеем, часть достали на рын-
ке, часть дали. Имеем лопаты, заплатили по 18 рублей. Вот
как поливать будем? Нет ни ведра, ни лейки. Не знаю, долго
ли я здесь буду, но рискнуть можно. Может что и придется
получить с огорода, и это будет большая поддержка, потому
что по столовке с 500 граммов хлеба долго не протянешь и
совсем обессилишь. Ответа из Москвы на мои вопросы по-
ка нет. Как у тебя с огородом? Вот было бы счастье, если
б через Горсовет тебе дали квартиру. Послал 150 рублей за
первую половину мая, себе оставил 100 рублей. Не знаю, как
буду жить в июне без диеткарточки. Но все это ерунда. О
вас голова болит. Мои гроши мало вам помогают, а больше
у меня нет. Получила ли ты 300 рублей, посланных из пре-
мии? Подержитесь еще немного, и заживем, как прежде. А



 
 
 

жили, кажется, неплохо: не дрались, не ругались. Прокляту-
щий Гитлер разбил нашу счастливую жизнь, чтоб он подох
скорее. Целую вас всех. Привет колхозникам».

18.05.1943
Я пишу жене Шуре:
«Получил твои праздничные письма. Рад, что ты 1 Мая

гуляла. Вчера мы со стариком Лаврищевым посадили мор-
ковку, бураки, горох, чечевицу, огурцы. Что я огородник, я
писал тебе. Сегодня хотел идти поливать, но поднялся хо-
лодный и такой сильный ветер, что с ног валит. Вообще вет-
ра тут сильные. Раз был ветер – в тот день сорвало крышу с
управления – я вышел из Управления и идти не могу. Потом
постоял немного и потихоньку кое-как добрался до общежи-
тия. И я не один так, а все: идут и встанут, потому что нет
сил двигаться против ветра. Я сделал вывод, что из кварти-
ры тебе надо уходить, так жить дальше невозможно. А может
хозяйка хочет, чтоб ты больше платила? Обратись с заявле-
нием в Горсовет. Я жду ответа из Москвы, и посмотрю, оста-
ваться ли здесь или просить перевода, например, в Агрыз.
Тебе же, Шура, нужно приготавливаться к зиме и жить в
Ижевске. Устраивайся как тебе лучше. Во многих письмах
ты пишешь, что пойдешь к колхозникам, и все тебе не удает-
ся. Когда будешь у них, спроси, получали ли они мои пись-
ма. Возможно, они моих писем из больницы не получили и
поэтому не отвечают. Даже дочка и та ленится писать. При-



 
 
 

вет колхозникам. Целую всех вас».

19.05.1943
Брат Шура писал моей дочке:
«Здравствуй, дорогая Верочка! Прими мой горячий ко-

мандирский привет и пожелания тебе самого хорошего в
твоей еще молоденькой жизни. Недавно получил от тебя
письмо, за которое очень и очень благодарен. Когда полу-
чаю от тебя письмо я со всей охотой и большой радостью чи-
таю его несколько раз и доволен. Я помню совершенно ма-
ленькую Верочку, к которой я в Щорсе ходил на Чернигов-
скую улицу. Теперь ты, очевидно, стала большой, и пишешь
мне красивые и грамотные письма. Большое спасибо, доро-
гая племянница, за твои письма, и в дальнейшем надеюсь за-
крепить нашу переписку. Живу я еще в Уфе. Закончил курс
науки уже давно. Теперь ждем со дня на день приказа. Од-
нако, когда получим – неизвестно, и пока продолжаем по-
маленьку заниматься. Здоровье мое значительно укрепилось
после малярии. Меня интересует и как поживает, и какое
здоровье твоей матери, которой приходится очень тяжело.
Как чувствует себя Борик? Я его помню совершенно малень-
ким, который в Сновске еще только начинал ходить. Тяжело
вспоминаю положение отца, которому в данный момент ни-
чем не могу помочь. Но ничего, возможно, после выезда из
Уфы, с курсов, я скорее смогу получить аттестат. Чем смо-
гу, конечно, буду помогать. А пока до свидания, Верочка.



 
 
 

Горячий привет твоей матери и Боречке. От Саши недавно
получил письмо. До скоро радостного свидания. Твой дядя
Шура».

Жена Шура в этот день пишет мне пространное письмо:
«Мои новости: мне дали участок на посев 16 мая, полу-

чила два пуда картошки по 3 рубля килограмм, уплатила 96
рублей. Участок вскопала, 18 мая посадила картошки боль-
ше половины. Хотела вчера посадить остальную, но было хо-
лодно и не было лопаты, все заняты. Но вот, Саша, с участ-
ком дела получились неважные. Когда делили, я тоже там
была, попросила свой старый участок, и мне его дали. Поста-
вили мою бирку. Я немного покопала и ушла домой. Через
два дня пошла и стала копать с той стороны, где начала, а
потом обнаружила, что другой конец моего участка вскопан.
Но я продолжала копать, вскопала большой кусок и ушла,
мне надо было на работу. Придя на работу, заявила чело-
веку, распределявшему участки, про такое дело. Он сказал,
иди завтра на огород и все вскопай. Назавтра вскопала, за-
явила в местком. В месткоме сказали, как только получишь
картошку, старайся скорей посадить. 17 мая получила кар-
тошку, но был дождь, и я пошла 18-го. Пришла, а там, на
участке, моя табличка сломана, а поставлена «91-й отдел,
Палкина». Я пришла с картошкой и стала садить, а новую
табличку взяла с собой и снесла в местком. Местком заверил,
что участок мой. Позвонили и выяснили, что есть такая, но



 
 
 

она не с нашего цеха и сейчас на больничном, и мне велели
досадить свой участок. Вера в школе, Борика я 14 мая увезла
в деревню. После работы в четыре часа сели в теплушку и
часов в семь поехали. Приехали, еще видно было. В деревню
нас шло человек пять. Был паренек, которому Борик понра-
вился, он ему рвал цветы, на руках его нес. Мы скоро дошли.
Бабушка нас ждала, накормила горохом и молоком. Борик
сразу уснул, а мы говорили. Утром, покушав, занялись ого-
родом, грядками, посадкой, а потом обед. Попилили дров.
На утро, очень рано, я пошла на станцию. Мне дали муки
десять фунтов, два литра молока, булку хлеба, больше у них
ничего нет. Но вот беда. Мама мне сказала привезти Борика,
а Вера, видимо, не знала и говорит: «Зачем привезла, у нас
сейчас с хлебом трудно», и хотела, чтобы я его забрала об-
ратно. Но мне нужно было к часу на работу, и с Бориком я бы
опоздала. И вот, мы с мамой договорились, что через неде-
лю я приеду за ним. Когда пришла на станцию, поезд ушел,
а когда следующий – неизвестно. И я пошла пешком, дома
была в 10 вечера, покушали, я с час поспала и ушла работать.
Болели ноги, чуть доработала смену. Дали мне ордер на юб-
ку трикотажную вязаную, надо получить. На работе получаю
стахановский талон. Борика нет и хлеба хватает. На дворе
тепло, все зелено. Подала заявление на казенную квартиру,
вроде обещают, но, когда и что будет – неизвестно. Целуем».

22.05.1943



 
 
 

Мой начальник Тимохин подписывает письмо, которое
делопроизводитель Тихоновецкая отсылает в копии моей
жене Шуре:

«г. Ижевск Удмуртской АССР, директору завода № 71, ко-
пия гр. Мороз Александре Харитоновне.

Прошу вашего распоряжения об увольнении с вверенного
вам завода работницы цеха № 27 Мороз Александры Хари-
тоновны ввиду ее переезда к мужу в Акмолинск. Семья това-
рища Мороз состоит из жены и двух малолетних детей 5 и 11
лет, была эвакуирована в 1941 году из г. Гомель БССР, мате-
риально очень нуждается во всем, и совместная жизнь облег-
чит их положение. О результатах прошу сообщить по адресу:
г. Акмолинск КССР Управление Карагандинской железной
дороги, начальнику инспекции НКПС «Картранстоп».

23.05.1943
Шура пишет мне из Ижевска:
«Вчера был у меня выходной, а я даже не написала те-

бе. Долго спала, потом получила хлеб, сварила суп, с Верой
убрали комнату и ушли на базар. Купили мыла, щетку из ро-
гожки за 15 рублей, пол-литра молока за 15 рублей, чесно-
ка на 5 рублей. Придя домой, в три часа покушали. Вера,
взяв кусок хлеба, пошла в столовку, а я уснула. В половине
пятого пошли на среднюю улицу, где сдается квартира, но
оказалось, что она не сдается. Пошли домой. По дороге нас
застала гроза с ливнем, промокли. Дома переоделись в су-



 
 
 

хое, снова наварили супа, поели в полдесятого, и я уснула,
оставив дежурить Веру. Дежурный уснул, и я его разбудила
и пошла на работу к часу ночи. Придя с работы, решила те-
бе написать. Конец месяца, а мы программу не выполнили
и придется работать по 12 часов. Пишу, а спать так хочется.
Допишу и отнесу на почту. Вера с утра стоит в очереди за
конфетами, пойду, посмотрю. В столовой съела два супа (по
40 граммов круп) и Вере несу хлеб, пусть идет обедать. Ве-
чером варю суп. Живем без Борика хорошо, спокойно. Вере
не с кем ругаться. Как договорились с мамой, я должна была
поехать за Бориком, но меня не уволили, а выходной был ма-
ленький. Думаю, съездить в другой выходной, может, уволят.
Ежедневно за хорошую работу получаю стахановский талон.
Здоровье пока хорошее. Картошку, два пуда, посадила».

Далее Шура снова описывает ситуацию с участком, но бо-
лее подробно и в несколько измененном виде:

«…С участком нехорошо получилось. Когда делили, я,
вроде, указала на свой старый участок, и мне его дали. По-
ставили бирку, я немного вскопала и ушла домой. Спустя два
дня пошла копать и увидела, что другой конец участка уже
вскопан шагов на 25. Стою и думаю, что делать. Тут подошел
бригадир, спросила у него, как быть. Он ответил: «Тебе дали,
копай и сади». И я стала продолжать вскапывать. Назавтра
пошла с Верой, докопала. 17 мая получила картошку, 18-го
посадила, а 20-го закончила. Картошка хорошая, скороспел-
ка. Но когда я пришла садить, то на месте моей сломанной



 
 
 

бирки стояла другая: «91 отдел, Палкина». Я взяла эту бир-
ку и отнесла в местком, где мне сказали садить картошку.
В пятницу, в шесть вечера, меня вызывают в местком. Там:
наш завком, та Палкина, что мой участок копала, и еще на-
чальник 91-го отдела. Они пришли с жалобой на меня, что
я самовольно на их участке посадила картошку. А Палки-
на заявляет, что участок был вскопан ею чуть ли не весь, и
что немножко оставалось докопать. Потом говорит, что это
ее старый участок, она его осенью копала, хорошо обрабо-
тала – лучше всех, что она придерживается Постановления
Правительства и будет садить на старом участке. Ей завком
предложил дать другой участок, а я ей помогу вскопать, но
она не согласна и требует старый участок. Я, говорит, пере-
сажу картошку. Ей этого не разрешили. Долго спорили. Наш
местком говорит: «Я ей разрешил садить картошку, она мне
заявляла, что покопан участок, и что это ее старый». Но эта
Палкина свое: только дайте ей этот участок! Тогда завком
переходит на ее сторону и говорит: «Отдать ей участок, а вам
пусть дадут другой и просите себе картошку!». Конечно, я
так не согласилась, ведь я столько потратила труда и време-
ни, и все зря отдать! Поспорили еще немного, ни к чему не
пришли. И вот, завком говорит Палкиной подавать на меня в
суд вместе с месткомом и бригадиром. А мне говорит: «Ко-
нечно, вы здесь ни при чем, ответит за это местком». Но и
я могу пострадать. Когда мы шли обратно с председателем
месткома, то он говорит: «Не бойтесь, ничего не будет, в суд



 
 
 

они подавать не будут, а если подадут, то они не выиграют
этим ничего».

Конец письма не сохранился.

В этот же день, в свой выходной, я пишу жене Шуре, что
день жаркий, что на базаре выменял у казашки десяток яиц
на чай. Но яйца мне, кажется, противопоказаны. Но если
слушать во всем медицинские советы, то и штанов не хватит
на еду, рекомендуемую ими. А за мои штаны с латками выру-
чишь немного. На почте получил твое и Верочкино письма.
Вчера послал письмо директору завода и тебе об увольнении
тебя с завода. Какой будет толк, не знаю. Недавно получил
письмо от Веры из колхоза. Пишет насчет Мужвая (прим. –
деревня в Удмуртии). Вы, наверное, говорили на эту тему.
Пиши, Шура, получила ли ты это письмо и какой результат?
Я Вере тоже послал письмо и написал об этом. Ты пишешь,
что детки кричат, мало даешь им есть – вот это меня и беспо-
коит, что впроголодь живут. О своем питании уже писал: 500
граммов хлеба и диетпитание. Сейчас прерву письмо и пой-
ду на огород. Как я уже писал, нам (мне и старику зам. на-
чальника) дали на двоих 400 квадратных метра земли около
реки. Уже насадили огурцы, морковь, горох, чечевицу и кар-
тошку. Картошки нам дали на двоих 60 кг. Часть посадили
здесь, а остальную где-то на земле в 7 км от города. На ого-
родничество я уже израсходовал 100 рублей. На знаю, вос-
пользуюсь ли урожаем, но рискну еще раз. У меня в 1941 го-



 
 
 

ду картошка в Гомеле пропала, в Воронеже в 1942-м тоже, а
теперь как будет – не знаю. Начальника моего скоро забира-
ют в Москву, а оттуда куда направят – неизвестно. Во всяком
случае, урожаем воспользуется мой старик – он неплохой че-
ловек… Вот пришел с огорода. Поливал грядки, устал. Го-
рох, чечевица, огурцы уже повылезали. В этом году как ни-
когда все взялись за землю. Даже большинство холостяков.
Ты, Шура, жалуешься, что на огород все вышли с мужьями,
а ты одна. Та же картина и у меня, тоже один. Даже мой ста-
рик уехал в Караганду по службе. Но ничего, моя дорогая,
скоро и мы будем вместе ковыряться, и дети будут вертеться
около нас. Итак, получила ты 250 рублей, я после того еще
послал 100, 300 и 150 рублей, получила ли? У нас картошка
по 30–40 рублей килограмм, молоко 40 рублей литр, масло
500 рублей килограмм, яйца 70 рублей за десяток. Волосы
уже отрастил, но еще стоят торчком. На лето придется еще
остричь – так лучше, да и нет расчески. Иногда мне припо-
минаются картинки из нашей жизни. Интересно, поешь ли
ты иногда? В Гомеле это было часто, и дети подтягивали.
Все кажется, что похудела ты очень. И недавно, вроде, ви-
делись, а кажется, что давным-давно. Жду от тебя хороших
новостей. Хоть бы тебе удавалось все, как ты желаешь. Глав-
ное, чтоб ушла от Уваровых, от их нападок, обвинений, от
запретов навещать своих родных и прочего, чем они тебя до-
нимают. А сколько потребовала за квартиру та хозяйка, что
хотела аванс за год вперед? Пиши, все интересно».



 
 
 

26.05.1943
Пишу в Ижевск жене Шуре:
«Здравствуй, Шура!
Получил твое 28-е письмо. Спрашиваю, как ты реагиру-

ешь насчет Мужвая, о чем писала Вера (сестра). Как вопрос
с квартирой? Рад, что с кормежкой, по твоим описаниям, не
так уж плохо. А может приукрашиваешь, чтоб меня успоко-
ить?».

Далее отвечаю на ее вопросы о питании, здоровье, то есть
о том, о чем писал ранее.

«…Купил себе полпуда пшеницы за 400 рублей, деньги
кое-как наскреб: часть с премии, часть с зарплаты. Осталось
только на обеды, но выкручусь. Вчера сварил пшеницу, вро-
де неплохо, но ее нужно долго пережевывать, варить тоже
нужно долго. На огороде через день поливаю, ведро у нас
есть. Есть еще картошка на посев 40 кг на двоих, но дальней
земли, за 8 километров, еще не дали. Там целина. Подумай,
сегодня 25 мая, а земли еще нет. Не знаю, как справлюсь, да-
леко ходить, а ноги болят. И копать целину нужно побольше
сил, чем у меня их есть. С Москвы ответа насчет пайка пока
нет. Смотри, Шура, будь осторожна на работе, твои описа-
ния несчастных случаев настраивают меня на мрачные мыс-
ли. Радостно читать, что ты на хорошем счету и постоянно в
стахановках. Да ты и дома по домашней работе всегда была
стахановкой. Ты у меня, Шура, замечательная жена, только,



 
 
 

к сожалению, нам приходится жить в разлуке. До войны три
года жили порознь, теперь опять. Когда же заживем вместе?
Думаю, что скоро. Целую всех».

28.05.1943
Жене Шуре из цеха № 27 дали справку:
«Справка дана работнице цеха № 27 Мороз А.Х. в том,

что она действительно работает в цехе № 27. Справка для
предъявления в Райсовет для получения ордера для пропис-
ки на квартиру».

29.05.1943
Я пишу жене Шуре в Ижевск:
«Вчера получил от тебя открытку. Наверное, огород уже

посадила. Жду от тебя результатов по письму к директору за-
вода, копию которого ты должна была получить. Вчера врач
осмотрел меня, сказал, что по анализу видно, что почки мои
все еще не в порядке. Нужно пить лекарства, не есть мяса, а
больше молочно-растительное. Пойду на комиссию, может,
дадут на июнь диетпитание. Карточки на июнь получил: 500
граммов хлеба и уменьшенная норма остальных продуктов.
Из купленной пшеницы варю супы. Будем переходить в дру-
гое общежитие, где тоже будет плита. Всякий раз я благода-
рю тебя за котелок, без него никак не обойтись. Спасибо за
письма. Но, когда приду на почту и письма от тебя нет, ка-
жется, что их давно уже не было. У нас тепло, даже жарко.



 
 
 

Целую всех».

В этот же день жена Шура пишет заявление помощнику
директора завода:

«Помощнику директора по АХГ товарищу Грозных от ра-
ботницы цеха № 27 Мороз А.Х. Заявление.

Находясь в тяжелых материальных условиях после эваку-
ации из Гомеля и имея на содержании двух малолетних де-
тей, квартирная хозяйка отказывает мне в квартире, требуя
ее немедленного освобождения. Прошу вашего разрешения
о предоставлении мне казенной квартиры, так как я не имею
возможности взять другую частную квартиру ввиду ее доро-
говизны, и мне теперь с детьми жить становится совершенно
негде. Прошу в моей просьбе не отказать».

30.05.1943
Жена Шура пишет мне в Акмолинск, начиная с сообще-

ния о том, что живет уже на новой квартире с 27 мая:
«27 мая у нас был большой спор: хозяйка хотела ударить

меня молотком, и если бы не Лида, то мне бы попало. Вера
моя страшно кричала, хорошо, что Борика нет дома. И вот я
пошла искать и нашла в начале ул. Азина в доме № 4 кварти-
ру за 30 рублей в месяц и с моими дровами. Комната малень-
кая и такая низкая, что, стоя, чуть не достаешь до потолка.
Комната 5 метров, да маленькая кухня, даже без окна, а в
комнате есть два окошка. Вот сколько жильцов в квартире:



 
 
 

слабая хозяйка-старуха 68 лет, да четыре девушки, да старик
на кухне, двое спало в коридоре. Ночью проснулась – такой
воздух тяжелый, трудно дышать, думаю, устроиться спать в
сенях, но это все ерунда. Я вот чего боюсь – чтобы меня не
обчистили. Тут всякий народ живет: кто днем работает, кто
ночью. Вообще дом большой, двухэтажный, жильцов много,
народ всякий. Думаю, кое-что надо увести к маме. Вот при-
шла дочь Вера, совсем меня не слушается, замучалась я с
ней, не знаю, что и делать. Что ни скажу сделать, кричит –
не хочу. Сказала ей отнести открытку на почту, а она говори,
что бросила в ящик. Я пристыдила ее за непослушание, она в
плач. Сказала ей принести воду (вода близко) и помыть ноги,
так она не хочет и это сделать. Последнее время замучалась
с нею, начинает обманом заниматься, что-либо возьмет и не
говорит, а к ней хорошо пристанешь, и тогда сознается, что
брала. Получу конфеты или сахар, то, где не спрячу, найдет
и поест. Спрошу: «Ты, Вера, брала?», а она ругается, плачет,
говорит, что нет. Но я все-таки дознаюсь, и тогда говорит,
что брала. Другой раз Борик подскажет, что брала Вера. Раз
получили селедки, и я сказала: «Давайте кушать понемногу,
и их хватит надолго», и спрятала. Второго мая, когда встали,
я пошла за хлебом и когда принесла, то оказалось, что за это
время Вера съела две селедки без хлеба, а когда Борик по-
стращал, что скажет маме, то она ему ответила: «Ну и гово-
ри, больно я боюсь твою маму». Я тебе, Саша, не хотела пи-
сать, жалко тебя, беднягу, расстраивать, но мне сегодня так



 
 
 

обидно стало, что она не слушается матери. Я ей принесла с
завода котлетку (сама не кушала) и попросила ее сходить на
почту, а она не послушалась и бросила письмо в ящик, хо-
тя времени у нее было много. Я работаю по 12 часов, очень
устаю, а она еще давай душу мотать, ни слова ей нельзя ска-
зать. Ты напиши ей письмо, может, она тебя послушает. Не
серчай, дорогой Саша, за такое письмо, в котором я описы-
ваю похождения твоей дочери. Твоя Шура».

31.05.1943
Из Акмолинска пишу жене Шуре в Ижевск:
«Вчера весь выходной провозились с переселением в но-

вое общежитие, находящееся в самом центре города. Живу
вместе с помощником начальника, с которым у нас общий
огород. Всего нас в комнате трое. Комната небольшая, одно
окно. Сегодня иду на комиссию насчет диетпитания на июнь.
Опять прослушал наставление, что нужно есть, а чего нель-
зя. В общем, надо есть то, что мне недоступно. Из Москвы
ответа нет. С нетерпением жду результата по письму от 22
мая, посланного на завод. У нас жарко, но от купания воз-
держиваюсь. Целую всех вас».

В конце мая мой брат Шурик из Уфы посылает открытку,
полученную в Ижевске 3-го июня:

«Здравствуй, дорогая Верочка! Пишу из Уфы. Вышли в
поле, и я решил послать тебе открытку. Живу по-старому.



 
 
 

Уже 15 дней как закончил учебу и ожидаю приказа на от-
правку. Закончил я на отлично. Вчера, как отличник учебы,
ходил фотографироваться на доску почета. Здоровье хоро-
шее. Малярия больше пока не треплет. Пока, до скорого сви-
дания. Привет маме, Борику, Вере. Целую».

Где-то в это же время мой брат Шурик снова пишет мне
письмо, которое я получил 6-го июня:

«Здравствуй, дорогой брат Сашенька!
Сообщаю, что жив, здоров, чего и тебе желаю. Твое пись-

мо получил, очень и очень за него благодарен. Вчера получил
письмо из Ижевска от Шуры, три дня тому назад – от Вероч-
ки. Одним словом, пока не забывают русского офицера. Пи-
шут они, конечно, о тяжелом. Да, сейчас приходится стра-
дать из-за, как его называет Черчиль, проклятого насильни-
ка-ефрейтора Гитлера. Но ничего, скоро, я думаю, что-то
должно случиться. Это время очень близко. Читаешь газеты,
узнаешь кое-что, так и ожидаешь с каждым днем чего-то но-
вого, сильно движимого. Сегодня уже двадцать дней как я
закончил учение, и сейчас, правда, занимаемся, но… обра-
щается все это в отдых, ибо скоро то время, когда не придет-
ся любоваться весной, летом. Когда идем – неизвестно, но
чувствуем, что это время скоро. Живу в Уфе около сада Яку-
това, поэтому каждый день ходим «заниматься» в этот сад.
Кроме того, облазили все в окрестности Уфы: все лощины и
возвышенности, мы – царица полей – пехота. Сейчас очень



 
 
 

жарко. Нам, конечно, особо потеть не приходится, работаем,
в большинстве, умственно, ибо готовимся стать большими
командирами. Хочу сообщить, что сдал все экзамены на от-
лично. Являюсь отличником боевой и политической подго-
товки, вчера водили фотографировать на доску почета. По-
лучил письма от отца: болеет по-прежнему. Пока, не забы-
вай меня. Целую очень крепко. Твой брат Шура-меньший».

02.06.1943
Пишу жене Шуре:
«Вчера получил карточку на диетпитание на июнь. Это

неплохо, но почки мои продолжают болеть. Да иначе и кар-
точки бы не дали. По рецепту врача в аптеке лекарства нет.
Бабы советуют пить настой шиповника. Попробую. С ого-
родами покончили, сегодня посадили последнюю картошку,
даже немного осталось, но нет земли. Дают за 8-10 километ-
ров, и ходить туда из-за ведра картошки нет смысла. Как у
вас дела? Так я описания твоей поездки в колхоз в апреле и
не получил. Целую всех».

03.06.1943
Шурик пишет мне в Акмолинск из Уфы:
«Здравствуй, дорогой братец Саша!
Получил твое письмо, за которое очень благодарен, сра-

зу отвечаю. Нахожусь еще в солнечной Башкирии. Слышно,
что пробудем еще 15 дней. Сегодня исключительный день:



 
 
 

такой холод, что не верится, что два дня назад была невыно-
симая жара. Это, очевидно, своеобразные особенности Баш-
кирии. Купаться не приходилось, да и остерегаюсь, ибо меня
мучает малярия. Что еще мучает меня, так это коленные су-
ставы. Врачи признают ревматизм. Когда читаю твои пись-
ма, очень становится жалко тебя, Саша. Представляю, что
делается с тобой в одиночестве, в отрыве от семьи, и плюс
огромная болезнь. Встретимся с тобой – узнаем мы друг дру-
га или нет? Получил письмо от отца. Пишет, как и прежде,
плохо. Помогать я смогу только когда встану на должность и
буду работать в части. Сейчас я получаю 600 рублей, должен
получать больше, но документ в госпитале мне перепутали.
На руки дают 425 рублей, а эти деньги – копейки, ибо кило-
грамм хлеба стоит больше сотни. Но ничего, Саша! Лишь бы
успех дальнейших военных действий был благополучен. На
этом писать заканчиваю. Надо идти в расположение. Писал в
избе в селе Новиковка за Уфой. Целую очень и очень креп-
ко. Жаль, что никого знакомых не встречу в Уфе. Пока, до
скорого свидания. Твой брат Шура».

04.06.1943
Жена Шура пишет мне довольно объемистое письмо, вот

выдержки из него:
«Получила твое 30-е и 31-е письма. Денег, 300 рублей, я

так и не получила, подай об их розыске. Я уже писала, что
перебралась от Уваровых на квартиру по улице Азина, дом 4



 
 
 

– очень тесную, неуютную, со множеством жильцов и боль-
ной, полуголодной хозяйкой. Собираюсь завтра ехать за Бо-
риком в деревню поездом. Без него нам с Верой хлеба хва-
тало, и было хорошо, но я по нему соскучилась. Вере в шко-
ле дали пропуск в столовую на июнь, на обед дают: суп, ка-
ша с рыбой или омлет и 100 граммов хлеба. Записала Веру
в лагерь. Подала заявление на квартиру, и начальник нало-
жил резолюцию, что просит дать мне квартиру как эвакуиро-
ванной хорошей работнице, жене военнослужащего. Вчера
только дали зарплату за первую половину мая – 280 рублей».

Шура патриотически призывает меня подписаться на за-
ем на оклад – равняться на нее, нужно помочь стране раз-
бить Гитлера, нарушившего нашу жизнь.

«…Нужно получить дрова со станции, да от хозяйки пере-
вести, но все время плохая погода и дожди. Думаю, пойти по-
боровать картошку и сходить в милицию, приписаться. По-
лучила письмо от Толика из армии – пишет, что жив и здо-
ров, рад, узнав, что мы тоже живы. Его адрес: полевая поч-
та 24891. Обижается, что ему никто не пишет. Дочка Вера
ленится тебе писать. От Шурика нет писем уже долго. Вче-
ра написала батьке в Бугульму. При переезде у меня пропа-
ла шаль. Новая хозяйка норовит, чтобы за ней ухаживали и
подкармливали. Говорил квартирант Уваровой, что ей Рай-
совет хочет дать еще одного квартиранта. Хорошо бы, чтобы
ей дали, да еще с детьми. Купила мыло за 40 рублей, а оно
поддельное».



 
 
 

Свое письмо Шура заканчивает словами: «Проси отпуск
по болезни, так охота увидеться».

05.06.1943
Я пишу жене Шуре из Акмолинска в Ижевск:
«Вчера получил от тебя письмо, в котором описана твоя

поездка в колхоз. Письмо это шло больше месяца. Уже семь
дней нет от тебя писем, кроме запоздалого. Последнее время
пишу тебе через день открытки, чем нарушил свое обеща-
ние посылать только заказные письма. Я убедился, что мои
открытки до тебя доходят, и я не прав был, ругая почту и
подозревая хозяйку. К тому же, открытку быстро написал,
бросил в ящик и никаких хождений на почту. На почте ме-
ня так узнали, что, только глянув, не спрашивая фамилии,
ищут письмо. А однажды, когда я сдавал служебные пись-
ма куда-то, девушка написала в квитанции «Ижевск», потом
спохватилась и потребовала обратно квитанцию. Я, говорит,
глянула на вас и написала «Ижевск», а на письмо не посмот-
рела».

Далее повторяю написанное ранее об огороде: «Взошли
огурцы, горох, чечевица. Бурачки не взошли, и мы эту гряд-
ку засадили картошкой. Морковь взошла слабо, еще есть 50
кустов помидоров и 40 кустов табака. Еще думаем посадить
капусту. Речка близко, все поливаем. Ты, наверно, смеешься
– что мы будем делать осенью с урожаем? И мы тоже заду-
мываемся над этим – нас могут куда-нибудь перебросить, и



 
 
 

обидно будет все бросать. Но надеемся, что летом поедим до-
сыта. Врачи в один голос советуют мне молочно-раститель-
ную пищу, вот я и стараюсь ее заготовить. Диетобеды стоят
пять рублей. Диетпитание на июнь врачебная комиссия мне
дала, потому что почки мои все еще не в порядке. Болит в
боку, поясница, ноги, под глазами мешки, после обеда бо-
лит голова. Все же лучше не иметь диеткарточки и быть здо-
ровым. Жду твоих писем, которые часто приходят пачками.
Пиши, что у вас? У нас тепло, но частые сильные ветра. Еще
не купался из-за болезни. Вчера подписался на военный за-
ем на 600 рублей. Теперь буду высылать тебе еще меньше. За
вторую половину мая вышлю, сколько смогу. Пиши, какие
деньги получила и когда? Варю супы из пшеницы. Жевать ее
приходиться долго. Привет колхозникам. Целую всех».

09.06.1943
Я пишу 39-е письмо в Ижевск жене Шуре:
«Ты пишешь, что мое 27-е письмо перехватила хозяйка,

но оно же заказное, а за пропажу заказного почта отвечает.
Давай условимся, и я буду посылать тебе письма до востре-
бования. От Шурика из Уфы получил письмо, скоро он дол-
жен оттуда выехать. Батька мне не отвечает. У нас в послед-
ние дни холодный ветер. На огороде подготовили лунки для
капусты, но нет рассады. Когда копал, спина разболелась так,
что пришлось лечь на землю. В новом общежитии нет света
и радио, но помещение лучше. А у вас хозяйка не отобрала



 
 
 

лампочки? Шура, если у тебя есть облигации третьей пяти-
летки, то сообщи мне их номера. Вчера послал тебе 80 руб-
лей – это мелочь, но больше не выходит. Подписался на за-
ем, квартира, обеды, огородные дела – на все деньги. Обра-
довало меня, что вы не голодаете и здоровы – это главное. Я
тоже особого голода не испытываю, но съесть хлеба больше
500 граммов не прочь. У нас в общежитии есть такие, кто не
умеет сам готовить, и им это делает в порядке дружбы жен-
щина. А потом дело из области «кухонной» дружбы перехо-
дит на любовные дела. Один такой из нашей комнаты (у него
осталась жена с сыном у Гитлера) сначала все ужинал с од-
ной, а теперь живут вместе в старом общежитии. И еще дру-
гой такой же случай был. Я варю сам, женскими услугами не
пользуюсь и мое желание – чтобы скорее я мог попробовать
обеды, сваренные тобой. Ты у меня повар неплохой, было
бы из чего. Напиши, Шура, бываешь ли ты иногда веселой,
поешь ли, как прежде? С Верочкой вы оглашали квартиру
в Гомеле. Ходишь ли в кино хоть изредка? Кажется, не ви-
делся с вами много лет, хотя сравнительно недавно я был у
вас. Ну, пока, мои дорогие. Пиши, твои письма поддержива-
ют меня в жизни. Целую всех».

В этот день четвертое отделение милиции г. Ижевска
УАССР выдало справку моей жене Шуре следующего содер-
жания:

«Дана тов. Мороз Александре Харитоновне в том, что она



 
 
 

действительно выключена из домовой книги дома № 52 по
ул. Азина. Справка дана для предъявления в 4-е отделение
милиции для включения в домовую книгу в доме № 4 по ул.
Азина».

10.06.1943
Что-то не спешил с ответом главный бухгалтер ЦТ, и я

решил напомнить:
«Главному бухгалтеру ЦТ НКПС Никитину. Прошу отве-

тить на мое письмо от 10.05.1943 по вопросу о переимено-
вании меня главным бухгалтером Картранстопа, т. к. я полу-
чаю продкарточки и хлебные карточки как рядовой бухгал-
тер по нормам снабжения служащих».

13.06.1943
Из Уфы в Акмолинск пишет мой брат Шурик:
«Здравствуй, дорогой Саша!
Привет из Уфы. Жив, здоров, чего и тебе желаю. Пока на-

хожусь в Уфе. Второй месяц как сдал экзамен, жду назна-
чения. Сейчас отстраиваем лагеря в затоне за Уфой, может
знаешь. Приходится много ходить и трудиться, что сильно
утомляет, хоть и стыдно, Саша, двадцатилетнему парню, но
факт. Сегодня был кросс на 5 км. Прошлые кроссы 3 км и
1 км меня освобождали. Сейчас даже нам, малярикам, при-
каз начальника курсов хоть пешком, но пройти это расстоя-
ние. Пришлось бежать, но и сейчас еще чувствую себя дур-



 
 
 

новато. Вчера смотрел Дурова и его зверей – очень интерес-
но и «дает жизни». Сейчас иду в кино на «Салават», загля-
нул на почту написать тебе, потому что у меня выходной и
дан отпуск в город. Молодежи много, но нет тех чувств, ко-
торые были прежде. До скорого свидания. Твой брат Шура».

14.06.1943
Жена Шура пишет мне из Ижевска:
«Здравствуй, дорогой Саша!
Шлю тебе горячий привет. После переезда на новую квар-

тиру я стала получать мало писем. Вот уже шесть дней нет, а
без твоих писем я совсем не могу жить – скучно, думаю, что
нас забыл, оставил. Дочь Веру с 11 июня до 1 июля на два-
дцать дней отправила в лагерь. Борика мама увезла до перво-
го июля, и я теперь одна. И еще – мне дают расчет по семей-
ным обстоятельствам по той бумаге, которую прислал твой
начальник. Когда я десятого пришла на работу, меня вызвал
начальник цеха и дал бумагу от управления завода. Началь-
ник цеха Андруков подписал увольнение и сказал отработать
еще смену, а потом пойти оформлять расчет. И вот сегодня
14-е, а я еще ничего не решила. Выходной перенесли с тем,
чтобы потом всеми тремя сменами поехать на Воложку. Но,
кажется, не поеду, а поеду к маме в деревню за советом, как
мне быть. Я вот рассчитаюсь, да и приеду к тебе, ты все мои
планы нарушил и создал лишние хлопоты. Но ничего, как-
нибудь дело устрою и проживу. Охота пожить вместе, но это



 
 
 

– мечты, и жить эту зиму нам придется врозь. Настанет же
счастливое время, когда заживем вместе, как раньше? Жду
от тебя 300 рублей, а их нет, подай о розыске. Может, устро-
ишь приезд к нам летом? Пойдем на малину. На базаре уже
есть грибы. В воскресенье поеду в деревню. Напекла блинов
– приходи кушать. Без твоих писем крепко скучаю. Целую,
Шура».

15.06.1943
В открытке я пишу жене Шуре:
«Хорошо, что перешла на новую квартиру, но плохо, что

тесно. Пишу тебе через день, наверное, письма перехватыва-
ет Увариха. Насчет нашей Верочки я очень расстроился, по-
лучив твое письмо. Мало неприятностей от чужих, так еще
дочка дурака валяет. Я ей напишу на эту тему. Как живу?
Так себе. Ноги, поясница побаливают, как и раньше, а ино-
гда и злее. Иван пишет, что Колпаков, Танькин муж, ездит
машинистом, а Танька осталась в Сновске. От Шурика сего-
дня пришло письмо. Пишет, что болеет. Пиши о получении
моих писем и денег, чтобы я знал».

16.06.1943
Жена Шура шлет мне открытку в Акмолинск:
«Сегодня получила сразу три твоих открытки. Быстро их

прочла и подумала, что хорошо бы было, если бы это были
письма. Саша, ты стал реже писать и не на все вопросы отве-



 
 
 

чаешь. Хорошо, что дали тебе диетпитание, что почки болят
– нехорошо. Я вот думаю: как ты там? Денег мне не высылай,
покупай себе молоко, береги здоровье. Вот, Саша, 300 руб-
лей я так и не получила, не везет. Дрова никак не привезу
– нет времени. Я пока работаю, хотя уже можно взять рас-
чет. Сейчас иду в магазин за мылом, обратной пойду – зайду
за дровами, никак не перенесу их от Уваровой. Они нема-
ло утащили моих дров. Сюда сколько принесла, так они уже
заканчиваются. Квартирантов много, и не знаю, кто из них
расходует. Завтра схожу на картошку. Крепко целую, Шура».

17.06.1943
В открытке № 42 я пишу жене Шуре, что получил от нее

письма № 39 и № 41.
«…Все жду результата по письму начальника к директору.

Шура, напиши хоть раз толково: какие деньги и когда полу-
чила от меня. Насчет 300 рублей я подал заявление, а перед
этим послал 100 рублей, ты о них не пишешь. Я их отпра-
вил 29 апреля, а 200 рублей – 2-го мая, после того послал 15
мая 150 рублей и 80 рублей – 7-го июня. Проверь и напиши.
У нас было холодно, теперь потеплело. Пишет ли вам Вань-
ка Гаврилов? Что слышно о Василе? Есть ли свет на новой
квартире? Слушаешь ли радио? У нас в общежитии до сих
пор нет света и радио, и когда проведут – неизвестно. Жду
дальнейших новостей. Целую всех».



 
 
 

В этот же день жена Шура пишет мне открытку:
«Здравствуй, дорогой мой Саша!
Работала сегодня с 8 утра до 5-ти вечера, а с часу ночи

обратно на работу. Пришла с работы и сбегала в столовую за
обедом. Обед такой: суп с лапшой и капуста жареная с мя-
сом, 100 граммов хлеба и две конфеты. Это я по Вериному
пропуску пообедала. Как видишь, я питаюсь неплохо. Напи-
шу эту открытку и сбегаю в магазин за маслом. Приду – ля-
гу спать, а то не поспавши тяжело работать. Пять дней как
живу одна, Вера в лагере, а Борика бабушка увезла. Хорошо
одной, никто у тебя ничего не просит, но как-то скучновато
– я одна еще не жила. Саша, я все думаю, почему я тебе не
дала белую рубаху и сандалии, в чем ты, бедняга, ходишь?
Теперь лето, пишешь, что у вас жарко. За это меня стоит по-
ругать. Пиши. Крепко тебя целую, твоя Шура».

18.06.1943
Пишу жене Шуре в Ижевск письмо:
«Как видишь, пишу тебе часто. Беда, что ты не получа-

ешь многих моих писем. Я все твои письма получаю, даже
долго отсутствующие: 29-ое пришло вчера. Спасибо, Шура,
за внимание, ты меня просто избаловала письмами. Каждый
день выхожу с почты с твоим письмом или открыткой. Вче-
ра послал тебе 140 рублей за первую половину июня. Про-
сти, что мало – больше не могу, я подписался на заем на 600
рублей. Твои советы не посылать тебе получку хороши, но



 
 
 

мне хочется хоть немного, но помогать вам. Хоть на лишний
литр постного масла в месяц. Ну, кое-когда придется, верно,
не послать. Я думаю купить себе муки полпуда, а то уж очень
мало хлеба – 500 граммов в день. Буду варить затирки».

Далее пишу о своей болезни, о питании, что молоко не по
карману. В одном месте цензура что-то вычеркнула.

«…Огород поливаем, все растет. Старик мой кряхтит от
старости (у него больное сердце), и я, хоть и моложе, но тоже
крякаю. Нужно довести дело до конца, тогда осенью будет
легче со жратвой. Капусты у нас 30 кочанов, табака 40 ку-
стов, огурцов две грядки, горох и чечевица – грядка, морков-
ки тоже грядка, картошки посадили килограмм 30 на двух
сотках. Вода недалеко, ведро есть. Дождей мало, сильные хо-
лодные ветра. Придешь на огород – тихо, а потом, вдруг, бу-
ря и пыль, да такая, что не видно города. А через полчаса
снова тихо. И так почти ежедневно. Из-за болезни я еще не
купался. Раз помыл белье, штаны и пиджак, а высушить не
удалось, так и пошел в мокром. О новом костюме ничего не
слышно. Повидаться я не прочь, но это пока только мечты.
Теперь ездить – одно мучение, а я не совсем здоров. Как
вспомню последнюю поездку – я от нее и теперь не очухал-
ся. Только воспоминание о встрече с вами осталось самое
хорошее. Все жду результат по письму, по совету Веры на-
счет Мужвая. Толику напишу завтра. От Шурика есть пись-
мо. Ну, пока, дорогая моя женка».



 
 
 

26.06.1943
Я пишу Шуре в Ижевск открытку:
«Сейчас утро, по всем признакам будет жаркий день. С 1

июля диеты уже не будет, буду сидеть на 500 граммах хлеба
и тарелке кислых щей, и капусты на второе. Последний ана-
лиз показал, что почки мои нормально работают. Возмож-
но, что боль в пояснице и ногах не от почек, а мое старое
наследство. Хожу лечиться, врач запрещает купаться. Как у
вас дела? Я все не дождусь от вас новостей, которые бы ра-
довали. Вчера был на комиссии, признан годным к строевой,
только сказали подлечиться немного. Как насчет Мужвая?
Какие мои письма и деньги получила? Привет колхозникам.
Целую всех вас».

27.06.1943
Я писал жене Шуре:
«Здравствуйте, дорогие мои Шура и детки!
Ну вот, дождался от тебя сведений об увольнении. Я Ве-

ре в колхоз послал заказное на эту тему. Мне Вера писала,
что устроит тебя в Мужвае. Мы об этом договорились, когда
я был у них в гостях. Буду ждать дальнейших новостей. Раз
сдвинулась с насиженного места, то продолжай до победно-
го конца. Ты пишешь: проживешь и не наживешься. Ничего,
Шурочка, наживемся еще, только бы кончилась война. Те-
перь, Шура, не только мы с тобой живем в разлуке – милли-
оны людей мечтают жить вместе. Ты только хорошо работай,



 
 
 

да держи наших деток. Сегодня получил от батьки письмо.
Пишет, что болеет, что скоро дадут инвалидность, что жи-
вет неважно. Ты пишешь, Шура, что я своим письмом к тебе
на завод нарушил все твои планы, но когда я был у тебя и
Веры в колхозе, то мы об этом договорились. Итак, Вера в
лагере, Борик у бабушки, и сама ты сыта. Все это радует. Что
у меня с питанием? До первого июля буду на диетпитании,
а потом перейду на общую столовку и 500 граммов хлеба.
Ответа из Москвы нет. Варю супы в общежитии, пшеницы
на июль хватит, а там будет своя картошка. Гуси съели часть
капусты. Я один проживу, а вот ты с детьми как? С почками
у меня по анализу неплохо, поэтому диеты не дали. Поясни-
ца и ноги болят, иногда сильно. Лечусь, пью порошки. По-
таскаю воды на огород и еле добираюсь домой. Дождей нет, и
не поливать нельзя. Старик мой тоже нездоров, воду таскать
не может. Насчет приезда к тебе на малину – пока ничего
похожего нет. Теперь это гораздо труднее. Да и если так бу-
дут болеть ноги, как сейчас, то о поездке страшно подумать,
потому что в поезде надо быть много на ногах. Привет кол-
хозникам. Как они живут? С нетерпением жду дальнейших
новостей. Целую всех».

28.06.1943
Брат Шурик пишет мне в Акмолинск из Уфы:
«Здравствуй, дорогой брат Саша! Получив твое письмо,

сразу даю ответ. Жив, здоров, еще пока нахожусь в Уфе. Все



 
 
 

ожидаем дня отправления. Получил письмо от отца. Пишет
по-прежнему о тяжелой жизни. Еще плюс к этому хотят рас-
считать с квартиры за неимением дров. Я подавал два рапор-
та в отношении положения отца, но все молчок, не обраща-
ют внимания. Саша, ты пишешь по отношению моей руки и
почерка – это верно. Моя рука заметно стала дрожать, осо-
бенно когда чуть разнервничаюсь, и быстро устает и начи-
нает болеть. За время болезни я почти так же научился пи-
сать левой. Почему-то уже давно не получаю писем из Ижев-
ска. От Вани совсем не получил ни одного письма, а я ему
писал. Ну, пока, до скорой встречи. Желаю тебе здоровья и
всего наилучшего в твоей жизни. Целую тебя, твой брат Са-
ша-меньший».

Его обратный адрес: г. Уфа, в/ч 6552, Гаврилову А.

29.06.1943
Я пишу открытку жене Шуре:
«Вчера получил твое 48-е письмо и до него все, сегодня

посылаю тебе свое 48-е. Как видишь, пишем мы друг другу
одинаково, а ты обижаешься, что редко пишу. Беда в том,
что не все мои письма ты получаешь, особенно посланные
на адрес дома Уваровых, а я туда посылал и заказные. Я жив,
здоров. Пишу, что здоров, а ноги болят немилосердно. Это
моя старая болезнь, к которой и ты уже привыкла. У нас теп-
ло, вчера собирался дождик, но его не было. Очень часто ду-
ют ветра с песком. Сразу налетает вихрь, поднимается пыль



 
 
 

и песок такой, что на десять метров ничего не видно вокруг.
И эти ветра мешают росту растений. Когда придет к вам эта
открытка, то у вас уже будет много новостей. Может быть,
вас по этому адресу уже не будет. Жду от вас хороших изве-
стий. Целую всех».

01.07.1943
Я вновь пишу жене Шуре:
«Здравствуй, Шура! Ты пишешь, что скучно без детей, но

теперь, когда ты читаешь это мое письмо, они уже все нали-
цо, и ты не прочь, чтобы они не дурили тебе голову. Приятно
читать, что ты не голодаешь».

Далее я описываю, как варил суп после работы из одного
стакана муки и ложки постного масла, как в столовке с кис-
лыми щами и соленой рыбой съел свои 500 граммов хлеба.
Ем два раза в день: в 12 часов дня и в 9 вечера. Иногда ужи-
наю в пять. Под вечер ходил со стариком поливать и окучи-
вать картошку. Пришли с огорода, и старик ушел на рабо-
ту, а я в 12 часов лег спать. Комната у нас, хоть и без све-
та, но много лучше прежней. Постельное меняют, вшей нет.
От сильных и частых ветров приходится вытирать слой пы-
ли на окнах. У нас жарко, в своем пиджаке потею. Надеваю
его прямо на нижнюю порыжевшую рубаху. Стираю сам: ко-
гда на речке, когда в бане. Ношу ботинки «гоп-ца-ца», чиню
их. Жаль, что не взял сандалии. На рынке барахло дорогое,
насчет выдачи формы ничего не слышно. Завтра пойду на



 
 
 

физиолечение на ноги. Жду новостей о Мужвае. Хоть бы все
устроилось, и вы не голодали. При переезде не теряй барах-
ла. Как выглядит Вера после лагеря? Ни разу мне не написа-
ла, лентяйка. Не интересен ей папка. Это ей уже 11 лет ис-
полнилось. Получила ли 300 рублей? У нас мука стоит 750
рублей за пуд, масло 450 рублей за килограмм. Пшеницы на
июль хватит. Целую вас всех».

04.07.1943
Пишу Шуре 51-е письмо, которое она получила 15 июля:
«Верно сказано в пословице: «не имела баба хлопот, так

купила порося». Так и у нас с городом – ежедневно под ве-
чер ходим поливать. Старик захворал, приходится самому
ходить. Возвращаюсь с огорода, согнувшись в дугу, как ко-
гда-то в Сновске. Ковалевский ходил. Вчера, в десять ча-
сов вечера, проходил мимо городского сада. Музыка, людей
много, не верится, что война. Молодежь как молодежь, что
бы ни было, а им свое в голове. Доплелся до общежития, по-
ел супа из пшеницы и лег спать. Хотел написать тебе, но нет
света. Продолжаю утром в выходной. Денег у меня самая ма-
лость, но схожу на базар узнать цены. Вчера за рассаду ка-
пусты отдал 20 рублей, да сторожу за охрану 25 рублей, так
что и на обеды не остается. Завтра думаю послать вам руб-
лей девяносто. О 300 руб. пока нет ответа на мое заявление.
В столовке на суп вырезают талон на 100 граммов хлеба, и
на хлеб остается 400 граммов, поэтому я с первого июля суп



 
 
 

не беру, а только второе, но оно такое мизерное, что только
считается, что пообедал. Да и мясных талонов на это второе
до конца июля не хватит. Буду нажимать на свою пшеницу.
Пойду поливать огород и стирать белье. Трудно в жару быть
около речки и не купаться, но я пока держусь – врач запре-
тил. Хожу на процедуры. Завтра буду хлопотать о визе. Це-
лую всех».

05.07.1943
Пишу жене Шуре на новый адрес в Ижевске – улица Ази-

на, дом 4:
«Получил от тебя три письма. Насчет визы еще нет на-

чальника. Завтра должен быть. Буду стараться выслать тебе,
что сумею. Напиши, получила ли ты 100 рублей, посланные
29 июня, может их тоже надо искать, ты о них не пишешь.
Продолжаю на следующей день. Весь день прошел в хлопо-
тах о визе на въезд сюда. Взяли у меня заявление и обещали
дня через четыре дать результат. У нас ветер, пыль, на ого-
род не пойду, вчера поливали».

06.07.1943
Я подал заявление председателю Облисполкома:
«Прошу дать согласие на въезд в город Акмолинск жены

главного бухгалтера Мороз Александра Александровича, ра-
ботающего в топливной инспекции НКП в г. Акмолинске.
Жена Мороза, Александра Харитоновна, рождения 1905 го-



 
 
 

да, будет принята на работу в топливную инспекцию. В на-
стоящее время она живет с двумя детьми в Ижевске, куда
была эвакуирована из Гомеля в 1941 году».

Подписал мое заявление начальник топливной инспекции
А.Тимохин.

08.07.1943
В открытке к жене Шуре снова повторяюсь о визе, вспо-

минаю о времени, когда собирали малину, но год назад было
проще добиться отлучки, чем сейчас. Пишу о частых песча-
ных бурях, о сухой погоде, что давно не было дождя.

«…Получил сегодня пачку твоих писем. Я уже приметил,
что два дня хожу на почту впустую, а на третий день получаю
пачку. Спасибо, что за последнее время ты засыпаешь меня
письмами. Приятно часто получать их. Вчера получил пару
носков – это единственная мануфактура, полученная за пол-
года по карточке. Сейчас семь часов вечера. В духовке мой
стандартный суп, и, когда допреет, закончу письмо и поужи-
наю. Днем пообедал в столовке, и на этом мое дневное пита-
ние закончится. Денег в эту получку, хоть и отложил тебе 90
рублей, не послал – себе ничего не остается. Поневоле при-
шлось выполнить твой приказ и не высылать деньги. Даже
по ночам беспокоят ноги, и от этого настроение неважное.
Почти никому, кроме тебя, не пишу. Целую всех».

Акмолинский Облисполком потребовал такую справку,



 
 
 

которую мое начальство выдало:
«Справка выдана главному бухгалтеру топливной инспек-

ции НКПС тов. Морозу Александру Александровичу в том,
что его семье будет предоставлена жилплощадь в г. Акмо-
линске из жилфонда НКПС. Дана для предоставления Ак-
молинскому Облисполкому».

Справку подписал заместитель начальника топливной ин-
спекции Лаврищев.

09.07.1943
Я писал жене Шуре в Ижевск:
«Два дня без твоих писем, а потом отдадут пачку сразу.

Утро, холодно, отчего ноги болят еще больше. Были вчера
на огороде. Есть маленькие огурчики, цветут помидоры, на-
чинает цвести картошка. На горохе появились стручки. Ко-
гда мы с тобой, Шура, будем сеять, полоть, поливать, а? Ко-
гда-то ты жила в Сновске, а я в Гомеле, были в разлуке два
года. Теперь тоже два года. Только теперь не прикатишь в
выходной пригородным, не то расстояние. Вчера не доварил
пшеницу, сегодня доварю. Ее также долго нужно варить, как
и жевать. Привет нашим. Целую всех».

И в этот же день снова пишу Шуре вдогонку к посланной
днем открытке:

«Сегодня после отсылки открытки получил визу и послал
тебе ценным письмом. Так что действуй, Шура, покажи, ко-



 
 
 

му надо, визу, и пусть он больше не выдумывает. Может, за-
хочет посмотреть билет да плацкарту, так скажи ему, что ду-
рака он валяет. Еще может на вокзал будет провожать. Вы
наверняка все собрались? Или Борик у бабушки? А как да-
леко лагерь, где была Верочка? Не пишет мне, лентяйка. Це-
лую, привет всем».

Копия визы на въезд Шуры в Акмолинск:
«Исполнительный комитет Акмолинского областного со-

вета депутатов трудящихся, 09.07.1943, г. Акмолинск. Отдел
хозустройства эваконаселения при Облисполкоме депутатов
трудящихся не возражает против въезда Мороз Александры
Харитоновны с детьми в г. Акмолинск по месту жительства
мужа».

Проставил печать и подписал заместитель председателя
Облисполкома, начальник эвакоотдела Франт.

10.07.1943
Я вновь пишу жене Шуре в Ижевск:
«Вчера ценным письмом на 200 рублей послал тебе раз-

решение на въезд. От тебя три дня нет писем. Твое послед-
нее 59-е получил. Ох уж эти ветра с пылью! До чего надоели.
Говорят, на хлеб будет урожай, а у вас? Очень болят ноги.
Тебе, Шура, наверное, надоело мое нытье, но есть послови-
ца: «У кого что болит, тот о том и говорит». Лечусь, может,
пройдет».



 
 
 

Продолжаю на следующий день:
«…Получил твое 60-е – пишешь, тебе нездоровится. Это

нехорошо. Самое поганое дело – заболеть. Успокаиваю себя
мыслью, что все прошло, и ты здорова. Сегодня выходной,
день жаркий. Ходили поливать огород. В столовке съел та-
релку супа, вечером пшеница. От Шуры из Уфы получил от-
крытку».

12.07.1943
Посылаю жене в Ижевск открытку:
«Смотри – не заболей! Тебе болеть не так просто, как мне

– у тебя дети. Жду не дождусь результатов. Ценное с визой
ты должна получить числа 20-го».

Далее я пишу, что штаны порвались, ботинки рвутся, бе-
лье принимает темный цвет. Повторяю об огороде, жаре, вет-
рах.

«Быстро идет время, вот уже полгода 43-го, а давно ли он
начался? Верно пишешь, что проживешь и не наживешься.
С нетерпением жду новостей. Целую вас всех».

13.07.1943
Сохранилась квитанция на перевод из Ижевска в Бугуль-

му Гаврилову 13 июля 200 рублей. Вероятно, Шура пересла-
ла часть денег из тех четырехсот, которые ей посылал для
отца Шурик.



 
 
 

14.07.1943
Пишу жене Шуре:
«Получил пачку твоих писем. Отвечаю на них заказным.

Сижу в банке, жду денег по чеку. Пишу и жду, когда дойдет
очередь. Жарко и безветренно. Сегодня пойду поливать ого-
род, предварительно поставив котелок с пшеницей на плиту,
и, если его не отодвинут, то суп будет готов. Часто отодвига-
ют, и тогда приходится доваривать. Теперь пшеница у меня
– основная еда, а по столовке ноги протянешь. Всякий раз,
копаясь в огороде, я вспоминаю тебя и думаю, как бы хоро-
шо нам копаться вместе. Ты у меня большой спец по огоро-
дам. Мой старик хоть и говорит, что много понимает, но ви-
жу, что против тебя он пешка. Он все что-то переделывает:
то сделает лунки, то завтра их переделает. Уже висят поми-
дорчики, горох и чечевица со стручками. Огурцы цветут, но
завязей мало. Морковка, капуста растут, картошка цветет.
А ты на своем, наверно, подкапываешь картошку? Хоть бы
скорее нам копаться вместе. Рад, что вы не голодаете. Я жду,
когда же меня мой огород подкормит. Соскучился без рас-
тительной еды. Привет нашим. Целую».

16.07.1943
Я пишу в Ижевск жене Шуре:
«Получил твое 60-е письмо. По радио сообщили: наши

под Орлом. Это уже недалеко от наших мест. Сегодня полу-
чил ответ из Москвы. К сожалению, неутешительный. Хлеба



 
 
 

остается 500 граммов. Что ж, как-нибудь проживу. Трудно,
но что делать. Скоро новый урожай, и дела и ваши, и наши,
должны улучшиться. Думаю собраться с деньгами, да купить
полпуда пшеницы, ведь, в основном, я теперь ею питаюсь. А
в столовке водянистые супы – от них ноги протянешь. Запас
пшеницы у меня подходит к концу. Может, тебе, Шура, и
скучно читать такие нудные вещи, но о чем больше писать.
О том, что лечу больные ноги, так это еще нуднее и неинте-
реснее. Целую всех вас».

18.07.1943
Пишу жене открытку:
«Сегодня выходной, все уехали на воскресник. Меня

освободили по болезни ног. День жаркий, сижу в общежи-
тии, чиню штаны и еще кое-что. Играет радио. Проверил,
нет ли в койке клопов – нет. Живу чисто. В комнате нас три
человека. Вчера достал карасей 4 кг, мой старый весь вечер
их жарил, и мы сегодня с рыбой живем, и хлеба он мне дал.
Рыба (по спискам) стоит 16 рублей. Сегодня на огород не хо-
дил, болит живот и голова, понос и прочие фокусы. На дво-
ре ветер, пыль, на зубах трещит песок, глаза хоть не откры-
вай. Характерная Акмолинская погода. Уже ты, вроде, долж-
на получить ценное с визой. Жду результатов по твоему де-
лу. На своем огороде не подкапываешь картошку? Поклон
всем нашим. Целую всех».



 
 
 

21.07.1943
Я посылаю брату Шурику в Уфу в военную часть 6552 от-

крытку, которая возвращается с надписью «выбыл»:
«Здоров, Шурик! Думаю, простишь мою халатность, что

задержал ответ на твою открытку. Болезнь портит настрое-
ние и временами делаешься ко всему безучастным. Мне то-
же батька жалуется на плохую жизнь, а помочь ему ничем
не могу – сам еле свожу концы с концами. Хлеба получаю
500 граммов, что мало, обеды никудышные. Жду поддерж-
ку от огорода, но пока еще съел только один огурец. Ты пи-
шешь, что не отвечаем тебе. Моя Шура переменила кварти-
ру, а скоро должна опять переехать в другое место. Пока ее
адрес: г. Ижевск, ул. Азина, д. 4. От Ивана письмо имею, но
где он находится – не пишет. Не знаю, застанет ли тебя эта
открытка в Уфе – развернулись бои под Орлом, и вас, воз-
можно, перебросят из Уфы. А Орел от Щорса не так уж да-
леко. Так что, Шурик, мы скоро узнаем о судьбе матери и
Аньки. Анька-то, возможно, жива, а вот насчет матери – не
знаю. Ну, пока, Шурик. Пиши. Целую тебя, твой брат».

А жене Шуре в этот день я послал открытку:
«С утра идет дождь. Это первый хороший дождь за все ле-

то. Мы два дня не были на огороде. Если дождя не будет, то
пойдем окучивать картошку. Ты, Шура, наверное, подкапы-
ваешь и варишь картошку? Много ее у тебя? Пишу тебе по-
чти ежедневно и уже не о чем писать. Дни проходят однооб-



 
 
 

разно: один похож на другой. В твоих открытках я тоже чи-
таю повторение одного и того же: пришла с работы, ушла на
работу, варила то и это. И только иногда описываешь поезд-
ку к своим. Ко мне на почте так привыкли, что лишь подой-
ду к стойке, заявляют: «Вам, Мороз, есть (нет) сегодня». По-
чему-то мне кажется, что твои открытки они читают. Удив-
ляюсь, почему мои открытки не доходят до тебя. Я твои все
получаю. Привет нашим. Целую всех».

22.07.1943
Открытку к жене Шуре я начинаю так:
«Здравствуй, Шура и детки. Шура, давай поговорим. Сей-

час восемь часов вечера, только что сварил котелок гороха
со своего огорода, со стручками. Сейчас со старым поедим.
Это первый наш урожай. Правда, до этого съели три огурца.
Всякий раз на огороде я думаю, как было бы замечательно,
если б это происходило при твоем участии. А так, чего-то не
хватает. Ну ничего, скоро вместе разведем такой огород, что
чертям будет тошно. Ну, как твои дела по переезду? По-мо-
ему, ценное ты уже получить должна. Как Борис? Наверное,
по росту уже догнал Веру? Ходили ли по малину, подкапы-
ваете ли бульбу? Целую всех».

23.07.1943
Открытка жене Шуре:
«Третий день нет от тебя писем. Получу сразу пачку. Ле-



 
 
 

чусь. Огород поливаем через день – это мой старик все муд-
рит. То кричит – много наливай, то уже не надо. Как я убе-
дился, он в этом деле ни черта не понимает, а хочет показать,
что понимает много. Часто думаю: хорошо бы, если огород
рос под твоим наблюдением, и еще лучше – под руковод-
ством твоей матери. Я помню, что мы помидоры поливали
ежедневно, а он где-то вычитал, что нужно два раза в неделю.
Картошка цветет. Есть разговор о поездке в командировку в
Караганду дна на три. Тогда напишу. Я тебе, Шура, вот уже
две получки не высылаю. Ты, наверно, будешь обижаться. И
пока не купил на них ни черта, но хочу купить полпуда пше-
ницы. Привет всем. Целую всех».

24.07.1943
Пишу жене Шуре в Ижевск:
«Получил сразу четыре твоих письма: сначала о том, что

ты заболела, а в позднейших, что уже выздоровела. Я было
испугался, думал, что ты вступила в соревнование со мной
по части болезни. Да, бабушка с Верой, наверно, ругаются,
что ты им прислала такое пополнение и забирать не собира-
ешься. Хоть бы скорее ты устроилась на новом и лучшем ме-
сте. Не знаю, может эта открытка и не застанет тебя на ста-
рой квартире. Предстоит поезда в Караганду. Не знаю, что
брать с собой, там с питанием неважно. Целую всех».

В этот день начальник инспекции Тимохин выдал мне



 
 
 

удостоверение личности № 211 сроком до 31 декабря 1943
года как главному бухгалтеру ввиду предстоящей поездки в
Караганду.

25.07.1943
В открытке к жене я пишу:
«Сегодня получил письмо от Веры из колхоза. Ее письмо

расстроило меня немало. Завтра отвечу на все письма. Ока-
зывается, дети у нас нехорошие. Ты на Веру жалуешься, а
Вера-большая жалуется и на Верочку, и на Борика. Что ж де-
лать, пора уже нам с тобой привыкнуть за два года к непри-
ятностям, которые со всех сторон сыплются на наши головы.
Хорошо, Шура, что ты послала отчиму 200 рублей. Конеч-
но, его предложение ехать вам жить к нему – запредельное.
Старик ищет себе пристанище и думает, что он сможет как-
то вас устроить. Завтра отвечу вашей Вере и тебе заказным.
Сегодня получил от Шурика открытку из Чкалова, отдель-
ный полк резерва комсостава, 5-я рота. Ну, пока, целую».

Получив не совсем приятные письма от жены Шуры и от
Веры, я, посоветовавшись с начальником Тимохиным, на его
имя написал заявление (после корректировки текста Тимо-
хиным):

«Со времени эвакуации из Гомеля прошло почти два го-
да. За это время странствований одежда моя пришла в вет-
хость, перспектив на получение новой у меня нет, а приоб-



 
 
 

рести на рынке не имею никакой возможности. В результате
я хожу в совершенно износившейся одежде. Согласно теле-
грамме ЦТП тов. Волкова № 4827 от 6 ноября 1942 года я
назначался в Картранстоп на должность главного бухгалте-
ра, а по прибытии на место оказалось, что я назначен бухгал-
тером с нормой снабжения, как служащий (в этом месте Ти-
мохин не согласился с такой фразой: «проработав четверть
века на транспорте, потерял право на 800 граммов хлеба»,
эту фразу я вычеркнул). У меня есть семья из трех человек.
Семья проживает в городе Ижевске в тяжелых материальных
условиях (а фразу: «живет в тесном углу и перебивается с
хлеба на квас» Тимохин в черновике вычеркнул). Моя по-
мощь семье, которая выражается в посылке максимум 200
рублей в месяц, мало реальна. От плохих условий жизни за
последние годы здоровье мое сильно пошатнулось, и состоя-
ние его усложнилось последней болезнью – воспалением по-
чек. По советам врачей я должен питаться молочно-расти-
тельной пищей. Фактически же мое питание ограничивается
тарелкой супа и 400 граммами хлеба в день. Покупать про-
дукты по рыночным ценам у меня нет возможности. Прода-
вать на рынке я тоже ничего не имею, ибо при эвакуации из
Гомеля я вез с собой мешок с документами и почти никаких
собственных вещей не имел. Прошу об оказании мне воз-
можной материальной помощи».

Следующее заявление было послано в Москву:
«Начальнику топливно-теплотехнического управления



 
 
 

НКПС тов. Краснобаеву. Ввиду крайне тяжелого материаль-
ного положения бухгалтера Мороз А.А. и  ухудшившегося
состояния здоровья, прошу вашего разрешения о выдаче ему
денежного пособия в размере тысячи рублей за счет эко-
номии по фонду зарплаты. Товарищ Мороз эвакуирован из
Гомеля. Его семья проживает в городе Ижевск Удмуртской
АССР. Заявление тов. Мороз прилагаю». Подписал началь-
ник Картранстопа Тимохин.

29.07.1943
Я пишу открытку жене:
«Вчера получил твое письмо. Сегодня еду в командиров-

ку в Караганду дней на пять. Не буду от тебя иметь писем.
На самом интересном месте я лишен этой возможности. Пи-
шешь, что получила мое ценное письмо и пойдешь к Чер-
вякову. А что дальше – это я узнаю по приезду. В дорогу
взял пять огурцов, горох и карточки на 500 граммов хлеба.
Огурцы еще только начинают расти, маленьких помидоров
много. Буду писать с дороги. Сегодня жарко. Пиджак мой не
высыхает от пота, а другого ничего нет. Вчера получил мы-
ло по карточке, вернусь – постираю кое-что. Ну, пока, мои
дорогие».

30.07.1943
Я послал жене Шуре открытку из Караганды:
«Здравствуй, Шура! Вот я в Караганде, приехал сюда на



 
 
 

несколько дней. Пишу сейчас в клубе, где мы до утра спали.
Сколько тут шахт – все уголь, уголь вокруг. Завтра съезжу
в новый город Караганду. Когда-то в этих краях жил Иван
Гаврилов. Побаливают ноги, но ничего, терпеть можно. Ну,
пока. Целую всех вас».

Не помню, чтобы я получил в виде помощи тысячу руб-
лей, о выдаче которых ходатайствовал Тимохин. У меня не
сохранилось никаких следов, напоминающих о получении
такой, довольно крупной для меня, суммы. Вероятнее всего,
что я этой «помощи» не получал. Дело в том, что в эти дни
началось освобождение Орловщины от фашистов, орловец
Тимохин А.А. был реэвакуирован, и некому было добивать-
ся результатов по этому ходатайству.

К сожалению, мои письма к Шуре за весь август 1943 го-
да не сохранились, а жаль! Конечно же я в них подробно
описывал свои впечатления об этой молодой угольной столи-
це – Караганде. Запомнилось, что, побродив по территории
поселка Старой Караганды, где люди ютились в землянках,
и где только здание клуба у железнодорожного вокзала бы-
ло единственным приличным строением, мы на следующий
день проехали километров десять, и перед нашими глазами
открылась незабываемая панорама Новой Караганды. Сре-
ди голой степи как оазис в пустыне стоял город с асфальти-
рованными мостовыми, с многоэтажными домами и прочи-



 
 
 

ми атрибутами современности. В центре красовалось здание
дворца горняков, напротив били фонтаны. Территория горо-
да была небольшая, но строительство было в разгаре. Вдали
виднелись угольные разработки.

Так как письма за август 1943 года ни мои, ни жены Шуры
не сохранились, то сам процесс увольнения Шуры с завода я
описать не могу, и только из ее трудовой книжки видно, что
Мороз Александра Харитоновна, 1905 года рождения, сред-
него образования, принята на завод № 71 НКВ на должность
старшей рабочей с 9 февраля 1942 года, а с 3 августа 1943
года ей дан расчет ввиду семейных обстоятельств. Девятого
августа ей, рабочей № 891 цеха № 27, выдали на 100 рублей
облигаций ввиду увольнения с завода.

04.08.1943 брат Шурик пишет мне в Акмолинск открыт-
ку:

«Здравствуй, дорогой Саша! Не знаю, чем объяснить твое
молчание: или сильно болен, или еще какая есть причина. Я
тебе, как и отцу, и Шуре в Ижевск сообщил адрес, но к боль-
шому сожалению, не имею ни одного письма. Меня очень
беспокоит это молчание. Адрес у меня изменился: Полевая
почта 83285 «Е», лейтенанту Гаврилову А.В. (прим. – слово
Чкалов зачеркнуто цензурой). Так что пиши по этому адре-
су. Как твое здоровье, жизнь, работа? Я жив, но по-прежне-
му болею фурункулами. Врачи заключают, что это отзывает-
ся Сталинград. Да, Саша, много отняло у меня это время.



 
 
 

Общая простуда, ревматизм и прочая хвороба. Но пока все
же чувствую себя лучше, чем в Уфе. Дорогой Саша, жду от
тебя весточки. До скорой радостной встречи. Целую крепко,
твой Саша-второй».

07.08.1943
А ведь 300 рублей, посланных мною Шуре, так и не нахо-

дились. Как говорится: где тонко, там и рвется. И седьмого
августа я снова обращаюсь к почте об их розыске:

«Почтовое отделение Акмолинской почтовой конторы
при Управлении Карагандинской железной дороги от гр. Мо-
роз Александра Александровича. Заявление. 3 мая 1943 го-
да по квитанции номер шесть мной были сданы деньги в раз-
мере трехсот рублей для пересылки по адресу: г. Ижевск Уд-
муртской АССР, ул. Азина, дом 52, Мороз Александре Ха-
ритоновне. До 27 июля эти деньги адресат не получил. 28
июня 1943 года я подал заявление о розыске, но результатов
нет. Прошу ускорить розыск и вернуть деньги мне или пере-
слать их по новому адресу: г. Ижевск, Удмуртская АССР, ул.
Азина, дом. 4».

18.08.1943
Брат Шурик пишет из Чкаловской области из 5 роты от-

дельного полка резерва комсостава:
«Здравствуй, дорогой брат Саша!
Нахожусь я в Чкалове, как видишь по адресу – в резерве.



 
 
 

Сколько пробуду – неизвестно, но сейчас приходится мно-
го работать. Живу здесь хорошо, конечно, хорошо в данном
времени. Почему-то часто чувствую правую лопатку, где вы-
шла пуля – ноет. Почему я так долго не писал? Потому что
не было постоянного адреса, а сейчас адрес на обороте от-
крытки. Пиши. Целую очень крепко, твой меньший брат Са-
ша-второй. Саша, 18 августа мое двадцатилетие».

Уже три месяца прошло, как реэвакуировалась наша со-
трудница Полтава Людмила Андриановна, я с ней даже об-
менялся письмами. На фронтах дела изменились к лучшему.
Радио сообщало об освобождении Харькова, о боях на под-
ступах к Орлу. Уже вместо начальника Картранстопа Тимо-
хина А.А. документы подписывал и.о. Лаврищев И.Ф., а Ти-
мохин, как бывший начальник локомотивного депо г. Орел,
был вызван в Москву. Поэтому неудивительно, что я написал
и послал в Москву такое послание, адресовав его по адресу:
г. Москва, НКПС центральный отдел бухгалтерии, главному
бухгалтеру Белорусской железной дороги Кровину Михаилу
Ивановичу:

«Здравствуйте, Михаил Иванович!
Помните, вы говорили, чтобы я изредка напоминал вам

о своем существовании. Теперь, когда Красная армия дви-
нулась к Белоруссии, очень уместно напомнить о себе. Я
работаю в Акмолинске в топливной инспекции, подчинен-
ной непосредственно НКПС. Контора наша находится в зда-



 
 
 

нии Управления Карагандинской железной дороги. Семья
моя по-прежнему живет отдельно от меня в городе Ижевске.
Прошу вас, Михаил Иванович, отозвать меня на свою доро-
гу, когда придет время. С уважением, А.Мороз».

В открытке указан адрес на Акмолинск.

01.09.1943
Я пишу жене Шуре в Ижевск из Акмолинска:
«Получил твои письма до номера 94. От Веры из колхоза

тоже. Ты слышала, Шура, наши заняли Глухов и вступили в
Северную Украину, т. е. на наши родные места. Нужно пола-
гать, что скоро наши края очистят от гадов. Уже есть предпо-
ложение отозвать нас на свою дорогу, насчет меня тоже была
телеграмма. Так что скоро, быть может, поеду. Конечно, к
тебе заезжать не придется – не по пути. Я хочу твоего ответа
вот по какому делу: у нас с тобой нет ни черта и придется на-
чинать жить сначала. Есть постановление правительства да-
вать эвакуированным ссуду на строительство в сумме 10 000
рублей с рассрочкой на семь лет, так что, может, и дом себе
какой-либо построим. Но вопрос: где лучше обосноваться –
в Щорсе или в Гомеле? Посоветуйся с мамой и Верой на эту
тему и напиши мне. Конечно, меня могут назначить туда, ку-
да это будет нужно, и тогда придется ограничиться казенной
квартирой, но знать твое мнение нужно на случай, если ме-
сто работы мне дадут по моему желанию. Как живешь? Как
огород? Мне мой огород за затраченные труды много помо-



 
 
 

гает. Весь август ел огурцы до отвала, а теперь принялся за
помидоры. Картошка еще мелкая. Чувствую, что от расти-
тельной пищи почки мои поправились совсем. На огород хо-
дим через день, обратно идем, нагруженные огурцами, мор-
ковкой, помидорами, тыквой. Даже дыни есть, но маленькие.
На днях придется понемногу копать картошку. Вот бы я уго-
стил тебя и детей огурцами. Огурцы неплохого сорта и боль-
шие. Вот хлеба мало. Если бы хлеба вдоволь, да масло бы
подешевле, то можно бы сказать, что я вполне сыт. Понемно-
гу я уже готовлюсь к отъезду, мне кажется, это время не за
горами. Теперь радио приносит вести одна другой лучше, а
приказы тов. Сталина о занятии городов уже объявляют по
два раза в день. Жду весточки и надеюсь, что еще получу
ответ. Пиши по-старому, в крайнем случае почта вернет их
тебе обратно. Привет нашим колхозникам. Целую вас всех».

05.09.1942
Брат Шура писал отцу в Бугульму на улицу 14-ти Павших:
«Здравствуйте, дорогой отец!
Пишу еще одно письмо, но не знаю, почему не получаю

писем от вас. Это меня сильно беспокоит, где вы сейчас и
что с вами? Как ваше здоровье? Я нахожусь пока на старом
месте, но скоро уже тронемся в путь. Хотел бы, конечно, на
Украину. Сегодня радио принесло радостную весть: наши за-
няли первый город Черниговской области. Это город Короп,
что находится в 80–85 км от нашего родного Щорса. Скоро,



 
 
 

очевидно, и наш Щорс станет Советским! Хоть бы скорее!
Как наши бедные мама, Аня и пацанята? Дорогой отец! Как
я соскучился по вас, но еще далеко до встречи. Может быть,
встретимся на своей Родине, хорошо, конечно, было бы. А
пока до скорого. Целую очень крепко. Ваш сын Шура. Об-
ратный адрес: Полевая почта 83285 «Е», Гаврилову А.В.».

Также в этот день брат Шура пишет мне в Акмолинск:
«Добрый день, дорогой Саша!
Получил твою открытку, спешу дать ответ. Нахожусь по-

ка еще на старом месте, скоро двинемся. Хотелось бы, ко-
нечно, на Черниговско-Щорское направление. Сегодня ра-
дио принесло радостную весть о взятии города Коропа Чер-
ниговской области. Так приятно и торжественно становится
на душе, когда через два года заговорили снова про Украину,
Сновск, про Черниговщину. От отца почему-то не получаю
ничего, хотя написал уже несколько писем по двум адресам:
старому и новому. Шура из Ижевска тоже молчок, как они,
бедные, борются с нуждой? Скоро можно будет двинуться
на Родину. Сам чувствую себя хорошо, недавно выздоровел.
Вот, дорогой Саша, прошло золотое лето, и я не видел его.
Но ничего, будем живы – следующее проведем как положе-
но. А пока до скорого. Целую, твой Саша».

И в этот же день брат пишет открытку в Ижевск моей се-
мье:



 
 
 

«Здравствуйте, дорогие Шура и племяннички Верочка и
Борик!

Написав письмо Саше, решил написать еще одно вам. Я
жив, здоров, чего и вам желаю. Сегодня радио принесло ра-
достную весть о взятии города Коропа в Черниговской обла-
сти, что в 85 км от Щорса. Скоро, очевидно, Щорс станет
Советским. Живы ли наши оставшиеся мама, Аня и пацаны?
От отца не получаю писем, что очень беспокоит меня. Где
он, что с ним? Почему вы не пишете мне? Неужели гнева-
етесь за что-либо? Дорогие родные, я скоро покидаю свое
старое место и поеду в путь далекий, хотелось бы на свою
Родину в Щорс, Гомель и другие. Пока, до скорого. Целую
крепко, ваш Шурик».

13.09.1943
Брат Шурик пишет мне в Акмолинск:
«Здравствуй, дорогой Саша! Получил твою открытку от 1

сентября, за которую очень и очень благодарен. Недавно я
послал тебе открытку, но, как только получил от тебя сооб-
щение, даю ответ. Я еще на старом месте, живу по-прежне-
му, мучают чирии – заболевание фурункулезом, думаю де-
лать переливание крови. Что меня волнует – нет ничего от
отца. Причину не знаю. Ты пишешь, что ешь плоды из сво-
ей плантации. Приветствую тебя, Саша, с достигнутым. Вой-
на сделала тебя еще и агрономом, здорово! Дорогой Саша,
как приятно и торжественной в душе, когда слышишь и чи-



 
 
 

таешь о наших победах РККА, недавно в газете сообщили,
еще перед взятием Бахмача, о занятии нашими войсками
станций: Дочь, Чесноковка, Борзна, а потом Бахмач, Коно-
топ. Ведь это наша Родина, дорогой Саша! Скоро, я надеюсь,
мы услышим о родном Щорсе. Какова судьба нашей мама-
ши-старушки, Ани с пацанами, выдержали ли они эти уда-
ры? Сейчас одно желание у всех – скорее бы разгромить про-
клятого Гитлера. А пока до скоро. Твой брат Саша-меньший.
Целую крепко».

19.09.1943
Я писал брату Шурику эту открытку, но она вернулась ко

мне обратно 12 октября с надписью: «Выехал из части»:
«Здравствуй, дорогой Шурик! Получил твою открытку,

в которой ты писал, что куда-то выедешь. Надеюсь, что эта
моя открытка еще застанет тебя там. Ты мне, Шурик, пи-
ши пока на Акмолинск, хотя я чувствую, что уеду, должны
отозвать на свою дорогу. Сегодня по радио сообщили: наши
взяли Сосницу. Завтра, верно, будет Щорс. Я уже начинаю
складывать свои немногочисленные вещи. Думаю, что ско-
ро увидимся с тобой в своих родных краях. Я уже заготовил
открытки в Щорс с запросами насчет матери и Аньки. Как
только появится сообщение о Щорсе, я сейчас же их пошлю.
А появиться должно завтра. Ну, пока, Шурик. Целую тебя,
твой брат. От батьки ничего нет».



 
 
 

В этот же день пишу открытку дочери в Ижевск:
«Здравствуй, Верочка!
Получил твое первое письмо, долго же ты мне не писала.

Наверное, некогда было? Ты уже учишься? Учись, учись, да
и Борика учи. Мама мне пишет, что ты ее не слушаешь и ле-
нишься. Это не совсем приятно читать. Надеюсь, что ты ис-
правишься, и в будущем я от мамы таких жалоб не услышу.
Пиши мне, как выглядит наша мама? Большой ли вырос Бо-
рик? Как твоя учеба? Пиши пока на Акмолинск. Я, наверно,
скоро уеду отсюда, но письмо от тебя еще успею получить.
Поклон от меня мамке и Борику. Не деритесь с Бориком, и
не раздражай маму. Целую тебя, твой папа».

21.09.1943
Передо мной оперативная сводка Советского Информбю-

ро за 21 сентября, выпущенная «Угольной магистралью Ка-
рагандинской железной дороги»:

«На Гомельском направлении заняли 270 населенных
пунктов, среди которых город Щорс, Сновск, Тереховка,
Седнев, Макишин, Кучиновка, станция Низовка. Войска
Центрального фронта после трехдневных ожесточенных бо-
ев 21-го сентября овладели областным центром Украины, го-
родом Чернигов».

22.09.1943
А брат Шурик спешил поделиться со мной этой радостью.



 
 
 

Открытка в Акмолинск прибыла 4 октября:
«Здравствуй, дорогой брат Саша!
Прежде всего хочу поделиться с тобой большой радостной

вестью – взятии городов Щорс и Чернигов. Итак, дорогой
Саша, услышали мы снова о родном Щорсе. Осталось толь-
ко одно – узнать о положении наших родных: мамаши и Ани
с пацанами. Я хочу написать сейчас в Щорс на имя наших
и вообще знакомых. Я думаю, что ты тоже займешься этим
делом. Дорогой Саша, ты по-старому адресу мне не пиши –
получил направление на фронт. Уезжаем немедленно. Итак,
следующие открытки ожидайте с дороги. Жаль, что я в Чка-
лове не получил ни одного письма от отца и сейчас не знаю
ни слова, где он и что с ним? Может быть, как раз попаду на
родные места, еще не знаю. С дороги напишу. А пока до ско-
рого. Целую крепко-крепко. Не забывай меня, дорогой брат.
Твой меньший брат Саша-второй».

Обратного адреса он не указал.

24.09.1943
Брат Шурик опустил в Уральске открытку, которую я по-

лучил 12 октября:
«Здравствуй, дорогой Саша!
Итак, достиг Уральск. Еду, пока не знаю куда, потом со-

общу. Знаю только, что на фронт, может быть и на нашу Ро-
дину! Пока, до скорого. Целую крепко, твой брат Шура-вто-
рой».



 
 
 

26.09.1943
Из сводки Советского Информбюро за 26 сентября:
«На Гомельском направлении наши войска овладели го-

родами: Сураж. Злынка, Новозыбков, Репки, а также 300
других населенных пунктов».

28.09.1943
И вот, наконец, долгожданный приказ начальника Кара-

гандинской железной дороги № 2233 от 28 сентября 1943 го-
да:

«Во исполнение телефонного указания Замнарком пути
тов. Нагаева № 2880 от 26.09.1943 освободить от работы на
Карагандинской железной дороге и откомандировать в рас-
поряжение начальника оперативной группы Белорусской же-
лезной дороги на станцию Калуга:

1) Мороз А.А. – бухгалтер топливной инспекции НКПС.
2) Воронова С.Т. – ст. инженер тех. бюро ВЧ-4.
3) Аронову С.И. – инспектор по подготовке кадров ВЧ-2.
4) Бовдзей Л.М. – т. ч. Джезказган».
Подписал приказ заместитель начальника Карагандин-

ской железной дороги по кадрам Попов К.
Началась подготовка к сдаче дел.

01.10.1943
Библиотека выдала справку, что за тов. Мороз А.А. книг,



 
 
 

взятых из железнодорожной библиотеки при Управлении
Карагандинской железной дороги, не значится.

04.10.1943
Мне пишет жена Шура из Ижевска:
«Вчера получила твои письма, спасибо, что не забываешь.

Купила сегодня 200 граммов мяса за 50 рублей, сварила суп,
который съели с Верой. Купила Вере галоши и носки теплые,
за все заплатила 515 рублей. Галоши старые, но осенью ме-
сяца два проносит. У нее ботинки совсем дырявые, пальцы
повылазили. Были ботинки за 900 рублей, я давала 800, но
потом решила не брать, потому что на них нужны еще гало-
ши. Саша, я тебе послала 300 рублей, купи себе масла. По-
года пока хорошая. Борик у бабушки, на днях поеду – заберу
домой. За новостями по радио слежу, газеты читаю, в Сновск
писала. Вере на этот месяц дали талоны в столовую. Крепко
тебя целую, Шура».

07.10.1943
Жена Шура пишет мне в Акмолинск:
«Шлю тебе горячий привет. Вчера получила от тебя два

письма, спасибо. Рада, что ты сыт, но плохо, что кушаешь
без масла картошку. Как-нибудь покупай коровье масло. Мы
тоже сыты. Борик еще в деревне – никак не соберусь забрать
его. Ехать надо, а то заругают. Я уже писала, что Вера роди-
ла себе сына, можешь ее поздравить (прим. – сын Леонид



 
 
 

родился 19 сентября 1943 года.). Карточку на октябрь полу-
чила на 400 граммов хлеба. Ты все же проси разрешения за-
ехать к нам, охота увидеться. Я уже сухарей приготовила те-
бе… Ты подумай, как мы давно не виделись. Приедешь, ку-
пим тебе ботинки, они у нас не так дороги, будешь обут и
поедешь дальше. Пиши, уехал ли с семьей твой начальник?».

Далее Шура повторяет о покупке галош, о пропуске в сто-
ловую Вере, что у Борика обувь пока есть.

«…Погода теплая, без дождей. Купила пять стаканов со-
ли по 15 рублей за стакан. Крепко целуем, твои дети и жена
Шура».

09.10.1943
Жена Шура начинает свое письмо с горячего привета и

пожелания самой хорошей жизни.
«…Ты пишешь, что заехать не сможешь, и это меня силь-

но опечалило. Прошло много времени, как мы виделись, и
мне страшно охота повидаться с тобой. Ты все же старайся
заехать к нам. Будешь ехать, то привези одеяло, я пошью из
него себе зимний костюм при условии, если оно тебе не нуж-
но. Мама из одеяла пошила Вере костюм, кофточку и юбку, а
Борику – штаны и рубаху. В общем, дети одеты. Если прие-
дешь, купим тебе ботинки и валенки починим. Сегодня сни-
лось, будто я с твоей мамой и Верой в лесу, и вот Вера по-
терялась, я стала крепко кричать, и так, кричавши, просну-
лась. Я думаю, твоя мать жива. Она в последние дни часто



 
 
 

мне снится такой старенькой, сгорбленной, но быстро бега-
ющей. Ты скоро, Саша, увидишь всех родных и знакомых,
узнаешь, как они там жили и что пережили. Поцелуй всех за
меня, скажи, что я крепко скучаю, и чтобы они писали мне
письма. Думаю, что ты скоро поедешь на Родину, вот какой
ты у меня счастливый. Вчера делала голубцы с капустой, Ве-
ре очень понравились. На базаре у колхозников купила пять
килограммов лука по 15 рублей за килограмм, а так лук на
базаре по 45 рублей – разница большая. Вот беда – никак не
выеду за Бориком, обещала приехать третьего, а сегодня уже
девятое. Вера, наверно, меня ругает, но нет времени, подчас
даже написать тебе письмо не могу. Ты, Саша, не серчай, что
пишу тебе не ежедневно. Да еще беда – не могу достать от-
крыток. С открыткой меньше возни, и ее можно быстрее на-
писать, чем письмо. Так, Саша, наверно и пропали те триста
рублей, что ты мне выслал. Ты все же требуй, чтобы разыс-
кали – должны найти. Вот гудит 6.30, буду Веру будить в
школу, а сама пойду на базар, может куплю капусты. Целуем
тебя все крепко. Саша, не забывай нас. Шура».

11.10.1943
Жена Шура пишет мне в Акмолинск:
«Горячий привет! Получила твою открытку от 28 сентяб-

ря. Получила от Шурика открытку с дороги – едет на фронт.
Пишет, что давно не получал от нас писем в ответ на его, ко-
торые он писал из Чкалова. Но мы его писем из Чкалова не



 
 
 

получали, не знаю, почему. Привет тебе от него, куда едет –
пока неизвестно, обещает писать. Получила письмо от отца
из Бугульмы, на днях его выписали из больницы, а чем болел
– не пишет. Его вызывают в Калугу, а куда потом пошлют
– неизвестно. Привет тебе от отца. Очень обижается он на
Ивана. Просил у него помощи, т. к. у него нет обуви и одеж-
ды, пишет, что едет голый и босой, и что ему известно отку-
да-то, что Иван хорошо живет, имеет деньги, но он даже на
письма отца не отвечает. Просит, чтобы я все тебе описала,
как к нему относится Иван. Саша, пиши мне, где сейчас на-
ходится Иван. Живем хорошо. Борик все еще в деревне, ни-
как не поеду за ним. Сегодня купила ордер на шапку-ушанку
за 60 рублей. Думаю, получить завтра, если найду в магази-
не. Шапка для Борика будет, а то у него нет. Вчера кое-что
продала из мелочи, что мне не нужно, и купила воз дров –
2 кубометра за тысячу рублей. Тех же дров, что на станции,
никак не могу вывезти. Завтра пойду на станцию узнать, есть
ли дрова. Один человек обещает вывезти, и тогда у меня бу-
дет много дров… только квартира тесная. Погода теплая, по
утрам и ночью холодно. Вере в школе дали талон на починку
обуви: пойду, понесу ее валенки. Сейчас она ходит в гало-
шах и шерстяных носках. Сама я хожу в сапогах. Вот, Саша,
жаль, что ты совсем разулся, и ботинки твои порвались. Ес-
ли сможешь к нам заехать, то я куплю тебе ботинки, и ты бу-
дешь обут. Пиши, получил ли от меня 300 рублей? Купи се-
бе на них масла коровьего и ешь картошку с маслом. Очень



 
 
 

рада, что ты сыт. Крепко целю. Твоя Шура».

После этих четырех октябрьских писем от Шуры ко мне,
к сожалению, дальнейшие за октябрь, ноябрь и почти весь
декабрь 1943 года не сохранились. Уцелела лишь открытка
за 26 декабря. А жаль, ее письма помогли бы мне многое
осветить из того периода жизни, когда Шура уже не работала
на заводе.

В этот же день, 11 октября, я пишу жене Шуре:
«Здравствуйте, Шура и дети!
Вчера получил от тебя 300 рублей. Спасибо, что не забы-

ваешь меня. Хотя мне и стыдно вместо того, чтобы помогать
вам, еще и получать от вас помощь. Я пока все еще не сдал
дела. Все на найдут вместо меня человека. И когда его дадут
– сам не знаю. Я начинаю нервничать. Наши уже уехали от-
дельным вагоном. Но я теперь все равно думаю устроиться
так, чтобы побывать у вас, так как мне вагон не интересен.
Сегодня получил от Ивана Гаврилова открытку. Сейчас ве-
чер, жду известий по радио. Разговорились с моим соседом
по комнате. Оказалось, что он служил вместе с вашим Васи-
лем в Свободном, показал мне фотокарточку, где за столом
с выпиской спят Василь и Иван Павловский с женой и доч-
кой. Так, совершенно случайно, мы разговорились о Васи-
ле. Я ему показал карточку семьи Васи, т. е. Верины и твои
снимки, и ту, что нас Вася снимал. Бывают же разные слу-



 
 
 

чайности! Недавно узнал, что жена Бортникова умерла, мать
тоже, а он сам в Костроме, учится на командира. Дети их
живут где-то сами. Шурик наш из Чкалова уехал на фронт.
Вчера, позавчера я послал тебе, Шура, книги в двух пачках.
Алгебру и Горького не давай рвать, а остальные используй,
как хочешь. Борику одну дай – пусть рисует. Я тебе писал
уже, чтобы ты прекратила мне писать письма, а вот, видишь,
до сих пор сижу в Акмолинске. Буду писать о дальнейшем,
как до сих пор. Целую вас всех».

13.10.1943
Я пишу жене Шуре:
«Как видишь, я все еще на месте. И хоть я и просил тебя не

писать сюда больше писем, то, кажется, придется пожалеть
и сидеть без твоих писем. За твои 300 рублей пока ничего не
купил, жду приличного базара, да куплю, может быть, сала.
Хорошо, что я раньше купил себе муки, а то теперь ее нет.
Сегодня холодно, за уши берет морозец, но днем потеплело.
Еще счастье, что нет дождей, а то в моих ботинках было бы
мне кисло. Рад, что ты живешь неплохо, пишешь, что попра-
вилась по сравнению с прежним временем. Удивляет меня,
почему ты получаешь не все мои письма, а пишу я тебе ча-
сто. Ну, пока! Целую вас всех. Привет колхозникам».

14.10.1943
В открытке я пишу:



 
 
 

«Здравствуй, Шура и детки! Я все еще в Акмолинске. По-
ка все то же – нет никого на мое место. Утром глянул в ок-
но – все бело: выпал снег. Правда, он начинает таять – будет
грязь, но начало зимы уже есть. По радио сообщили, что на-
ши форсировали реку Сож и уже ведут бои за Гомель. Ново-
белицу взяли вчера. От нашей квартиры, наверно, ничего не
останется, как раз с той стороны наши наступают. Ты, Шура,
запроси по адресу: г. Бугульма, начальнику паровозного от-
деления, отдел кадров. Пусть сообщат, где находится маши-
нист водокачки Гаврилов В.А. Мне он не отвечает, Шурику
тоже. Это молчание его очень подозрительно, не случилось
ли чего с ним. Из Щорса я пока ничего не получил – да еще
и рано. Может, у тебя уже есть известия? Ну, пока. До ско-
рого свидания. Я не теряю надежды, что заеду к вам, буду
стараться. Целую всех. Привет нашим».

15.10.1943
Я посылаю открытку жене:
«Получил два твоих письма, спасибо. Я все еще тут. Се-

годня как будто наклевывается заместитель. Не знаю, придет
ли он завтра на работу принимать дела. В общем, похоже, я
скоро двинусь в путь-дорожку. Сейчас 10 часов вечера, сижу
на кровати, слушаю радио. Скоро оно скажет: «Внимание,
товарищи», а потом речь Сталина. Сегодня, наверно, будет
приказ о взятии Мелитополя. Да и около Гомеля бои идут
очень близко. Очень рад читать, что вы живете неплохо и да-



 
 
 

же умудрились купить пальто и Вере обувь. Ну, пока. Целую
всех оптом и в розницу».

17.10.1943
Письмо от меня к Шуре в Ижевск:
«Как видишь, я все еще на месте. Сегодня выходной, утро,

идет дождик. Пойду на базар, хотя там, наверное, ни черта
нет. Думаю, купить масла за твои 300 рублей. Завтра обеща-
ли прислать человека на мое место, не знаю, будет ли? Как
бы то ни было, я скоро должен выехать, заехать к вам буду
стараться при всех условиях – теперь все равно ехать пасса-
жиром, потому что вагоны наши давно уехали. Как-нибудь
доберусь, так что ждите. Ну, пока. Целую всех».

И в этот же день я продолжаю:
«Шура, получил твое письмо, спасибо. Сейчас вечер, си-

жу в комнате, за дверью радио. Часов до трех ночи буду си-
деть и ждать сводку – идут бои за Гомель! Сегодня купил,
Шура, за твои деньги полкило сала за 250 рублей и вкусно
поел с картошкой. Сало тоненькое, но ничего. Получил сего-
дня открытку от Ивана и ответил ему. Пишет, что он далеко
от Щорса и в ближайшее время туда не поедет. Ты пишешь,
что картошки на зиму заработала пять пудов – это маловато.
Но, это только начало, наверно. Шурик наш уехал на фронт,
и нового адреса я от него не имею. Ну, пока. Целую всех».



 
 
 

18.10.1943
Наконец, появился приказ по Картранстопу:
«Распоряжение №  33 по Картранстопу НКПС от

18.10.1943. На основании приказа Зам. Наркомпути тов.
Начаева за № 2680 от 26.09.1943 бухгалтера Картранстопа
тов. Мороза Александра Александровича откомандировать
на Белорусскую железную дорогу в распоряжение оператив-
ной группы дороги г. Калугу».

Подписал распоряжение и.о. начальника Картранстопа
Лаврищев.

В этот же день я, наконец, приступил к сдаче дел своему
приемнику.

19.10.1943
А на следующий день я сдал штампы:
«Расписка. Штампы «Сибтранстопа», полученные тов.

Мороз А.А. от Левандовского Н.И. согласно акту от 13 мар-
та 1943 года в количестве восьми штук, от тов. Мороза по-
лучил Лаврищев».

И в этот же день И.Ф. Лаврищев подписал мне справку о
полученной мной зарплате в топливной инспекции за время
с декабря 1942 года по октябрь 1943 года включительно по
600 рублей в месяц.

Пишу Шуре в Ижевск:
«Сегодня сдал дела. Еще несколько дней, пока получу



 
 
 

пропуск и документы, и я выезжаю в путь-дорогу. Постара-
юсь заехать к вам. Завтра начну хлопотать. Сейчас около 12
ночи, сижу один, все разошлись. Упаковываю свои вещи так,
чтобы занимали меньше места. Получу деньги и думаю ку-
пить килограмм сала, а его у меня сопрут в дороге, как в тот
раз, и все будет в порядке. Писем от тебя нет, возможно, что
ты уже перестала писать сюда, потому и нет. Но завтра я еще
надеюсь получить. Завтра весь день придется бегать по раз-
ным местам. Целую, привет нашим».

20.10.1943
Пишу жене Шуре, возможно, последнее письмо из Акмо-

линска:
«Здравствуйте, дорогие Шура и детки! Ну, вот, наконец,

я сдал все дела и уже получил пропуск из милиции. Навер-
ное, дня через три выеду. Вещей у меня будет два места, но
довольно тяжелые. Не знаю, как я с ними доберусь. Вчера на
вокзале смотрел, как едут люди, и очень мне не понравилось,
а ведь на днях придется и мне стать пассажиром. Ну, пока.
Целую вас всех. Привет нашим, скоро увидимся. Какие-то
вы там теперь? Дети, небось, выросли, а ты, Шура, постаре-
ла, как и я. У нас пока не холодно, и я буду ехать в ботинках.
Писем из Щорса не получил до сих пор».

Брат Шурик пишет моей семье в Ижевск из Прилук:
«Здравствуйте, дорогие Шура, Верочка и Борик! Примите



 
 
 

мой горячий, боевой, офицерский привет и пожелание даль-
нейшей встречи с отцом, мужем и дальнейшей счастливой
и радостной жизни. Я проехал свои, почти родные, места –
Бахмач, но в Сновск не мог попасть, потому что нет еще мо-
ста, а главное – не по дороге. Сейчас нахожусь в Прилуках.
Много проехал по освобожденным городам. Украинские го-
рода некоторые побиты, некоторые почти целые, особенно
те, откуда немец бежал без оглядки. Бывал на базарах. Цены
в три-четыре раза дешевле, чем где я был до этого. Продук-
ты также есть. Итак, дорогие, достиг своей Черниговской об-
ласти, но следую дальше – освобождать нашу Родину. При-
вет Саше, он, очевидно, переехал из Акмолинска. Уже мно-
го жителей едут на свои места. Когда будет адрес, то сооб-
щу. В Сновск посылал много открыток и передавал офице-
рам, едущим туда. Пока, до скорого. Целую вас очень креп-
ко, Шура. P.S. Пребывая в Бахмаче, искал своих земляков,
но не встретил ни одного. Говорят, что Сновск не сильно по-
врежден, только разбита станция. Следую дальше».

21.10.1943
Я получил пропуск № 985 от дорожного отделения мили-

ции Карагандинской железной дороги:
«Разрешается Мороз Александру Александровичу проезд

от станции Акмолинск до станции Калуга без заезда в Моск-
ву. Цель поездки: к постоянному месту работы, паспорт II-
НУ 670706».



 
 
 

Подписал пропуск заместитель начальника НКВД.

22.10.1943
Я получил разовый билет 135849 сроком до 30 октября

1943 года от станции Акмолинск до станции Калуга Москва-
Киевской железной дороги, командировочное удостовере-
ние № 19. Через какие пункты – ничего не указано.

В этот же день в открытке из села Яблоневка Чернигов-
ской области мой брат Шура писал моей семье:

«Здравствуйте, дорогие Шура, племяннички Вера и Бо-
рик! Передаю свой горячий офицерский привет и пожела-
ние всего наилучшего в вашей жизни. Я жив, здоров, про-
должаю свой путь. Сейчас нахожусь в гостях у своего това-
рища. Гостим вторые сутки. Принял очень хорошо всех нас,
друзей. Он попал на свою Родину в свое родное село. Я же
проехал около своих, но попасть в Щорс не смог. Достиг я
станции Бахмач, откуда самое близкое расстояние – 90 кило-
метров. Но ничего, побудем, он теперь освобожден. Жизнь
в селах Черниговской области теперь хорошая. Урожай хо-
роший и почти остался у нас, не успели фрицы уничтожить
его. А пока до скорого. Целую всех вас. Ваш родич и дядя
Шура. P.S. Горячий привет передайте Саше и сообщите обо
мне. Он сейчас, наверное, переехал».

24.10.1943



 
 
 

Пришел день, когда я расстался с далеким от родных мест
Акмолинском.

Во время моего переезда из Акмолинска к родным ме-
стам, мой брат Шурик писал открытку моей семье в Ижевск:

«Здравствуйте, дорогие Шура и племяннички Верочка и
Борик!

Разрешите передать свой боевой, горячий, фронтовой
привет и пожелать вам всего наилучшего в дальнейшей жиз-
ни. Я жив, здоров. Снова на фронте, освобождаем нашу
Украину (тут одна строка вычеркнута цензурой). Даю свой
адрес: Полевая почта 24919 «Г». Если знаете адрес Саши
или отца моего, то обязательно сообщите. Я писал вам, что
за последние два месяца в Чкалове я не получил ни одно-
го письма от отца. Привет Саше и всем. Целую вас очень и
очень крепко. Ваш родич и дядя Саша-второй».

В Ижевске эту открытку получили 23 ноября 1943 года,
т. е. за два дня до гибели Шурика. Это последняя сохранив-
шаяся у меня открытка от брата Шуры.

В памяти моей не сохранились детали моего путешествия
от Ижевска до станции Куровской. Но помню, что в Куров-
ской моя попытка попасть на московский поезд не увенча-
лась успехом – туда требовался пропуск, а в моем было ди-
пломатично прописано «без заезда в Москву». Пришлось
дальше до Калуги ехать, огибая Москву с юга. К счастью,
сохранились три открытки с описанием некоторых пунктов



 
 
 

этого довольно путанного и замысловатого маршрута.

10.11.1943
Я писал жене Шуре со станции Кудровская:
«Здравствуйте, Шура и дети!
Наконец-то я добрался до той станции, что я и наметил се-

бе. До Москвы отсюда 80 км. Приехал утром, помылся, поел,
хочу спать. До поезда еще много времени. Из Агрыза я вы-
ехал шестого ноября с большим трудом. Поезд из теплушек
– когда забирался и был уже почти в вагоне, у меня за спи-
ной мой задний мешок схватили, опрокинули, и я оказался
под вагоном. С трудом упросился в военный вагон. Ехали все
время в тесноте, грязи и темноте. Грубка не горит, замерз.
А потом, подъезжая под Москву, шел дождь, и я промок –
крыша протекала. Штаны, что на мне, уже грязные. В общем,
намучался здорово. До Калуги уже недалеко, но пересадок
много. Целую всех. Буду писать по возможности».

11.11.1943
Вторую открытку я писал жене из Воскресенска:
«Больше суток сижу в Воскресенске около Москвы. И до

Калуги осталось недалеко, а вот никак не доеду. Еще штуки
три пересадки. Сегодня ночь проспал на вокзале и прозевал
поезд. И не только я, а все пассажиры, потому что никто не
объявил, что есть поезд. Ноги болят все так же. Скорее бы
доехать, уже надоело слоняться по вокзалам. Я вчера послал



 
 
 

тебе открытку со станции Куровская. Ну, пока. Целую. При-
вет всем».

13.11.1943
Я пишу жене Шуре:
«Здравствуйте, мои дорогие!
Уже 13 ноября, а я все еду. В Воскресенске просидел двое

суток. Впереди еще две пересадки. Числа 15-го, думаю, до-
берусь до Калуги. Пока не голодаю, хожу по карточке обедать
в столовки. Обеды неплохие. Кашира недалеко от Москвы.
Молоко на базаре 50 рублей. Теперь уже жди письма с места.
Тут не холодно, но морозы есть, снега почти нет. Когда-то я,
Шура, получу от тебя письма? Целую всех».

Мое четвертое письмо, к сожалению, не сохранилось, а в
нем должно было быть описание маршрута от Каширы до Ка-
луги. Обращаясь к памяти, я вспомнил, что проезжал стан-
ции: Ожерелье, Узловую, Тулу, Алексин и добрался, нако-
нец, до Калуги.

В Туле, где была последняя пересадка, я по своей туристи-
ческой любознательности походил по городу, побывал около
стен и массивных зданий тульского оружейного завода. Осо-
бого впечатления этот город, славящийся, кроме оружия, из-
готовлением самоваров, на меня не произвел. Правда, удиви-
ла широких размеров радиофикация города: почти на каж-
дом углу улиц слышались звуки из репродукторов.



 
 
 

15.11.1943
В Калуге я был недолго. 15 ноября нам выдали разовый

билет № 623391. Билет выдал начальник билетной группы
станции Калуга Денисову П.М. и Морозу А.А., работникам
Белорусской железной дороги, до станции Унеча сроком до
10 декабря 1943 года.

И мы покатили в Унечу.

21.11.1943
Я писал жене Шуре уже из Унечи:
«Здравствуйте, мои дорогие!
Доехал до Унечи 18 ноября. Попал в вагон со своими – ра-

ботниками дистанции. Там были Анапрейчик с женой, Рач-
ков и другие. Купил муки два фунта за 30 рублей и варю за-
тирку, да гороху по 10 рублей стакан. Получил жиры по кар-
точке за месяц, так что живу ничего. В теплушке тепло, дров
много. Ночевал у батьки в вагоне, у него варим затирку из
твоей муки. Он уехал в Сновск 18 ноября. Многие едут се-
мьями, особенно те, кто жил вместе. Насчет матери и Аньки
пока ничего не знаю. Не писал после Тулы – некогда было.
Не знаю, когда получу от тебя весточку. Унеча вся разруше-
на. Привет всем. Ну, пока. Целую».

23.11.1943
Я писал жене Шуре из Унечи:



 
 
 

«Здравствуйте, Шура и детки!
Живу в теплушке. Ждем дальнейших указаний. Может

быть, поедем через Сновск. У нас в вагоне: Анапрейчик с
женой, Рачков без семьи, Захарова с сыном. Как я уже писал,
я одну ночь ночевал в теплушке у батьки. Он уже поехал в
Сновск. Дома кооперации в Сновске целые. Видел со Снов-
ска Ходосевича, но он ничего мне про мать рассказать не
мог. Насчет еды неплохо, не голодаю. Варю суп, в теплушке
печь горит круглые сутки. Как-то вы там живете? Уже хочет-
ся иметь от тебя, Шура, весточку. Ты подробно пиши пись-
мом, а в открытке коротенько и ничего особенно не описы-
вай, а то открытку все будут читать, пока она попадет ко мне.
Целую всех. Привет колхозникам».

25.11.1943
В эти дни, когда я был еще в Унечи и мечтал о скорой

встрече с моей матерью и сестрой Аней с робкой надеждой
увидеть их живыми и здоровыми, а также со всеми родича-
ми, как оставшимися в оккупации, так и вернувшимися из
эвакуации; когда я думал о судьбе братьев Николая, Леонида
и Шурика, из которых я только с Шуриком имел связь, а о
двух воинах не знал ничего, в эти дни медсестра писала из
села Царевка Житомирской области скорбное письмо:

«Здравствуйте, родители Гаврилова!
Разрешите сообщить вам очень печальную весть. Да,

очень жаль, очень обидно, что наши лучшие сыны Родины



 
 
 

уходят из строя. Ваш сын Саша погиб в бою за освобожде-
ние села Царевка Житомирской области. Но пускай помнят
проклятые псы, что за Сашу мы им отомстим. Фашисты зна-
ют, что они проиграли войну, и теперь бросаются во все сто-
роны, как бешеные собаки. Сашу похоронили в этой дерев-
не. Сообщение пришлют немного позже. Но пока что все о
вашем сыне. Прошу, пишите, когда получите это письмо. С
приветом сестра Шура».

Было извещение от командира 454 Гвардейского мото-
стрелкового батальона Навойцева:

«Ваш брат лейтенант гвардии Гаврилов А.В. в боях за Со-
циалистическую Родину, за освобождение украинского на-
рода от немецких оккупантов героически погиб 21 ноября
1943 года в селе Царевка Житомирской области и похоронен
там же».

А гораздо позже Щорский военкомат известил родителей
Шуры, что их сын Гаврилов А.В. в бою за Социалистическую
Родину, верный воинской присяге, проявив геройство и му-
жество, погиб 21 ноября 1943 года и похоронен с отданием
воинских почестей в селе Царевка Житомирской области.

Бедный Шурик! Погибнуть в двадцать лет на пороге жиз-
ни… Погибнуть, пройдя мимо матери в 90 км от родного
дома, так и не увидев ее. Вечная тебе память, наш славный
Шурик. Будь проклята война!



 
 
 

28.11.943
Со станции Унеча я пишу жене Шуре:
«Здравствуй, Шура и детки!
Пока стоим в Унечи. Гомель наши уже взяли. Не знаю,

попадем ли мы в Сновск, но вот-вот должны выехать. Как я
уже писал, батьку я видел в Унечи – он уже в Сновске. Насчет
матери и Аньки ничего пока не знаю. С едой у меня неплохо,
покупаю горох по десять рублей стакан и варю суп. Здесь все
дешевле, чем у вас. Соскучился без твоих, Шура, писем и не
знаю, когда получу их. Адрес у меня очень непостоянный. Я
живу в теплушке, которая не стоит на месте. Точный адрес
дам из Гомеля. Ну, пока, желаю вам всего хорошего. Пишу
редко, потому что такая обстановка, что до почты далеко,
некуда бросить письмо».

После открытки 28 ноября я до 7-го декабря не писал же-
не, что видно из нумерации писем.

Поэтому, пошевелив мозгами, я припомнил некоторые
эпизоды во время переезда из Унечи в Щорс. В хуторе
Михайловском – разрушенный сахарный завод. В Конотопе
встретил инженера ШЧ-1 Пискуна Ф.Ю. Это, вроде как, его
Родина. Город побольше Щорса, разрушенный не много. Ва-
гоны наши стояли около железнодорожного завода. Постре-
ливали. Запомнился эпизод: метров в 300–400 от нас груп-
па человек пять окружила еще одного, который кричал – его
избивали. Мимо прошел, важно шагая, мужчина, от которо-



 
 
 

го мы узнали, что это происходит расправа с предателем, его
кололи ножом. Картинка, от которой поднимается давление.
От нашего эшелона никто не решился подойти к месту, где
неизвестные вершили самосуд.

Миновали Бахмач, потом знакомые места: станции Чесно-
ковку, Бондаревку, переехали мост через реку Десну у Ма-
кошино, о котором упоминал Шурик, что он цел. Миновали
станцию Низовка. На этой станции с рядом стоящей плат-
формы кто-то из наших (уж не Рачков ли?) принес торбочку
с солью. Насилу урегулировали этот конфликт с охранником
соли.

07.12.1943
И вот, глубокой ночью, с замиранием сердца я стучу в две-

ри родного дома. Открыла мать… Дальнейшее описано в мо-
ей открытке № 8, которую я писал жене Шуре в Ижевск со
станции Сновская:

«Здравствуйте, дорогие Шура и детки!
Вот я и в Сновске! В два часа ночи постучал в кварти-

ру, открыла мать. Анька имеет двух детей теперь, а третий,
Юрик, погиб от разрыва мин. Был у Лукашевич и Вальки:
живы, здоровы. Сновск разрушен, но, по сравнению с други-
ми местами, не слишком сильно. Казенный лес почти весь
немчура уничтожила. Вагон наш пока в Сновске, ночевать
буду у наших. Когда двинемся в Гомель – не знаю, уж очень
он, говорят, разрушен. Василия Коленченко немцы убили,
Хомяка тоже, почтальона Усика с семьей и других. Пиши



 
 
 

на всякий случай по адресу на обороте, т. е. в Гомель. Твои
письма получили и наши, и Лукашевичи и тебе ответили. В
Сновске все дешево, но денег у меня нет. Погода мокрая, бо-
тинки мои разваливаются, а в валенках ходить нельзя. Вче-
ра встретил Ваньку Пузач, он говорит, что Олька жива, надо
будет ее повидать. Ну, пока. Целую вас всех».

Итак, судя по открытке, я появился в Сновске числа пя-
того или шестого декабря.

08.12.1943
Я послал девятую открытку к жене Шуре:
«Здравствуйте, мои дорогие!
Я еще в Щорсе, живу у своих. На днях едем в Гомель. Был

у Лукашевичей, обходил весь Сновск. Немцы сожгли почти
весь казенный лес. Поеду в Гомель – конечно, ни черта там
не осталось, так что все придется наживать сначала. Бабушка
наша бегает, как и прежде. Картошка у них есть своя. Ань-
ка работает учительницей. С нетерпением жду твоих писем.
Пиши по адресу на обороте (Гомель, главпочтамт, до вос-
требования). Привет нашим колхозникам. Узнал адрес Лё-
ни: полевая почта 29422-10, Гаврилову Л.В. Адрес Шуры:
полевая почта 24919 Гаврилову А.В. Сейчас пойду ходить по
Сновску, повидаю Ольку. Пиши, как живешь, как с картош-
кой дела, с работой. Целую всех».



 
 
 

10.12.1943
Я писал в колхоз «Луч» Вере Тимошенко (прим. – сестре

Шуры):
«Здравствуйте, дорогие мама и Вера с детками!
Уже три дня живу в Сновске. Сегодня едем в Гомель. Мои

родные живы и здоровы, только у сестры Аньки мальчика
разорвала мина. Лукашевичи и Валька с мужем тоже живы.
Ксениного мужа взяли в Красную армию. Сновск значитель-
но поврежден, в городе много домов сожжено, в том числе
церковь. Евреев много немец пострелял. Расстреляли нем-
цы Василя Коленченко, Хомякова, Кожелая и других. Сергей
Зайка, Беренсон, Иовшицы – немецкие прихвостни, и они
бежали с немцами. Черниговская улица вся цела. Казенный
лес почти весь вырубила и выжгла немчура. В общем, Сновск
пострадал, хотя и не так, как другие города, где я побывал
и проезжал. Гомель, говорят, почти весь сожжен. Вот поеду
– увижу. Здесь все дешевле, чем у вас, но постепенно цены
растут, потому что люди приезжают. На радостях, при встре-
че, пил самогон. Не знаю, где придется в Гомеле жить, так
как по слухам квартира наша разбита. Пишите в Гомель –
адрес на обороте. Сегодня наши получили от Шуры письмо.
Целую всех».

13.12.1943
Пишу письмо жене Шуре из Гомеля:
«Здравствуйте, мои дорогие! Вот, прибыл я в Гомель. Как



 
 
 

все разрушено – трудно описать. Хотел добраться до нашей
квартиры, но не удалось. От мин дом почти разрушен, и на-
ша квартира завалена камнями, посмотреть, что делается в
середине, никак нельзя. Конечно, там ничего нет. Был у Пер-
хуновых: они говорят, что немцы давно все вывезли, что бы-
ло в этом доме. Шура, вышли мне те две книги, которые я
тебе оставил. Пиши на главпочту до востребования. Где буду
жить – пока не знаю, а сегодня живу в вагоне в Новобелице.
В Сновске читал твое письмо, что ты писала нашим. Целую
вас. Пиши мне обо всем».

Итак, примерно 12 декабря 1943 года я уже был в Но-
вобелице. Управление Белорусской железной дороги поме-
щалось в школе. Встретился с моим начальником Жариным
Д.Е., с руководителями бухгалтерии и многими, многими
другими. Управленцы прочили мне новое место работы, но я
не хотел туда идти. Слишком большое начальство приходи-
лось там обслуживать, а оно, как известно, довольно каприз-
ное, и работать с ним нелегко. Поэтому я стремился остаться
главбухом первой дистанции связи, где и начальство, и народ
проще. Жарин тоже не хотел другого бухгалтера и, пользуясь
своим влиянием у управленцев, отстоял меня, и я остался на
своей старой должности.

Из Новобелицы в Гомель я шел с инженером Пискуном
Ф.Е. Подошли к разрушенному железнодорожному мосту:
фермы моста в беспорядке торчали над водой и вдоль трассы



 
 
 

моста. Была проложена дорога на понтонах, по которой мы
перешли реку Сож. Вышли на Пролетарскую улицу: на сте-
нах обрывки немецких объявлений и афиш. На Советской
улице одни разрушенные коробки, балки и все металличе-
ское вынуто. Обошли здание лесного инструмента, на сте-
нах его надписи «заминировано». Таких надписей мы встре-
чали много. В нашем доме я пытался подняться на второй
этаж, но не смог – все завалено. Лишь спустя некоторое вре-
мя мне удалось попасть в нашу квартиру. Комната пуста, на
стене трещина, грубка наполовину разрушена, около нее ва-
ляется портрет Гитлера размером с почтовую открытку. Дом
соседей Перхуновых был цел. Зашел к ним, кое о чем рас-
спросил. Оттуда мы пошли к дому, где жил Пискун, но там
не было ни окон, ни рам. На стенах рисунки голых женщин.
Жарин занял кирпичный дом на улице Демьяна Бедного под
контору, т. к. старое здание было разрушено. Некоторое вре-
мя я жил в конторе, пока главный бухгалтер нашей службы
Скоробогатов Василий Иванович не сагитировал меня обос-
новаться в доме, где он жил до эвакуации. В доме на углу
Сортировочной улицы и второй Красной, недалеко от нашей
старой квартиры. Так, через два года и четыре месяца я сно-
ва оказался в Гомеле.

16.12.1943
В открытке жене Шуре я писал:
«Здравствуй, Шура и детки!



 
 
 

Я уже поместился в конторе. Квартир пока нет и не знаю,
когда получу. С квартирами дела плохи, все разрушено. Кар-
точек на хлеб пока нет, варю супы. Денег еще не получил,
да они здесь пока мало нужны, потому что базаров нет. Поч-
та еще не принимает к отправке деньги. Насчет затребова-
ния вас сюда пока разговора быть не может. Подождем, когда
отодвинется фронт, а он от нас не так далеко. Начал рабо-
тать – работы много. Напишу подробнее письмо, когда най-
ду конверт. С нетерпением жду твоих писем, я уже давно не
читал их и очень соскучился. Как дети? Как с карточками
на хлеб? Как с работой? Держись, Шура, много терпели –
осталось меньше. К весне возможно положение изменится.
Был около Ивановой квартиры – остались лишь трубы. Все
сгорело вообще, все дома там сгорели. Многих немец угнал,
например, Дъяковского, Ксензова. Дом Ксензова тоже раз-
рушен. Те, кто оставался тут, почти все потеряли и пережи-
ли много ужасов. Пока. Целую. Буду ждать писем от тебя.
Присылай мне книги. Хорошо, что взял одеяло».

19.12.1943
Я пишу жене Шуре письмо из Гомеля:
«…Сегодня выходной, напишу поподробнее, а то все не

было времени. Правда, открытки я тебе посылал. Когда я
первый день был в Гомеле, да посмотрел, что тут надела-
но, то у меня голова разболелась. Город сожжен и разрушен,
только и остались деревянные дома в залинейном районе.



 
 
 

Квартир нет, ночую в конторе на столе. Контора на новом
месте. Хорошо, что взял одеяло, а то бы пропал. Подождите
до весны, может быть положение изменится, и вы приедете
сюда. Даже если не будет квартиры, то летом все же легче
будет. Как подумаю о том, чтобы перетащить вас сюда, так
голова кругом идет. Дорога тяжелая, а до Гомеля не только
пассажирские не ходят, но и путей нет. Вместо путей – чи-
стое поле, все немец разрушил. В крайнем случае вам при-
дется жить в Сновске у наших, у них дом цел, и в Сновске
прожить легче. Пиши, Шура, если мне будут давать визу на
вас, то брать ли ее с условием езды пассажиров? Но преду-
преждаю, что ехать и долго, и трудно, а багаж часто пропа-
дает. Питаюсь запасами, купленными в Сновске, а здесь по-
ка хлеба нет, столовой нет. В бане еще не был. Мать пости-
рала мне одежду, когда был у них. В общем, жизнь тяжелая.
Квартира наша будет разбираться, она для ремонта не годит-
ся. Базары маленькие и дорогие. Денег еще не получил. Для
поездки в Сновск нужно много времени, и меня не отпустят.
Как подумаю про вас, про вашу тесную квартиру, так тяжело
становится на душе. Но здесь еще хуже. Умер Рачков от раз-
рыва сердца, ехал с нами в одном вагоне. Его семья где-то
около Чкалова. Семья Демиденко тоже где-то там, и он сам с
семьей. Рудов умер при немцах. Немцы в Гомеле, как и вез-
де, много расстреляли евреев, да и русских погибло немало.
Пока, мои дорогие. Пиши подробно, как живете».



 
 
 

26.12.1943
Посылаю открытку жене Шуре:
«Здравствуйте, дорогие Шура, Вера и Борик!
Сегодня выходной, но мы работаем. Как живу? Недавно

послал тебе заказное, где подробно все описал. Вчера откры-
лась первая столовка. Обеды ничего, но маловато. Живу на
Сортировочной, недалеко от нашей старой квартиры. Я, бы-
ло, занял одну комнату, но ко мне вселили еще двух человек.
Кровать у меня железная. Достал себе тумбочку, имею то-
пор, сковороду. Как видишь, уже кое-какое хозяйство есть. С
хлебом дело пока не налажено, получаем нерегулярно. Денег
до сих пор не дали. Базары работают, но все довольно доро-
гое: картошка 100 рублей ведро. В Сновске все значитель-
но дешевле, но чтобы съездить туда, нужен отпуск на много
дней. Поезда не только пассажирские, но и вообще никакие
в Гомель не ходят. Заходил к Коленченко: на квартире их нет
и при немцах они на Черниговской не жили. Как вы живете?
Работаешь ли? Как с карточками на хлеб? От тебя писем до
сих пор не получал. А то, которое ты писала в Сновск, я чи-
тал, когда был у наших. Пиши, жду. Целую. Привет нашим».

В этот же день жена Шура писала свое первое письмо мне
в Унечу, а получил я его в Гомеле через месяц 25 января
1944 года:

«Здравствуй, дорогой мой Саша!
Я уже все передумала про тебя, дорогой – ты мне обещал



 
 
 

часто писать, а что есть на самом деле? И вот теперь тоже
нет писем от тебя. Ты, мой дорогой, попал на Родину, видел
своих, а нас, бедняжек, забыл совсем, не охота нам пару слов
написать. От мамы и Ани есть письма, все живы-здоровы,
кроме Юрика. От Лукашевич тоже есть письмо. У нас слу-
чилось большое горе: моя мама 17 декабря ночью умерла. Я
была у них. Я пришла к ним 15-го вечером: мама была со-
всем здорова, а 17-го умерла. Утром встала, покушала, днем
Вера пришла с работы, пообедали вместе, она не жаловалась
ни на что. Задумала истопить баню, пошла туда и сразу по-
чувствовала, что ей плохо. Вернулась обратно, но домой она
уже не дошла – упала на улице, и ее мы привезли на санках.
Это было в три часа дня, а вечером умерла и ничего не ска-
зала. Ее разбил паралич. Я очень плохо себя чувствую, все
время плачу. Саша, пиши чаще. Твоя Шура».

Да, скорбное это было известие. Заканчивался 1943 год.
Безвременно ушли из жизни два близких человека: Шурик,
защищая Родину, сложил голову на Житомирщине, и Шури-
на мать – вдали от родных мест в Удмуртии.

27.12.1943
Дочке Вере Ижевская неполная средняя школа № 31 вы-

дала такую справку:
«Справка № 14 дана Мороз Вере в том, что она действи-

тельно училась в г. Ижевске в НСШ № 31 в четвертом клас-



 
 
 

се с 1 сентября 1943 года по 20 декабря 1943 года. Имеет
успеваемость хорошую по всем предметам и отличную дис-
циплину. Справка дана для предъявления в другую школу».

Подписал справку директор и учительница Федотова С.
По-видимому, это требовалось в связи с переездом в

Средний Постол.

29.12.1943
Я пишу жене Шуре из Гомеля:
«Здравствуйте, мои дорогие!
Вчера вечером шел из Новобелицы из Управления в семь

вечера: было темно, на улице ни души. Как-то не верится,
что идешь по Гомелю, когда-то шумному и многолюдному.
Сейчас сижу в фин. отделе, жду начала совещания. Прохо-
дил мимо Рогачевского базара – уже торгуют, но что-почем
не спрашивал. Спешил, чтобы не опоздать, а пришел рано. Я
тебе, Шура, писал про Гомель, но мало, много уничтожено
и всего не опишешь. Легче описать, что осталось. Дом Ком-
муны на Комсомольской улице стоит, вроде цел. От клуба
и вокзала остались только стены. Пединститут около нашей
старой квартиры цел. Десятая школа около базара Рогачев-
ского тоже цела. А остальные каменные дома – их либо нет,
либо остались только стены. Конечно, когда люди возьмутся,
как следует, за восстановление, то скоро опять Гомель вос-
креснет. Залинейный район сохранился довольно хорошо,
Полесская, Кирова и Рогачевская тоже. Теперь тут почти все



 
 
 

учреждения города, а центр пока мертвый. Сегодня утром я
впервые услышал паровозные гудки где-то около аэродрома.
Теперь мост будет около Коленок, а тут все мосты разруше-
ны. Как я уже писал, живу я на Сортировочной улице около
Ново-Черниговской, недалеко от Станюнаса. В моей комна-
те живут еще три человека, а отдельной комнаты не дают, раз
нет семьи. Насчет затребования вас сюда еще рано говорить,
еще близок фронт, как видно из сводок Информбюро. Писем
от тебя, Шура, нет, хотя я почти ежедневно захожу на почту.
Поздравляю вас, мои дорогие, с Новым Годом и желаю, что-
бы этот новый 44-й год был для нас счастливый, и мы опять
собрались вместе. Ну, пока. Целую вас всех. Ботинки мои
порвались. Ношу пока валенки, но здесь часто сырая погода,
а недавно шел дождь. В общем, пока зима сиротская. Пиши,
Шура, а то тяжело уже без твоих писем два месяца».

Столовую, которую открыли еще 25 декабря 1943 года
на территории шарикоподшипникового завода около Полес-
ского переезда, была местом неожиданных встреч, где часто
раздавались громкие приветствия давно не видевшихся дру-
зей и знакомых. Однажды, я услышал громкое «Олесь» – это
кричал мой бывший начальник по линейной конторе Иван
Филиппович Лукашук. Меня он называл просто «Олесь»,
как было принято у них на Полесье. Как он изменился! Вот
что делает старость. Только живые глаза его чем-то напо-
минали бывшего неунывающего Ивана Филипповича, тезку



 
 
 

другого Ивана Филипповича, с которым я расстался в Акмо-
линске. Поговорили, рассказали вкратце каждый о своем.

 
1944 год

 
01.01.1944
В доме, где я поселился, до эвакуации жил главбух Скоро-

богатов Василий Иванович. Он занял квартиру в этом доме,
и по его совету, при его содействии я тоже занял квартиру в
этом двухэтажном доме и получил ордер на нее с 1 января
1944 года:

«Ордер № 17 выдан Морозу А.А. на право занятия квар-
тиры в доме № 14 по улице Второй Красной из двух комнат
площадью 22,6 кв. метров, место работы ШЧ-1, должность
главбух, получаемая зарплата 800 рублей. Количество чле-
нов семьи – четыре человека».

Ордер скреплен печатью, подписал НЖЧ-3 Кирьянов.

В первый день января я пишу открытку жене Шуре:
«Здравствуйте, мои дорогие!
С Новым Годом! Желаю, чтобы в этом году мы опять за-

жили вместе. Сегодня, по случаю Нового Года, я свободен,
но весь день прошел в хлопотах по своему квартирному хо-
зяйству. Вчера привез шпал, которые немцы на Сортировке
перерубили пополам, и сегодня их рубил. Починил тумбоч-
ку, заклеил газетами стены, сварил котелок супа. Только что



 
 
 

пришел с почты, к сожалению, писем ни от тебя, ни от кого
нет. От тебя, Шура, вот уже два месяца как ничего нет. Со-
скучился без писем, да и узнать хочется, как вы там живете.
У нас ночью была стрельба по случаю встречи Нового Года,
а бабы думали, что налет, попугались, оделись. Как ты зна-
ешь, Шура, фронт еще недалеко от нас, Жлюбин еще у нем-
ца. Но у нас все спокойно. Денег я еще не получал. Погода
стоит хорошая, небольшие морозы, снега мало. Пиши, жду.
Целую всех».

02.01.1944
О брате моем Лёне Гаврилове после эвакуации из Гомеля

ни я, ни моя семья ничего не знали, а он был жив и здоров, и
второго января писал моей семье в Ижевск на ул. Азина, д. 4:

«Здравствуйте, дорогие Шурочка, Верочка и Борик!
Я жив и здоров, чего и вам желаю. На днях получил от

вас письмо-открытку, за которую премного благодарен, но
ответить сразу не было времени, все занят по горло. Сейчас
нахожусь на передовой, что будет завтра – не знаю. Но, на-
деюсь, что 1944 год будет завершающим в этой войне. Быть
может, я и не вернусь, но знаю, что вы уже страдать не буде-
те. Вчера встретил Новый Год. Фрицу тоже досталось «ново-
годних подарочков». Конечно жаль, что война, а то бы дома
все собрались, встретили бы Новый Год куда веселее. Будем
надеяться, что май все же будем встречать вместе. Переда-
вай привет Саше и мамаше с Верой. С приветом Лёня».



 
 
 

03.01.1944
Письмо от жены Шуры из деревни Постол:
«Здравствуй, дорогой мой Саша!
Поздравляю тебя с Новым Годом, новым счастьем и но-

выми победами! Желаю хорошей жизни на Родине. Дорогой
мой Саша, какое постигло меня большое горе, у меня умерла
мать 17 декабря в 11 вечера. Я была у них в деревне. Она
умерла у меня на руках, мне сделалось плохо, я упала без
сознания, кое-как привели меня в чувство. Мне пришлось
шить маме платье, мыть и одевать ее. Я столько плакала, что
теперь уже нет слез. Мама часто снится мне во сне. Ты только
подумай: умерла, ни слова не сказала – вот что обидно. А та-
кая хорошая у меня была мать. Ты, дорогой, доехал до Снов-
ска, увидел свою мать, а я, бедняга, потеряла свою дорогую
мать навсегда. Не знаю, как я переживу свое горе, и к тому
же на чужбине, кому расскажу, кому пожалуюсь. Ты, доро-
гой, уехал от нас далеко. Тебе хорошо, ты на своей стороне,
увидел своих родных и знакомых. Саша, пиши, как насчет
визы и поездки нас к тебе, мне еще охота пожить на Родине с
тобой, увидеть всех родных и знакомых. Я после смерти ма-
тери чувствую себя очень плохо, здоровье мое пошатнулось,
часто болит голова, большая слабость, ноги очень болят. В
общем, дела очень плохие. Живу сейчас в деревне у Веры и
за хозяйку, и за няньку. Дел много, работаю целый день по
хозяйству. Лёня очень неспокойный ребенок: ночью спит, а



 
 
 

днем – ни с рук, приходится носить его на руках, очень уто-
мительно. Я же давно не водилась с маленькими ребятами, а
тут на мою долю выпало четверо ребят и все очень каприз-
ные. Прямо целое горе с ними. Вера работает с утра до ве-
чера. Еще раз прошу, мой дорогой, если ты любишь нас, то
забери на Родину. Так охота пожить вместе, ведь годы ухо-
дят. Может быть, живя вместе, я скорее забуду свое горе. Ты
только подумай: нет у меня больше матери. Правда же, она
была хорошая? Она очень любила тебя и всем говорила, что
ты у нее любимый зять. Итак, дорогой мой, видел ты мою
маму в последний раз. Когда они зарезали свинью, я в тот же
день к ним приехала, они уже нажарили мяса, мама все те-
бя вспоминала: «Жаль, нет Саши, я бы его угостила мясом»,
и что ты с больными ногами и не обут, все жалела. А сама
так скоро ушла от нас. Сегодня у нас тоже горе – заболел
Эдик. Врач определила – свинка. Это мне тоже нехорошо,
ты, говорит, не досмотрела его, простудила. В общем, как-
то не везет в жизни. Саша, пиши нам чаще письма. Я от тебя
получила четыре открытки с дороги, писем пока нет, очень
скучно. Без твоих писем при таком горе тяжело. И вообще
ни от кого нет писем. Целуем все тебя крепко. Твоя Шура».

04.01.1944
Выписка из приказа Начальника Белорусской железной

дороги № 3 от 4 января 1944 года:
«Назначить тов. Мороз Александра Александровича глав-



 
 
 

ным бухгалтером первой Гомельской дистанции Сигнализа-
ции и Связи».

Подписал начальник Белорусской железной дороги, Гене-
ральный директор третьего ранга Краснобаев.

Итак, после всех мытарств я снова главбух ШЧ-1 Гомель.

06.01.1944
Еще не зная о постигшем Шуру горе – смерти матери, я

пишу ей очередное письмо о своих буднях:
«Здравствуйте, дорогие Шура, Вера и Борик!
До сих пор нет от тебя и ни от кого нет писем, а в Гомеле

я живу уже месяц. Даже со Сновска не пишут. Живу, работы
много. С хлебом не совсем ладно. Карточку выдали на 700
граммов, а получить трудно. Очень редко варю себе, потому
что продукты на исходе. Хожу обедать в столовку. Понемно-
гу жизнь в Гомеле начинает налаживаться. Живу на Сорти-
ровочной улице, нужно прописаться в милиции, все никак
не соберусь. Сплю в штанах, холодно. Как-то вы там? Мне
кажется, что вам жить стало хуже. Сновск хоть и близко, а
съездить нельзя, долго нужно ехать, пассажирские еще не хо-
дят. Целую. Привет всем».

08.01.1944
Вроде бы и пишем часто, а писем нет у адресата. Вот опять

Шура в своем письме жалуется на отсутствие писем от меня.
Пишет из Среднего Постола:



 
 
 

«Живу в деревне десять дней, возможно, что уже и есть
мне письма. Когда поеду в город – не знаю. Некогда даже
письмо написать. Вера работает, а я дома с детьми и по хо-
зяйству. Вообще работы много, днем занята, а вечером тем-
но. Некогда писать тебе, да и не о чем – каждый день одно и
то же. Новостей нет. Охота большая попасть на Родину. Це-
луем все».

09.01.1944
Я пишу жене Шуре открытку:
«Здравствуйте, мои дорогие!
Писем от тебя нет. Какие мои получила? Вчера удалось

залезть в свою бывшую квартиру. Осталась только проводка,
а больше ничего нет. Комната Шляйцевых провалилась, на-
ша чуть стоит. От дома осталась лишь та половина, где жила
Иванова и другие. И еще, в комнате своей нашел немецкую
книжку и газету с портретом Гитлера. Сараев наших нет. Се-
годня выходной, но я работаю – много работы. С нетерпени-
ем жду от тебя весточки. Денег еще не получал, кроме аван-
са. Пиши, жду. Целую всех».

11.01.1944
Я вновь пишу жене Шуре:
«Здравствуйте, мои дорогие!
Пошел третий месяц, как мы виделись, Шура. И до сих

пор нет ни одного письма от тебя. Я уже беспокоюсь, не слу-



 
 
 

чилось ли чего с вами. Послал в Сновск открытку – тоже
молчат. Досадно без писем. Я жив, здоров, чего и вам же-
лаю. С едой так себе, но чтобы очень голодал, то нет. Хлеба
получаю 700 граммов в день. Работы много, сижу по ночам.
Очень беспокоюсь, как вы там? Деньги, когда получу, то вы-
шлю вам. Целую всех».

14.01.1944
Пишу жене Шуре:
«Здравствуйте, мои дорогие Шура, Вера и Борик!
Сижу в конторе, десять часов вечера, буду тут ночевать.

Третий месяц нет от тебя писем. Досадно – трудно описать.
Я уже все передумал, почему нет писем. Ну, пусть медлен-
но идут, но не столько же, чтоб так долго не было. Ты, Шу-
ра, напиши одно в контору: Гомель, ул. Демьяна Бедного, д.
13, контора первой Дистанции связи. Может быть, стол до
востребования плохо работает, а на контору я получу? Как
живете, что нового? Какие мои письма получила? Живу я
так себе. Как ты знаешь из сводок Информбюро, фронт от
нас недалеко, и мы это слышим и чувствуем. Но скоро на-
ши возьмут Жлобин, тогда будет лучше, и письма пойдут ис-
правно. Насчет переезда вас сюда пока говорить рано, но к
весне надо вас как-то перетащить. Вот беда, что трудно сей-
час ехать пассажиром. Ты, Шура, если тебе трудно живется,
продавай то, что есть, тогда ехать будет легче. Хоть бы одно
письмо от вас получить, тогда сразу бы на душе стало легче!



 
 
 

Как дети, все балуются? С дровами как? С карточками? У
нас пока на иждивенцев хлеба не дают. Кусают вши, но ско-
ро будет готова баня, тогда, может, станет легче. Конечно, в
Акмолинске мне жилось лучше, а сейчас пока здесь неваж-
но. Но ничего, перетерпим и это. Скоро будет легче. Свет
плохой – коптилка. Пока, пиши, Шура».

17.01.1944
Жена Шура пишет мне письмо из Среднего Постола:
«Здравствуй, дорогой мой Саша!
Шлю тебе привет. Я уже писала, что живем в деревне у

Веры. Как-то не везет: был болен Эдик, после него Борик и
Верочка, потом я сама, после меня обратно Борис и Лёня
маленький. Сегодня заболела сама Вера и очень сильно. У
Бориса высокая температура. Жить бы можно: сыты, тепло,
но вот беда – нет здоровья. Писем от тебя не получаю. Тебе
тоже редко пишу. Пиши, как жизнь, как работа на Родине.
Думаешь ли забрать нас к весне к себе? Пиши про все. Це-
лую, твоя Шура».

19.01.1944
Еще не зная, что мои в деревне, я пишу письмо к жене в

Ижевск на улицу Азина, дом 4:
«Здравствуйте, дорогие Шура, Вера и Борик!
До сих пор нет от тебя письма. За все время, что я в Гоме-

ле, получил одну открытку от своего старого начальника из



 
 
 

Акмолинска. Сейчас сижу в конторе, одиннадцатый час ве-
чера, буду ночевать тут, потому что после девяти вечера хо-
дить нельзя. Сегодня приписали в милиции в домовую кни-
гу, так что я теперь полноправный гомельский житель. Все
мечтаю, когда, наконец, перетащу вас сюда. Теперь еще ра-
но об этом говорить, фронт близко, и холодно вам ехать, а
к весне придется хлопотать. Гомель заметно ожил: бегают
школьники, бывают базары. Все кругом работают по восста-
новлению города. Морозов больших нет. Со Сновском связи
не имею, они тоже не отвечают на мои открытки. Как вы там
живете? Очень жду от вас весточку. Целую всех».

25.01.1944
Я пишу жене Шуре:
«Здравствуйте, дорогие Шура, Вера и детки! Долго не бы-

ло от тебя писем, и вот сегодня получил три письма: от те-
бя, от Веры и от Верочки. И как я разочаровался в них! Луч-
ше бы таких писем и не получать совсем! Известие о смер-
ти мамы совсем меня огорошило. Всего ожидал, но только
не этой печальной вести. Еще так недавно я ее видел впол-
не здоровой, жизнерадостной, и казалось, что ей еще жить
да жить. Не хочется верить, что я ее больше никогда не уви-
жу, и никогда больше моя заботливая теща не будет суетли-
во бегать по комнате, покрикивать на дочек и старательно-
го угощать своего зятя. Никогда больше эта мудрая и хозяй-
ственная женщина не подскажет, как лучше жить на свете.



 
 
 

Не разопьем больше пол-литра, и не станцует и не споет она
украинскую песню. Теща – это название как-то не подходи-
ло к ней, и по отношению ко мне она была скорее матерью.
И вот теперь моя вторая мать ушла, так и не повидав своей
Родины. А как она об этом мечтала. Ведь мы точно догово-
рились, что я вышлю визу, и она приедет опять в Гомель.
И теперь, когда это скоро должно было осуществиться, ее
не стало. Да, тяжелая утрата! Я весь день хожу как очуме-
лый, ничего не клеится по работе. Смотрю на ее карточку и
не верится, что она умерла. Ну что ж, верно так уж бедной
суждено. Я знаю, как вам обоим тяжело переживать это го-
ре, но крепитесь, мои дорогие. Ты, Шура, особенно крепись,
потому что тебе предстоит нелегкая дорога, и больным ез-
дить ой как трудно! Пока еще близок фронт и виз не дают,
но все может очень скоро измениться в лучшую сторону, и
тогда нужно будет выезжать в путь вполне здоровой. Я живу
так себе. Жизнь еще не вполне вошла в колею, и много есть
недостатков. Ты спрашиваешь, что осталось у нас на старой
квартире? Я уже писал: ничего не осталось, только проводка.
Квартира Шляйцевых провалилась, середины дома вообще
нет. А с нашей стороны дом тоже разберут. Я живу на Сор-
тировочной улице, там, где жил Скоробогатов, наш главбух.
Имею кровать, тумбочку, стул ломаный, топор и больше по-
ка ничего. Вчера послал тебе 500 рублей. Ты, Шура, не полу-
чай большей денег, что от Василя маме шли алименты, а на-
пишите и ему, и в Управление дороги, чтобы денег не высы-



 
 
 

лали, а то, если будешь получать дальше, то подведешь поч-
товых работников, которые тебе доверили получать деньги.
Погода гнилая, мокро, дожди идут. Ботинки расползлись со-
всем, а в валенках ходить невозможно. Теперь, когда наша
переписка наладилась, я прошу тебя, Шура, пиши хоть от-
крытки. Я тоже постараюсь чаще писать. Пиши твои планы
насчет переезда. Думаю, что весной визы начнут давать. А
самое главное – и ты, Шура, и Вера-большая, примиритесь
с мыслью об утере мамы, потому что заниматься самоистя-
занием нет никакого смысла, и кроме вреда себе вы ничего
не достигнете, против факта не пойдешь – мертвые не ожи-
вают. Жаль, хорошая женщина была Федотовна, но теперь,
к сожалению, осталось только чтить ее память. Ну, пока, до-
рогие, пишите. Ваш А.М.».

26.01.1944
Жена Шура пишет мне из Среднего Постола в Гомель:
«Здравствуй, дорогой мой Саша!
Шлю тебе привет. Ровно месяц, как я не получаю от тебя

писем, а без них скучно. Я живу в деревне, а твои письма
идут на Ижевск. Ты, наверное, уже получал наше письмо, где
мы сообщали о постигшем нас горе – смерти матери. Вчера
было сорок дней, как она умерла. Мы ее поминали, сделали
обед, звали людей, кто был на похоронах. Живем хорошо,
сыты, но очень скучно. Охота скорей попасть на Родину, по-
жить с тобой вместе. Здоровье мое неважное, чувствую себя



 
 
 

плохо, дня четыре совсем болела. В общем, сыта, а здоровья
нет. Думаю на днях поехать в Ижевск за письмами. До сви-
дания, дорогой, крепко целую. Твоя Шура».

28.01.1944
Я пишу письмо жене Шуре в Средний Постол:
«Здравствуйте, мои дорогие!
Шура, я уже раньше просил тебя выслать мне книжки.

Наверное, ты не получила того письма. Вышли, пожалуйста,
очень нужны эти книги. Я знаю, что после смерти мамы вы
все находитесь в удрученном состоянии, но нужно взять се-
бя в руки и не поддаваться унынию. Все равно ничего не из-
менить, матери не воскресишь, а здоровье испортишь. Как
живете? Какие планы насчет переезда в Гомель? Пиши, жду.
Ордер на квартиру у меня уже есть, и будут брать плату. Бу-
дет комната, а может и две. Квартира неплохая, но без тех
удобств, что были у нас раньше. Я от тебя получил пока толь-
ко одно письмо в Гомель. От Веры имею письмо и от Вероч-
ки две открытки. Пишите. Целую все. Не горюйте».

29.01.1944
Жена Шура пишет мне открытку:
«Здравствуй, дорогой Саша!
Шлю тебе свой привет! Дорогой, я попала в Ижевск, по-

лучила от тебя пачку писем, но все неутешительные. Живу
я в деревне, как уже писала. Живу хорошо, все сыты. Очень



 
 
 

спешу, на базаре ожидает лошадь. Хотела тебе выслать де-
нег, но, к большому огорчению, деньги не принимают. Кни-
ги тебе вышлю. Шура».

30.01.1944
Я пишу жене в Средний Постол:
«Здравствуйте, мои дорогие!
Шура, я послал тебе 500 рублей, напиши о получении. По-

лучил еще две открытки от тебя. Связь налаживается. Вчера
получил ордер на две комнаты, не знаю, удастся ли сохранить
их за собой до вашего приезда. Визы на переезд пока не да-
ют. Когда наши попрут немца за Жлобин, тогда, возможно,
станут давать визы. Вчера получил теплую фуфайку и шта-
ны, так что одет неплохо, а вот с ботинками ерунда – совсем
рваные. Но ничего, скоро, может, тоже дадут. Сегодня купил
себе буханку хлеба за 50 рублей, небольшую. Со Сновска по-
ка известий не имею – не пишут. Пиши, как живешь? Как
дети? С едой как? Пиши свое мнение насчет переезда. Ре-
шишься ли ехать сама, когда пришлю визу? Меня за вами
могут не пустить. Как Эдик? Прошла свинка? Ну, пока».

31.01.1944
Жена Шура пишет мне письмо:
«Здравствуй, дорогой Саша!
Съездила в Ижевск, получила от тебя пачку писем. Как

я уже писала, мы живем в деревне у Веры. Когда ездила в



 
 
 

Ижевск, то получила письмо и похоронку. Пишут, что Шу-
рик убит около Житомира в селе Цариновка. Подумай, какое
горе! Как жаль бедняжку. Он так хотел увидеться с родными.
Плакали мы все по нему. Каждый день новости нехорошие.
До свидания. Шура».

02.02.1944
Я пишу жене в Средний Постол:
«Здравствуйте, мои дорогие!
После ваших писем о маме я больше от вас ничего не по-

лучал. Знаю, что вам не до писем, но падать духом совсем не
следует. Возьмите себя в руки – у вас по паре детей, и хоть
бы для них вы поберегли себя. Ты, Шура, как видно, мало
моих писем получила. Виз не дают. Пиши, много ли у тебя
вещей, и выйдет ли вес на 50 кг багажа? Сейчас десять часов
вечера, пишу дома при коптилке. Живу в квартире на 2-ой
Красной, в окнах стекол мало, больше фанеры. Обещают ре-
монт. Осталась со мной одна телефонистка, все уже пересе-
лились, кто куда. Вчера сушил валенки и один сжег, остал-
ся в рваных ботинках. Идут дожди, снега нет. Обещают дать
ботики. Ложусь спать. Целую всех».

06.02.1944
Я пишу жене Шуре в Средний Постол:
«Здравствуйте, мои дорогие!
Я все волновался, что нет от вас писем, а теперь волну-



 
 
 

юсь, получая их. То смерть любимой бабушки, то болезнь
всех вас. И все не слава Богу. Как Борик? Как Вера? Борик,
видно, свинкой болел, это детская болезнь, а Вера чем? Она
взрослая и свинкой, как будто, болеть не должна. Желаю вам
всем выздороветь. Шура, пиши, послала ли мои служебные
книги? Получила ли 500 рублей и те 300 рублей из Акмо-
линска? Какие мои письма получила? Цены у нас такие же,
как у вас. Целую всех».

07.02.1944
Жена Шура пишет мне из Старого Постола:
«Здравствуй, дорогой мой Саша!
Шлю тебе привет. Я тебя совсем забыла, то есть перестала

часто писать, но, думаю, ты не обидишься, ведь у меня такое
большое горе. Одно горе не забыла, на тебе другое: мне при-
слали письмо, что Шурик Гаврилов убит в Житомирской об-
ласти, село Цариновка, и там же похоронен. Выслали пись-
мом его фото и наше одно, на которой я с тобой, видимо,
ты ему посылал. Очень жаль беднягу, хороший был парень,
все плакали. Все письма я получила 28 января, когда ездила
в Ижевск после месячного отсутствия там. Ты тоже, Саша,
стал мне реже писать, чем раньше. Я получила твои с 6-го
по 17-ое – это за целый месяц, седьмого я от тебя не полу-
чила. От Лёни было письмо, он жив и здоров, наше письмо
он получил и рад ему. Получила от Лёли Станюнас письмо,
спрашивает, когда поедем домой? От ваших почему-то пи-



 
 
 

сем нет, хотя я им писала. В одном из писем ты пишешь про
нашу тесную квартирку. Лучше бы я жила в тесной, а не в
большой, как теперь, квартире, а чтоб жива была моя мама.
Живем пока хорошо: сыты, дети здоровы, хотя после смерти
мамы все переболели. Но я вот заболела, у меня ангина – в
горле нарыв, болею десять дней, ничего не ем – невозможно
глотать, пью горячее молоко. На восьмой день прорвал вече-
ром нарыв, но мне было так плохо, я не разговаривала, ду-
мала, задушит. А на следующий день заболело горло с дру-
гой стороны, теперь мучает. Очень похудела. Хоть бы попра-
виться скорее. Вера с Верочкой ушли по делу. Дети спят, а
мне не спится и решила написать тебе. Плохо писать, свет
плохой. Ну, о себе я написала, а как ты живешь, как здоро-
вье, как ноги? Пиши обязательно о здоровье, питании, полу-
чаешь ли хлеб? Пиши, цел ли дом Станюнасихи, живы ли
ее родичи? Пиши, где взял кровать и сковороду? Видел ли
Олю Пузач? Если видел, то о чем вы говорили? Где сейчас
работает твой батька? Ты писал, что выехал домой, а где он
сейчас – ни слова. Пиши, как выглядит мама, наверное, по-
старела? Как Аня? Как их здоровье? Денег не высылай, пока
я не напишу. Я сыта, ты береги себя, что-нибудь покупай.
Ты спрашиваешь насчет переезда, но я не поняла, как будут
везти эвакуированных, напиши более ясно. Да, я тебе от ду-
ши завидую, что ты на Родине. Не знаю, как будем к тебе до-
бираться, ведь багаж и дети. А барахла соберется порядком.
Если б везли эшелоном, а так не знаю, что делать. Эшелоном



 
 
 

хоть бы и два месяца ехали, но знали, что доедем до места
без пересадок. Пиши свое мнение. А на Родину очень хочет-
ся – надоело жить врозь. В деревне скучно, радио нет, нигде
не бываю, даже не знаю, что делается на фронте. Тяжело так
жить, но что поделаешь, раз так пришлось. На январь на всех
троих получила карточки в Ижевске, а на февраль – здесь.
Дают мукой по 200 граммов на человека в день. В общем,
хлеб есть, картошка, капуста, мясо и молоко тоже. Наверное,
у тебя с питанием плохо? Кто из нашего дома вернулся? Ко-
го еще встречал в Гомеле? Жив ли Авраменко с женой? Что
тебе сказали в Калуге? Где ваше Управление? Пиши вашим,
чтоб отвечали мне. Переписываешься ли с Иваном? А, мо-
жет, Коля пишет тебе? Пиши чаще, в твоих письмах мне от-
рада и покой. Письмо написала, а моих еще нет. Крепко це-
лую. Твоя Шура».

11.02.1944
Я пишу жене Шуре в Средний Постол:
«Здравствуй, Шура и детки!
Получил твое четвертое письмо. Не радует, что ты пи-

шешь. То мама умерла, то у Борика температура 40. Жду
следующего письма и все гадаю, как он там? В квартире де-
лают ремонт. За две комнаты в 22 кв. метра плачу 35 руб-
лей в месяц. Живу пока с оной телефонисткой Высоцкой,
может, ты ее знаешь, такая невысокая. Насчет переезда вас
пока неизвестно, виз не дают. Фронт близко, слышны арт-



 
 
 

обстрелы. Жду твое мнение о переезде. Меня за вами, как
видно, не отпустят. А твои вещи уложатся в 50 кг багажа?
В Сновске не был, и от них почему-то ничего нет. Поезда
до Сновска ходят, но из-за работы не могу съездить. Целую
всех».

13.02.1944
Я пишу жене в Средний Постол:
«Здравствуйте, мои дорогие!
Получил сегодня от вас три письма, спасибо, что не забы-

ваете. Очень волновался за Борика, но оказалось, что и он, и
вы – все уже здоровы. Но зато какую печальную новость ты
мне сообщила. Не успел оправиться и примириться со смер-
тью мамы, как ты сообщаешь о гибели моего брата Шурика.
Бедный Шурик! А как он хотел увидеть свою мать, а она его.
Пишу, а у самого слезы. И почему сразу так много напастей
на нашу голову? Мне из Сновска не отвечают. Может, узнав
о смерти Шуры, убиваются, а, может, еще какая беда? На-
пиши подробно, кто и как сообщил тебе о гибели Шурика?
Пишет ли вам Толик? Передо мной фотокарточки Шурика,
его письма. Часть писем, кажется, я оставил у тебя, храни их
как единственную о нем память. Я тебе послал 500 рублей,
получила ли? И, пожалуйста, не шли мне денег, а то будем
только гонять их туда-сюда и тратиться на почтовые расхо-
ды. Я-то один проживу, у меня про вас голова болит: как вы
там? Так что прошу – не шли. Я по 50 рублей пуд картошки



 
 
 

достану и не пропаду. Мне обещали привезти из Репок. Виз
не дают, фронт близко, и вам еще рановато ехать сюда. Тут
еще слышна стрельба, и не дело мешать фронту перевозками
семей. Потерпите еще. Уже недолго осталось распроклятым
фрицам до погибели. Скоро их наша Красная армия сметет
с лица земли. Сволочи, убили нашего Шурика! Сегодня вы-
ходной. Сижу весь день дома, только сходил на базар и купил
стакан махорки и книжку Чехова, а то без книг скучно. Сде-
лали ремонт и побелку. Осталась на квартире телефонистка
Высоцкая, и живем пока вместе. Она варит супы и вообще
хозяйничает. Трудновато с дровами. Погода мокрая. Ботин-
ки развалились совсем, валенок один сгорел. На днях обе-
щают дать ботинки. Получил новую фуфайку, штаны и шап-
ку. Имею тюфяк. Вши никак не пропадают, как я с ними не
борюсь. Был в бане несколько раз, но пройдет день-два, и их
опять полно. К тому же, мешает эта моя квартирантка, при
ней бить не будешь, а она дома почти всегда. Недавно полу-
чил письмо от нашего Ивана, он едет за Киев, адрес не дает.
В Гомеле его квартира сгорела. Пиши чаще, как живете? Как
малые? Верочка все спрашивает, когда заберу вас? Сегодня
я ей пишу тоже. Хорошо, что вы все снова здоровы. Пока.
Целую всех вас».

13.02.1944
Жена Шура писала мне письмо:
«Здравствуй, дорогой мой Саша!



 
 
 

Вчера получила твое 21-е письмо, написанное на дерев-
ню. Итак, ты наши письма получил, узнал о нашем большом
горе. И как я теперь сама доберусь до Родины, дорога такая
длинная, просто не знаю, что делать. А на Родину охота, что-
бы пожить спокойно. Я же теперь не живу, все в зависимости
от кого-то, сама себе не хозяйка. Охота пожить, как раньше
жили, и жизнь у нас была хорошая: здоровы, сыты, в ком-
нате тепло, обуты-одеты, что еще нужно? Саша, пиши, как
здоровье, как твои ноги? Почему-то об этом ни звука, а ты
уехал от нас совсем больным. Пиши все подробно. Сейчас,
когда пишу тебе, все спят. Как у вас с хлебом, где обедаешь,
какие цены? Сколько получаешь зарплату? Зачем так много
послал мне денег, а сам с чем остался? Ты больше мне деньги
не шли, я напишу, когда высылать. Поддерживай свое здо-
ровье. Из Акмолинска 300 рублей я не получила, наверное,
пропали. А 500 рублей получила. Хочу съездить в Ижевск,
есть дела и мыло нужно купить. Вот беда – морозы большие.
После болезни уже оправилась, только слабость и большой
аппетит. Я уже тебе писала, что Шурик ваш убит 21 ноября.
Подумай только – погиб, бедняга. Мама узнает – будет очень
плакать. Свет плохой, пойду спать. Привет от Веры. Все це-
луем крепко».

15.02.1944
Из Среднего Постола пишет мне жена:
«Здравствуй, дорогой Саша!



 
 
 

Получила твои письма, спасибо. Пиши чаще, я в твоих
письмах нахожу покой, а то после смерти мамы на душе так
тяжело. Только тогда я маму забываю, когда усну, а так все
время думаю, как это все случилось неожиданно. Мама бы-
ла такая здоровая, казалось, ей можно было жить да жить
еще. Мы много плакали по ней и сейчас еще плачем. Всего
обиднее, что, умирая, она не сказала ни одного слова, не да-
ла никакого совета. Ты верно пишешь, Саша, что мертвые
не воскресают, и я маму утеряла навсегда. Жаль маму, пусть
бы еще пожила. Итак, наша переписка с тобой наладилась. А
где тебе дают квартиру? Есть ли сарай? Постарайся достать
дров, вообще обзаведись всем нужным, у нас же ничего не
осталось. Будет ли огород около квартиры? Неплохо, если ты
посадишь огород, как делал это в Акмолинске. Какие у тебя
планы в этом году? Может, ты приедешь за нами? Я думаю,
что мне самой не доехать, много барахла наберется, а если
все оставить, то сами будем ходить голые. Не знаю, что и де-
лать: на Родину охота и страшно, боюсь ехать. Посоветуй,
как быть, может, тебе дадут отпуск, и ты нас привезешь? Ты
мужчина и с тобой было бы лучше ехать. Вера тебе писала,
но не знаю о чем. Лукашевична узнала про смерть моей ма-
мы и очень жалеет. Вот проснулся Лёня. Пишу, а он на ру-
ках. Когда я была в Ижевске 28 января, то просила, чтобы
выслали тебе книги, обещали это сделать. Может, в конце
месяца я поеду в Ижевск, и если не выслали, то отправлю те-
бе книги сама. Письмо начала днем, а заканчиваю вечером.



 
 
 

Вера на собрании, я всех уложила спать и пишу. Напрасно
послал нам деньги, лучше бы купил себе обувь. Береги свое
здоровье для нас. Мы живем хорошо, сыты. Из Челябинска
пишет Толик, что плохо живет. А те деньги, что ты выслал, я
думаю послать Толику. Из Щорса писем нет. Стоят морозы.
Вера ходит в школу, Борик играет во дворе. Я нигде не бы-
ваю, все время дома. Пиши почаще, я постараюсь отвечать
на твои письма. Крепко целуем тебя все».

18.02.1944
Я пишу жене Шуре в Средний Постол:
«Здравствуйте, мои дорогие!
После получения твоей седьмой открытки вот уже дней

пять ничего от вас нет. У нас похолодало, ветер, в комнате
холодно, дров мало. В дополнение к фуфайке и штанам по-
лучил вчера ботинки. Так что одет тепло. Достал два пуда
картошки по 50 рублей за пуд, так что сыт. По-прежнему из
Сновска не имею вестей, хотя писал им. Почему не пишут –
не пойму. Не шли мне деньги, пожалуйста, лучше побереги
их для своего переезда, будут нужны. Да и вообще для об-
заведения хозяйством нам будут нужны деньги. Рад, что вы
уже выздоровели. Пиши, жду. Целую вас всех».

19.02.1944
Шура пишет мне свое 15-ое письмо из Среднего Постола,

колхоз «Луч»:



 
 
 

«Здравствуй, дорогой Саша!
Уже несколько дней нет от тебя писем, скучно. Вера ушла

на собрание уже давно. Лёня часто просыпается, так что
спать нельзя. Вчера Вера и Борик ходили в кино, пришли
поздно, я не спала – ждала их, поэтому сегодня хочу спать.
Живем хорошо: сыты, тепло, но на Родину хочется. Как-то
тяжело жить тут, мама не выходит из головы, никак не при-
мирюсь с мыслью, что ее больше нет. Все жду, будто она
должна вернуться. Каждый день вижу маму во сне. Как твое
здоровье? Пиши мне чаще, пиши о всех новостях. Кто тебе
пишет? Целую, Шура».

21.02.1944
Я пишу жене письмо:
«Здравствуйте, мои дорогие!
Давно не получал от вас писем: или редко пишете, или

опять какое несчастье. Вчера получил письмо из Сновска.
Они послали первого февраля, а я получил 20-го февраля.
Пишут, что все переболели гриппом. Хочу к ним проско-
чить, да все не получается – работы много. Как я писал, я уже
одет полностью. Вот только вшей никак не выведу, кусаются
проклятые. Как вы живете? Визы пока не дают, фронт близ-
ко. Следите за сводками, когда наши возьмут Жлобин, тогда,
возможно, дадут визу. Записался на землю под картошку. У
нас морозы, а недавно были оттепели. Жду с нетерпением
ответа. Целую всех».



 
 
 

22.02.1944
Я снова напоминаю почте о розыске 300 рублей, послан-

ных Шуре в Ижевск из Акмолинска.

23.02.1944
Я пишу жене в Средний Постол:
«Сижу в комнате один. Моя квартирантка на дежурстве,

она сварила мне суп и ушла. Я только что привез две шпа-
лы на отопление. Очень трудно вытягивать их из мерзлой
земли, но отапливаться надо, ничего не поделаешь. Сегодня
день Красной армии, у нас был салют из 220 орудий. И в-
первые прогудел гудок на завод. Писем от вас нет, не знаю,
почему. Как живете, здоровы ли? В Сновск нашим я написал
о смерти мамы и Шурика. Вроде и близко до Сновска, а все
не удается съездить из-за перегруженности работой. Желаю
вам здоровья. Пиши. Целую всех».

24.02.1944
Жена Шура пишет мне из Среднего Постола:
«Здравствуй, дорогой Саша!
Получила сегодня твою 25-ую открытку. Спасибо, что ча-

сто пишешь. Я твои письма все получаю. Борик наш уже вы-
здоровел и Вера тоже. Сейчас все здоровы. Книги я тебе вы-
слала. Насчет переезда: я бы хотела, чтобы ты за нами при-
ехал, потому что у меня много вещей и одной будет тяжело



 
 
 

таскаться, и в поезде не сядешь, а там, смотри, еще обвору-
ют. Прошу тебя, Саша, проси отпуск и приезжай, пожалуй-
ста, за нами, вместе может и доедем. Живем пока хорошо:
сыты, одеты, тепло. Новостей особых нет. Газеты читаю ред-
ко. Пиши, как твои ноги? Крепко целую, твоя жена Шура».

В этот день мне выдали постоянное удостоверение лично-
сти НКПС как главному бухгалтеру первой дистанции сигна-
лизации и связи станции Гомель. Подписал его Жарин Д.Е.

26.02.1944
Я пишу жене Шуре в Средний Постол:
«Здравствуйте, Шура, Вера и детки!
До сих пор нет писем от вас. Почему молчишь? Я только

что закончил большую работу. Получила моя квартирантка
дров полкубометра, и пришлось мне их возить на саночках
со склада. Сделал четыре рейса и привез. Дрова длинные и
тяжелые. Возчик просил 350 рублей за перевозку, так что я
был за коня и заработал эти деньги. Да еще втащил их на
второй этаж. Устал здорово. Сейчас допишу и спать лягу.
Работаю без выходных. Сегодня, по сводке, наши взяли Ро-
гачев. Шли книги. Целую всех».

В этот же день жена Шура пишет мне из Среднего Посто-
ла:

«Здравствуй, дорогой мой Саша!



 
 
 

Шлю тебе горячий привет. Вчера получила твое письмо.
Вечером долго не могла уснуть и вот почему: как-то мне не
понравилось, что с тобой живет какая-то телефонистка. Что
она из себя представляет и откуда она, главное, супы варит и
хозяйничает. Ты, я знаю, и сам хорошо можешь варить суп.
А может еще и вместе обедаете? Пиши все подробно, и по-
чему ей не дают квартиру, как всем вашим служащим. Плохо
спала и сны нехорошие видела. Чувствую себя сегодня пло-
хо, как-то душа болит и сердце ноет. Но довольно, оставим
эту тему. Живу пока хорошо. Все здоровы, сыты, обуты. Ве-
ра ходит в школу, Борик играет дома. Часто Борик помога-
ет кое-что делать, что сможет: возится с маленьким Лёней,
качает, на руках держит. С Верой дело хуже. Она, конечно,
тоже кое-что сделает, но не рад будешь от ее работы. Лю-
бит огрызаться как со мной, так и с Верой. В общем, Вера у
нас нехорошая и грубая, она каждого обговорит и с каждым
спорит. Хотя живу сейчас хорошо, но мне обидно на свою
судьбу, что я осталась без матери, некому больше рассказать
про свою жизнь, про свое горе. Ты тоже уехал от нас далеко,
когда мы теперь сможем увидеться? Ты пишешь: приехать
к тебе, а я просто боюсь пускаться в такой далекий путь од-
на. Ведь дети, багаж большой, некому смотреть за вещами,
а на детей доверяться плохо, и вот поездка эта не выходит у
меня из головы. Часть барахла у меня в Ижевске, а часть со
мной, и как все собрать и к тебе доехать? Так еще хочется
вместе пожить, как жили раньше. Не знаю, дождусь ли я того



 
 
 

счастливого дня, когда свидимся, и я сама наварю тебе супа,
а не какая-то телефонистка. Мой суп, Саша, будет намного
вкуснее. Думаю, что уже не за горами это время, тем более
что у тебя и квартира готовая: приезжай и живи на здоровье.
Пиши, сделали ли ремонт, есть ли грубка или русская печь?
Какой дом и где, сколько этажей? Ты писал, что на втором
этаже, и улицу указал, но я не знаю, где это, уже все забыла,
потому что много пережила за это время. Пиши подробно о
квартире: какие вещи имеешь, где стираешь белье? Ты пи-
шешь о вшах – это очень плохо. Ты постарайся выгнать свою
квартирантку, а потом примись за вшей. Каждый день бу-
дешь их гонять, белье нужно постирать, одеяло и тюфяк вы-
бросить на мороз, пусть померзнут. Но постарайся вывести.
Ты ни в одном письме не пишешь, болят ли ноги? Получил
ли ты ботинки? Я тебе уже писала про Шурика. Ой, как жаль
беднягу. Молодой парень, здоровый, добрый, пусть жил бы,
так нет, убили, проклятая немчура. Скоро ли их всех, пара-
зитов, перебьют! Просто не верится, что он мне больше не
напишет, и его мечта собраться всем вместе за чаркой белого
вина, рассказать о пережитом, так и не сбудется. Он и к нам
хотел заехать, и мимо своего дома, в 90 километрах, проез-
жал, и так ему и не удалось ни то, ни другое. Раз и навсегда
ушел он от нас… Сейчас вечер. Лампа без стекла, плохо све-
тит. Вера на собрании в колхозе, дети спят. Я думаю, что ты
сейчас делаешь? Наверное, спишь. Только что поила Лёню
молоком, и он снова спит. Я тоже хочу спать, но нет Веры.



 
 
 

Погода холодная, мороз, снег, но в доме тепло, и сейчас то-
пится печь. Где у вас сейчас контора? Кто начальник? Кого
из жильцов нашего дома видел? Как питаешься, как у вас с
картошкой? Пишет ли тебе Иван, Лёня, а может и Николай?
Где работает батька? Напиши, не приехала ли Захарова Лё-
ля и Данилович с женой? Живы ли родные Лёли Станюнас?
Ты пишешь, что нет конвертов и нельзя послать письмо, но
конверт можно сделать из газеты. Целую крепко, Шура».

01.03.1944
Я пишу жене Шуре:
«Здравствуйте, мои дорогие!
Получил твое седьмое письмо и убедился, что ты стала

реже мне писать. Пишешь, что скучно, но кто скучает, у того
много свободного времени, а раз так, то можно найти время
и написать мне. Ну да ладно, может быть, просто не хочется
писать. Мне тоже, когда иду по улице, то так много в голове
планов, о чем написать, а как приду домой, то или темно, или
просто неохота писать. В письме ты задаешь много вопросов,
на которые я уже не раз отвечал. Но ты моих писем, видно,
не получила. Ну что ж, могу повториться. Из Щорса на меня
нападают, почему не приеду к ним? Но из-за работы не могу,
почти все выходные работаю. А чтобы туда съездить, нужно
не менее двух дней, рабочий поезд идет не спеша, но в марте
побываю. О встрече: обрадовались очень, мать пустила сле-
зу, распили пол-литра самогону, закусили супом и еще чем-



 
 
 

то. Мать почти не изменилась и бегает, как прежде. Анька
немного похудела. Мать очень хочет увидеть всех вас. Видел
Олю Пузач, она работает в конторе молочарки (прим. – име-
ется в виду ферма), немного похудела. Обещал зайти к ней
на квартиру, но не зашел, потому что вагон наш отправили в
тот же день. Авраменко не встретил. Раз постучал, но к ка-
литке никто не вышел…».

Далее я повторяю о выданных мне ботинках и одежде. По-
года сиротская. Ноги тогда болят, когда поработаю физиче-
ски. Пишу о привезенных дровах, о плате за квартиру, о куп-
ленной картошке по 50 рублей за пуд.

«…Квартирантка варит суп и вместе едим. Масло пока
тянется то, что ты мне дала. Ты, Шура, читаешь и думаешь,
вот сукин сын, нашел телефонистку и живет себе, а про се-
мью забыл. Нет, Шура, я все время только и жду того счаст-
ливого времени, когда мы опять заживем вместе. Визы по-
ка не дают, и насчет способа переезда вас сюда я ничего не
узнаю. Но, кажется, придется ехать пассажирами, а вещей
на 50 кг посылать багажом по билету. Хотя я просил, но ты
ничего не пишешь о своем решении переезжать и как? Ну а
телефонистка, с которой я живу, ни в какой степени не мо-
жет быть соперницей тебе. Она лилипутка и на два года стар-
ше меня. Одним словом – старая дева, совсем неинтересная.
Так что в этом отношении не думай ничего плохого. Но как
человек она неплохая женщина, и мне гораздо удобнее, что
она живет со мной в моей квартире. В комнатах всегда чи-



 
 
 

сто, истоплено и супы она мне варит на ужин. Наша старая
квартира будет разбираться, тот дом не пригоден для жилья.
Моя квартира на Сортировочной улице, где жил Скоробога-
тов. Ивана квартира тоже сгорела, как и все, что там было.
Постепенно жизнь в Гомеле налаживается. Все учреждения
теперь на Полесской и Рогачевской улицах. В центре никто
не живет, только Госбанк остался, остальное все разрушено.
На Сортировке до вокзала путей нет, на месте путей – доро-
га для лошадей. Недавно на заводе установили гудок. Дом
Коммуны на Комсомольской цел, все остальное разрушено.
Зима не холодная, но дрова нужны, а их достать трудно. Кое-
как устраиваюсь. В столовой обеды неважные, с одного обе-
да не проживешь. Из хозяйства у меня есть: кровать желез-
ная, тумбочка, стул ломаный, сковорода, топор, миска. Коте-
лок уже потек, а телефонистка варит в своем. Хлеба получаю
700 граммов, но с первого марта, кажется, дадут всем по 500
граммов и мне тоже. Как дети? Как Вера учится? Балуются
ли хлопцы? Какое у вас хозяйство? Как проходит твой рабо-
чий день? С Верой не ругаетесь? Как она с Василем живет?
Пиши обо всем. Удивляюсь, почему ты моих писем не полу-
чаешь. Пишешь – получила 17-ое, а я пишу 35-ое. Не знаю,
как посажу картошку, заявление на землю подал, наверное,
придется садить без вас. При доме ни сарая, ни погреба нет.
Может, летом сделают. Вчера выпил 250 граммов водки –
дали по талону за 37 рублей. Это первый раз за все время.
Пишешь, что похудела. Поправляйся, не убивайся напрасно,



 
 
 

все равно этим не воскресишь наших безвременно ушедших
из жизни дорогих людей. И Вере большой тоже так посове-
туй. Сколько вы не горюйте, от этого пострадаете вы сами –
подорвете свои силы, а ведь дети растут у обоих. Помните,
что у вас дети. Шура, прошу тебя, пиши чаще, а то без твоих
писем невесело. Вот беда – никак не выведу вшей. Сколько
их не бью, все водятся. И в баню хожу – не помогает. Гово-
рят, что от досады они ведутся, наверное, правда. Пока. Це-
лую всех вас. Пишите».

02.03.1944
Вновь пишу жене Шуре:
«Здравствуйте, мои дорогие!
Сегодня у нас тает, бегут ручейки, в общем – весна. Хо-

дил в баню. Пришлось шлепать по воде, но ноги сухие, пото-
му что ботинки новые. Вчера ходил на Советскую площадь
смотреть на публичную казнь: повесили двух немцев и двух
русских – изменников Родины. От вас давно нет писем, не
знаю, почему. Забыли меня, как видно. Даже Верочка-доч-
ка и та не хочет писать. Я жив, здоров. Ноги побаливают
немного. С первого марта дали всем по 500 граммов хлеба.
Никак не съезжу в Сновск проведать своих. Много работы,
нет времени. Недавно получил письмо от Лукашевичей, они
уже знают о смерти мамы. Почему, Шура, не высылаешь мне
книги? Они мне очень нужны теперь. Целую вас всех, пиши-
те».



 
 
 

Виселицы были сооружены на Базарной площади. Имя од-
ного русского было, кажется, Василий Адамович, но утвер-
ждать не буду. Они висели весь день. В дальнейшем были
слухи о предстоящих казнях, называлось время, но я больше
не видел повешенных. В клубе шли процессы над изменни-
ками.

04.03.1944
Жена Шура пишет из Среднего Постола:
«Здравствуй, мой дорогой Саша! За эти дни получила

твои письма все с 25-го по 31-е, семь штук. Спасибо, что
не забываешь нас. Отвечаю на все. Живем хорошо, все здо-
ровы. Твои деньги, пятьсот рублей, я получила, и на завтра
же мы с Верой послали их Толику. Хорошо, что одет, обут,
это для меня приятная весть. И что картошки достал – хо-
рошо. Теперь есть с чем варить суп. Сегодня у Веры выход-
ной, вчера вечером пришел ее Вася. Никогда он не пилил
дров, когда приходил раньше, а сегодня согласился. И вот
они вдвоем пилят дрова. Дети тоже во дворе: Вера наша ка-
тет на саночках Борю и Эдика. Лёня спит, а я пишу это пись-
мо. Мне очень надоело пилить дрова, у меня болит сердце,
голова кружится, но что поделаешь – приходится. Дрова тол-
стые. Вот я немного отдохну, пусть они напилят дров. Пиши
про работу, про погоду. У нас вчера шел дождь. Хорошо бы
скорее попасть к тебе, но сама и с большим багажом боюсь



 
 
 

ехать. У меня с собой мест пять будет нелегких. Да и мне,
как проживающей в сельской местности, карточек не дадут,
и придется брать с собой хлеб и продукты. Проси, Саша, от-
пуск, и мы с тобой доедем. Такие у меня планы, только до-
ждемся тепла. А тепло не за горами. Посадишь картошку, я
тут Вере помогу посадить огород и тогда поеду. Она иначе
и не согласится, скажет: зиму кормила, а как на весну, то вы
уедете. Оно и правда, ей обидно. И ты, посадив картошку,
приедешь за нами, я все подготовлю и поедем. Это было бы
очень хорошо. Пишу с Лёней на руках, он мешает, норовит
схватить бумагу. Часто, ложась спать, я говорю детям: хоро-
шо бы проснуться в Гомеле. По ночам снится мама, будто
мы все вместе живем. А на самом деле маму нам больше не
увидеть. Я как подумаю про это, то плачу, так обидно, что
так рано умерла моя мама, ей можно было еще долго жить –
она была здоровая. Пиши, кого знакомых встречал, видел ли
Олю Пузач, дай ей мой адрес, передай привет. Расскажи ей о
моем большом горе. Вашим я много писала, а они мне не от-
вечают. Рассердились что ли? Толик в Чкалове, пишет, что
живет плохо. Мы живем хорошо, с молоком каждый день,
есть хлеб, картошка. Как у вас с хлебом? Почем молоко? По-
ка, Лёник плачет. Целуем тебя все».

13.03.1944
К этому времени первая дистанция связи имела протя-

женность почти до Бахмач, и решением управления Бело-



 
 
 

русской железной дороги была выделена Сновская 12-ая ди-
станция связи. Для передачи документации 13 марта ме-
ня командировали в Сновск. Начальником ШЧ-12 Сновск
был Охрицевич. Главбух Шинкаренко погиб, и вместо него
назначили Ткаченко, который любил выпить, и позднее, в
Минске, будучи пьяным, потерял свой портфель с балансом.

14.03.1944
Передав дела, я 14 марта вернулся в Гомель. Таким обра-

зом я повидался со своими родным.
И в этот день жена Шура пишет мне 21-ое письмо:
«Здравствуй, дорогой Саша! Шлю привет. Наконец вчера

получила твои письма № 32 и № 33. Десять дней не было
от тебя писем. Я думала, что у тебя что-то неладно, а оказы-
вается все по-старому: живешь со своей квартиранткой, ко-
торая варит тебе супы. А в Акмолинске ты сам себе непло-
хо варил. Скажи, долго ли будет у тебя жить эта квартирант-
ка? Мне это не больно нравится, было бы конечно лучше,
если бы ты жил один. Но довольно об этом. Живем мы очень
хорошо. Все здоровы, сыты, одеты. Вчера зарезали свинку
больше двух пудов, едим жирное мясо. Вера увезла Эдика в
Ижевск на время, так у нас семья стала меньше, но работа
есть, даже не хватает времени написать тебе письмо. Нуж-
но пошить, стирать, сварить обед, уборка, а самое главное –
уход за ребенком. Сегодня, Саша, вспоминали тебя за обе-
дом. Делали кровянки, и вот бы тебя угостить ими. С едой



 
 
 

у нас пока очень хорошо. Я теперь жду, когда визы начнут
давать, и что ты приедешь за мной. Мне самой с детьми и
багажом не доехать. Пишешь, что дают участок под посад-
ки. Это очень хорошо! Посади картошку, и мы приедем ку-
шать. Посадишь и приедешь за нами, будет тепло, и мы все
вместе поедем на Родину. Пишу с Лёней на руках. Вера тоже
будет писать тебе письмо. Борик гуляет во дворе, всю зиму
без варежек и холод ему нипочем. Рада, что ты одет, обут, я
все беспокоилась. Денег мне больше не высылай, а купи кар-
тошки и посади, чтобы нам было что есть, когда приедем. У
нас были дожди, а сейчас снег и мороз с ветром. Получил ли
книги? Напиши, есть ли корова у Лукашевичей. За сводками
слежу, но не всегда газету достать можно. Вот уже дней пять
не читала газет. Думаю, на днях съездить в Ижевск. Будешь
писать своим, то передай привет, и пусть мне отвечают. Пи-
ши подробно про свою жизнь. Пока, Лёня мешает. Целую,
Шура».

16.03.1944
Я пишу жене Шуре свое 37-е письмо:
«Получил твое 15-е письмо и до него все, кроме 5-го и

6-го. Прости, что давно не писал. То некогда было, то света
не было. Вчера был в Сновске, навестил своих. Был у Лука-
шевичей и у Вальки. Все живы, здоровы. Правда, мать моя
неважно себя чувствует, еще больше сгорбилась и все сто-
нет и плачет по Шурику. Когда я приехал домой в Гомель,



 
 
 

то на своей квартире застал новых жильцов: три женщины с
ребенком. Пока я ездил, ко мне вселили этих людей. Прие-
хали они из Уфы, и по их рассказам я еще больше убедился,
как теперь трудно ехать пассажирским поездом. Говорят, что
очень трудно сесть в поезд и нужны большие деньги, чтобы
ехать, а не сидеть где-нибудь на вокзале. Но, как ни трудно,
я все же думаю начать хлопотать насчет визы для вас. А ты,
Шура, когда будешь в Ижевске, то узнай там в эвакопункте,
не собираются ли там отправлять организованным порядком
семей эвакуированных. Здесь хотя вам и будет хуже, чем там,
но надо же нам когда-либо опять жить вместе. Насчет того,
чтобы приехать за вами – пока не знаю. Много работы, и сей-
час разговора нет насчет того, чтобы меня отпустить. Живу
пока ничего. От своих привез круп, масла постного пол-лит-
ра, и моя малая варит супы. Василь нас навещает изредка,
но не так часто, как раньше (это условное о налетах немцев).
Вчера получил письмо от Ивана Гаврилова. Привет вам от
него. Он теперь в Киеве, а его жена в Челябинске. Дом их в
Гомеле сгорел дотла. Вот потеплеет, и вы, набравшись храб-
рости, доберетесь до меня. Но, конечно, узнай в Ижевске, не
посылают ли оттуда эвакуированных организованный путем.
И вообще, разнюхай, нет ли там семей железнодорожников
с этих дорог, чтобы можно было собраться несколькими се-
мьями и просить вагон. От Веры я получил письмо, отвечу
ей завтра. От Верочки тоже – и ей отвечу. Да, забыл сказать,
что мне Валька Заико дала пшена стаканов десять. До Снов-



 
 
 

ска теперь ходят рабочие поезда через день, но мне ездить
не приходится. Сообщи мне адрес Веры Ротозей, попробую
ей написать. И обязательно вышли книги, те, что я просил.
Вообще, все книги можешь прислать почтой, чтобы меньше
было багажа. Первое время часть вещей придется оставить у
Веры, а потом, когда все наладится, то как-нибудь заберем.
Но сейчас ехать пассажирским нужно с наименьшим коли-
чеством вещей. У нас то дождь, то мокрый снег. Я обут хоро-
шо и мне не страшно. Да и одет неплохо, а вот когда потеп-
леет, то летнего у меня ничего нет. Картошки посажу, сколь-
ко смогу. Ноги побаливают, особенно в мокрые дни. Как я
писал, у меня уже есть две железные кровати, так что спать
можно будет всем не на полу. Вот стола нет – одна большая
тумбочка заменяет его. Да ведра нет, тоже плохо. Пиши, Шу-
ра, свои соображения насчет переезда. Следи за сводками
Информбюро. Пиши чаще, я тоже постараюсь. Думаю, что в
этом году мы уже будем жить вместе. Когда будешь в Ижев-
ске, то зайди на ул. Горького № 125, где мы с тобой были, и у
Ярхо спроси, не знает ли он гомельчан, живущих в Ижевске.
Она еврейка, и в этом отношении может тебе помочь. Пока.
Целую всех вас. Иду в столовку и сдам это письмо на почту.
Еще раз прошу – пиши чаще».

17.03.1944
Жена Шура пишет мне свое 22-е письмо из Среднего По-

стола:



 
 
 

«Здравствуй, дорогой Саша.
Сегодня получила твое 34-е письмо, спасибо, что не забы-

ваешь. Напрасно обижаешься, что не пишу, но я отвечаю на
все твои письма…».

Далее пишет о деньгах, о здоровье, о том, как проводят
время дети, что Эдик в Ижевске, и что она все время сидит
дома, а Вера на работе…

18.03.1944
Я отвечаю Шуре:
«Здравствуйте, Шура и детки!
Получил сегодня твое 19-е письмо. Спасибо. Как я уже

писал, позавчера ко мне в квартиру вселили еще семью из
трех баб и ребенка. Ты говоришь, почему я не выпер своей
телефонистки? Положение такое, что трудно удержать за со-
бой комнаты, когда нет семьи. Они же видят, что в двух ком-
натах живут фактически двое, а это в условиях Гомеля рос-
кошь. Тут все время уплотняют. Ну и насчет телефонистки
твои опасения, Шура, напрасны. Во-первых, не такой я че-
ловек, чтобы тебе изменять, а во-вторых, я тебе уже писал,
какая она из себя, и конечно трудно ей с тобой соперничать.
Ну, а что она варит мне, так это неплохо. По крайней мере
я не голодаю, а если бы самому пришлось варить, то это бы
не всегда удавалось. Я ежедневно прихожу с работы в восемь
или девять вечера, и еда у меня уже готова. А если бы самому
варить, то я бы не всегда смог. Целую вас всех. Пиши чаще».



 
 
 

21.03.1944
Жена Шура пишет мне 23-е письмо:
«Здравствуй, дорогой мой Саша.
Шлю тебе горячий привет. Ты обижаешься, что я тебя за-

была и не хочу писать – это неверно, как видишь, пишу 23-е.
Просто ты моих писем не получаешь. Я тебе посылаю про-
стые письма и открытки, а чтобы послать заказное, так ни-
когда нет на месте человека, принимающего заказные, так
что не серчай на меня. Я только и думаю про тебя и как бы
скорее попасть в Гомель. Я бы сама варила тебе супы, а то
мне не нравится, что тебе варит какая-то телефонистка. На
душе стало больно, когда я прочитала твое письмо, хотя ты
и убеждаешь, что не забыл нас, но мне как-то нехорошо. Ду-
маю, почему я сейчас не с тобой, и если бы была, то было бы
у тебя белье чистое и постель тоже, и не было бы вшей. А то
пока мы к тебе приедем, то тебя, бедняжку, вша заест. По-
терпи, мой дорогой, может скоро будем жить вместе, тогда
все наладится, и не будет этой гадости. Когда поедешь к ва-
шим, то пусть они тебе все постирают. Есть ли у тебя мыло,
и почем оно на рынке? Мы ходим чистые и вшей нет. Эдик в
Ижевске, Вера учится хорошо, Борик много играет во дворе.
Все сыты и здоровы. Вася к Вере часто ходит и есть за чем.
Она ему и мяса дает, и муки, и молока. Со мной пробовал
ругаться, но я не стала с ним говорить. Почему не пишешь,
где сейчас отец? Ты пишешь, что выпил вина. Я бы тоже не



 
 
 

прочь выпить, но негде его взять. Когда ты приедешь и забе-
решь нас, тогда выпьем. Целуем все тебя».

22.03.1944
Я пишу жене Шуре свое 39-е письмо:
«Здравствуй, Шура!
Как я уже писал, получилась ерунда с квартирой. Вселили

мне семью из трех женщин и ребенка. И ни черта не сдела-
ешь, потому что вас нет. Я все врал, что вы едете, а теперь
уже мне не верят. Насчет визы пока никуда не ходил, не знаю,
что и делать. Если бы дали, то вагон не дадут, и надо будет
ехать пассажирским. У нас тепло. Получил вчера картошки
три пуда по 70 рублей за пуд, а на базаре она по 180 рублей
за пуд. Денег я не шлю, раз вы мне так категорично запрети-
ли. Живу пока неплохо. Обут, одет. Целую вас всех. Пиши
чаще».

26.03.1944
Пишу жене Шуре в Средний Постол письмо № 40:
«Здравствуйте, Шура и детки!
Что-то давно от вас нет писем. Как получил № 18 восем-

надцатого марта, так больше ничего нет. Сегодня выходной,
сижу в конторе, работаю. Сейчас пойду обедать. На улице
мороз, ветер. Я уже писал, что мне вселили в квартиру се-
мью. Насчет визы и билета пока никуда не обращался. Об
отпуске при текущей большой работе нечего и думать. От-



 
 
 

правила ли книги и когда? Работаешь в колхозе или дома?
Как ваше здоровье? Я жив, здоров. Насчет питания неплохо,
но денег нет. Нужно платить за ботинки, костюм ватный, да
я подписался на 200 рублей на постройку танковой колонны.
Но ты пишешь, чтоб тебе не высылал денег, так что я при-
держиваюсь этого и ничего не шлю. Ну, пока. Целую».

29.03.1944
В своем письме № 24 жена Шура пишет:
«Здравствуй, дорогой Саша!
Долго нет от тебя писем. Я 20 марта получила твое 35-

ое и восемь дней ничего больше не получаю, очень скучно.
Ждала сегодня, а Вера пришла с работы с пустыми руками.
Поужинали, она ушла на собрание, а я пишу тебе. Я уже от-
ветила на все твои письма и думала сегодня, получив от тебя
письмо, ответить и на него. А письма нет. Мне просто нечего
писать, потому что нигде не бываю, все дома: варю, стираю,
кормлю всех, шью, няньчу Лёню. Вот так все дни и проходят,
а все ближе к смерти. Вера бегает в школу, Борик помогает
мне, гуляет много во дворе, катается на санках. Все письма
от тебя я получаю. Целуем тебя, твоя Шура».

В этой открытке Шура жалуется на то, что не скоро полу-
чает мои письма. Но это, наверное, цензура тормозит, чтобы
не проскочило что-либо недозволенное.

31.03.1944



 
 
 

Жена Шура в своем 25-м письме шлет мне горячий при-
вет:

«Вчера получила твои письма № 37 и № 38. Спасибо, а
то я без них скучала, десять дней не было от тебя писем, а
как получила, то на душе легче стало. Ты пишешь, что мое
19-ое получил, значит, ты мои получаешь, только не на все
вопросы отвечаешь. Живем хорошо: здоровы, сыты. Борик
сегодня чуть не весь день гулял во дворе, пилил дрова. По-
том Вера вышла, и они пилили вдвоем с Борей и очень много
напилили, а я вышла и порубила. Веры (сестры) сегодня до-
ма нет – уехала в Нылгу сдавать годовой отчет. Думала, на-
писать тебе днем, но была занята, возилась с Лёней, а сейчас
вечером пишу. Вера и Боря уже спят. Лёня часто просыпает-
ся, мешает писать, нужно качать его. Сама очень хочу спать,
я же ложусь поздно, а встаю рано и, можно сказать, не высы-
паюсь. Но письмо тебе дописать хочу. Насчет поездки к тебе
– я не решаюсь ехать одна, боюсь, что по дороге где-нибудь
обчистят, и тогда мы останемся голыми. Вера уже большая,
а такая разиня – у нее можно все унести. Пишешь, чтобы
часть вещей я оставила у Веры, но это нехорошо. Вера здесь
временно, она, возможно, летом уедет, а просить Увариху,
чтобы у нее побыло наше барахло, нечего и думать, а больше
не у кого оставить – кругом все чужие. Если оставить швей-
ную машинку, то ее больше не увидишь – Вася не отдаст, а
машинка нужна, я сама теперь кое-что шью. Вере два платья
пошила и не плохо, а хорошо. Вере (сестре) машинка без де-



 
 
 

ла, она не может шить. Как подумаю про поездку – страш-
но, и, кажется, не решусь сама ехать. Совсем засыпаю, креп-
ко хочу спать. На днях, думаю, сходить в Ижевск, не знаю,
как удастся. Я уже два месяца не была в Ижевске, некому с
Лёней сидеть, а в Ижевск нужно обязательно. Почему не пи-
шешь, как тебе гостилось у своих, что там нового? Есть ли
у тебя соль и мыло? Отоваривают ли карточки? Стирали ли
тебе дома белье? Значит, ты, Саша, попал в бабье царство:
была одна, а теперь еще три. Весело тебе будет. Пиши, от-
куда они, кто такие? Пиши подробно, как живут ваши, как
Лукашевичи, Валя, Ксеня. Пиши про все и чаще. Без твоих
писем скучно. Крепко целуем, жена и дети».

В этот же день я пишу жене свое 41-е письмо:
«Здравствуй, Шура и все!
Получил твои письма № 20 и № 21. Отвечаю на все во-

просы. Реже пишу, потому что много работы. Пишешь, что
лучше бы я сам варил супы, а не телефонистка. Но тогда я бы
сидел голодный, потому что ухожу на работу в шесть-семь
часов утра и прихожу в девять-десять вечера. Конечно, при-
дя вечером, я бы не возился с варкой, а ложился бы спать, не
евши. А так я прихожу, и ужин готов. Ну, если тебя смущает,
что я с ней живу, то, как я тебе уже писал, в квартиру всели-
ли трех женщин с ребенком, и нас уже не двое, а шесть чело-
век в квартире. Ну и потом, эта телефонистка мало того, что
старше меня годами, да еще и карлица, и нисколько неин-



 
 
 

тересна как женщина. Да, я по своему характеру как всегда
верен только тебе одной. Ты меня достаточно изучила и зна-
ешь мои взгляды на семейную жизнь. Так что, Шура, оставь
всякие нехорошие думки и верь, что все это чисто матери-
альное дело. Как я верю тебе, так и ты должна верить мне.
Я с нетерпением жду счастливого времени, когда мы опять
заживем вместе. Все же узнай в Ижевске, нет ли там семей
из наших краев, чтобы хлопотать вагон. Пусть даже не в сам
Гомель, может, до Бахмача кто есть или до Унечи. Все будет
ближе добираться до Гомеля. А ехать пассажирским сейчас
– гиблое дело. Пишешь, Шура, что болит сердце, кружится
голова. Вот это мне не нравится. Ты сама любишь повторять
пословицу, что муж любит жену здоровой, так что смотри,
поправляйся, чтобы, когда будем жить вместе, ты опять была
бы такой же, как я видел тебя в последний раз. Очень рад,
что живете неплохо, не голодаете, не мерзнете. Я тоже не мо-
гу пожаловаться, что мне плохо жить. Не голодаю».

Из-за большого количества работы я не смог дописать
письмо, поэтому закончил его только третьего апреля:

«…Как видишь, Шура, только сегодня продолжаю писать
письмо, а начал 31 марта. Так много было работы – как от-
ложил, так и не мог докончить. Вчера и сегодня такая ме-
тель, какой и зимой не было. Все занесло снегом. В комнате
у меня тоже снег. Отвечаю на все вопросы. Ноги болят, хо-
тя и не так, когда я был у вас, особенно сегодня. Всю ночь
была сильная метель, окна заделаны плохо, так что на утро



 
 
 

в комнату насыпало снега. Ночь спал плохо, мерз, и сегодня
ноги болят особенно. От вшей избавился, когда побывал у
наших в Сновске. Дали мне смену белья, да утюгом разгла-
дили швы во всех моих одежках, и стало легче. Есть, правда,
еще немного, но уже нормальное количество – терпеть мож-
но. Землю дадут где-то километров в шести от нас. Когда
ездил в Сновск, то ходил к Лукашевичам и Василю Заико.
У Аврааменко калитка всегда на запоре, и я его не видел.
Олю Пузач в этот раз не встречал. Наши не писали тебе, по-
тому что все болели. Они обижаются, что ты им не написала
подробно про смерть Шуры. Ты мне вышли заказным бума-
ги, какие тебе прислали, чтобы мать могла хлопотать посо-
бие в военкомате за погибшего сына. Ты мне пишешь, что
выслала книги, но я их до сих пор не получил. Где они хо-
дят? Итак, барахла у тебя порядочно. Конечно, хорошо бы
вас перевезти, но как? Вот вопрос, который меня мучает все
время. Многие из эвакуированных уже повозвращались, но,
конечно, те, кто с семьей жил. На этом заканчиваю, мерзнут
руки и ноги. Поем сейчас и спать. Накроюсь всем своим ба-
рахлом, авось согреюсь! Хоть бы утихла эта метель. Такой
не было за всю зиму ни разу, а теперь, в апреле, откуда что
взялось? Минкевич и ее батьку послали в тыл на Северо-Пе-
чорскую железную дорогу, так что у меня сразу стало на двух
работников меньше, и потому приходится самому отдувать-
ся. Пока. Целую всех вас».



 
 
 

05.04.1944
Жена Шура пишет мне свое 26-е письмо:
«Здравствуй, дорогой мой Саша!
Снова долго от тебя нет писем. Не дождавшись, решила

сегодня тебе написать. Все живы, здоровы. Вера большая хо-
дит на работу, малая – в школу, а мы с Бориком дома заправ-
ляем хозяйством и нянчим Лёню. Сегодня я пекла хлеб, а
Борик гулял с Лёней. Пообедали, Вера ушла на работу, Ве-
рочка собирается учить уроки, а Борик – идти гулять. На
дворе хорошо, солнышко, бегут ручейки, а ночью морозы.
Новостей никаких. Все время дома, никуда не хожу, газеты
давно не читала – Вера не приносит, не знаю, какие известия.
В выходной был у нас Верин Вася, немного спорили. Вера
и Вася говорят, что Эдик совсем больной: глисты, горло не
в порядке и легкие больные. Есть направление в тубдиспан-
сер, но он его туда еще не водил, а говорит, что легкие боль-
ные потому, что он у меня голодный сидел. И снова выходит,
что мы виноваты. Вера говорит, что заберет Эдика к себе, а
он не соглашается. Вера ему передает молоко – в понедель-
ник он увез пять литров, да сметану, творог, муки двух сор-
тов, картошки, капусты, чеснок. Резали раньше поросенка,
так ему Вера дала половину. И вот, приехал, и что было у
нас – несколько кусочков сала, все забрал. Это, говорит, буду
Эдику с медом давать. А сало не годится – оно соленое. Он
его, конечно, сам поест. Назавтра ехали в Ижевск вдовем, и
Вера снова передала три литра молока и пол-литра постного



 
 
 

масла. Я как посмотрела, то он такой жирный, все бы загра-
бил от Веры, пусть она голодает, лишь бы он был сыт. Саша,
ты про Васю ничего не пиши – про то, что я тебе написала, а
то Вера мои письма читает и все будет знать. Нехорошо по-
лучится. В общем, молчи. Какие у тебя новости, как с ого-
родом, может, уже купил картошку на посев? Будешь садить,
то сади под плуг. Кто-нибудь поможет тебе, а ты ему. Думаю,
восьмого идти пешком в Ижевск, надо обязательно в город,
но не знаю, как выберусь. Как ты с квартирантами миришь-
ся, как здоровье? Я в последнее время чувствую себя луч-
ше. Пиши все подробно про свою жизнь. Пока, заканчиваю
писать. Нужно кое-что починить, зашить. А там скоро Лёня
проснется, нужно с ним возиться. И так идет день за днем.
Крепко целую, твоя Шура».

06.04.1944
Шура пишет свое 27-е письмо:
«Здравствуй, дорогой Саша. Вчера получила твое 39-е

письмо, из чего видно, что нечасто ты нам пишешь. Пиши
чаще и больше про свою жизнь. Насчет переезда я еще ни-
чего не решила, еще холодно. Вот потеплеет, тогда можно
будет решиться на переезд. А ты проси отпуск и приезжай
за нами, и поедем как пассажиры, будем стоять в очередях
и караулить вещи, а то на детей надежда плохая. Спишем-
ся, я соберу вещи и поедем, я сама боюсь в такой далекий
путь. Еще раз прошу, Саша, приезжай за нами. Из твоих пи-



 
 
 

сем видно, что ты скучаешь по нас и хочешь скорее увидеть
у себя. Так вот, когда потеплеет, приезжай скорее за нами.
Посади побольше картошки, а то приедь сейчас к тебе, а у
тебя есть нечего. Дети тут привыкли много кушать и замет-
но поправились, да и сама я себя чувствую лучше и поправ-
люсь, проживши здесь весну. Вере помогу посадить огород,
ей хочется посадить побольше. Ей дадут еще земли и на нас
столько, сколько она сейчас имеет. И нехорошо будет, если
мы уедем сейчас. Зиму нас кормила, а как работать, то мы
сели и поехали. Вот я поеду в Ижевск 8-го числа и все раз-
узнаю, как там отправляют эвакуированных, и тебе напишу
подробно про все, какое там положение. Пишу у Веры в кон-
торе. Принесли Лёню ставить прививку от оспы, он спит, и
я решила тебе писать. Саша, пиши, далеко ли от вас фронт.
Кого ты в Сновске видел из знакомых? Ну, пока. Целуем все
тебя крепко».

08.04.1944
Жена Шура пишет свое 28-е письмо:
«Здравствуй, дорогой Саша!
Шлю свой горячий привет. Очень рада, что ты живешь

хорошо, одет, обут и сыт, а это главное в жизни. Я работаю
дома, работаю за няньку и домашнюю работницу. Куда уж
мне ходить в колхоз на работу, если и дома ее полно: сва-
рить, убрать, подшить и прочее. В общем, целый день занята
и все никак всей работы не переделаю. Но вот беда – руки



 
 
 

болят, пальцы, кожа трескается и чешется. Кажется, до кро-
ви бы расчесала, особенно когда руки мокрые. Была у врача
в деревне, сказала – экзема. Лекарства нет. Дала направле-
ние в Ижевск к врачу по кожным заболеваниям, посовето-
вала меньше мочить руки, но без воды в хозяйстве не обой-
дешься. Завтра думаю поехать в Ижевск, зайду к врачу, да
узнаю насчет отправки эвакуированных. Нужно кое-что ку-
пить на рынке, пошлю это письмо из Ижевска. А потом еще
в Ижевске напишу обо всем, что узнала. Пишу, а хочется
спать. Всегда поздно ложимся, встаем рано, так что не высы-
паюсь. Но это все чепуха. Вера ушла в контору на собрание,
а я решила написать тебе. Три дня тебе писала: 5-го, 6-го и
7-го апреля. Сегодня получила твою 40-ю открытку и теперь
отвечаю на нее. Насчет вселения к тебе в квартиру семьи –
я этого и ожидала, потому что нас нет, а квартира «гуляет».
Пускай себе живут, но что за люди? Работают ли они? Вот
только плохо, что, когда мы приедем, у нас не будет кварти-
ры, и их трудно будет выселить. Вот, чего я боюсь. А жить
вместе нехорошо. Пиши все о них подробно, что они из се-
бя представляют. И живет ли еще твоя малая, варит ли те-
бе супы? Ты почему-то пишешь все открытки, а в них нече-
го читать, а хочется почитать большое письмо. Ты пишешь,
что не просил еще визы, я тоже еще не узнавала, как увозят
эвакуированных на свои места. Вещей у меня много и все
нужно. У меня и ведро есть хорошее, а ты пишешь, что не
имеешь. Вещи у меня и в деревне, и в Ижевске, в общем, все



 
 
 

разбросано. Хорошо, что не высылаешь мне деньги, я живу
на всем готовом и так. Вот, покачала Леню, и сон прошел.
Вера, твоя дочка, тоже писала тебе, но захотела спать. И оба
– Вера и Борик, уже спят. Одна я сижу, пишу. Саша, ты обе-
щал писать часто, а из твоих последних номеров видно, что
пишешь редко, с промежутком в пять дней № 39 и № 40, а я
не прочь получать ежедневно. Очень скучаю по тебе, кажет-
ся, годы прошли, как виделись последний раз. Как хорошо
мы жили до войны и как хочется этого теперь. Хорошо бы
съездить к моим родным и распить пол-литра. Ведь я теперь
сирота».

И снова Шура пишет о рано ушедшей матери, которой
жить бы да жить, а она ушла, не сказав ни слова.

«…Никак не могу примириться, зачем так рано умерла
моя мама. Отец тоже у меня умер без времени в тяжелые 20-
е годы. И мама умерла в нелегкое время в возрасте 56-ти лет,
а отцу было 54 года. Теперь ты у меня один остался, и то
приходится жить в разлуке. А годы уходят, еще хочется по-
жить и увидеть хорошую жизнь. Борик по тебе скучает. Ино-
гда шлепну его за дело, так он говорит: «Приедем в Гомель,
расскажу папе, как ты меня обижаешь. Я папу люблю, и он
меня тоже, вот он тебя набьет за это». Очень был доволен
присланной ему твоей открыткой. Спрашивает, почему еще
не шлешь и не пишешь отдельно. Ну, до свидания, мой до-
рогой. Целуем тебя все крепко: Боря, Вера, Лёня и большая
Вера, жена твоя Шура. Пиши чаще нам письма».



 
 
 

10.04.1944
Жена Шура пишет мне из Ижевска:
«Здравствуй, мой дорогой Саша!
Шлю привет из Ижевска, куда, наконец, добралась. Хоте-

ла купить Вере большой галоши, но дамских не было, толь-
ко мужские. Вчера вышла из дома в обед на второй разъезд,
и только утром кое-как доехали до Ижевска. Всю ночь не
спала, очень хочу спать, но некогда, много дел. Буду сегодня
ночевать в Ижевске и высплюсь. Сейчас 10 часов утра, по-
ем и снова пойду в поход. Нужно побывать на старой квар-
тире. Сегодня послала тебе две твоих книги. Мою просьбу
прислать их тебе не выполнили, и они ждали моего приез-
да. Я еще раньше, когда уезжала в деревню, оставила вещи и
попросила одну нашу работницу переслать тебе книги. А у
этой работницы случилось горе, ей было не до книг, а я бы-
ла уверена, что они пересланы. О переезде узнала, что ехать
можно тем, у кого нет детей, потому что близко фронт, и те-
бе на нас визу не дадут. Придется здесь еще пожить. Пока
еще кормят и не гонят. Вечер, 11 часов, хочу спать. Завтра
закончу писать, пишу на почте. Послала тебе два пакета пи-
сем – сохрани их как ценность. Саша, еще я послала тебе 300
рублей к 1 Мая в качестве гостинца, только ты про деньги
в письме не пиши, чтобы Вера не знала. У меня еще есть
800 рублей, и Вера тоже про них не знает. Когда получишь
деньги, то в письме «Здравствуй» подчеркни двумя линия-



 
 
 

ми. Деньги используй на себя как хочешь, но только меня не
подводи и в письме про них не пиши. Вера все письма чи-
тает. Пока. До свидания. Крепко целую, Шура. Иду в поли-
клинику к врачу с руками».

11.04.1944
А в этот день, когда жена Шура писала в Ижевске свое

«заговорщицкое» письмо насчет посланных ею мне денег, я
писал ей свое 42-е письмо:

«Здравствуйте, мои дорогие!
Сегодня получил твою 22-ю открытку, а ранее 23-ю. Во-

обще, получил все с 1 по 23, кроме 5,6 и 16. Погода у нас
теплая, весенняя, снег тает. Сегодня утром у нас был Васи-
лий (это условно о фашистских налетах). Вообще-то, Васи-
лий бывает у нас довольно редко, но сегодня заглянул. Как
мои ноги? Все было хорошо, а теперь, когда стало сыро – ху-
же. Но, конечно, не так, как при последнем нашем свидании.
Батька работает в Сновске на электростанции, часто боле-
ет. Я у них был в марте. Бываю там не часто. Когда приехал
был, да после того через три месяца один раз. Думаю, прие-
хать к 1 Мая. Плохое расписание поездов – за день не смо-
таешься, а отпрашиваться неохота, да и работы много. Когда
был у них в марте, то хоть на день почувствовал домашний
уют и семейную обстановку. У них тепло, светло (электриче-
ство). Мать была особенно рада моему приезду. Просмотре-
ла, да прогладила утюгом всю мою одежду, дали чистое бе-



 
 
 

лье, и я сразу почувствовал облегчение. Вшей стало меньше,
и теперь их у меня столько, сколько положено. Но вот беда –
по телу пошли какие-то нарывы. Может от того, что я надел
батькино белье, а у него есть эта болезнь. Хоть ты пишешь,
что послала книги, а их нет. Может, не послала? Приятно
читать, что вы хорошо живете. Я тоже живу неплохо, толь-
ко подходит тепло, а у меня все ватное. Как летом буду хо-
дить – не знаю. Но, может, к тому времени что-нибудь дадут.
Гомель постепенно оживает. Уже по утрам слышны гудки,
и до разрушенного вокзала проложен один путь. На Совет-
ской, в центре, никто не живет, развалины стоят. Тебе, Шу-
ра, как приедешь, придется поступать на работу, поскольку
дети у нас старше четырех лет. Работаю я много: ухожу в
шесть утра, прихожу в десять-двенадцать часов ночи. Дома
только сплю, а днем и не вижу, что там делается. У нас на
базаре картошка 190 рублей за пуд, а в Сновске 40 рублей
пуд. Мука у нас 700 рублей пуд, молоко 40 рублей литр. Я на
базаре ничего не покупаю, только изредка прикупаю хлеба.
По карточке хлеб получаю 650 граммов, и это мне малова-
то. Ты мне, Шура, писала не посылать тебе денег, и я не по-
сылаю. Может, обижаешься на это? Насчет посева картош-
ки пока неясно, но землю дадут где-то далеко. Придется са-
дить по частям после работы под лопатку и, наверное, без на-
воза. Через несколько дней Пасха. Моя малая квартирантка
все готовится, она, оказывается, очень религиозная. Я ино-
гда подтруниваю над ней – она злится. Ходит в церковь. Ты



 
 
 

уже тоже, может, ходишь молиться? Малая наготовила яи-
чек к Пасхе, значит, и мне перепадет. Она все хотела достать
белой муки, да дорого очень. Наверное, обойдется без нее.
Ты пишешь, что Борик много гуляет во дворе и пилит дрова
– молодец! Недавно из Сновска писали, что ты им не отве-
чаешь на письма. Получили они письмо из части о смерти
Шурика. Да, нет наших дорогих близких: нашей бабушки и
Шуры, так и не дождались они лучших дней. Пиши, были
ли на могилке у бабушки и сколько это километров от вас?
Я тебе, Шура, реже пишу, чем из Акмолинска, но мне это
простительно – много работы. Так что не обижайся. Целую
вас всех».

12.04.1944
Жена Шура пишет мне:
«Здравствуй, дорогой Саша!
Поздравляю тебя с 1 Мая! Жаль, что не пришлось празд-

новать вместе, но не падай духом, скоро мы будем вместе и
тогда устроим праздник. Пишу письмо в Ижевске. Ходила
сегодня к врачу по поводу моих рук. Врач признала заболе-
вание – экзема. Сказала не стирать, полов не мыть, помень-
ше иметь дело с водой. Выписала мазь, микстуру пить. Это,
говорит, у вас на нервной почве, нужно лечить нервы. Но те-
перь мне только бы руки вылечить. Сегодня я должна была
домой уехать, а из-за лекарства не уехала, Вера будет ругать
меня. Ну да как-нибудь дело устроим, и все будет хорошо.



 
 
 

Вот беда – спать хочу, время 12 часов ночи, а завтра еще
надо кое-куда сходить. Домой ехать – погода ужасная, очень
грязно. До свидания. Крепко целую, твоя Шура».

16.04.1944
Жена Шура пишет свое 33-е письмо:
«Здравствуй, дорогой Саша!
Получила твое 41-е письмо, где ты пишешь насчет су-

пов, телефонистки и верности. Да, может я была неправа,
что укоряла тебя телефонисткой, но как-то сердце болит, и
невольно пишешь глупости. Конечно, я тебе верю, но вместе
с тем думаю, что лучше б я сама тебе варила супы. Конечно
хорошо, что ты не голодаешь, это мне приятно слышать. От-
вечаю на твои вопросы. Насчет того, как к тебе пробраться
– дело довольно сложное. Нужна виза, потом пропуск, имея
визу. Вагоны дают только военным чинам на несколько се-
мей. Сейчас больше едут на Украину: Киев, Харьков. В на-
ши края труднее попасть, туда едут только те, у кого нет де-
тей. Из Ижевска в Гомель уехал большой начальник, он сам
оттуда, ему дали пропуск, а его жене и ребенку не дали, и
семья осталась в Ижевске. Я ездила в Ижевск, но в эвако-
пункт не ходила, услышала слухи. В наши края едут те, кто
вербуется на работу, и только несемейные, одинокие. Я го-
ворила с одним начальником на почте, он сам из Гомеля. Я
его спросила, как можно попасть в Гомель, он ответил: «Еще
близок фронт, и никто вас туда не пустит с детьми и пропуск



 
 
 

не дадут. Ждите, пока отдалится фронт. Я думаю, ехать в
этом году». Он одиночка, у него семья погибла. Насчет моих
болезней головы и сердца – сейчас я совсем здорова и чув-
ствую себя хорошо. А с ногами ты ходи на лечение, я хочу,
чтобы к моему приезду ты был совсем здоров. Здоровье –
главное для человека. Пишешь, что была метель. У нас по
ночам морозы, но днем тает, снега еще много. Плохо, Саша,
что на тебя напали вши, жаль, но как помочь тебе, не знаю.
Представляю, какое у тебя настроение, когда эти паразиты не
дают покоя ни днем, ни ночью. Из Щорса Аня пишет, оби-
жается, что не пишу им подробностей про смерть Шурика.
Но я им писала, видимо, они не все мои письма получили.
Обижаются, зачем я взяла похоронную, а я похоронную по-
лучила в письме, и вот ее, Саша, я как-нибудь перешлю, а
также вышлю письмо, которое сестра пишет из госпиталя. А
больше нет никаких бумаг. И еще, Аня сердится за то, что
я тебя, Саша, забыла, что не еду к тебе, что тебя вши заели.
Пишет, что, будучи у них, ты был очень скучный, и когда она
белье постирала, да прогладила, то ты даже повеселел. Ты,
Шура, – пишет Аня, – как-нибудь пробирайся к Саше, и ему
будет лучше с тобой. Хорошо советовать – пробирайся, а как
пробираться – это другой вопрос. Они думают, что им тебя
жалко, а мне нет. Напрасно они такого мнения. Мне тебя бо-
лее жаль, чем они думают. Я все время про тебя вспоминаю.
И вот пишут, что я забыла о тебе. Я даже плакала, когда чи-
тала их письмо. Будешь дома – передавай им привет. Навер-



 
 
 

ное, будешь у них на 1-е Мая, будете выпивать. Как я вам
завидую! И хотя меня не будет с вами вместе, но в душе я
с вами. Пишу, а Лёня на руках плачет, мешает писать. Сей-
час буду топить грубу, варить обед, покушаем, Лёню уложу
спать и напишу вашим письмо в Сновск и Лёне в армию. Ну,
пока. Целую, Шура».

19.04.1944
Жена Шура пишет мне 35-е письмо:
«Здравствуй, дорогой Саша!
Вчера послала вашим в Сновск письмо и Лёне вашему в

армию. Писала ему, что его брат Шура убит, чтобы он ото-
мстил паразитам за брата. Борику купила маленькие лапти, и
он все время гуляет во дворе и пилит мне дрова. Борик наш
поправился и вырос, стал большой. Ты, когда приедешь, то
не узнаешь его. Все спрашивает, скоро ли папа мне напишет
отдельное письмо. Живем хорошо. Пиши, как дела с огоро-
дом и почему его дают далеко? Разве ближе нет земли? Це-
лую крепко, Шура. Пиши чаще. Письмам будем очень рады».

А я в этот же день пишу открытку сыну Боре:
«Здравствуй, сынок Боря!
Пишу тебе отдельно, как ты просишь. Получил твое пись-

мо, которое за тебя писала мама. Учись, чтобы ты сам мог
писать письма. Не знаю, приеду ли я за вами, но в конце мая
буду хлопотать насчет отпуска. Молодец, Боря, что помога-



 
 
 

ешь маме пилить дрова. У нас уже снега нет. Когда получишь
это письмо, то, наверно, и у вас его не будет. Поцелуй за меня
всех и скажи Верочке, чтобы писала мне, а то она, наверное,
ленится. Ну, пока. Твой папа».

21.04.1944
Я пишу жене Шуре 43-е письмо:
«Здравствуйте, мои дорогие!
Вера получил твои письма №№ 24, 26, 27. Спасибо. Про-

сти, что долго не писал – некогда. Я теперь хожу на работу в
шесть утра, прихожу в 11–12 ночи. Устал здорово. Сегодня
пришел в девять вечера и пишу письмо при коптилке. Вчера
и позавчера был Василь (это условно про налеты). Ты спра-
шиваешь, далеко ли фронт от нас? Нет, недалеко. Жлобин
еще у немца. Насчет земли – у нас уже начинают раскачи-
ваться. Картошки два пуда я уже имею. Не знаю, как удаст-
ся посадить. Ты говоришь под плуг, а у меня даже лопаты
нет. Насчет приезда к вам не знаю, как это получится. Узна-
вай, Шура, нет ли в Ижевске кого из белорусов-железнодо-
рожников. Тогда можно было бы просить наряд на вагон. А
пассажирским ехать очень трудно. Книжки я не получил до
сих пор. Со своими квартирантами живу мирно. Да и меня
почти никогда нет, только ночую, так что некогда ругаться.
Малая варит супы. Вот, дрова кончаются, и где достать – не
знаем. У нас уже нет снега, но прохладно. Лед на реке дав-
но прошел. Я уже писал, что с наступлением тепла у меня



 
 
 

будет неважно с одеждой: придется все ватное скидывать, а
вместо него надевать те латаные черные штаны, на которых
«латка на латке, а в латке дырка». Но ничего, может где и
достану новый костюм. От наших из Сновска получил пись-
мо и все никак не отвечу. На этом заканчиваю. Коптилка уже
чуть светит, и хочется спать. Целую вас всех».

В это же день жена Шура строчила мне свое 36-е письмо:
«Здравствуй, дорогой мой Саша!
Вот уже целую неделю от тебя нет писем. Последнее № 41

я получила 15 апреля и больше нет. Скучно без писем, и я
решила тебе написать. Живы, здоровы. Живем хорошо, но-
востей особых нет. Погода холодная, два дня дуют сильные
ветры. Скоро 1 Мая, а у нас еще много снега. Май, наверное,
будет холодный и грязный. Думаю, еще до первого мая съез-
дить в Ижевск. Не знаю, как удастся, малого Лёню нельзя
оставить. Какая у вас погода? Саша, ты свое слово не сдер-
жал: обещал писать часто, а сам не пишешь. Я, когда была
в Ижевске, купила себе 40 открыток, так что есть на чем пи-
сать. Борик сегодня гулял во дворе, но скоро вернулся до-
мой, говорит, очень замерз. Пока. До свидания. Целуем тебя
все крепко».

22.04.1944
Да, фронт был недалеко, и хождение по ночам без пропус-

ка не разрешалось. Мне был выдан такой пропуск:



 
 
 

«Без предъявления паспорта пропуск недействителен.
Паспорт II НУ № 670 706. Постоянный пропуск № 1912 для
гражданских лиц. Гражданину Мороз А.А. разрешается хож-
дение по г. Гомель в ночное время до шести часов утра. За
передачу пропуска другому лицу виновные подлежат ответ-
ственности по закону военного времени».

Подписал военный комендант г. Гомель майор Михайлов.
Так что я из конторы домой в ночное время ходил беспре-

пятственно.

24.04.1944
Я пишу Шуре свое 44-е письмо. Условие, которое мне по-

ставила Шура насчет получения денег от нее я в этом пись-
ме выполнил и слово «здравствуй» подчеркнул двумя лини-
ями. Деньги я, конечно, получил. Когда я начал писать это
письмо в конторе, то свет погас, и вот я продолжаю дома при
коптилке:

«…За последние три дня я от тебя, Шура, столько писем
и посылок получил, что они меня просто ошеломили. Все
твои письма до 32-го я получил. Старые письма в двух пач-
ках получил, две книги тоже. Спасибо. В одном из писем
ты поздравляешь с 1 Мая, но я его получил гораздо раньше
праздника. Очень рад, что живете вы неплохо. Нехорошо,
что у тебя экзема на руках, как и то, что у меня нарывы по-
шли по всему телу. Вот сейчас пишу, а они болят и чешут-
ся. Как видно, простуда, а может от нервности, не знаю. Ва-



 
 
 

силь у нас бывает каждый день (это о налетах) и начинает
надоедать. А зимой бывал очень редко. Как я уже писал, у
меня много работы, и это тоже большая помеха, чтобы пи-
сать тебе чаще. Спрашиваешь, как живут мои квартиранты,
но я дома только ночую. Прихожу – они спят, ухожу – они
спят. Малая варит супы. Картошка пока есть, достал по 50
рублей пуд. Не знаю, как на посев, удастся или нет достать по
этой цене, а то придется на базаре брать по 150–200 рублей
за пуд. Спрашиваешь, далеко ли фронт от нас – нет, не очень
далеко. Из Ижевска ты писала, что есть эвакуированные из
наших краев. Меня интересует, кто из железнодорожников
и их фамилии. Ты узнай фамилии и напиши. Говоришь, что
давно не виделись. Да, уже полгода прошло, как я заезжал к
вам, и я тоже хочу увидеться. Часто под утро просыпаюсь и
не сплю до утра, в голову приходят всякие воспоминания –
и как мы жили на Черниговской в Сновске, и на Сортировке
в Гомеле… Хорошее было время. Придется ли еще так по-
жить – не знаю. Ну, пока. Сейчас нужно тушить свет по неко-
торым причинам. Завтра докончу (возможно, прекратил из-
за воздушной тревоги, они в последнее время участились).
Продолжаю 25 апреля. Сейчас иду мимо почты. Решил от-
править, как есть. Иду в Управление, нет времени писать, а
если отложу, то уже написанное будет лежать в кармане. Це-
лую вас всех».

27.04.1944



 
 
 

Жена Шура пишет мне 37-е письмо:
«Здравствуй, дорогой Саша!
Вечер, Вера ушла на собрание, я всех уложила спать. Си-

дела, читала Жюль Верна «Дети капитана Гранта», очень по-
нравилось. Саша, почему не пишешь? Последнее от тебя 41-
е от 31 марта, а получила я его 15 апреля. Скоро две неде-
ли как нет писем, а знаешь, как скучно без них. Жду каж-
дый день, а их нет. Пишу плохо – перо плохое. У нас дожди,
грязь. Охота спать, а Веры нет еще, придется пока не спать.
До свидания. Твоя Шура».

28.04.1944
Я пишу свое 45-е письмо жене Шуре:
«Здравствуйте, мои дорогие!
Сейчас иду из банка. По дороге на базаре купил кусок хле-

ба 500 граммов за 25 рублей. Хлеба мне не хватает, и я по
карточке забрал наперед, так что вчера и сегодня без хлеба.
Зашел на почту, ни от кого ничего нет. Живу ничего, только
мучают чирьи по всему телу, да, наверное, чесотка. Време-
нами нет терпения, до чего зудит и чешется. У нас уже теп-
ло. Распределяют огороды, но земли мало дадут. Пиши мне
фамилии, кто из семей железнодорожников есть в Ижевске
и где их мужья? Я с ними свяжусь, чтобы вместе ехать. Ну,
пока. Целую всех. Пиши».

29.04.1944



 
 
 

Пишу жене Шуре 46-е письмо:
«Здравствуйте, мои дорогие!
Сижу на вокзале в Новобелице, жду поезда на Сновск. По-

еду на праздники 1 Мая. Билет у меня уже закомпостиро-
ван и осталось дело за поездом. Сегодня 29-е, а 1 мая в час
дня мне уже надо ехать обратно, потому что отпросился на
30 апреля с тем, чтобы отработать 2-го мая. И это все из-
за того, что расписание поездов плохое. Думаю в Сновске
кое-что купить, завтра базар. Да свезу белье постирать, а то
уже очень грязное. Нарывы на теле не дают покоя, портят все
настроение. Земли пять соток мне уже выделили. Картошки
на посадку немного имею. Только беда – много работы, и не
знаю, когда садить. Ну да ладно, как-нибудь устроюсь. Ну,
пока. Пиши. Целую всех».

Сохранилось командировочное удостоверение №  27 от
29.04.1944:

«Выдано Мороз А.А., главбуху первой Дистанции Связи,
командированному в Сновскую ШЧ-12 по спецзаданию на
три дня, сроком по 3 мая 1944 г. Билет разовый № 934342
от ст. Новобелица о ст. Сновская».

И уже одно то, что удостоверение написано моей рукой и
осталось у меня, свидетельствует о фиктивности этой коман-
дировки. Конечно же, это мой начальник Жарин Д.Е. пошел
мне навстречу и устроил эту поездку со «спецзаданием» для
моего свидания с родными в Сновске.



 
 
 

01.05.1944
Я пишу жене Шуре уже из Гомеля:
«Здравствуйте, мои дорогие!
Поздравляю вас с 1 Мая. Полчаса назад я пришел с Но-

вобелицы, ездил в Сновск. Как выехал в десять часов вече-
ра 29 апреля, так в Сновск приехал 30 апреля в шесть ча-
сов утра. Долго стояли в Тереховке. 30 апреля был общий
рабочий день, и никого из наших дома не было. Собрались
после восьми вечера, распили пол-литра самогона и легли
спать. День был холодный, дождливый. Я, приехав, сходил в
баню, а потом поспал. После бани в чистом белье мне стало
немного легче с моими нарывами. Анька постирала все мое
белье и верхнюю одежду. Перед вечером сходил к Оле Пу-
зач, но ни ее, ни Петра не застал. Была только ее мать. Я их
не дождался и ушел. Они живут на Костельной улице, там,
где они когда-то жили. В этот раз ни к кому не ходил: ни к
Лукашевичам, ни к Заикам. Аня купила мне круп, да пол-
литра подсолнечного масла. Первого мая я встал часов в во-
семь и пошел в «Казенный лес». До чего же его проклятая
немчура попортила. От старой школы (которая сгорела) и до
большой поляны – только пеньки. Дубняк стал такой редкий,
нет просек, весь лес изрыт окопами. Говорят, тут много по-
хоронено советских граждан, убитых немцами. В лесу нико-
го не было, не то, что раньше на 1 Мая! Правда, день был
прохладный. Из леса я пошел по Луговой на базар, а оттуда к



 
 
 

почте. Послушал первомайский приказ по радио. В приказе
сказано, что будет салют в Москве, Ленинграде и в Гомеле,
и вот сейчас, когда я пишу эти строки, я слушаю салют из
орудий. Правда, бьют не очень сильно. Итак, продолжаю. От
почты пошел на станцию, узнал насчет поезда. Поезд в час
дня. Хотел забежать к тетке, но раздумал и пошел к своим.
Там до поезда мать чинила мне белье, поговорили обо всем.
Их мнение, что вам еще ехать не следует. Приехали Анись-
кины и тоже жалеют, что приехали. Их Лушку, Шуркиного
товарища, тоже убили на войне. Моя мать обижается, что
ты им не пишешь. Все журится по Шурику. Не знает, как
картошку посадить. Здоровье неважное, все время с двумя
малыми. Батька и Анька всегда заняты на работе. Такая же
трудная задача с посадкой картошки и у меня. Землю дали
– пять соток в конце Батарейной улицы. Семена тоже имею,
а вот времени, чтобы под лопату посадить, нет. Завтра 2-е
мая – день нерабочий, но я буду отрабатывать за 30-е. Как я
тебе уже, Шура, писал, я часто теперь встречаюсь с Василем
(условное). Когда ехал, то в Зябровке встретил его. Так вот,
мамино и Анькино мнение, что вам пока ехать рано. Пришли
мне по почте две книжки алгебры, которые я у вас оставил.
Как я уже писал, все, что ты мне посылала, я получил. На-
шим пришло письмо от Петра из Улан-Уде. Лёня тоже пишет
довольно часто. Он имеет две награды и был три раза ранен.
О Николае ни слуху, ни духу, наверное, погиб. Итак, зажи-
гаю коптилку, завешиваю окна, уже потемнело. Так прошло



 
 
 

1 Мая. Невесело, в общем, даже пьян не был. Закончу пись-
мо, почитаю немного и спать, завтра на работу. В Сновск те-
перь поеду нескоро. Пиши, как у вас с посевом? Когда бу-
дете садить картошку? Много кому нужно отвечать на пись-
ма, но я сегодня ограничусь только этим, а те подождут. Се-
годня, пока шел с Новобелицы в Гомель, я лишний раз убе-
дился, как много пострадал наш город. Везде идешь напря-
мик, кругом развалины. Особенно пусто в районе конного
базара. Начинает зеленеть травка, и почки распускаются на
деревьях. Может, хоть зелень скрасит эту тяжелую картину
опустошения. Ложусь спать. Пиши чаще. Целую вас всех».

Первого же мая Шура писала мне свое 38-е письмо:
«Здравствуй, дорогой Саша!
Шлю свой горячий привет. Нет от тебя писем. Последнее

№ 41 получила 15 апреля. Плохо без писем, охота получить
от тебя весточку. Скучно провожу этот праздничный день,
идет дождь, грязь на дворе. Хотела пойти с Борей в школу
на постановку, но Вера (сестра) не пустила, ей неохота одной
дома быть. Наша Вера тоже выступает, интересно было бы
посмотреть. Днем приходила женщина, звала нас в гости на
вечер, но как пойдешь, кто будет дома, и живет она далеко.
Так я дома и осталась, а Вера ушла гулять. Сейчас вечер, де-
ти спят, я читала книгу. Стало как-то нехорошо на душе, и я
начала писать тебе. Обидно, что празднуем 1 Мая не вместе,
не распиваем по чарке вина. Я уже соскучилась по тебе, ка-



 
 
 

жется, годы прошли, как мы виделись. И скоро ли то время,
когда опять заживем вместе счастливо и весело, как до вой-
ны? Я часто мечтаю об этом. Обидно, почему я не с тобой.
Я сыта, жить хорошо, дети сыты и одеты, но мне страшно
хочется вернуться на Родину, увидеть всех родных и знако-
мых, но это только мечты. Вот и сегодня кто-то гуляет, а я
одна сижу дома. Я же нигде не бываю, хочется пойти, но куда
пойдешь? А дни идут, и все ближе к старости. Пиши все по-
дробно о себе, как провел праздник, мне будет интересно. И
не томи ожиданием писем от тебя. Как погода? Я в Ижевск
не ездила, как собиралась до первого мая – большая грязь.
Все живы, здоровы. Борик много гуляет во дворе, часто сам
пилит дрова. Растет помощник. Все обижается на тебя, что
не пишешь ему отдельно. Помогает мне водиться с Лёней.
Ну, пока. Целуем тебя. Вера, Боря и твоя Шура».

А в конце Шура написала лирическое стихотворение под
названием «Грусть»:

«Грусть, тоска безысходная,
Сердце уныло так ноет в груди,
Ты приедь же, приедь,
Ненаглядный мой,
И печали мои прогони.
Так приедь же, приедь,
Ненаглядный мой,
Теплой лаской меня обогрей,
Успокой мои раны сердечные,



 
 
 

Пожалей ты меня, пожалей».

05.05.1944
Жена Шура пишет мне свое 39-е письмо:
«Здравствуй, дорогой Саша!
Наконец, четвертого мая получила от тебя 43-е письмо.

Спасибо, что вздумал написать, а то я очень за тебя беспо-
коилась. Ровно 20 дней не было писем, 42-го я не получи-
ла. Живем хорошо, все здоровы, скоро будем садить огород.
Снега нет, тепло, только на огороде еще сыро. Саша, вчера
случилось у меня небольшое горе: пилила во дворе дрова с
Борисом, и меня ужалила пчела. Это было перед обедом, а
к обеду я уже не видела правым глазом, а к вечеру и другой
глаз стал опухать. Думала, за ночь пройдет, но нет, все лицо
опухло, чуть только вижу. А мне сегодня надо испечь хлеб,
а я чувствую, что с каждой минутой вижу хуже. Если бы ты
меня сейчас увидел, уж больно я смешная. Целую, Шура».

07.05.1944
Я пишу жене Шуре в Ижевск 48-е письмо из Гомеля:
«Здравствуйте, мои дорогие!
Шура, получил твои 34-е и 35-е письма. Спасибо. Сего-

дня выходной, но сижу в конторе и работаю. У нас закончи-
лась подписка на третий военный заем, и я получил благо-
дарность. Идет дождь. Хотел после обеда идти копать свой
участок, но дождь помешал. Кроме того, обещают вспахать,



 
 
 

так что подожду. Картошки на посев уже пуда три имею. Уча-
сток пять соток. А как у вас дела с посевом? Пиши про это.
Фронт от нас пока недалеко, около Жлобина. Нарывы мои
не проходят, и к врачу еще не ходил. Все жду, когда прой-
дет само по себе. Белье у меня все чистое. Пиши, Шура, жду
от тебя писем. Начинаю постепенно расшиваться с работой.
Ну, пока. Целую вас».

В этот же день мой брат Лёня пишет моей жене Шуре в
Средний Постол с полевой почты 66460 Г:

«Здравствуй, дорогая Шура!
Премного благодарен за поздравления. День 1 Мая провел

очень хорошо, правда, на открытом воздухе – выпил бокал
за ваше здоровье! Дорогая Шура, сочувствую тебе в твоем
горе, ведь оно и мое тоже, оно одно – наше горе, но нужно
все пережить. Чему бывать, того не миновать. О Шурике мне
писали из дома. Не беспокойся, за братика я им дам «жиз-
ни». Живу я сейчас очень хорошо. Главное, что тепло. Очень
хочется увидеть всех своих, сесть за одним столом и поднять
бокал за нашу Победу! От Саши писем не получаю. Где он и
что с ним? От Вани вчера получил первое. Не обижайся, что
мало написал, ибо новостей особых нет. С приветом Лёня».

Также Лёня написал письмо и моей дочке Верочке:
«Добрый день, моя дорогая племянница Верочка!
Сейчас нахожусь на фронте, бью фрицев, успехи мои хо-



 
 
 

рошие. Живу очень хорошо, погода тоже хорошая, в поле
много цветиков и птички поют. Дорогая Верочка, я награж-
ден медалью за взятие города Мозырь. Сейчас я уже офицер
и зовут меня по-военному «капитан». Верочка, напиши сво-
ему папке мой адрес, я ему писал письмо, а ответа не полу-
чил. До свидания, Верочка. Передавай привет мамке, тете
Вере и братику. Сегодня идет теплый дождик. Дядя Лёня».

11.05.1944
Жена Шура пишет мне свое 40-е письмо:
«Здравствуй, мой дорогой Саша!
Шлю горячий привет. Получила твое письмо, спасибо.

Очень долго не было, я беспокоилась о тебе. А сейчас, когда
есть от тебя письмо, все хорошо. Мы живем хорошо, здоро-
вы. У нас тепло, скоро будем садить в огороде. Завтра по-
еду в Ижевск, нужно кое-что купить. Когда приеду, будем
садить огород. Напишу тебе пару писем из Ижевска и напи-
шу вашим в Сновск, пошлю им ценным письмом похорон-
ную. Саша, повезу я в Ижевск свое зимнее пальто, которое
здесь купила. Тут к Вере приехала ее знакомая из Ижевска,
она обещает мне отдать шить пальто в мастерскую, а так не
принимают. Ни от кого нет писем, а без них скучно, и ты стал
очень редко писать. Ну, пока. Целую тебя крепко, Шура».

14.05.1944
Жена Шура пишет мне 42-е письмо:



 
 
 

«Здравствуй, мой дорогой Саша!
Горячий привет из Ижевска. У нас в деревне гостила Ве-

рина знакомая, и вот мы с ней приехали в Ижевск. Пришли
к ней домой в час ночи, поужинали и легли спать. Спали
очень долго после дороги. Она жена удмуртского писателя.
Живут они очень хорошо, это сразу чувствуется, когда за-
ходишь к ним в квартиру. Она устроила мое пальто, отдала
шить в мастерскую. Знаешь, то, которое я купила. Хорошо
иметь знакомство! Итак, Саша, если все будет благополучно,
будем живы, то я на зиму одета. Пальто будет, валенки есть.
Саша, мы живем сейчас очень хорошо, у нас тепло. Приеду,
будем браться за огород, уже нужно садить. Пиши, как у тебя
с огородом, как здоровье? Ты мне написал нехорошую весть,
что у тебя чирьи, поэтому я очень беспокоюсь за тебя, мой
дорогой. Ну, пока. Целую тебя, твоя Шура».

Писателем, с женой которого познакомилась Шура, был
удмуртский писатель Петров Михаил Петрович. У меня есть
его книга «Старый Мултан». Позднее я тоже бывал на этой
квартире.

12.05.1944
Я пишу жене Шуре свое 49-е письмо:
«Здравствуйте все!
Шура, получил твою 37-ю открытку и все до нее. Обижа-

ешься, что не пишу две недели. Да, был такой грех, что я



 
 
 

долго не писал. Было много работы, дни шли быстро, и не за-
мечал, что долго тебе не пишу. Прости за мою оплошность!
Новости такие: 10 мая посадил под плуг пять соток, картош-
ки вышло четыре с половиной пуда на посев, так что будем
мы с картошкой осенью. А как у тебя? Получил вчера по-
душку и пару белья, все стоит сто рублей. У нас тепло, на-
до снимать зимнюю одежду, а в чем ходить – не знаю. Мой
летний костюм рвется. Но ничего, что-нибудь придумаем. А
может, дадут новый. Насчет визы – пока не дают по извест-
ным тебе причинам. Ну, пока. Целую всех».

14.05.1944
Жена Шура пишет мне свое 43-е письмо:
«Здравствуй, мой дорогой Саша!
Шлю свой горячий привет и хорошие пожелания из Ижев-

ска. Играет радио, скоро будут передавать последние изве-
стия. Пишу тебе, сидя за хорошим письменным столом. В
Ижевск приехала вчера в час ночи. У нас в деревне гостила
Верина хорошая знакомая, у которой я сейчас пишу пись-
мо. Я привезла пальто, и эта новая знакомая отдала его в
мастерскую. Живут они с мужем, ее матерью и дочерью 17
лет. Саша, посылаю тебе еще 300 рублей, используй их на
себя. Только в письме не пиши, что я тебе послала, а сло-
во «здравствуй» подчеркни двумя чертами и поставь где-ни-
будь в уголке дату. Саша, мне очень жалко тебя, так мно-
го работаешь и некому за тобой поухаживать. К тому же ты



 
 
 

еще и больной. Я за тебя очень волнуюсь. Саша, ты же знал,
что отец болен, так зачем одевал его белье? Ты, пожалуй-
ста, сходи к врачу, пусть осмотрит, и прими меры, но чтоб
был здоров. Пиши, как встречал май? Наверное, ездил до-
мой? Как ваши живут, что нового в Сновске, кого видел из
моих знакомых? И вообще, все новости пиши и почаще, а
то без писем очень скучно. Письма получаю только от тебя,
больше мне никто не пишет. Нет бедняги Шурика, а он мне
очень часто писал. Саша, посылаю тебе еще две книги и пач-
ку старых писем. Храни все письма до моего приезда. Закон-
чу письмо, пойду на почту, а оттуда на рынок, кое-что купить
надо, а потом на станцию. Думаю, сегодня уехать. День ка-
кой чудный, тепло, листочки распускаются, травка зеленая.
В общем, весна! А как у вас? Я все думаю, в чем ты, бедняж-
ка, будешь ходить, у тебя нет летнего костюма. Мой совет:
проси, чтобы дали. Я даже не представляю, какой ты жалкий
вид имеешь в своем рваном костюме. Ты должен достать се-
бе костюм. Саша, будешь писать домой, передавай от меня
привет и попроси, чтобы мне писали. Я высылаю вашим цен-
ным письмом извещение о смерти Шурика. Вчера написала
им открытку. Я чувствую себя хорошо, дети тоже здоровы.
Целую тебя очень крепко. Шура».

15.05.1944
Брат Лёня пишет мне:
«Здравствуй, дорогой брат Саша!



 
 
 

Впервые сегодня получил от тебя открытку – отвечаю сра-
зу же. Конечно, еще жив и полностью здоров. Сейчас жи-
ву сравнительно спокойно, но это затишье перед бурей. Не
знаю, буду я жить или нет, но без Победы домой мне нет до-
роги. Спасибо за поздравление с наградой, но одновремен-
но меня можно поздравить и с повышением в чине, сейчас я
уже «капитан». На днях получил письмо от Шуры и Вероч-
ки, они сообщили мне, что ты с Акмолинска выехал, а посе-
му я перестал туда писать. В этот же день получил и от Вани,
теперь имею переписку со всеми, кроме Коли и Петра. Как
хочется побыть дома, встретить своих родных и рассказать о
пережитом. Пробовал проситься на пару дней – не пустили,
а ведь пять лет скоро, как ушел из дома. Ну да не беда, будем
надеяться на скорую встречу, Саша! Ежели тебя интересуют
некоторые подробности прошедшего – черкни, я опишу. Не
обижайся, что мало написал, не знаю, получишь ли? Пока, с
приветом твой брат Лёня».

В этот же день жена Шура пишет мне письмо:
«Здравствуй, дорогой Саша!
Шлю тебе свой горячий привет. Вчера ночью приехала из

Ижевска. Приехали на разъезд – уже было темно, и пошли.
Шли по колено в грязи и воде. Чуть дошла, очень тяжело
было идти. Пришла домой, пока поговорили, то уже и свет-
ло стало. Спала мало. Очень хочу спать и болит голова. Но
некогда – много работы. Саша, я тебе писала, что купила Ве-



 
 
 

ре туфли за 500 рублей, да ей малы, но я их продала за 900
рублей, а Вере новые не купила, нет детской обуви. Купила
тебе галоши ношеные за 500 рублей, да Вере один метр сит-
ца на блузочку. Купила мыла, нужно стирать. Ну, пока, мой
дорогой Саша. Целую тебя крепко, твоя Шура».

16.05.1944
Я подаю заявление в Горсовет г. Гомеля:
«Заявление от главного бухгалтера первой Дистанции

Связи Мороз А.А.
Прошу о выдаче визы на право переезда моей семьи из

г. Ижевска в г. Гомель. Семья моя состоит из жены Алек-
сандры Хартоновны и двух детей: Веры 12 лет и Бориса 6
лет. Они были эвакуированы из Гомеля в 1941 году и прожи-
вают в настоящее время около города Ижевска Удмуртской
АССР. Мороз А.А.».

19.05.1944
Жена Шура пишет мне 48-е письмо:
«Здравствуй, дорогой мой Саша!
Несколько дней от тебя нет писем, и стало скучно. Прошу,

пиши как можно чаще. Как у тебя с огородом? Мы уже на-
чинаем понемногу садить огород. Борик целыми днями ко-
пает, пилит дрова. Сейчас восемь часов утра, и он еще спит.
Ходит он в одних трусах, уже немного загорел. Вообще, вид
у него здоровый. Вера хуже выглядит. Саша, пиши Борику



 
 
 

отдельно, он очень ждет. Сейчас пойду садить горох. Дни у
нас теплые, а ночи холодные. Ну, пока. Всего хорошего. Це-
луем тебя все крепко».

А я в этот день пишу Шуре 50-е письмо:
«Здравствуйте все!
Получил твое 38-е письмо за первое мая. Письмо с кар-

тинкой, которую нарисовала, наверное, Верочка. Ты обижа-
ешься, что пишу редко. Да, верно, я стал писать реже, чем
раньше. Знаешь, Шура, так много приходится писать да счи-
тать, что хочется отдохнуть от этой писанины. В конторе пи-
сать письмо не приходится, а домой придешь – темно. И так
отложишь с сегодня на завтра, а там смотришь, и дней много
прошло. О том, как провел 1 Мая, я тебе уже писал раньше.
Был в Сновске у наших. Я фактически пробыл там 30-го ап-
реля и полдня первого мая. Побегал по лесу, который теперь
совсем ощипан. А вечером первого я был уже в Гомеле, вто-
рого мая работал. Погода была неважная. Теперь тепло. В
прошлое воскресенье я даже загорал. Вишни цветут, деревья
в зелени. Картошку я посадил на пяти сотках пуда четыре с
половиной под плуг еще десятого мая. В следующее воскре-
сенье посажу фасоль и тыкву. Огород в трех километрах от
дома. За последнее время я получил пару белья и подушку,
за все сто рублей. За посевную картошку заплатил 250 руб-
лей и за вскопку 75 рублей. Подал заявление насчет визы.
Не хотели брать, но все же взяли, не обещая, что визу дадут.



 
 
 

Да и мое мнение, что нужно еще подождать, пока не отгонят
немца за Жлобин. Каждый день, под вечер, бывает у меня
Василь (это условно о налетах). А ты знаешь, как я его недо-
любливаю. Приходится терпеть, не прогонишь же его. Вче-
ра побелили мою комнату, стало светлее. Получил письмо от
Ивана Гаврилова из Киева. По-прежнему мучают меня чи-
рьи и чесотка. Правда, к доктору я не обращался, а сами они
никак не проходят. Ты, Шура, пишешь, что живешь хорошо,
но скучно. Ничего, что скучно, у нас часто бывает так весе-
ло, что я все же предпочел бы это веселье скуке. Но ничего,
Шура, не падай духом, скоро, может, увидимся. Ты, может,
обижаешься, что не шлю тебе денег? Но я выполняю твой
приказ, тем более что это очень легко выполнить. Недавно
послал большой Вере письмо. Много кому надо отвечать, а
я не соберусь никак. Ну, пока. Целую. Пиши, как у вас с по-
севом. Целую всех».

21.05.1944
Жена Шура пишет:
«Здравствуй, мой дорогой Саша!
Шлю тебе горячий привет. Никак не дождусь от тебя пи-

сем. Интересно, как у тебя с огородом? Саша, нам сегодня
вспахали огород, завтра будем носить навоз и садить картош-
ку. Морковь посеяли, свеклу, редиску да горох. Посадили
картошку, и я снова поеду в Ижевск. Живем хорошо, все здо-
ровы. Саша, как твое здоровье, как ноги? Что нового у тебя?



 
 
 

Когда последний раз видел Василя, что привозил? Вообще
ни от кого нет писем, и от тебя редко получаю. Ну, пока. Це-
лую тебя, Шура».

22.05.1944
Я пишу жене Шуре 57-е письмо:
«Здравствуйте все!
Шура, получил твою 39-ю открытку, где ты пишешь, что

тебя укусила пчела. Думаю, что все прошло, и ты избавилась
от этой болезни. Вчера посадил фасоль и тыкву, а после обе-
да копал около дома яму для того, чтобы прятаться. Прохо-
дил по Залинейному району, все сады белые: цветут яблони,
груши, вишни. Если гроза не попортит, будет хороший уро-
жай. Погода хорошая, все зеленеет и цветет. Как у вас дела
с посевом? Пиши, когда садили, что и сколько? Послала ли
мне книги по алгебре? Пиши чащей, не обращай внимания,
что я пишу редко. У меня не всегда есть время. Вот и сейчас
спешу очень. Целую всех».

24.05.1944
В своем 52-м письме Шуре я повторяю почти все, что пи-

сал ранее 22-го мая:
«Здравствуйте все!
Шура, не обижайся, что редко пишу – некогда. Сегодня

почему-то холодно. От тебя последнее получил 39-е пись-
мо…».



 
 
 

Далее пишу о посаженном огороде и цветущих садах.
«…Думаю, что урожай будем собирать вместе. Послала ли

книги? Узнала ли фамилии, и кто там из белорусов? Когда
получишь эту открытку, то у вас уже будет кончено с посе-
вом. Почти ни с кем не переписываюсь. Вернее, мне пишут,
а я отвечаю слабо. Нужно будет как-то выправить это дело.
Ну, пока. Целую вас всех».

А жена Шура пишет мне 50-е письмо:
«Здравствуй, мой дорогой Саша.
Шлю свой привет. Вчера было от тебя 48-е письмо. Спа-

сибо, что не забываешь. Мы на огороде уже кое-что из ово-
щей посадили. Землю под картошку вспахали и заборони-
ли. Сегодня будем садить под лопатку, нет лошадей. Посеяли
ячмень и овес, всего один пуд. Два дня носили навоз носил-
ками. Огород очень большой, так что есть, где работать, да
Лёник нам мешает. Вот как у нас дела. У Верочки экзамены
с 20 мая по 1 июня. Вчера получила письмо от вашего Лёни,
он обижается, что ты ему не пишешь. Спрашивает, где ты и
что с тобой. Его полевая почта № 66460 Г. Ты все спраши-
ваешь, кто из семей железнодорожников есть в Ижевске? Но
я у всех своих знакомых спрашиваю, и никто не знает. И я
не знаю, где мне узнать. Спешу, иду садить картошку. Целую
крепко, твоя Шура».

25.05.1944



 
 
 

Сохранилось свидетельство № 1 от 25 мая 1944 г. Текст
его напечатан на удмуртском языке:

«Выдано Мороз Вере Александровне 1932 года рожде-
ния Средне-Постольской начальной школой деревни Сред-
ний Постол Нылгинского района Удмуртской АССР, со сле-
дующими отметками:

Поведение 5 (отл)
Русский язык 4 (хорошо)
Естествознание 4 (хорошо)
Арифметика 4 (хорошо)
География 4 (хорошо)
История 4 (хорошо)
Рисование 4 (хорошо)
Пение 5 (отл)
Военное дело 4 (хорошо)».
Подписали этот исторический документ заведующая шко-

ла Е.Будакова и директор Яковлева.

28.05.1944
Я пишу жене Шуре свое 53-е письмо:
«Здравствуйте, мои дорогие!
Получил из Ижевска твое письмо № 43 и открытку № 42.

Получил книги и пакет с письмами. Спасибо за все. У нас
похолодало – сильный холодный ветер дует весь день. Пожа-
луй, испортит сады, а они так хорошо цвели. Очень хорошо,
что ты заказала себе пальто. Конечно, здесь это не удастся



 
 
 

сделать. Вообще, здесь вам покажется хуже, чем там, где вы
живете. Пишешь, что вы не голодаете и у вас тепло, а у меня
зимой и померзнуть можно и не совсем сытно. Вчера начал
это письмо, да не удалось дописать. Сегодня выходной, утро.
Только что наколол дров, принес воды. Сейчас моя малая
начнет варить суп. На улице холодно, ветер. Поел только что
вчерашний суп. Допишу и пойду в город. Когда будешь жить
тут, Шура, то придется, по-видимому, тебе работать, потому
что только имеющие детей до четырех лет освобождаются от
работы. А кто не работает, тому карточек на хлеб не дают.
Вере и Борику дадут карточки на 300 граммов хлеба в день.
Спрашиваешь, как я живу? Я живу однообразно, без особых
новостей. Большую часть времени провожу на работе. А тут
еще нарывы не дают покоя. Вот пишу, а они зудят и чешутся
так, что нет настроения писать. Думаю, полечиться солныш-
ком, позагорать, а три дня холод – без фуфайки не выйдешь.
Костюм мой обветшал, и вид у меня ты угадала, неважный.
Но ничего, когда будем жить вместе, то ты это дело выпра-
вишь. А сейчас мне никто голову не дурит, так я и хожу, как
есть. Хотел сегодня сходить на картошку посмотреть, да не
пойду – холодно и далеко. Да еще и не вылезла, наверное, я
ее посадил десятого. А как у вас с посевом? Много ли чего
посадили? Пиши, очень люблю получать твои письма, а сам
писать полениваюсь. Ну, пока. Целую всех».

И в этот же день строчу жене второе письмо:



 
 
 

«Здравствуйте, мои дорогие (слово «здравствуйте» под-
черкнул двумя чертами, как условились, так как получил от
Шуры деньги).

Шура, сегодня утром я тебе написал письмо. Позавтракал
и, несмотря на холод и сильный ветер, решил походить по
Гомелю, посмотреть более подробно, как он разрушен. Из
дома я двинулся по Черниговской улице, постоял около ста-
рой квартиры. Снаружи наша сторона как будто цела, и ко-
гда смотришь на знакомый угол второго этажа, то вспоми-
нается много хороших дней, которые мы провели вместе. А
теперь там хлопают ставни без стекол, и в Шляйцевой квар-
тире нет пола – провалился. Скоро этот дом, наверное, раз-
берут. Дальше я пошел мимо института, который почти цел,
мимо кладбища (забора нет) и дальше к третьей школе. Ба-
ня и все дома, что там были – все разрушено. Школа, тре-
тья и девятая – стоят только стены. Дальше по выгоревшему
поселку вышел на Советскую улицу: по дороге все, что бы-
ло лучшего – разрушено и сожжено. Остались только заху-
далые хатенки. От клуба летчиков осталась лишь груда кам-
ней. Мост на пересечении стоит, но поврежден, и по нему
не ездят. Кирпичный завод уничтожен. На нашем бывшем
огороде – широкий ров. Той хатки, куда мы заходили пить
воду и оставляли картошку, нет. От нее остался только след
– несколько кирпичей. Дальше до Титенок все халупы целы.
Титенки тоже целы, и около Сельмаша и сам Сельмаш разру-
шен. Там, где жил Иван, от больницы до склада торчат лишь



 
 
 

трубы от печей. Потом подошел к нашей бывшей конторе.
От нее осталась одна стена, а остальных трех нет – лежат
груды кирпича. Деревца около конторы теперь уже большие
деревья, и они остались. От конторы до переезда ничего нет,
пустое место. Потом зашел в нашу теперешнюю контору, по-
сидел там с полчаса и пошел в столовку. Из столовки на по-
чту. Сдал заказное тебе и Лёне открытку опустил. Потом по-
шел на Рогачевский базарчик, оттуда на Конный базар, по-
крутился там, купил за десять рублей один блин и пошел в
парк. В парке, там, где были сосны, их уже нет, остались то-
ненькие клены. Но все же парк весь в зелени, мостик цел, а
от замка остались только стены. Каким-то чудом уцелел ма-
як. Я полез на верхушку, оттуда весь Гомель как на ладони!
Да, вот отсюда я еще больше убедился, как сильно разрушен
наш Гомель. От Кашананской до Конного базара и дальше
к мосту – почти чистое поле, которое теперь вспахано. А в
центре стоят стены с зияющими провалами окон. Ни дымки
над ними, ничего, что бы подавало признаки жизни. Постоял
я на вышке минут пять, посмотрел на изувеченный немцами
наш город, а ведь я его наблюдал с этой вышки до войны, и
спустился вниз. За деревьями как будто тише стало, я снял
рубашку и немного позагорал. Потом походил по парку, лю-
дей немного. Около церкви – могилы фрицев, там они де-
ревья поспиливали совсем. Потом я пошел домой. Пришел
уставший, помылся, ноги вымыл и немного вздремнул. А те-
перь пишу. Малой моей нет, тоже где-то ходит. Наверное,



 
 
 

молится, она очень богомольная. Ну, на этом закончу, пока.
Целую всех».

30.05.1944
Жена Шура пишет мне 51-е письмо:
«Здравствуй, дорогой мой Саша!
Получила твою 49-ю открытку. Посадил картошку –

это очень хорошо. Мы тоже посадили. Только мы садили
несколько дней и под лопату, и под плуг. Посеяли морковь,
лук, свеклу, чеснок, редиску. Тебе не писала несколько дней,
времени не было. А вчера стирала, был дождь. Сегодня очень
холодно, и потому не работала на огороде, а кое-что шила.
Завтра, если будет тепло, то буду копаться в огороде. Вера
уже закончила учебу, перешла в пятый класс. Мы здоровы,
живем хорошо. На днях напишу тебе письмо, и ты нам, Са-
ша, чаще пиши. Целую крепко, твоя Шура».

02.06.1944
Я пишу жене Шуре 55-е письмо:
«Здравствуйте все!
Шура, получил твои письма № 44 и № 46, и от Аньки из

Сновска тоже. Аня пишет, что бегает ночевать в Щимель,
почему – ты догадаешься, вообще она трусиха порядочная.
Иван пишет, что был в Цариновке, но Шуриной могилки не
нашел, потому что надписей нет, а их там много. Живу по-
старому. В последние дни холодно, уже июнь, а я еще не по-



 
 
 

грелся на солнышке как следует. Изредка дежурю около до-
ма, но по ночам сплю спокойно, хотя некоторые не спят. На-
счет визы пока без перемен. Подал заявление 18 мая – ска-
зали зайти через две недели, но я еще не ходил. Пиши, какие
мои письма получила? Уже, наверное, отсеялись? Послезав-
тра схожу на огород, проверю, как растет картошка. Шура,
пиши чаще. Целую всех».

В этот же день жена Шура пишет мне 52-е письмо:
«Здравствуй, мой дорогой Саша!
Шлю привет и добрые пожелания. Саша, ты нарушаешь

свое обещание писать чаще. Последнее от тебя получила 27
мая и больше нет после этого. Не дождавшись, решила напи-
сать хоть маленькое письмо. Все живы, здоровы, живем хо-
рошо. Уже посадили картошку, засеяли грядки. Погода бы-
ла хорошая, я даже загорела, когда садила картошку. А те-
перь уже пять дней холодно, дня два шел дождь и был ветер.
И сегодня сильный холодный ветер, как осенью, не хочется
во двор выходить как холодно. Пиши, как дела, погода, что
нового, получил ли книги-алгебры и пачку писем, что я по-
слала? Саша, нашей Вере 12 июня будет 12 лет, и я пошила
ей новое платье, а Борик плачет, почему не ему. Ты, гово-
рит, все шьешь своей Верочке. Пришлось пообещать сшить
ему новую рубаху. Пишу, а спать хочется, ночь короткая, не
высыпаюсь. Ложимся поздно, встаем рано, а днем из-за дел
спать некогда. Саша, в чем ты сейчас ходишь? Ты постарай-



 
 
 

ся достать костюм. Саша, те 300 рублей, что ты выслал из
Акмолинска, наверно, пропали, я их не получила. Саша, ты
обещал за нами приехать. Ой, как охота к тебе! Прошло мно-
го времени с тех пор, как мы виделись. Пиши, когда поедешь
домой в Сновск. Привет всем вашим от меня. Крепко целу-
ем тебя все: Вера, Боря и Шура».

05.06.1944
Шура пишет мне 53-е письмо:
«Здравствуй, дорогой Саша!
Вчера получила твою 51-ю открытку, Саша, почему ты

так мало пишешь о своей жизни, здоровье, питании? Не пи-
шешь, скучаешь ли по нас так, как мы по тебе. Мы ждем
того счастливого дня, когда снова увидимся с тобой. Саша,
постарайся приехать за нами, а то самой мне не доехать, у
меня много барахла и все нужное. Хорошо, если бы ты смог
выписать два билета на багаж – по двум можно больше сдать
в багаж, а остальное мы бы увезли с собой с твоей помощью.
Из эвакуированных я никого не знаю, и если бываю в Ижев-
ске, то на один день. Спрашиваю у своих знакомых, но ни-
кто не знал. В прошлый раз я в Ижевске отдала шить пальто
зимнее, теперь нужно ехать на примерку и нет времени. Са-
дила огород, сейчас Вера хочет ехать в Ижевск, я уж потом.
Ну, пока. Целую тебя крепко, Шура».

Брат Лёня этим же днем пишет мне в Гомель «до востре-



 
 
 

бования»:
«Здравствуй, Саша!
Напрасно обижаешься на меня, ибо я, получив от тебя

первую открытку, сразу же ответил, да ты, возможно, еще
получишь ее и убедишься. Я до сих пор жив и полностью
здоров. Воюем и готовился к решающим схваткам. Да, я на-
гражден за город Мозырь орденом отечественной войны. На
этот раз о подробностях не пишу, ибо не знаю, получишь ли
ты и эту открытку. Сегодня получил письмо от Вани, оказы-
вается, он недалеко от меня. Он прислал мне фото – свое и
Шурика. Наши ребята были проездом в Гомеле, но ежели бы
я знал, что они будут проезжать Гомель, то непременно бы
заставил найти тебя и поговорить. Лето в полном разгаре, но
комары не дают покоя, их здесь миллионы. Как хочется ско-
рее закончить да встретиться с родными. Не знаю, исполнит-
ся ли мое желание. Извини, брат, что коряво и мало пишу.
Как только наладим связь, то опишу все подробности, тебя
интересующие. Пока. С приветом твой брат Лёня».

06.06.1944
Жена Шура пишет мне 54-е письмо:
«Здравствуй, мой дорогой Саша!
Получила сегодня твои письма № 51 и № 52, спасибо. Ты

пишешь, что подал заявление насчет визы, но ее не обещают
из-за близости фронта, и что ехать к тебе с детьми рискован-
но. Придется обождать. Хоть бы это было недолго. Мне так



 
 
 

охота на Родину и жить с тобой вместе. Мне очень жаль те-
бя – тебе приходится очень тяжело, а вместе все же было бы
лучше и легче. Что пишет тебе Иван? Лёня ваш обижается,
что ты ему не пишешь. Саша! Со своей болезнью обратись к
врачу, болезнь не затягивай, ее лучше и легче лечить внача-
ле. Послушай моего совета, чтобы, когда приедешь за нами,
был совсем здоров, а то ты и нас можешь заразить. Денег мне
не посылай, их мне пока не нужно. Когда надо будет, то я са-
ма напишу. Живем хорошо, все здоровы, огород посадили.
Сегодня буду садить капусту. До свидания. Целую крепко,
твоя Шура».

А я пишу Шуре 56-е письмо:
«Здравствуйте все!
Шура, получил твои письма № 40 и № 46. За это время ни-

чего особенного не произошло. Каждый день ко мне заходит
Василь (это условно о налетах). Насчет визы – пока не дают.
Был на огороде, картошка всходит. А как у вас с огородом?
От тебя давно нет писем, но это и понятно, наверно, занята
на огороде. У нас холодно и дождливо. Каждый день после
работы разбираю горелые дома и выбираю годный кирпич
для стройки. У нас все взяли такие обязательства. Нарывы
пока не проходят. Вернее, в одном месте заживет, а в дру-
гом появляется новый. Ходил в поликлинику, но там такая
очередь, что я плюнул и не стал дожидаться вызова. Может
быть, и так все пройдет. Получил письмо от наших из дома.



 
 
 

Анька пишет, что Иван был в Цариновке, но могилы Шури-
ка не нашел. Лёня уже капитан. Ну, пока. Целую всех».

07.06.1944
Я пишу жене Шуре свое 57-е письмо:
«Здравствуйте, мои дорогие!
Шура, получил твои письма № 48 и № 49. Спрашиваешь,

часто ли бывает у меня Василь? Каждый день бывает, кое-
что приносит (это условно о бомбежках). Визы пока не дают.
Думаю, что скоро положение изменится, и тогда вы сможе-
те приехать сюда жить. Живу, не голодаю. Недавно заходила
ко мне Елена Александровна Захарова. Журится, что нужно
идти работать, а до сих пор она сидела дома. Взяла твой ад-
рес, обещала писать. На днях буду окучивать картошку, уже
взошла. Лето какое-то холодное. А у вас как с погодой? Мо-
лодец Борис, что любит работать. Я ему на днях напишу от-
дельно, Вере тоже. Ну, пока. Целую всех».

10.06.1944
Жена Шура пишет мне 55-е письмо:
«Здравствуй, дорогой мой Саша!
Шлю горячий привет и желаю всего хорошего. Последнее

от тебя получила 52-е. Живем хорошо, все здоровы. Каждый
день вспоминаем тебя. Нам тебя очень жаль, тебе живется
хуже, чем нам. Пиши, как у тебя с питанием, варит ли тебе
твоя малая супы? Что-то в последних письмах не пишешь



 
 
 

про нее. Начала писать это письмо восьмого, но не дописа-
ла, а сегодня уже вечер десятого, наверно, не успею его до-
писать, все нет времени: то на огороде занята, то дома. Два
дня садила капусту да калегу, сегодня посадила немного по-
мидоров и Верочке пошила блузку, вот день и прошел. Да,
еще боронили картошку сегодня. Морковь, свекла, редиска,
лук, горох – все взошло. Уже нужно полоть, да и картошку
скоро тоже надо. У нас огород большой, но земля твердая.
Сеяли овес и ячмень, того и другого один пуд. Пусть все рас-
тет и всего будет много. А как у тебя, Саша, картошка? Вот
беда – все холодно, даже ночью был мороз, так все застыло.
Утром поливали холодной водой капусту и калегу, кажется,
отойдет. Нет тепла и ветры дуют. Вчера получила твое 54-
е письмо и одно без номера. Пишешь, что паразиты-немцы
натворили, весь город разрушили. А теперь напиши, что у
вас сделано в городе, что восстановлено и восстанавливает-
ся сейчас? Итак, будет ждать визу, и я получу пропуск. Ду-
маю, что ты приедешь за нами, и мы октябрьские праздники
будем праздновать вместе с тобой, и, конечно, выпьем вина.
Саша, вчера я так и не окончила письмо, дописываю утром.
Лёник у меня на руках, все время мешает, тащит бумагу. Се-
годня воскресенье. Вася вчера у Веры приехал вечером, но
он со мной не разговаривает. Собираюсь поехать в Ижевск,
там сдам это письмо заказным, а нужно мне туда на пример-
ку, да еще кое-что купить: мыло, сахар для Лёни. Пошлю
Верины книги к тебе. Скоро вечер, буду топить печь и испе-



 
 
 

ку хлеб. Вася ушел ловить рыбу, Вера работает, а наша Ве-
ра спит. У них был утренник в школе, и она выступала как
актриса: пела, танцевала, и вот устала и завалилась спать. А
чтобы матери помочь – нет. Она поленивается помогать мне.
Петь да танцевать – это она знает. Завтра ей исполнится 12
лет. Будем стряпать шаньги. Жаль очень, что тебя нет с на-
ми. Ну, пока, всего хорошего. Целую крепко, твоя Шура».

09.06.1944
В своем 58-м письме я пишу жене Шуре:
«Здравствуйте, Шура и все!
Ты меня спрашиваешь, как Василь? Заходит каждый день,

часто ночует. Принес картошки килограмм сорок. Сегодня
плохо спал (это все про бомбежки и налеты). На картошку
думаю пойти в выходной, но не знаю, удастся ли? К нашим
после первого мая не заезжал. Получил от Аньки письмо,
пишет, что ночует в Щимеле. Насчет визы – пока не ходил,
да и нет смысла идти. Все хочу написать Верочке ответ на ее
письма, да некогда. Костюм мой летний совсем порвался, а
нового пока не дают. Нарывы до сих пор не заживают. У нас
холодно. Пиши, Шура, чаще. Все же будет веселее, а то как-
то нехорошо. Ну, пока. Целую всех. Спешу, иду в банк».

12.06.1944
Я пишу жене Шуре 59-е письмо:
«Здравствуйте, мои дорогие!



 
 
 

Сегодня Василь у меня ночевал. Все мои поуходили кто-
куда (это условно о налетах). Завтра наш техник Наркевич
поедет в Агрыз за аппаратурой. Я еще с ним не сговорился,
но думаю попросить его увидеться с тобой. Только вряд ли
он согласится съездить к вам. Он там пробудет с неделю и
отправит вагон с материалами в Гомель. Хорошо было бы
погрузить туда часть ваших вещей. Но он с вагоном не по-
едет, вагон с грузом пойдет сам. Так что, если ты из Агрыза
получишь телеграмму, то не удивляйся, а постарайся доста-
вить в Агрыз часть вещей, тогда легче будет ехать пассажир-
ским. Наркевич будет в Агрызе, его можно спрашивать или у
ШЧ, или у начальника станции как представителя Белорус-
ской железной дороги. Если это будет тебе очень трудно, то
не надо. Смотри сама. Телеграмму хотел дать, но не прини-
мают. Да и в телеграмме все не опишешь. Ну, пока. Целую».

13.06.1944
Жена Шура пишет мне 56-е письмо:
«Здравствуй, дорогой мой Саша.
Я уже в Ижевске. Выехали вчера вечером на лошади. При-

ехали в город в шесть часов утра. Пришлось много идти пеш-
ком, ноги болят. Запаковала Верины три книги да пакет пи-
сем, хочу тебе послать. Пойду на Сенную (прим. – базар),
нужно купить сахар для Лёни, мыло, спички, а вечером ду-
маю домой поехать на этой самой лошади. Что еще куплю –
напишу открытку. Хочу спать, я всю ночь не спала, но, как-



 
 
 

нибудь. До свидания. Целую тебя, твоя Шура».

И в этот же день Шура написала 57-е письмо:
«Здравствуй, дорогой Саша!
Послала тебе три книги Верочкины и пакет старых писем.

Посылаю 200 рублей, прими от меня мой скромный подарок,
Саша, тебе на молоко. Саша, только в письме про деньги не
пиши, чтобы Вера не знала, а слово «здравствуй» подчеркни
два раза. Саша, я живу хорошо, работы, правда, много. Я уже
даже приготовила тебе сухарей на дорогу – двадцать фунтов.
Посылай визу и приезжай за нами. Скоро будет малина, ду-
маю, походить за ягодами и возить потом в город продавать,
куплю тогда детям обувь. Ну, пока. Спешу на примерку, а
вечером домой на лошади. Целую, Шура».

14.06.1944
Я пишу жене Шуре письмо № 60:
«Здравствуйте все!
Шура! От тебя давно нет писем. Получил вчера письма от

нашего Петра и Лёни. У Петра трое детей, ходят в школу.
Как живу? Василь у меня ночует каждую ночь (это условно о
налетах). Много работы, не высыпаюсь. Получил новый лет-
ний костюм. Вас брать пока не буду. На днях едет человек в
Агрыз за оборудованием, может быть, он тебе даст телеграм-
му из Агрыза, так будь в курсе дела. Можно будет часть ве-
щей отправить из Агрыза этим вагоном. Но вам пока ехать



 
 
 

сюда не рекомендую. Скоро должно выясниться положение,
и тогда я достану визу и напишу. Как живете? Как огород?
Я на свой не ходил давно, не до огорода пока. Думаю, в вы-
ходной пойти, если позволят обстоятельства. Анька писала,
что ходит ночевать в Щимель. Я раньше писал, что телеграм-
му даст Наркевич, но поедет, кажется, Самбук. Ну, пока. Це-
лую».

16.06.1944
Я пишу жене Шуре письмо без номера:
«Шура! Теперь, когда я пишу эти строки, у нас очень

неспокойно, и забирать вас при таком положении я не хочу.
Почти каждую ночь не спим, часто по ночам бомбят и убива-
ют порядочно людей. Отправь, Шура, с Самбуком часть ве-
щей, а потом, когда положение у нас изменится, то приеде-
те. Визы пока не дают и не хотят слушать даже насчет этого.
В Сновске Анька пишет, что тоже неспокойно. Ночую я во
дворе около ямы, сплю на песке и только к утру перехожу до-
мой на кровать часа на два. Нарывы мои не проходят. Недав-
но на Сортировочном тупике разбили два дома. У меня со
стенки штукатурка обвалилась на кровать, но в это время я
был в убежище. Ну, пока. Целую всех».

Это письмо не имеет никаких почтовых знаков, и, вероят-
но, его Самбук привез обратно, так как он с Шурой не встре-
тился.



 
 
 

Жена Шура в это же время пишет в своем 52-м письме
следующее:

«Здравствуй, дорогой мой Саша!
Шлю привет и желаю тебе всего хорошего. Я ездила в

Ижевск. Послала тебе пачку старых писем и две Верочки-
ны книги, да письмо заказное. Пиши о получении. Купила в
Ижевске все, что мне было нужно, и ночью приехала обрат-
но. Туда и обратно ездила на лошади. Ходила на примерку
пальто, к двадцатому будет готово. Когда поеду в другой раз
– заберу пальто и отдам шить летний жакетик, который я ку-
пила, когда ездила за брусникой, но он мне большой, и я хочу
отдать перешить его. За пальто, за работу, нужно заплатить
180 рублей всего. Пиши, в чем ты ходишь и как у тебя насчет
костюма. Ты все же проси себе костюм, а то представляю,
какой ты жалкий вид имеешь в своей одежке. Думаю, что за
нами ты приедешь в новом костюме. Саша, как ты живешь,
как здоровье, как ноги, как нарывы? Если все по-прежнему,
так сходи к врачу, пусть пропишет лечение. В огороде мы
все посадили, огород большой – сорок соток. Была хорошая
погода, а в последние дни холодно, идут заливные дожди,
однажды был град. Картошка взошла, скоро будем полоть.
Грядки уже сейчас нужно полоть, да вот холодно и очень сы-
ро. Да еще мошка какая-то очень маленькая и так больно ку-
сается, ее очень много, лезет в нос, в рот, в глаза – куда по-
пало. Мне все руки и ноги искусала. Она, говорят, будет 12
дней. Вот уже семь дней, как она появилась, и несмотря на



 
 
 

дождь, она не пропала и кусается. Живем хорошо, все сыты
и здоровы, вот только думаем о тебе, как ты там, бедняга,
один живешь? Пиши, когда еще поедешь в Сновск. Поста-
райся увидеть Олю Пузач, передай ей от меня привет, дай ей
мой адрес, расскажи, какое у меня большое горе, что умерла
моя дорогая мама. Пусть она напишет мне. Побывай у Авра-
аменко, передай от меня привет. Вашим всем от меня при-
вет. Я им много писала, а они мне почему-то не хотят писать.
Верочка им писала – все равно молчат. Саша, у меня так
много работы, что некогда даже писать письма. Шью кое-что
детям, вяжу чулки. А Лёник – большая помеха! Все любит
на руках сидеть. Вера весь день занята на работе. Мне много
помогает Борис, все сделает, что может, и я бы сказала, да-
же лучше дочки Веры. Сейчас допишу и буду шить Борису
рубаху, а потом пойду полоть грядку с морковкой. Ну, пока.
До свидания, дорогой Саша. Целую, Шура».

19.06.1944
Жена Шура пишет мне 59-е письмо:
«Здравствуй, мой дорогой Саша!
Шлю горячий привет. За последние дни получила от тебя

три открытки. Спасибо, что не забываешь. Только мало уте-
шительного в твоих письмах. Охота услышать хорошее, а то,
что ты пишешь – нехорошо. Я так занята сейчас с работой,
что совсем не имею времени написать тебе письмо. В огоро-
де много работы. Полола грядки, а вчера весь день картошку,



 
 
 

которую полоть тяжело – очень твердая земля. Погода сей-
час хорошая, я вчера очень загорела, когда полола. Нужно
все поливать. В общем, работы много, спим мало – не высы-
паюсь. А скоро будет земляника, хочется по ягоды походить.
Пока, заканчиваю. Очень некогда. До свидания. Целую тебя,
Шура».

21.06.1944
Я пишу жене Шуре 61-е письмо:
«Здравствуйте, мои дорогие! Получил от тебя пачку пи-

сем с 50-го по 54-е. Спасибо, Шура. Как я уже писал те-
бе, в Агрыз поехал наш человек за аппаратурой – товарищ
Самбук. Он тебе даст телеграмму, чтобы ты подъехала в
Агрыз. Если в это время будет видно по сводкам Информ-
бюро, что наше положение меняется в лучшую сторону, то
погрузи часть вещей. Если же положение будет оставаться
такое же, как сейчас, то не надо, пожалуй, грузить. Самбук
тебе расскажет, как мы живем. Василь у меня ночует часто
(это условно о налетах). Ездил он и в Сновск, недавно был
у наших (это о большом налете на Сновск с жертвами). Ты
обижаешься, что редко пишу. Прости, Шура, но так склады-
ваются дела, что не до писем. Получил от Петра, от Лёни,
от Ивана, но никому пока не ответил. Болею немного. Пояс-
ница болит, нарывы не проходят. Это я, наверно, в убежи-
ще простудился. Получил недавно летний костюм, так что
теперь хожу прилично одетым. Итак, Шура, повторяю – ез-



 
 
 

жай только тогда, когда будут крупные изменения на нашем
фронте, о которых ты узнаешь из сводок Информбюро, а ес-
ли все будет оставаться по-прежнему, то лучше не надо, а
то наберетесь горя. Попроси Веру, пусть пока не гонит вас.
В Сновске после первого мая не был. Не знаю, как они там.
Анька давно писала, что ночует в Щимеле. Ну, пока. Спешу.
Целую всех вас».

22.06.1944
Жена Шура пишет мне 60-е письмо:
«Здравствуй, мой дорогой Саша!
Сегодня получила от тебя 59-е письмо. Итак, ты пишешь,

что у тебя ночевал Василь (условно о налетах). Пора его
гнать ко всем чертям, он тебе, видно, здорово надоел. Саша,
ты пишешь, что ваш техник поедет в Агрыз. Хорошо бы его
увидеть, поговорить с ним, а лучше всего с ним отправить
кое-что из вещей. Но не знаю, как этот номер удастся. Если я
не буду иметь от него ничего, то как поедешь? Да и время не
позволяет – много работы в огороде. Веры дома нет, уехала в
Ижевск, что она на это скажет – не знаю. Я теперь не совсем
собой распоряжаюсь, а что мне скажут, то и делаю. В общем,
буду видеть, как будет дело. Пиши, что он тебе сказал. Вот
если бы вместо него ты смог приехать, это лучше бы было.
Целую тебя крепко. Спешу. Лёня плачет».

23.06.1944



 
 
 

Жена Шура пишет мне 61-е письмо:
«Здравствуй, дорогой Саша!
Шлю свой горячий привет. Вчера ответила на твое пись-

мо, а сегодня урвала десять минут и решила написать еще.
Ты пишешь, что ваш техник поедет в Агрыз, и чтобы я ему
привезла часть вещей. Это было бы хорошо, но не знаю, как
получится. Если он выехал, то он уже в Агрызе, но как ехать
туда, если нет ничего официального? Может, он еще и не вы-
ехал. Если б это дело было в Ижевске, то можно бы поехать и
поискать его. А может он еще сообщит? Живем хорошо, все
здоровы. Вера приехала вчера из Ижевска, привезла Эдика
домой. До свидания. Крепко целую, Шура».

25.06.1944
Шура пишет 62-е письмо:
«Здравствуй, дорогой мой Саша!
Шлю тебе свой горячий привет. Сейчас утро, варю Лёне

кисель. День сегодня очень жаркий. Утром полила грядки,
сейчас наварю кушать и пойду полоть картошку, и заодно за-
горать. Очень охота спать. Вчера поздно легли, а ночью Веру
звали в контору, Лёник проснулся, и мне пришлось с ним
водиться. Встала вместе с солнцем. Я теперь не высыпаюсь.
Саша, у нас на огороде все очень хорошее, уже ели зеленый
лук и редиску. Пиши, как твой огород, какая погода, что но-
вого? Про все пиши. От вашего техника телеграммы нет, а
так куда поедешь? Может, он никуда и не поехал, и от тебя



 
 
 

ничего нет – выехал ли он вообще. Саша, пиши, как здоро-
вье, как ноги? Пока. До свидания. Целую, Шура».

26.06.1944
Шура пишет мне 63-е письмо:
«Здравствуй, мой дорогой Саша!
Шлю тебе свой горячий привет. Саша, три дня нет от те-

бя писем, а я думала, что ты напишешь, когда выехал ваш
техник, и как ты с ним договорился. От тебя нет ничего и
от него тоже, ехать так в Агрыз нет никакого смысла. Вчера
было воскресенье. Приходил Верин Вася, ходил удить рыб-
ку, наловил плотвы целую миску. Я варила уху, поели очень
хорошо. Сегодня он уехал домой. Со мной не разговаривает.
Я целый день окучивала картошку, она у нас пока хорошая.
Сейчас идет небольшой дождик, я отдыхаю, решила напи-
сать тебе открытку. Скоро вечер, но я еще пойду на огород.
Пиши, как твой огород, наверное, уже окучил картофель? Я
по тебе скучаю. Хочу на Родину и всех увидеть. Пока. До
свидания. Целуем все тебя очень крепко. Шура».

В этот день я тоже пишу Шуре письмо под № 62:
«Здравствуйте все (условно подчеркиваю слово «здрав-

ствуйте», сообщая о получении денег).
Шура, получил твои письма № 56 и № 57, книги Вероч-

кины и пачку писем – все получено, спасибо. Не знаю, как
у тебя там обернулось с отправкой вещей, но изменения на



 
 
 

нашем фронте, судя по сегодняшней сводке, уже произошли
в хорошую сторону. Так что вещи отправляйте, да и сами
приезжайте. До сих пор не узнал про наших в Сновске, жи-
вы ли они, здоровы. Написал им письма – ответа нет. у нас
уже стало спокойнее, и по ночам можно спать. Получил на
днях летний костюм, одет прилично. Вчера был на воскрес-
нике на пригородном хозяйстве, пололи просо. Был дождь,
промокли, но потом обсохли. Сегодня пойду окучивать свою
картошку. Растет хорошо, и фасоль вылезла. Ну, пока. Пи-
ши, жду. Целую всех».

27.06.1944
В своем 64-м письме жена Шура пишет:
«Здравствуй, мой дорогой Саша!
Шлю горячий привет. Саша, сегодня получила от тебя 60-

е письмо и до него все. Пишешь, что нет от меня писем. Не
знаю, почему, но я писала часто, а в последнее время еже-
дневно. Мы живем хорошо, все сыты, одеты, здоровы. Все
загорели, стали черные. Погода стоит жаркая. Очень рада,
что ты получил летний костюм и будешь иметь приличный
вид, когда заедешь за нами. А то все думала про тебя: в чем
ты будешь ходить? Саша, видно из письма, что ваш человек
еще не поехал в Агрыз. Саша, я сама не знаю, что делать на-
счет посылки вещей с вашим вагоном. Но посмотрю, как де-
ла повернутся, и буду тебе писать. Сейчас пойду на огород
окучивать картошку. Пока. Целую крепко. Шура».



 
 
 

29.06.1944
Шура пишет мне 65-е письмо:
«Здравствуй, дорогой мой Саша!
Шлю свой горячий привет. Сегодня прочла в газете, что

наши войска взяли Витебск и Жлобин. Вот это очень хоро-
шо! Я думаю, что мы скоро сможем поехать домой, уж боль-
но хочется на Родину. Скоро три года, как я оставила нашу
Родину, и за эти годы я столько пережила, что не описать, а
только рассказать можно. Даже дорогую маму и ту потеряла
навсегда, а ведь она еще собиралась ехать на Родину, и так
бедной и не пришлось вернуться в родные края. Мы, Саша,
никак не можем забыть нашу дорогую бабушку. Я думаю, что
ты тоже еще не забыл ее. Сейчас я все время работаю на ого-
роде, окучиваю картошку. Да вот пошел дождь и загнал меня
домой, я решила писать тебе. Живем хорошо, все здоровы,
сыты. Скоро будет цвести картошка. Мешают писать Лёня и
Эдик – плачут. Из Агрыза пока ничего нет, и я не знаю, что
делать, сумею ли я поехать. Как у тебя дела, что нового, как
твоя болезнь? Саша, у нас шел очень сильный дождь и еще
идет большая туча. До свидания. Целуем все. Шура».

В этот же день я пишу жене Шуре свое 63-е письмо:
«Здравствуйте все!
Шура! Не знаю, как там у тебя обернулось дело с отправ-

кой вещей в вагоне с Самбуком. Теперь, когда наши уже под-



 
 
 

ходят к Минску, можно не только вещи пересылать, но и вам
ехать сюда. От тебя давно уже нет писем, наверно, с огоро-
дом возишься. Я тоже начал полоть картошку, вот уже тре-
тий день хожу по вечерам. До сих пор не добьюсь, как там
наши в Сновске, живы ли, здоровы?».

Далее четыре строки замазаны цензурой.
«…На днях, думаю, к ним съездить. С нетерпением жду от

тебя весточки о твоей встрече с Самбуком. Ну, пока. Целую
всех».

30.06.1944
Из Агрыза в Средний Постол поступила такая телеграм-

ма:
«Из Агрыза № 523 – 20 слов. Срочная Нылга Удмуртская

Средний Постол колхоз «Луч» Тимошенко для Мороз. При-
везите Агрыз вещи отправки. Мой адрес квартира 6 Сам-
бук». Агент связи Ср. Постола Кузнецов.

02.07.1944
Я пишу жене Шуре свое 64-е письмо:
«Здравствуйте все (условно подчеркнуто о получении де-

нег)!
Получил твое 58-е письмо. Сегодня выходной. С утра по-

шел полоть и окучивать картошку. Я уже с неделю хожу по-
сле работы, и сегодня, наконец, все доделал. Окончив про-
полку, пошел на речку, постирал белье, одеяло и только раз-



 
 
 

ложил сушить, как пошел дождик. Так я с мокрым и пошел
домой, и сушил уже дома. Шура! За последние дни, как ты
знаешь, наши здорово продвинулись на запад, и теперь уже
смело можно ехать в Гомель. Завтра пойду насчет визы. Не
знаю, как у тебя дело обстоит с вещами? Ездила ли ты в
Агрыз? Ты обижаешься на наших, что не пишут тебе. Не
обижайся, у них, кажется, повредило дом, и они, возможно,
живут в другом месте. Я еще не узнал, живы ли они. Ско-
ро, думаю, съездить туда и разузнать. Пробовал позвонить,
но ничего не добился. Живу так себе. Чирьи не проходят.
Получил недавно подарок – носки вязаные. Насчет отпуска,
чтобы съездить за вами, дело очень трудное. На это нужно
много времени, а замещать меня некому. От тебя получил
все письма до 58-го и все книги, и старые письма. Все, что
ты посылала из Ижевска. Ну, пока. Целую всех».

03.07.1944
Жена пишет мне свое 67-е письмо:
«Здравствуй, дорогой Саша!
Сегодня я послала тебе заказное письмо, в котором опи-

сала неудачную поездку в Агрыз. Сегодня вечером, думаю,
уехать домой. Сейчас иду на базар, потом на почту, потом
пойду в мастерскую насчет пальто и отдам пошить жакет.
Дальше пойду к одной знакомой и обратно за вещами на го-
ру, и поеду домой. На душе так нехорошо, и все из-за того,
что опоздала с вещами. Ты, Саша, постарайся выписать два



 
 
 

разовых билет, говорят, по билету 35 килограммов. Саша,
сейчас на нашем Белорусском фронте хорошо продвигаются,
так что скоро можно будет ехать домой. Пока. Твоя Шура».

К сожалению, заказное Шурино письмо с подробным опи-
санием ее неудачной поездки в Агрыз не сохранилось. И
трудно сказать, кто виноват в этой неудаче: Шура ли, сума-
тошно оттянувшая поездку в Агрыз и поздно туда прибыв-
шая, или Петр Самбук, известный в дистанции под кличкой
«Сундук», особенной отзывчивостью и чувствительностью
не отличавшийся поспешил убраться из Агрыза, не дождав-
шись встречи с нею.

07.07.1944
Жена Шура пишет письмо № 68:
«Здравствуй, мой дорогой Саша!
Шлю тебе горячий привет. Саша, последнее от тебя 61-е

письмо, в котором ты пишешь о поездке к тебе. Как я могу
ехать, не имея документов? Я возила вещи в Агрыз и то го-
ря набралась, и все бесполезно. Ты только пойми мою оби-
ду, ведь я опоздала – вагон отправили. Мне хотелось пого-
ворить с человеком, близким с тобой, узнать все подробно
о твоей жизни и вообще про все. И не узнала ничего, и с
вещами натаскалась. До чего мне было обидно. Только тем
себя и успокоила, что, может, скоро и мы поедем, нашими
войсками взят Минск. Саша, пиши, как дела, как здоровье.



 
 
 

Я вчера ходила в лес за земляникой, набрала лукошко, и са-
ма хорошо поела. Ходила с Борисом, а Вера была дома. Се-
годня Вера пойдет с Борисом, а я останусь дома. Недели че-
рез две будет уже малина, тогда и походим за ягодами. Ма-
лины будет много. Картошка цветет. У нас недели две шли
дожди, теперь погода хорошая, тепло. Саша, пиши, как у те-
бя картошка. Ну, пока. До свидания. Целую очень крепко.
Твоя Шура».

08.07.1944
Я пишу 65-е письмо Шуре:
«Здравствуйте все!
Шура, получил твое 58-е письмо, спасибо. Так некогда,

что не нахожу времени написать открытку. Вчера приехал
мой брат Ваня. Он едет в Москву в командировку. Выпили.
Он был в Сновске у наших. Все живы и здоровы, но живут
днем дома, а на ночь уходят в Щимель. Сарай у них разбит,
а в квартире все потрепано. Думаю, к ним съездить на днях.
Жду от тебя вестей насчет вещей. Насчет визы еще не хо-
дил, пойду завтра. Живу ничего, много работаю, домой хожу
только спать. С огородом дело хорошо: прополол и окучил.
Растет картошка и фасоль. Фронт с каждый днем отодвига-
ется от нас все дальше, так что скоро будем в тылу. Ваня
похудел, загорел, имеет медаль «За оборону Сталинграда».
Кланяется вам. Пока. Целую».



 
 
 

09.07.1944
Брат Лёня пишет мне с полевой почты 66460:
«Здравствуй, дорогой Саша!
Имею несколько минут свободного времени, а потому

хоть на коленке, а отвечу. Жизнь моя протекает неплохо,
жмем фрица, еле успеваем гнаться за ним, но все же огры-
зается. Как услышишь по радио, что Пинск (прим. – город
в Белоруссии) свободен, то подними за меня чарку, ибо моя
доля там будет. Из дома ничего в последнее время не полу-
чено, меня волнует, что с ними? Конечно, встретившись, ты
не сразу признаешь меня: я возмужал, постарел, а в осталь-
ном все тот же. В отношении Шуры С. ты спрашиваешь –
признаюсь, что мое решение, очевидно, окончательное, но
как судьба мне улыбнется – не знаю. Видел ли ты ее? Каково
впечатление о ней? Недавно получил письма от твоей Шуры
и Верочки, но ответить не нашел времени, ибо иду сутками.
Извини, Саша, что мало и коряво, при первой возможности
опишу подробнее. С приветом твой брат Лёня».

В письме Лёни идет речь о Шуре Сидоренко, телефонист-
ке, за которой он ухаживал до армии. Я видел ее – миловид-
ная девушка. Помнится, что в семье у нее были больные ту-
беркулезом. Бедный Лёня! Не улыбнулась ему судьба.

12.07.1944
Я пишу жене Шуре 66-е письмо:



 
 
 

«Шура, получил от тебя все письма до 64-го, кроме 60-го.
Вчера ездил к нашим в Сновск. Много узнал новостей. При-
ехал в четыре часа утра, пришел – квартира на замке, сарая
нет – снесло. Хата Савченковой изуродована, а около нее яма
такой величины, что в нее можно спрятать эту хату. Погреб
Иовшица разбит – там погибло 18 человек, в том числе вся
семья, которая жила в моей комнате. Мама моя тоже хотела
идти в тот погреб, но пошла в свой и осталась жива. Анька
в это время была в Щимеле. На Коржевском переулке сгоре-
ло много домов, но дом Аврааменко цел. Я встретил само-
го Аврааменко. В погребе Петрикевича, что около него жи-
вет, погибла жена Василия Коленченко Ядя с тремя детьми.
Погиб Тышкин сын, а дом Тышки сгорел. Жена Безродно-
го и еще несколько человек тоже погибли. Дом Антона Заи-
ки сгорел дотла, а у Василя остался цел, только без стекол.
Барташевичиху убило. Около дома, где мы жили на Черни-
говской, по обе стороны огромные ямы. Окна дома открыты
и никого там нет. Луциковой дом развален, Шостака тоже.
В общем, вот что я узнал, попав в Сновск. Теперь все тихо,
Красная армия отшвырнула этих паразитов и гонит дальше.
Захарова-Керова поехала в Сновск, и теперь муж ее ищет и
не находит. Она живет где-то в деревне около Сновска. На
днях у меня был брат Иван, ехал из Сновска, был у наших.
Он направляется в командировку в Москву. Похудел, имеет
медаль «За оборону Сталинграда». С Лёней переписываюсь,
он теперь «капитан», имеет орден Отечественной войны. По-



 
 
 

лучил письмо от Петра из Сибири. Не обижайся, что наши
не отвечают. Они ночуют в Щимеле и только днем приходят
пользоваться кухней, остальные комнаты закрыты, их нужно
ремонтировать, все обвалилось. За визой ходил, но там такая
очередь, что я не дождался, пойду в другой раз. Живу по-
прежнему, много работы. Много кому нужно написать, но я
совсем не нахожу свободного времени и пишу только тебе.
Целую всех».

12.07.1944
Жена Шура пишет мне 69-е письмо:
«Здравствуй, дорогой Саша!
Саша, вчера исполнилось ровно три года, как я оставила

Родину. Но, может, уже скоро мы вернемся обратно. Наши
войска очень хорошо продвинулись вперед. Вчера получи-
ла твое письмо, ты спрашиваешь, как я отправила вещи. Но
меня постигла неудача, о которой я уже писала тебе. Я все
еще не могу успокоиться, что я опоздала отправить вещи. А
с ними будет трудно ехать. Вещей у меня много и все нуж-
ное. Саша, ты должен все же приехать за нами, нам одним не
уехать. Пишу и уже темно. Живем хорошо, все сыты, здоро-
вы. Ходим за земляникой, скоро будет малина. Завтра, мо-
жет, напишу письмо, если достану бумагу. До свидания. Це-
лую, твоя Шура».

15.07.1944



 
 
 

Я подал заявление о визе на въезд семьи в Гомель. В Обл-
исполкоме сказали прийти через пять дней.

Пишу жене открытку № 67:
«Здравствуйте, мои дорогие!
Шура! Приехал из Агрыза этот наш балбес. Говорит, что

дал тебе телеграмму из Агрыза, но, конечно, толку из это-
го никакого не вышло. Я так разочаровался, когда об этом
узнал. Через два дня поеду в командировку в Кричев, там
пробуду дня четыре, и когда вернусь, то начну хлопотать
визу (по-видимому, опустив эту открытку, я пошел в Обл-
исполком). Визы уже начинают давать, но нужно стоять в
очереди. Вчера приехал обратно из Москвы Иван Гаврилов.
Я уже писал, что он был у меня и в Сновске. Похудел. Он
красноармеец-машинист. Говорит, что получает 14 рублей в
месяц. Был я недавно в Сновске. Наши все живы, здоровы.
Квартиранты, которые у них жили в моей бывшей комнате,
семья из четырех душ – все погибли в погребе у Милюка.
Погибла Ядя – жена Василия Коленченко, с тремя детьми в
погребе у Петрикевича на Коржевском переулке. Дом Анто-
на Заико сгорел. Ну, пока, пиши. Целую всех».

16.07.1944
Я вновь пишу жене Шуре письмо без номера:
«Здравствуйте, мои дорогие!
Сегодня выходной. Встал в шесть утра и к семи побе-



 
 
 

жал на Рогачевский бульвар слушать радио. Теперь по радио
есть, что слушать, не правда ли? Красная армия подошла к
немецкой границе. У нас теперь вполне спокойно, а раньше
было совсем не так – и здесь, и в Сновске. Я уже писал те-
бе, что погибла Ядвига Коленченко с тремя детьми, женка
Безродного и еще, только я их не знаю. Вообще, я на Черни-
говской мало кого знаю. Моя старушка мать тоже каким-то
чудом уцелела, а если бы пошла в погреб к Милюкам, то по-
гибла бы. Не обижайся на них, что не пишут, теперь, навер-
но, начнут отвечать. Я у них был недавно. Мать все молится,
чтобы ей еще увидеть тебя и детей. Я как раз был, когда она
получила от нашей Верочки письмо; прочитала бабушка и в
слезы, и все причитает: «Хоть бы мне тебя еще увидеть». Все
хвалят, что Вера красиво пишет и ошибок делает немного.
Ну, я уже писал, что у меня был Иван Гаврилов – ездил в
командировку в Москву. Он теперь около Тернополя. Про-
сил, когда буду вам писать, чтоб передавал от него поклон.
Вчера ходил в Горсовет насчет визы. Председатель наложил
резолюцию «выдать» и сказал зайти дней через пять. Но я
зайду через десять, потому что 19 июля еду в командировку
в Кирчев делать финансовую ревизию. Оттуда должен вер-
нуться числа 25-го, тогда получу визу и буду хлопотать на-
счет наряда и билета. Вот с отпуском, Шура, не знаю, выйдет
ли что. Похоже, что не дадут. Вчера получил от тебя 65-ю
открытку. Опять ты, как во всех письмах, пишешь, чтобы я
приехал за вами. Но ты забываешь, что теперь война, отпуска



 
 
 

запрещены и не так это просто, как тебе кажется – приехать.
Я все жду от тебя известий, получила ли ты телеграмму из
Агрыза от того балбеса. Он говорит, что дал телеграмму 28
июня, а сам выехал 2-го июля. Я все боюсь, что ты поздно ее
получила, съездила в Агрыз и все напрасно. А может, ты и не
ездила, тогда хорошо. Итак, я начал письмо тем, что сегодня
выходной. Я думал пойти на речку и позагорать хоть раз за
все лето и заодно на солнце полечить свои нарывы, которые
никак не проходят, т. е. они исчезают в одном месте и появ-
ляются в другом. Говорят, что это от неправильного обмена
веществ, от однообразной пищи, в общем, черт их знает, от-
чего они. Пришел на огород – трава опять выросла. Немно-
го пополол, посаповал и пошел на речку. Постирал белье,
куртку старую, разложил все сушить, покупался сам, и тогда
солнце зашло за тучи, подул сильный северный ветер. Кое-
как просушил белье, оделся и пошел опять на огород. Пора-
ботал там до шести вечера. Пошел домой и по дороге так лу-
пил дождь, что я здорово промок, а если бы еще задержал-
ся на огороде, то был бы мокрый до нитки. Сразу образова-
лись лужи. Я пошел домой босиком, шлепая по лужам. Дома
разделся, помыл ноги и вот, пишу это письмо. Уже темнеет.
Малая моя наварила днем супа и ушла дежурить. Придется
до девяти вечера подождать ее, а то неудобно без нее начи-
нать, а жрать хочется здорово. Правда, пока шел назад, я на
конном базаре купил кусок хлеба за 10 рублей и съел, так
что можно и подождать. Уже заметно уменьшился день, де-



 
 
 

ло опять к зиме. Да, забыл сказать, картошка растет хорошо,
много уже в цвету, фасоль тоже хорошая, тыквы начинают
стелиться по земле. В общем, все идет хорошо, и, надеюсь,
что копать картошку будем вместе, и Борик, и Вера будут
помогать. Ну, пока. Пишите. Темнеет. Целую вас всех».

В этот же день жена Шура пишет 70-ю открытку:
«Здравствуй, мой дорогой Саша!
Шлю тебе свой привет. Саша, я тебе пишу очень редко.

Поверь, нет времени – занята огородом и детьми. И дни идут
так быстро. Живем хорошо, все здоровы. На днях поеду в
Ижевск, буду тебе писать оттуда. Я думаю, что ты скоро за-
берешь нас домой. Нам-то тут хорошо, а вот тебе плохо од-
ному. Я все думаю про тебя, беднягу. Последние от тебя по-
лучила письма № 63 и № 64, на вопросы отвечу в письме.
Пишу, а здесь совсем темно, днем не было времени. До сви-
дания. Целую очень крепко. Шура».

18.07.1944
Жена Шура пишет мне 71-е письмо:
«Здравствуй, дорогой мой Саша!
Шлю тебе свой привет. Саша, пиши, как живешь, что у

тебя нового, ходил ли насчет визы, и что тебе сказали, когда
обещают дать? Как твое здоровье? Опиши подробно свою
жизнь. Саша, если дадут визу, то можешь ли ты приехать за
нами, мне одной не уехать – много барахла и все нужное для



 
 
 

хозяйства. Я когда все документы достану, то напишу тебе,
и будешь проситься за нами приехать. Пиши, когда думаешь
поехать домой в Сновск. Я так беспокоюсь за ваших. Пере-
дай привет им от меня и всем знакомым, кого будешь видеть.
Сходи к Лукашевичам, зайди к Аврааменко, опиши всех, как
живут. Мы живем хорошо, все здоровы, а из твоего письма
видно, что живешь ты неважно, и мне очень тебя жаль. Хоть
бы скорее нам жить вместе! Мне уже кажется, что прошли
годы, как мы виделись в последний раз. Я за это время столь-
ко пережила горя, и сейчас у меня тоже забота, как к тебе
добраться. Очень сильно хочется на Родину. Хорошо бы еще
пожить, как жили до войны. Пиши, как у тебя картошка, у
нас она цветет, мы уже раз копали и варили молодую кар-
тошку. Все в огороде у нас очень красивое, если б ты только
увидел, какой ячмень чудный – колос, как у ржи, большой.
Только огурцы не совсем хорошие, поздние. Да вот еще ку-
ры чужие повадились – не отбиться, все гребутся в огурцах.
Саша, пиши, какие у вас поспели ягоды, будут ли яблоки?
Когда приедешь к нам, то привези гостинца: яблок да груш.
Я бы так и съела яблоко или грушу! Покупаешь ли молоко
и почем оно у вас? Мы много пьем молока – и сладкого, и
кислого, едим землянику. Вера с Бориком ходят по ягоды, я
тоже раз ходила. Скоро поспеет малина, тогда уж походим за
ней. Буду возить в город продавать. Может быть, куплю де-
тям галоши, да и себе тоже надо. Тебе галоши я уже купила.
Получила твои письма № 63 и № 64. Ты спрашиваешь, как я



 
 
 

отправила вещи? Я уже писала, что у меня вышла большая
неудача, вещей я не отправила. Саша, твоя открытка № 63
вся зачеркнута, и не знаю, что ты писал. Саша, ты пишешь,
что получил в подарок носки, напиши, от кого этот подарок?
На днях буду в Ижевске, тогда пошлю тебе еще книги и ста-
рые письма, а ты смотри, все сохрани. Пиши, как урожай на
хлеб, у нас озимые хорошие, яровые тоже растут хорошо. Са-
ша, ты в последнее время очень часто мне снишься. Во сне
я часто вижусь с тобой, но это только сон. Когда же будет
время, когда я на самом деле увижу тебя? Дети по тебе тоже
скучают. Лёник у нас вырос большой, хорошо ползает, скоро
будет ходить. До свидания, мой дорогой Саша. Очень крепко
целую тебя, твоя Шура».

19.07.1944
Свое 68-е письмо я пишу жене Шуре из Унечи:
«Здравствуйте, мои дорогие!
Шура! Лежу на травке в Унечи. Еду в командировку в

Кричев. Сейчас шесть часов вечера, а поезд ночью в час со-
рок. Сегодня, когда шел к поезду в Новобелицу, то зашел на
почту за заказным, о котором ты пишешь в открытке, но его
еще нет. Все-таки ты, бедняга, съездила в Агрыз и напрасно.
Жаль, что так неудачно вышло. Потом, по дороге, я зашел в
Облисполком и получил визу на право въезда вам в Гомель.
Она у меня в кармане. Дня через четыре вернусь и тогда бу-
ду хлопотать наряд, билет и т. д. Это-то дадут, а насчет от-



 
 
 

пуска мне – очень сомневаюсь. В наряд, думаю, вписать козу
или корову, чтоб дали вагон. В общем, о дальнейшем буду
писать. Пока. Целую всех».

21.07.1944
Я пишу жене Шуре в Средний Постол из Кричева:
«Здравствуйте, мои дорогие!
Шура, я уже два дня как в Кричеве. Это недалеко от Мо-

гилева и Рославля. Делаю ревизию. Дня через два думаю вер-
нуться. Недавно пришел с реки, купался. Тут протекает ре-
ка Сож, только она уже, чем в Гомеле. Кричев весь разбит.
Сейчас вечер, сижу в конторе, здесь и ночую. Я тебе писал
из Унечи, что уже имею визу на въезд вам в Гомель. Вернусь
– буду хлопотать наряд и билет. А может, тебе уже не хочет-
ся, привыкла там и нет желания ехать на развалины? В об-
щем, буду писать о дальнейших делах. Уже темнеет. Только
что выпил чашку каких-то отходов от молока по 12 рублей
за литр. А молоко тут стоит 25 рублей литр. С едой тяжело-
вато. Ну, пока. Целую».

22.07.1944
Жена Шура пишет мне 73-е письмо:
«Здравствуй, мой дорогой Саша!
Шлю тебе свой горячий привет. Саша, пишу это письмо

из Ижевска на почте. Приехала за пальто, но оно не готово.
Привезла шить жакет летний, и не взяли – переучет. Вот та-



 
 
 

кая неудача. Привезли колхозное молоко продавать и меня
назначили помогать. Но у меня столько дел, я кое-что про-
давала, много ходила, очень устала, а женщина сама прода-
ет молоко, будет, наверно, серчать. Вот, пишу, а самой надо
скорее бежать. Сильно хочу спать, ехали ночью, и я совсем
не спала. На обратном пути буду спать. Все живы, здоровы.
Верочка с Бориком ходят за малиной. Копаем молодую кар-
тошку. В общем, жизнь хорошая, только тебя жаль, беднягу.
Пока. Целую крепко, твоя Шура».

23.07.1944
Жена Шура пишет:
«Здравствуй, дорогой мой Саша!
Вчера я была в Ижевске и написала тебе оттуда неболь-

шое письмо. Ездила туда и обратно на лошади. Приехала до-
мой, наши еще не спали. Но неудачно я съездила. Хотела
свое пальто забрать и жакет летний отдать пошить, но паль-
то не готово – подклад потеряли, а когда я пришла, то на-
шли, но готово оно будет только 27-го. Жакет не взяли, по-
тому что берут работу в нечетные дни в три часа дня, а я
была в четное число. Так что нужно ехать в Ижевск на це-
лых два дня, а сейчас самая малина. Охота походить за ма-
линой. Вера сегодня ходила с Борей, завтра и я думаю пой-
ти. Когда поеду в другой раз в Ижевск, то узнаю насчет от-
правки эвакуированных в Белоруссию. Говорят, что нужно
регистрироваться в доме правительства. Я, когда вчера бы-



 
 
 

ла, то времени было мало, и я не ходила, а вот в другой раз,
когда поеду, то непременно схожу. Сегодня получила от те-
бя 66-е письмо, а когда выезжала, то 65-ю открытку. Я все
твои письма получаю. Да, новости ты пишешь очень печаль-
ные и нехорошие. Жаль, погибло много людей, столько тер-
пели мук, и уже, кажется, все было хорошо, пережили самое
трудно, и все равно погибли. Я даже не поняла, видел ли ты
маму и вообще ваших, как гостил, где был, когда уехал об-
ратно? Вообще письмо написано непонятно, и я думаю, что
в другом письме ты все более подробно опишешь. Сколько
человек погибло в погребе Иовшица? И где были сами хо-
зяева и что с ними? Ты пишешь, что Луцика дом разбит, а
сами они живы? Саша! Ты пишешь, что теперь все тихо, но
почему ваши ходят в Щимель ночевать? Получают ли они
мои письма, как они живут, садили ли они огород? Как у них
здоровье, вообще все опиши про них подробно. Мне хочет-
ся увидеть всех ваших. И теперь, когда Красная армия ото-
гнала далеко на запад проклятых паразитов, то, может, мож-
но надеяться на скорое свидание. Саша, когда будешь писать
домой, от меня пиши привет. Как ты живешь? Как твоя ма-
лая, варит ли она тебе супы? Пиши, чем питаешься, сколько
получаешь хлеба. Саша, сходи на рынок, узнай, что почем
из одежды, обуви и посуды, цены пиши. Саша, почему ты не
пишешь Вере-большой, она даже серчает. Пиши, есть ли у
вас электричество, есть ли электрические лампочки, а если
нет, то какие нужны? Я, может, достану. Хорошо было бы,



 
 
 

если бы ты провел радио. Почему не пишешь, был ли ты у
Лукашевичей? Как у вас урожай? Будут ли яблоки, груши?
Есть ли вишня? На все вопросы ответь. Ну, пока. Всего хо-
рошего. Целую крепко, твоя Шура».

Этим же днем я пишу Шуре из Кричева 70-е письмо:
«Здравствуйте, мои дорогие!
Сижу пока в Кричеве. Сегодня выходной. Ходил в город

за пять километров от станции. Тоже все разрушено. Побыл
на базаре, купил пол-литра молока да корж из муки и кар-
тошки и позавтракал. Много черники по пять рублей за ста-
кан, а малина по десять. Пришел из города, смотрю – в кон-
торе дверь открыта, но никого нет. Вхожу – там все перево-
рочено, мой портфель валяется на полу, на сундуке замок
взломан и валяется тут же. Оказывается, искали деньги, а так
ничего не взяли. Только у меня был кисет с махоркой, тот,
что мне Верочка подарила, так его сперли. Завтра утром вы-
езжаю домой и послезавтра буду дома. Четыре дня на голом
столе валялся, так охота поспать на своей кровати, которая
тоже не особо мягкая. Начинается дождь, ложусь спать».

Дописываю письмо 24 июля:
«…Всю ночь дождь, гром и молния, да и сейчас моросит.

Пишу утром. Часа через три уезжаю на Унечу, а потом в Го-
мель. К завтрашнему дню должен добраться до Гомеля. Ну,
пока. Целую».



 
 
 

27.07.1944
Я пишу жене Шуре в Средний Постол:
«Здравствуйте, мои дорогие!
Вчера вернулся из Кричева. Получил твои письма № 66

и № 68. Да, очень нехорошо вышло с вещами. Конечно, тот
балбес много подвел. Если б у него хоть капелька охоты и
желания был, так он бы постарался и отсрочил свой отъезд
до твоего приезда. А это можно было бы, если б он проявил
известную гибкость. Письмо к тебе он привез обратно. В об-
щем, здорово подвел, черт. Вчера я подал заявление началь-
нику дороги о выдаче наряда, билета и отпуска. Не знаю, что
получится. Буду писать. Виза на въезд в Гомель уже у меня
на руках. Спрашиваешь, как здоровье мое? Сегодня чуть хо-
жу – так спина болит. Или это от поездки, или так от чего –
не знаю. Как я узнал, тебе по приезду сюда придется посту-
пить на работу, потому что дети уже не маленькие, по детям
не освободят. Ну, пока. Целую».

28.07.1944
Жена Шура пишет мне свое 75-е письмо:
«Здравствуй, дорогой мой Саша!
Пишу это письмо из Ижевска. Ночью приехала, привозила

малину, продала по восемь рублей стакан. Сейчас иду в ма-
стерскую за пальто. Получу пальто и пойду за вещами, потом
на станцию и поеду домой. Но придется сидеть на станции
до утра, потому что ночью идти опасно. Живем, Саша, мы



 
 
 

очень хорошо, все здоровы. Копаем уже свежую картошку,
варим утром и вечером. Картошка очень хорошая. Вообще,
все в огороде красивое и хорошее. Сейчас я очень занята, хо-
жу за малиной. Малины очень много, уже насушила немно-
го, готовлю тебе гостинец. Раньше Вера наша ходила, сейчас
мы ходим с Борисом, а Вера дома с Лёником да с Эдей. Ну,
как у тебя дела, что нового? Пиши хорошее новое, а то ты
пишешь такие жуткие новости. Но мама твоя все же, навер-
но, на меня серчает, раз не пишут. Я им очень много писа-
ла, но ответа нет ни на одно письмо. Ты, Саша, был у них,
как видно из твоего письма, они не спрашивают про нас. Ве-
рочка тоже много писала, а теперь она говорит: «Я бабушке
больше писать не стану, раз не отвечает». Борик наш на те-
бя серчает, зачем, говорит, папа мне не пишет? Как у тебя
дела с работой? Как твое здоровье, твои чирьи, прошли ли?
Как ноги? Да, Саша, видно из твоих писем, что живешь ты
неважно, но почему ты не пишешь, какая этому причина? Я
так, Саша, по тебе скучаю, и мне охота увидеться с тобой. Да,
Саша, сколько ты получаешь паек хлеба, и что по карточкам
оговаривают? Саша, сестра Вера обижается, что ты ей не пи-
шешь. Когда-нибудь ей пару строк черкни. Саша, посылаю
тебе 300 рублей на ягоды и яблоки. Купи и покушай за на-
ше здоровье. Когда получишь, то не пиши об этом, а слово
«здравствуй» подчеркни двумя чертами. Я не хочу, чтобы
Вера знала. А где я беру деньги, увидимся – все расскажу.
До свидания, мой дорогой. Целую, твоя Шура».



 
 
 

В этот же день Шура написала еще одно письмо, 76-е:
«Здравствуй, Саша! Послала тебе сегодня 300 рублей.

Прими мой скромный подарок. Саша! Ходила за пальто, еще
не готово. Сдала шить летний жакет. Ходила в дом Прави-
тельства, хотела зарегистрироваться, но с района не реги-
стрируют, только по месту жительства. Придется обратить-
ся в Райисполком в Нылгу. Говорят, что будут отправлять
эшелонами, наверное, не скоро. Ну, пока. Спешу, пойду за
вещами и на станцию. Целую крепко, твоя Шура».

30.07.1944
Я пишу жене Шуре 72-е письмо:
«Здравствуйте, мои дорогие!
Шура, получил твое 69-е письмо. Ты пишешь, что я «дол-

жен» приехать за вами, но ты забываешь, что идет война.
Когда Шурик просился заехать в Сновск, повидать своих, то
ему отказали. Так и погиб, не повидавшись. А Лёня три го-
да как в армии – был недалеко от Сновска, просился на два
дня – его не пустили. Ивану женка пишет, чтобы выслал ей
деньги, а он получает 14 рублей в месяц. Так почему же ты
рассуждаешь, что я «должен» приехать за вами? Война еще
не кончилась, а железные дороги на военном положении. За-
явление насчет билета, наряда и отпуска я уже подал, но от-
вета пока нет. Если не разрешат отпуск, то придется ехать
самим. Как уезжали без меня, так и вернетесь, едут же семьи



 
 
 

сами! Правда трудно, но что поделаешь. Книги вчера полу-
чил, письма тоже. Сегодня праздник – день железнодорож-
ника, но погода не очень хорошая, солнца нет. О дальней-
шем буду писать. Пока. Целую всех».

01.08.1944
Я пишу жене Шуре 73-е письмо:
«Здравствуйте, мои дорогие!
Как я уже писал, хлопочу наряд, билет и отпуск. До 10 ав-

густа все должно выясниться. Если мне не разрешат, то при-
дется выслать вам документы, и будете добираться как-ни-
будь сами. Думаю, что наряд на вагон дадут. Ты пишешь, что
живете вы хорошо. Ну, у меня будет хуже. Конечно, у тети
Веры жить лучше, и вы не раз будете вспоминать ее. Нужно
только стараться скорее сюда добраться, чтобы с картошкой
уладить, да квартиру к зиме подготовить. Мешков под кар-
тошку нет и сарая тоже нет. Не знаю, где ее будем держать.
Ну, пока. Целую».

Заявление, о котором я писал жене Шуре, выглядело так:
«Начальнику первой дистанции Сигнализации и Связи

Белорусской железной дороги от главного бухгалтера ШЧ-1
Мороз А.А.

В начале войны моя семья была эвакуирована в тыл и до
настоящего времени проживает в колхозе в 30 км от г. Ижев-
ска Удмуртской АССР. Более трех лет я живу без семьи, ра-



 
 
 

ботая там, куда меня посылали. Хотелось бы, как и большин-
ству эвакуированных работников Белорусской железной до-
роги, снова жить совместно с семьей. Разрешение на пра-
во въезда семьи в г. Гомель я от Гомельского Облисполко-
ма уже имею. Прошу вашего ходатайства перед начальником
Белорусской железной дороги о выписке наряда и билета от
Ижевска до Гомеля моей семье, и, если найдете возможным,
дать мне отпуск на перевозку семьи и вещей до наступления
холодов».

03.08.1944
Я пишу жене Шуре 74-е письмо:
«Здравствуйте все!
Шура, получил твое 73-е письмо. Ты все спрашиваешь,

когда я приеду за вами? Пока у меня план такой: когда сдам
баланс, то с десятого, возможно, дадут отпуск на несколь-
ко дней. Тогда я приеду, устрою вас в вагон, а сам вернусь
пассажирским. Начальник, вроде, обещает дать отпуск. Чи-
рьи мои проходят очень медленно, ноги болят. Нужно, что-
бы в августе вы добрались до Гомеля, а то картошку копать я
сам не управлюсь. Мешков нет, сарая нет, погреба тоже нет.
Придется, верно, в комнате держать. Ну, пока. Спешу».

06.08.1944
Жена Шура пишет мне свое 77-е письмо:
«Здравствуй, мой дорогой Саша!



 
 
 

Шлю тебе свой привет и желаю всего хорошего. Саша, ты
мне прости, что я тебе долго не писала. Поверь, не имею сво-
бодного времени ни минуты. Хожу ежедневно в лес за ма-
линой и сушу ягоды. Сегодня взвесила – 18 фунтов сухой
малины. Иногда хожу с Борисом, а когда не иду, то Вера хо-
дит. Раз возила в Ижевск, продавала ягоды и была по делу.
На днях тоже поеду в Ижевск, буду писать оттуда. Саша, два
дня не ходила за малиной. Приехали Вася и Коля Верины.
Коля приехал раньше, а Вася вчера на четыре дня, и вот из-
за них я не пошла в лес, только готовлю им кушать. Саша, ты
бы видел, какой страшный Коля, он не работает – инвалид
2-й группы. Он совсем больной, большое малокровие. Вра-
чи признают тихое помешательство. Ты бы видел, какой он
страшный! Оборван, худой, весь оброс, я даже его не узнала.
Он сам виноват, я потом тебе расскажу… Шлет тебе свой
привет. Ты, Саша, береги свое здоровье и не доводи себя до
такого состояния, как это сделал Коля. Саша, последнее от
тебя получила письмо № 70, а вот сама стала писать тебе ре-
же. Но, я думаю, ты не будешь за это серчать, потому что
я буду угощать тебя малиной, правда, несвежей, но и сухая
хороша. Да, Саша, вот я не знаю, когда я к тебе приеду, у
меня сейчас только одно на уме: как доехать до Родины? Са-
ша, пиши мне чаще, очень люблю твои письма. Пиши все по-
дробно: как живешь, цены на рынке, есть ли электричество у
тебя в комнате? Вот уже темнеет. На дворе дождь и холодно.
Нужно идти на огород, копать картошку да варить ужин. А



 
 
 

так неохота, я бы и так легла спать. Ну, пока. До свидания.
Целую крепко, твоя Шура».

10.08.1944
Пишу жене Шуре 75-ю открытку:
«Здравствуйте, мои дорогие (слово «здравствуйте» под-

черкнул двумя линиями)!
Получил твои письма № 75 и № 76. Спасибо. Сегодня уже

десятое августа, а я еще окончательно не знаю, поеду к вам
или нет. Водят за нос: то обещают, то нет. Если до 15 ав-
густа не выеду, то вышлю тебе все ценным письмом, и то-
гда старайся добираться как-нибудь сама. Хорошо, чтоб кар-
тошку копать вместе, а то я один запарюсь. Молоко у нас
35–40 рублей за литр, яблоки по 3–5 рублей штучка, вишня
по 7 рублей стакан. В Сновске был давно и поехать туда нет
возможности. Дров нет, супы моя малая почти не варит, то
из-за дров, то варить не из чего. Когда буду выезжать – дам
телеграмму. Вера и дети обижаются, что не пишу. Пусть не
обижаются – приеду, объясню, почему не писал. Ну, пока.
Целую».

Эта открытка № 75 – последняя из сохранившихся моих
писем военного периода к жене Шуре. Возможно, что она в
самом деле была последней, потому что дальше начинается
суматоха перед поездкой, а потом и сама поездка – было не
до писем. При описании дальнейших событий придется по-



 
 
 

ложиться на память, которая, к сожалению, не всегда с такой
точностью отражает события так, как это делают письма.

11.08.1944
Жена Шура пишет мне из Ижевска 78-е письмо:
«Здравствуй, мой дорогой Саша!
Пишу это письмо из Ижевска. Приехала вчера ночью, ду-

мала забрать свое пальто готовое, но оно не совсем удачное,
воротник неправильно сделан – оставили на переделку. Жа-
кет тоже не готов, числа 25-го все будет готово. Пиши, как у
тебя дела? Как дела с визой? Саша, я боюсь одна ехать пас-
сажиром. Приехала одна знакомая и говорила, что с веща-
ми ехать невозможно. Саша, а домой хочется, ничего меня
уже здесь не интересует. Охота увидеться с вашими, пиши
им от меня привет. Как-нибудь доберусь им написать пись-
мо. Саша, я тебе посылала книги и пачку писем, получил ли
ты их? Это было в начале июля. Сегодня посылаю тебе три
книги: Борику – букварь, Вере – грамматику, и книгу «Ев-
гений Онегин». Как получишь – напиши. От тебя давно не
было писем. Борис и Вера обижаются, что им не пишешь. И
Вера-большая тоже серчает, ты уж ей напиши. Купила я на-
шей Вере галоши за муку, которую дала сестра Вера. Саша,
пиши, сколько стоят у вас галоши? И почем мука ржаная за
пуд? До свидания, дорогой Саша. Целую тебя крепко, твоя
Шура».



 
 
 

Несмотря на то, что еще 10 августа я писал жене Шуре до-
вольно пессимистически насчет отпуска, дальше все завер-
телось как в калейдоскопе. К концу дня 10 августа уже опре-
делилось, что отпуск и билет мне дают, наряд на вагон тоже.
Мой начальник Жарин Дмитрий Ефимович, всегда сочув-
ственно относившийся ко мне, и на этот раз всячески содей-
ствовал, пользуясь своим авторитетом. А авторитет у него
был как среди управленческого начальства Белорусской же-
лезной дороги, так и в военных кругах. Как-то раз он мне
похвалился, что ему Рокоссовский, штаб которого был в Го-
меле, вручил орден (не помню какой) за быстрое восстанов-
ление связи.

Уже 11 августа я уплатил в кассу станции Гомель 356 руб-
лей за провоз домашних вещей по наряду ФИ 7 от станции
Ижевск Казанской железной дороги до станции Гомель Бе-
лорусской железной дороги. Мне выдали наряд № 65029 на
вагон малой скорости.

12.08.1944
Я получил разовый билет № 0318744 сроком до 20 сен-

тября 1944 года от станции Ижевск Казанской железной до-
роги до станции Гомель Белорусской железной дороги, вы-
данный жене бухгалтера первой дистанции Сигнализации и
Связи Мороз А. 38 лет с детьми: Вера – 12 лет, Борис – 6 лет,
через Рязань, Ряжск, Тула, Брянск к месту работы мужа.

Не помню, на сколько мне разрешили отпуск. Жарин



 
 
 

подписал командировочное удостоверение № 841743 в том,
что главный бухгалтер ШЧ-1 Мороз А.А. командируется на
станцию Ижевск за эвакоимуществом и документами соглас-
но приказу № 327 от 12.08.1944, срок – двадцать пять дней.
Конечно, это командировочное удостоверение было фиктив-
ным и осталось без оплаты как память об одном из хороших
начальников – Дмитрии Ефимовиче Жарине. В Ижевске ка-
кая-то добрая душа поставила печать о прибытии 20 авгу-
ста и убытии 25-го августа 1944 года. Печать очень неясна.
Возможно, это печать местного ШЧ. По командировочному
удостоверению 841743 мне выдали разовый билет до стан-
ции Ижевск и обратно через Брянск сроком до 20 сентября
1944 г.

13.08.1944
И вот, наконец, я выехал из Гомеля в Ижевск.
А в эти дни, когда я готовился ехать из Гомеля в Ижевск,

мой брат Лёня строчил мне свое письмо от 13 августа из рай-
она города Бреста:

«Здравствуй, Саша!
Я до сих пор жив по воле Всевышнего, отсюда же и здоров

полностью. Жизнь моя по камешкам течет в том же направ-
лении. Недавно получил благодарность от товарища Стали-
на за город Брест, а в отношении Пинска ничего, ибо ребя-
та подпачкали мне, но это дело прошлого, правда, пятныш-
ко останется надолго. Саша! Был ли ты в Сновске? Что там



 
 
 

с родными, почему не пишут? Приехала ли Шура с ребята-
ми? Хотел ей написать, но, думаю, пожалуй, выехала к тебе.
От Вани тоже ничего нет. Попробую ему напомнить о себе.
Самочувствие прекрасное. На днях смотрел кино «Жди ме-
ня» – очень понравилось. Ягод и грибов в лесу уйма, была бы
охота, и зверя разного много в «Беловежской пуще». Пиши.
С приветом твой брат Лёня».

15.08.1944
Жена Шура, еще не зная о моем отъезде из Гомеля, пишет

мне свое 79-е письмо:
«Здравствуй, дорогой мой Саша!
Получила от тебя пачку открыток с 69-й по 74-ю. спасибо,

что не забываешь нас. Саша, я сегодня снова еду в Ижевск,
повезу Вере в мастерскую жакет, да отдам шить себе пла-
тье. Живем хорошо, здоровы, ждем тебя. Хорошо бы, Саша,
уехать вагоном, а то у меня много соберется вещей. Мне все
здесь наскучило, и я только и мечтаю, как бы скорее добрать-
ся к тебе. Саша, ты в одной открытке даже написал, что, мо-
жет, мне неохота домой, но ты напрасно так думаешь, я не
променяю мужа на сестру, мне с тобой еще пожить хочется.
Я день и ночь думаю, как бы скорее увидеться с тобой и жить
вместе. Саша, и за то не обижайся, что я тебя прошу прие-
хать за нами. Я не приказываю, а только прошу – приедь за
нами, потому что мне тяжело будет одной. Я думаю, мой до-
рогой, ты приедешь за нами, жалея нас. Ну, пока. До свида-



 
 
 

ния. Целую крепко, твоя Шура».

20.08.1944
Итак, выехав из Гомеля 13 августа я 20-го был в Ижевске

и в Среднем Постоле. Я не помню деталей этой встречи. Ко-
нечно же, она была и радостной, и желанной. Правда, и по-
плакали, вспоминая несчастливый 1943 год, унесший доро-
гих нам близких… Но жизнь есть жизнь, она диктует свои
законы, а время сглаживает любое горе.

21.08.1944
Мы с Шурой отправились в районный центр Нылгу за

пропуском на выезд из Удмуртии. Нылга примерно в 40 ки-
лометрах от Среднего Постола. Вышли рано утром и заша-
гали по дороге. Примерно на пол пути дорога ввела нас в
густой лес, который мы чуть ли не пробежали – нас пугала
встреча с дезертирами, о грабительских нападениях которых
мы наслушались в деревне. Рассказывали, что они отнимали
у крестьян, идущих в город, и продукты, и деньги. К счастью,
ни в лесу, ни дальше до Нылги мы не встретили ни одной
живой души. Да и селений почти не было.

Так, не отдыхая, мы подошли к заросшим берегам изви-
листой речки Нылги, а потом и к райцентру. На ночь наня-
ли у хозяина дома место в кладовке или клети по-местному.
Хозяин дал нам какие-то старые матрасы и барахло, и мы
улеглись спать. Но спать нам почти не пришлось: клопы, как



 
 
 

кровожадные звери, накинулись на нас, и напрасно мы дави-
ли их и всячески с ними боролись – силы были неравные.
К тому же клопам помогали блохи. Впрочем, эта вынужден-
ная паразитами бессонница не слишком нас обескуражила.
Мы оба истосковались друг по другу за годы разлуки, и я
старался, как мог, утешить свою жаждущую ласк женушку,
которая лежала тут рядом, прижавшись ко мне, и шептала
всякие нежные, приятные слова.

На утро, хоть и не выспавшиеся, но бодрые духом, мы яви-
лись в кабинет начальника Нылгинского райотдела милиции
НКВД за пропуском. Начальник этот показался мне лично-
стью высокомерной. Спеси в нем хоть отбавляй, он чуть не
лопался от нее. Говорил со мной сквозь зубы, как с предста-
вителем низшей расы, хотя я был в железнодорожной фор-
ме и со значками. Может быть, он встал на «левую ногу», и
показался мне таким, но воспоминания у меня о нем не из
лучших.

Вскоре нам выдали пропуск:
«УАССР Нылгинский райотдел милиции 22 августа 1944

года. Пропуск №  22474. Разрешается гражданке Мороз
Александре Харитоновне с детьми Верой и Борисом проезд
от ст. Ижевск до ст. Гомель. Цель поездки: на постоянное
место жительства. Паспорт серии II НУ № 670705. Действи-
тельно до 15 сентября 1944 года».

Подписал пропуск начальник Нылгинского райотдела ми-
лиции НКВД УАССР.



 
 
 

23.08.1944
В эти дни, когда я был озабочен возвращением своей се-

мьи в освобожденные родные места, мой брат Лёня отдалял-
ся от своей Родины и гнал вероломного врага, принесшего
столько горя и бед советским людям. У меня сохранилось
его письмо, посланное на полевую почту 38505 Гаврилову
Ивану 23 августа:

«Привет, дорогой братишка Ваня!
Очень рад получению от тебя письма, а еще больше раду-

ет то, что ты побывал дома: увидел мать-старушку, убедил-
ся воочию их положению, познакомился с их материальной
базой. Надеюсь, что в следующем письме ты осветишь мне
некоторые вопросы их жизни. Жизнь моя по камешкам те-
чет, правда, с изменением: я имею немного свободного вре-
мени, занимаюсь с людьми и работаю над собой, чтобы с но-
выми силами броситься на врага. Да, я хочу похвалиться, что
за взятие города Бреста получил благодарность от тов. Ста-
лина, которую отослал домой матери – пусть прочтет и со-
хранит. На днях получил письмо от Пети: пишет, что очень
рад, узнав, что я еще жив и награжден. Будто бы он давно
хотел узнать мой адрес, да не мог. Работает секретарем Рай-
кома Партии. Ежели интересуешься, его адрес следующий:
г. Улан-Уде, Восточно-Сибирская железная дорога, ст. Заиг-
раево, Райком Партии, Гаврилову Петру. От Саши пока ни-
чего не получил, хоть и послал ему вместе, как и тебе. Из



 
 
 

дома тоже давно не пишут, что там – не знаю. Фене ответил,
но от нее только жду. Ваня, до того, как ты побывал дома,
ты не писал мне об отпуске, а сейчас пишешь – знаю, что
это «скромное» желание мамаши, но ты же был в Армии и
знаешь, что это отнюдь не от меня зависит, сколько ни ста-
райся – ничего не получается. Очевидно, только через Бер-
лин мне в отпуск ехать, хоть и в краткосрочный. А как бы
хотелось побыть дома, увидеть родных, братьев, тяпнуть «по
маленькой», рассказать о себе, послушать их, да и посмот-
реть, ведь изменился не только я, но и все, не правда ли?
Мое здоровье отличное. Погода стоит прекрасная, а в моем
шалаше «Чингисхана» днем можно укрыться от жары. Пи-
таюсь отлично! Передавай привет Фене. С братским приве-
том. Целую по-солдатски, твой брат Лёня. Обратный адрес:
п/п 66460 Г, Гаврилову Л.В.».

25.08.1944
После возвращения из Нылги начались хлопоты о ваго-

не. Вагон дали обычный товарный. Смутно помню, что ве-
щей было очень мало. И такие перевозки на железной дороге
считаются нерентабельными, но никто к этому не придрался
на наше счастье. Кажется, главным предметом наших веще
был какой-то несуразный стул, а самым ценным – швейная
машина «Зингер и К», подаренная Шуре матерью.

Распрощавшись со своими родными, 25 августа я укатил
в Гомель.



 
 
 

04.09.1944
Жена Шура пишет мне со станции Красный узел, где во-

лок с моей семьей находился в этот день:
«Здравствуй, мой дорогой Саша!
Саша, нас везут в Пензу, как дальше повезут, не знаю. В

Ижевске стояли два дня, в Агрызе тоже два дня. В Вятских
Полянах стояли один день, на ст. Канаш тоже. Сейчас стоим
на ст. Красный Узел уже два часа, через еще два обещают
отправить. Пока все в порядке, все живы и здоровы, но, когда
приедем, не знаю. Хлеба по карточкам получила в Юдино на
четыре дня. Целую крепко, твоя Шура».

Эта открытка последняя из сохранившихся Шуриных пи-
сем военных лет.

Судя по темпам продвижения вагона, когда они, пример-
но с 25 августа и до 4 сентября, т. е. почти за десять дней,
добрались до станции Красный узел, можно предположить,
что до Гомеля они ехали не менее десяти, а может и более
дней, и в Гомеле они появились в середине сентября 1944
года. К сожалению, о пути из Красного Узла до Гомеля у ме-
ня нет никаких источников, кроме воспоминаний моих пу-
тешественников: жены и дочери. Жена рассказывала о ка-
ких-то неприятностях на ст. Кирсанов, а дочь Вера о том же
на станции Грязи, где около их вагона слышалась стрельба.
Еще раньше на какой-то станции жена Шура пустила в вагон



 
 
 

военного с женой и ребенком, ехавшими до Гомеля. И это
его вторжение было счастьем для моих дорогих. Он всю до-
рогу боролся с желающими попасть в вагон вплоть до угро-
зы стрелять. Шуре нужно было отлучаться за продуктами и
прочим, и присутствие в вагоне еще одной семьи облегча-
ло эту задачу. Военный с семьей высадился в Новобелице,
а вагон с моими попал в поезд, который по обводной линии
пересек у Кленок реку Сож и прибыл на Саратовский парк
Гомеля хозяйственного. И вот, в один счастливый сентябрь-
ским день, мне сообщили новость – на Гомеле хозяйствен-
ном стоит вагон с семьей.

По-видимому, вскоре после вселения моей семьи в ком-
нату квартиры на Второй Красной улице мы выкопали кар-
тошку и, за неимением сарая, высыпали в углу комнаты.

25.09.1944
Я пишу заявление НЖЧ-3 Кирьянову:
«В январе 1944 года вами был выдан ордер № 17 на пра-

во занятия квартиры из двух комнат в доме № 14 по Второй
Красной улице. В марте 1944 года в одну из комнат вселили
семью из четырех душ, причем сделано это было в мое отсут-
ствие и без моего согласия. Поскольку семьи моей тогда еще
не было, я не протестовал, считаясь с общим тяжелым квар-
тирным кризисом. Теперь моя семья приехала из эвакуации,
и я прошу о предоставлении мне второй комнаты, т. к. тя-
жело проживать в одной маленькой комнате четырем людям



 
 
 

при условии, что эта комната служит и сараем, и погребом.
Кроме того, варить пищу приходится у соседей, что крайне
неудобно и нежелательно, т. к. в этой комнате больной чело-
век. Дело связано с пищей, а у меня маленькие дети, кото-
рые более восприимчивы к заражению, чем взрослые. Про-
шу удовлетворить просьбу и предоставить мне жилплощадь
из двух комнат согласно выданному вами ордеру № 17».

02.10.1944
В эти дни, когда фронт отодвинулся от Гомеля настолько,

что даже появление разведочных фашистских самолетов ста-
ло редкостью, мы были озабочены устройством своего «мир-
ного» быта и как будто забыли о войне.

Но война шла, и мой бедный брат Лёня, с самого начала
войны и до сих пор шагавший по дорогам сражений без от-
пусков и свиданий с родными, уже был не так далеко от фа-
шистского логова.

Вот что он писал в своем письме с полевой почты 66460 Г:
«Саша, здравствуй!
Привет из Латвии. Много проехал, немало и пройтись

пришлось, и недавно встретились-ударились; сегодня зати-
шье, решил черкнуть. Жизнь моя по камешкам течет, по-
прежнему воюю, с той лишь разницей, что из одних болот
вылез, так в другие залез. Правда, в Латвии климат почти
тот же, но рельеф совершенно противоположный: лес и го-
ристая местность, в изобилии ель и лиственница, правда, и



 
 
 

болот немного – Бог миловал, зато озер больше. Местность
очень красивая, мне понравилась, плохо лишь то, что по-
латвийски говорить не могу, да и по-эстонски тоже. Дере-
вень, к каким я привык, не вижу, только отдельные хутор-
ки да усадьбы, но городишки очень красивы, все в зелени,
а фасады домов имеют светлый привлекательный цвет. Ар-
хитектура разнообразнейшая, но это, на мой взгляд, создает
приятное впечатление. Рижский залив недалек, да и Рига не
за горами, ежели хорошенько рубануть, то с боями за два-
три перехода можно подойти. Очень интересно побыть у мо-
ря, я ни разу моря не видел, а посему даже не знаю, какое
впечатление оно на меня произведет. Впрочем, если суждено
будет дойти, то опишу. Погода стоит осенняя, иногда днем
солнышко есть, но уже почти не греет, ночью прохладно. Во
время дождей противно, и война в два раза тягостнее стано-
вится, а она и так надоела до чертиков. Здоровье хорошее,
самочувствие неплохое, но удручен тем, что не удалось по-
бывать дома, очень далеко проезжали – в районе Смоленска.
Фриц огрызается, как зверь, но, надеюсь, выдолбим, как бы
не цеплялся. Выслал свое фото домой, маленькое, фотогра-
фировался еще в Белостоке. Хотел и тебе хоть плохонькую
выслать – хватился, а их нет, наверное, солдат, когда ворот-
ничок к гимнастерке пришивал, где-то вытряхнул. Так и не
нашел, обидно и жаль. Вот вкратце и все. Извини, что коря-
во – на коленке неудобно, да и костер плохо горит, дым в
глаза. Привет Шуре, Вере и Борику. Пиши. С приветом твой



 
 
 

брат Лёня».

16.10.1944
НЖЧ-3 Кирьянов никак не реагировал на мое заявление о

предоставлении другого жилья. Пришлось писать о том же в
вышестоящую организацию, в Управление Белорусской же-
лезной дороги. Описав все, как в первом моем заявлении, я
закончил его так:

«На мое заявление никак не реагируют, и я прошу ваше-
го вмешательства в это дело. В маленькой комнате нас жи-
вет четверо, причем в этой же комнате и картофель, и дрова,
т. к. ни сарая, ни погреба нет. В нашем доме нет большей
скученности, чем в моей квартире. Ни печки, ни грубки в
моей комнате нет, и пищу приходится варить у соседей, что
крайне неудобно. Прошу обратить внимание и принять со-
ответствующие меры, т. к. за три года скитаний по вагонам в
оперативной группе Белорусской железной дороги и по об-
щежитиям я порядком измотался, хочется пожить в более
менее человеческих условиях».

На это мое заявление тоже не было ответа.

27.10.1944
Брат Лёня вновь написал мне:
«Саша, здравствуй!
Твою открытку получил, очень благодарен. Пока жив. По-

сле Риги иду на Либаву. Как освобожу и останусь жив, со-



 
 
 

общу подробнее, что да как. Фриц сопротивляется, как об-
реченный, но ему больше ничего и не остается: смерть или
плен. Саша, пиши, как встретишь 27-ю годовщину октября,
а я со своей стороны опишу. А сейчас поздравляю тебя и се-
мью с 27-й годовщиной Октябрьской революции, желаю сча-
стья и здоровья, и встретиться со мной. Извини, что коряво
и скоро, ибо на ходу, с колена. Передавай привет Шуре и де-
тям. Целую тебя, твой брат Лёня».

03.12.1944
Брат Лёня пишет мне:
«Дорогой братыш Саша, здравствуй!
Извини, что задержал ответ на несколько дней. Я нахо-

дился в командировке, да и сейчас еще тоже, завтра выеду на
место. Уже декабрь, зима, а я все проклинаю дожди и грязь,
прямо удивляюсь, как здесь люди живут – сплошная грязь.
Даже на высотках вода наверх выступает. Кажется, что был
бы морозец, то жизнь полегчала бы. Понимаешь, приехал в
командировку, а остановиться негде, домик от домика за 1–
2 километра и называется хутором. С трудом нашел халупу,
и вот уже пятые сутки живу под крышей, а завтра снова в
свой «шалаш», да, впрочем, уже и отвык от помещений, у
которых потолок высок и можно ходить в полный рост, все
сидя да лежа с водопросачиванием как сверху, так и снизу.
Из дома письма получаю, а Ваня что-то молчит, почему –
не знаю. Здоровье отличное, самочувствие тоже, но хочет-



 
 
 

ся, чтобы уже скорее все это кончилось, да тяпнуть встреч-
ную, да заздравную! Пиши, Саша, как у вас жизнь? Переда-
вай привет Шуре и детишкам. С приветом твой брат Лёня».

12.12.1944
Мой брат Лёня пишет письмо с фронта Верочке:
«С наступающим Новым Годом, дорогая Верочка! Посы-

лаю горячий фронтовой привет тебе, дорогая племянница
Верочка, и Боре тоже. Поздравляю вас с наступающим Но-
вым 1945 годом и желаю вам здоровья и счастливого дет-
ства, хорошо учиться и вырасти большими на радость пап-
ке и мамке. Живите счастливые, растит здоровые, будьте по-
слушными, а в школе учитесь на отлично. Пиши, Верочка,
как встретишь Новый Год? Я живу хорошо и здоров, только
не ответил тебе, Верочка. Потому что был слишком занят,
много воевать пришлось и много немцев побил. Сейчас есть
свободное время и буду чаще писать. Верочка, передай при-
вет мамке и папке и поздравь их с Новым Годом от имен дя-
ди Лёни, и Борику тоже. До свидания, Верунька. Целую тебя,
твой дядя Лёня. Пиши».

13.12.1944
А на следующий день брат Лёня пишет мне:
«С Новым Годом, дорогой брат Саша!
Поздравь от моего имени жену Александру и детишек с

наступающим Новым 1945 годом! Желаю вам здоровья, сча-



 
 
 

стья и хорошей семейной жизни в Новом году, а также ско-
рой встречи с братьями. Пока жив и здоров, имею кусочек
свободного времени, обсушился и от грязи отряхнулся, да,
пожалуй, и отдохнул немного. Снега нет и в помине, все идет
дождь. Пиши, Саша, как встретишь Новый Год. Привет Шу-
ре, Верочке и Боре. Твой брат Лёня».

 
Окончание войны

 
04.01.1945
Брат Лёня пишет мне в Гомель:
«Здравствуй, Саша!
Не могу понять, почему ты обижаешься на меня за отсут-

ствие писем? Писал тебе два, а ответ получил на одно. Но-
вый Год встретил плохо, почти совсем не встречал, а ежели
и встречал, то проклятиями к тем, кто затеял эту войну –
фрицам-гитлеровцам. Жизнь моя проходит в том же духе, но
со старого места перешел – опять в Польше и в том же на-
правлении. Сказать, что здесь лучше – нет, солдату кругом
одинаково, к тому же зима удваивает трудности. Кажется, к
трудностям до того привык, что не представляю, как люди
живут без них. Сложно представить, как это можно вечером
ложиться спать в теплой комнате с потолком и целыми ок-
нами без опасения спать до утра без автомата, не боясь, что
утром тебя будут будить гранатой по голове. Кажется стран-
но, быть может, доживу, но, по-моему, такая жизнь – сказка.



 
 
 

С приветом Лёня».

09.01.1945
Брат Лёня пишет мне из Польши:
«Привет, Саша!
Очень долго ходят наши письма, но я рад, что они все же

меня находят. Писал уже тебе, как я встретил Новый Год,
что воюю на том же участке, где и раньше, т. е. в Польше,
вывод делай сам. Жизнь не совсем важнецкая, ибо зимой не
совсем удобно, но все трудности переношу стойко, раз уж
взялся за гуж – не говори, что не дюж. Сейчас готовимся,
чтобы ударить и покончить с фашистским зверьем. От Вани
ничего нет, и из дома давно не пишут. От Пети тоже ниче-
го нет. Очень интересно, был ли он у нас дома, и почему он
должен быть там? Не знаю, как выдержит моя звездочка, и
доведет ли она меня до конца, но уж очень хочется увидеть
вас всех, особенно поговорить с тобой. Будем надеяться. Пе-
редавай привет Шуре и детям. С приветом твой брат Лёня».

В одном из писем к брату Лёне я выразил надежду, что
та счастливая звездочка, которая благополучно сопутствова-
ла Лёне с начала войны и до конца 1944 года, будет и даль-
ше охранять его до конца войны, до дней мира. Вот об этой
звездочке Лёня и пишет в своей открытке.

18.01.1945



 
 
 

Незнакомая мне Нина Бабицкая писала мне письмо:
«Здравствуйте, дорогой Александр Александрович!
Шлю вам сердечный привет из Варшавы! Первым долгом

разрешите вас познакомить с той особой, о которой идет
речь: скромная девушка 18-ти лет, высокого роста, щупла,
ясно-голубые глаза, русская добрая душа. Я имела счастье
познакомиться с вашим братом Леонидом Владимировичем,
который дал мне ваш адрес и отрекомендовал как хорошего,
доброго, совестного, симпатичного… (не подумайте только,
что ухажера)… человека. Дело в том, что я проживала со
своей семьей 13 лет в городе Гомеле по Садовой улице, дом
3, а теперь, потеряв все, вот уже второй год с мамой и бра-
том горюем на чужой стороне, с тоской вспоминая Родину.
Вчера доблестная Красная армия вступила на территорию,
где мы находимся, выгнав ненавистного врага. Снова солн-
це засветило для нас, и надежда о возвращении на Родину
окрылила нас. Все-таки не удалось варварам вывезти нас в
Германию. А теперь скорее, скорее домой. Дорогой Алек-
сандр Александрович, я вас убедительно прошу, если вам не
трудно, сообщите пару слов о нас Марии Михайловне Виш-
не, проживавшей рядом с нами по Садовой улице, дом 1. Ес-
ли же там никого нет и дом сгорел, сообщите нам, пожалуй-
ста. В пяти километрах от г. Гомеля за рекой Сож располо-
жен город Новобелица, где живут наши родственники. Но-
вобелица, ул. Карла Маркса, д. 88, Ольга Васильевна Бриль-
кова; Новобелица, ул. Пионерская, д. 3, Юзефа Юлианов-



 
 
 

на Карасик. Сообщите хотя бы по одному адресу о нас. На
этом заканчиваю. До свидания, до скорого свидания. Победа
за русским народом. Нина Бабицкая. Мой адрес по-польски:
Miasto Milanoweh Warshawa uries Polesie, dom № 19, Babicka
Nina. Адрес на русском: г. Милянувск, Варшава, ул. Поле-
сье, д. 19. Бабицкая Нина».

12.02.1945
Я послал открытку Н.Бабицкой по указанному ею адресу:
«Здравствуйте, заочный друг Нина!
Вчера получил ваше письмо, на которое спешу ответить.

Прямо с почты я пошел на Садовую улицу. Ваш дом № 3 цел
и невредим. В этом доме теперь помещается Горсовет горо-
да Гомеля. Зашел в дом № 1 к Вишне, поговорил с матерью
(ее дома не было). Мать Вишни рассказала мне, что пись-
ма от вас они получили, узнали, что отец ваш жив, здоров и
неплохо выглядит, и что сообщили ему о вас и вашем адресе.
Если по каким-либо причинам вы с отцом еще не связались
– напишите мне, я постараюсь с ним повидаться и показать
ваше письмо. Вы пишете «до скорого свидания». Если это
свершится, то напишите мне открытку, чтобы я мог зайти и
расспросить вас о моем брате Лёне, я его не видел пять лет,
а уходил он мальчишкой. С приветом А.Мороз».

Эта открытка после странствий вернулась ко мне обратно
с пометками: «уехали в Гомель» и «возвращается».



 
 
 

21.02.1945
Брат Лёня пишет мне:
«Германия-Померания.
Здравствуй, дорогой брат Саша!
Не взыщи за долгое молчание, но хочу тебе сообщить,

что в боях, при том наступательных, не особенно располагаю
временем, приходится не смотреть ни на день, ни на ночь, не
считаясь с погодой и местностью двигаться вперед – поближе
к Берлину, к победе! Сейчас нахожусь в гитлеровской Герма-
нии, ты не можешь себе представить, как поспешно бежали
фрицы и фрау. Весь скот, лошади и мелкая птица оставлены
в поместьях. В домах полный беспорядок, очевидно, спешно
собирались, все в узлах, но захватить не успели и убежали, в
чем стояли. По-моему, для них наступил 1941 год, пусть по-
думают, ежели они на это способны. Не правда ли, брат? Па-
ру слов о своей жизни. По правде сказать, скучновато, дол-
го не виделся с родными и знакомыми, а знаешь, как хочет-
ся встретиться и поговорить. Много пережил за это время,
много увидел того, о чем раньше не знал, с большим удо-
вольствием, коли жив останусь, приеду и поведаю тебе обо
всем виденном и пережитом. Сейчас имею несколько дней
отдыха. В нашем смысле это значит, что я почти всю ночь
могу спать и днем кушать вовремя и что захочу. Между про-
чим, в питании я себе не отказываю, мне иногда приходит
в голову такая мысль – а как мои родные, братья, сыты ли?
Поверь, Саша, что я питаюсь по потребности и по желанию,



 
 
 

хотел бы, чтобы и вы хоть часть имели того, что я в этом
отношении. В данный момент нахожусь в германском горо-
дишке вроде Сновска в уютной комнатке, пианино и патефон
играют попеременно, на других инструментах, к сожалению,
я плоховато играю. Я, кажется, тебе писал, дорогой братыш,
что за бои в Прибалтике меня наградили орденом Красно-
го Знамени, можешь меня поздравить! Чувствую себя пре-
красно, здоровье неплохое, только одно – тоска по Родине
здесь, на чужбине, острее ощущается, хочется, как никогда,
побыть в нашем захолустном городишке, и он мне представ-
ляется красивее и лучше всех городов Германии. Саша! Ты
был недавно у наших родных, напиши, пожалуйста, реаль-
ную обстановку, в которой живут старики наши, не украшая
и не скрывая действительности. Напиши, как ты живешь,
здоровье твое, Шуры и детей? Может, в чем нуждаешься, по
силе возможности буду помогать, не прими это за шутку и
не обижайся, я понимаю, каково положение в Гомеле и дру-
гих городах, разрушенных гитлеровскими варварами. Хочу
на этом закончить и посылаю тебе открытку с видами Гер-
мании. Передавай дорогой привет жене Шуре, дочурке Вере
и сыну Борису. Будешь у наших – передавай привет. Твой
брат Лёня».

В этом письмо были две открытки с видами городов. На
одной Лёня написал: «22-II-45  г. Саша! Дорогой брат, бу-
дучи в Германии, никогда не забываю о своей Родине и род-
ном городишке, где я провел детство и юность. Лёня».



 
 
 

28.03.1945
Брат Лёня пишет мне из Германии:
«Здравствуй, дорогой Саша!
Вполне заслуживаю упрек за невнимательность, но по-

стараюсь исправиться. Сейчас имею больше возможности
уделить время письмам. До сих пор жив и полностью здо-
ров. Повоевали в последние дни неплохо, и остатки немчу-
ры столкнули на противоположный берег Одера. Одер (ре-
ка) велик, в некоторых местах километр и более, имеет раз-
ветвление – рукава, которые называются Западный Одер и
Восточный Одер. Рыбы в реке много, а посему уха получает-
ся наваристая, да и жарить тоже неплохо для закуски. Пого-
да стоит замечательная, хоть купайся, правда, утром и вече-
ром еще прохладно. Трава уже зеленая и деревья начинают
покрываться листвой. Живу в неплохом домике немецкого
происхождения. Учусь иногда играть на пианино. Хожу пе-
риодически на охоту за козами дикими с мелкокалиберной,
хоть и редко. Один раз удалось застрелить козочку, а ее «су-
пруг» убежал, но, думаю, выбрать еще свободный часок и за
ним сходить, по-моему, далеко не уйдет, где-то здесь в лесу.
В отношении здоровья не жалуюсь, но иногда чирьи выходят
на не совсем приятных местах: то на шее, то на «тылах». Но
это пережить можно, плохо то, что иногда повторяются. Чи-
тать ничего, кроме газет, нет, а хочется иногда хотя бы клас-
сиков почитать, чтобы забыть на время об этой проклятой



 
 
 

войне. Письма получаю редко, да и переписку имею с тобой,
Ваней, родными и все, правда, чуть не скрыл, еще с Шурой
С., но она что-то забастовала и в последнее время не пишет.
Отчасти и понятно, ведь письма не всякого и не всегда мо-
гут удовлетворить, а сейчас весна… Мне уже не привыкать
в лесу пням Богу молиться, а там-то войны нет. Недавно по-
лучил письмо от Вани, у него дела неважные – сам болеет,
да и с женой неладно что-то, обокрали ее что ли. От папа-
ши письмо получил, пишет, что слабоваты они стали с ма-
машей и обижается, что никто не пишет. Вот вкратце о се-
бе. Да, чуть не забыл, я, кажется, тебе и не похвалился, что
вторично награжден, и теперь дважды орденоносец, правда,
это давненько было, но мне сдается, я тебе не сообщал. Вот,
кажется, все вопросы, коих хотел сегодня коснуться. Пиши,
Саша, о своей жизни, о здоровье, как Шура живет и здрав-
ствует, здорова ли Верочка и как учится, как сын? Передавай
горячий фронтовой привет женушке и детям. С приветом,
целую тебя, Лёня».

Это последнее письмо моего брата Леонида, больше от
него писем не было. Он погиб вдали от Родины, на которую
так мечтал вернуться. Погиб в самом конце войны. Пройдя
ее всю и не дожив до долгожданной Победы всего несколько
дней. Вечная ему память.

07.05.1945
Война подходила к концу, приближался торжественный



 
 
 

день, когда репродукторы возвестят о конце этой небывало
ужасной войны. И мы с нетерпением ждали этого для.

И с неменьшим нетерпением мы ждали своей семейной
радости – рождения третьего ребенка. Шура часто болела
малярией. Седьмого мая утром она пожаловалась на приступ
малярии, но это была не она. Это были предродовые схват-
ки. Вызвали «скорую помощь» и к дому на Второй Красной
подъехала обыкновенная телега, на которую положили Шу-
ру и привезли в приемный покой на Полесской улице около
Полесского переезда. Ребенок родился 7-го мая 1945 года в
пять часов утра, и из приемного покоя Шуру с ребенком на
этой же подводе повезли во вторую узловую больницу на Го-
мель хозяйственный.

Я успел мельком увидеть глазки безымянной дочки: они
были коричневые, слегка раскосые, такие, как у ее мамочки.
И если Веру и Бориса многие находят схожими со мной, осо-
бенно по глазам, то эта дочка была похожа на мамочку.

08.05.1945
В этот день в больнице мне объявили, что жена чувствует

себя хорошо, а дочка плохо.

09.05.1945
Торжественный день Победы, 9 мая, для нас с Шурой был

опечален смертью крошки-дочки…
Утром девятого мая я, как все, пришел на работу в ди-



 
 
 

станцию. Была среда – день рабочий, но вскоре нас всех рас-
пустили, объявив этот день праздником Победы. А в боль-
нице, куда я примчался с радостной вестью, мне объявили,
что положение девочки безнадежное. В 15 часов 9-го мая она
умерла. По-видимому, перевозка на подводе в прохладное
утро простудила малютку, и она не выдержала.

Потом Шура вышла из больницы. Ей отдали тело безы-
мянной дочки в небольшой картонной коробке.

Война ожесточила нравы, спутала понятия, каноны и об-
ряды. И мы, без соблюдения общепринятых правил, похо-
ронили свою дочку, не оформив ее в ЗАГСе. Сбоку ка-
кой-то могилы на Крестьянском кладбище, озираясь, чтобы
никто не увидел, выкопали неглубокую ямку и положили ту-
да останки дочки в картонной коробке, как ее нам выдали в
больнице.

Это было в воскресенье 13 мая 1945 года.
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