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Аннотация
Христианский православный рассказ о двух взрослых братьях

Федоре и Игнатии – простых русских мужиках, живших в начале
XIX века. В течение повествования Федор – значительно старший
брат, поддерживает Игнатия в различных опасных и комичных
ситуациях, стремясь вселить в него веру в Промысл Божий и
в необходимость славить Бога в любой ситуации. Это рассказ о
любви во многих ее ипостасях: о той, что дается даром, и о той,
что стерпится, о неразделенной и неисчерпаемой родительской
любви, о главной любви в этой жизни – любви к Богу.



 
 
 

Иван Мордвинкин
Слава Богу!

– Что у вас с Акулиной, Игнаш? – полюбопытствовал Фе-
дор, когда братьям случилось остаться одним. Сенокос окон-
чился, они сметали последние копны на телегу и, не влезая
сверху из-за шаткости высокого стога, пошли пешком, взяв
кобылу под уздцы.

– А что у нас? – попробовал ускользнуть от разговора Иг-
нат. – Тихо-мирно, все ладится.

– Да уж, тихо… Да мирно ли? Такая тишина, что и оглох-
нуть немудрено, – Федор улыбнулся, но вышло как-то косо и
без теплоты. – Сидишь у нас все больше, домой только спать
ходишь. А то и на сеновал.

Игнатий не ответил, молча передал Федору узду, отошел
на поросшую подорожником обочину и остановился, про-
пуская телегу вперед, с озабоченным вниманием оглядел
огромную, шаткую копну сена, вздрагивающую на кочках, –
не упадет ли? Копна держалась прочно и падать не собира-
лась. Пришлось догонять и возвращаться к изголовью – к
Федору, к узде, к фыркающей лошадиной морде и… к раз-
говору.

– Вроде, крепко сидит, – перевел он беседу в другое русло,
но Федор вывернул обратно:

– Куда ж ей деться-то? – он глянул на Игнатия, сощурив



 
 
 

глаза. – Ты, это… Не думай… Я вижу ведь все… Это я про
Акулинку. Не сплетается оно у вас, что ли?

– Да, эт… И не знаю, – решился на разговор Игнатий, раз
уж отвертеться не выходило. – Год от году все только хуже-
ет, – он хотел было сказать что-то еще, даже набрал в грудь
воздуху, но выдохнул, фыркнув вслед за лошадью, и махнул
рукой. – Что говорить? Как есть – так и есть. Будь оно все!

– Это как – «как есть – так и есть»? – Федор чуть наклонил
голову, чтоб лучше видеть лицо собеседника. – Это вроде
«слава Богу», или вроде «Не слава Богу»?

Игнатий бросил на брата короткий злой взгляд и уперился
под ноги, рассматривая для успокоения высохшие дождевые
ручьи, похожие на русла невиданных рек. Но реки не помо-
гали, и он выпалил, уже не сдерживаясь:

– «Слава Богу»? Такое радостное и веселое «Слава Бо-
гу»? – и зло улыбнувшись, ответил сам себе: – Нет такого
у меня! Есть только… Есть только… Какое тут «Сла-ва Бо-
огу»!?

– А-а-а… – с пониманием протянул Федор и задумчиво
рассудил. – Хм-м… Это не то-о… «Слава Богу» – оно только
настоящее бывает, тогда оно и напоит, и накормит. А «Как
есть – так и есть», это не то… Это унылое такое. Оно тебе
как отрава.

– Ну уж и пущай, – мрачно отрезал Игнатий, и его брови
злобно столкнулись на переносице. – Я таких дел не ведаю,
мне – как есть – так и есть!



 
 
 

– Хм… – опять промычал Федор, размыслительно сжал
губы и через бороду поскоблил пальцем подбородок. – А кто
ведает?

– Да, эт… Не знаю я! Ты, вот, может и ведаешь, – он не
хотел сердиться и очень старался, да видно глубоко в нем
засела заноза, которую старший брат не разглядел вовремя,
и теперь доставляла ему страдания. – А я человек простой!

Дорога пошла на крутой подъем, Игнат опять остановил-
ся, отстал, чтоб проверить сено. Копна так же опасно вздра-
гивала, стоило телеге наскочить на неровность или камешек,
но сидела также ровно и надежно. Что и говорить: опыт у
них уже был пребольшой.

Он вернулся к узде и пошел рядом с Федором, отведя
взгляд в сторону. Обочины засушливого взгорка заросли вы-
сокими седыми чертополохами, сейчас так сильно похожи-
ми на разгневанного Игнатия: такие же злые, колючие, и
несчастные. И кто бы видел? – в середине их украшали ве-
ликолепные, яркие и пахучие цветы, нежные и трогательные,
как его сердце.

– Та-а-ак… – протянул Федор и погрузился в столь на-
пряженное и мучительное размышление, что Игнатию стало
неловко за свою вспыльчивость. А еще за то, что кто-то сто-
ронний, пусть даже и Федор, входит в его потаенную семей-
ную жизнь и думает вместо него, будто он несостоятельный
и неумелый малец. И самое больное, что так оно, почитай, и
было. А ведь он прожил уж и возраст Христов, и мужик он



 
 
 

крепкий и тертый…
– Да, вроде, хорошо все у вас, – пришел к выводу Федор,

окончив свои раздумья, и продолжил рассуждать вслух.  –
Это вроде весов на базаре: и пустые они показывают вровень,
и нагруженные одинаково – тоже. Вровень! Вот и у вас: и не
скандальные, и в труде оба с утра до ночи, и все есть у вас,
и здоровы оба. Полны весы. А вровень! Малости не хватает,
чтоб к хорошему им перехилиться. А потому и живете мол-
ча уж столько лет.

Игнатий, поразмыслив над сравнением, вроде бы, что-то
понял, и, разрумянившись щеками, со смущением предпо-
ложил:

– Может, надо первым с ней заговорить? Просто, как ты
с Варварой, рассказать где был, чего делал… Так и пойдет.
Правда, уж неделя, как я это придумал… Не решился только
еще.

Федор улыбнулся:
– Да не беспокойся ты так. Как по мне, так главное, что

ты хочешь дело поправить. А уж как оно поправится, это не
твое, это Божье. Тут уж Он сам как решит.

– Так я ж давно об этом пекусь! – взбудоражился снова
Игнатий. – И где ж эти «поправки»? Не поправляет Господь,
видно проклятье на мне какое или еще что…

– Ну уж тебе! «Прокля-а-атье»… За тебя батюшка молит-
ся, Никифор Афанасьевич, праведной жизни человек и Хри-
ста ради мученик. «Даже до смерти»… Нам не проклятия



 
 
 

страшны… – Федор перекрестился с помином, заговорив о
погибшем отце.

Это было так давно… Теперь уж выросли все, взрослые,
семейные. Даша, правда, овдовела два года как. А Никифор
живет с Акулиной, но…

Как себе, так и своим домочадцам, на правах вынужден-
ного главы семейства, пару Федя подбирал просто: глядя, как
ходят на богослуженье, как молятся, как стоят на службе, да
как опрятны и просты в одежде. Этого, считал он, достаточ-
но вполне.

С Игнатием не вдруг пришлось, и невест на приходе на
него все не находилось. Однако ж, определился и ему жре-
бий – девицу звали Акулиною, и знался с ее семейством Фе-
дор близко, поскольку она была дочерью местного попа.

Акулина оказалась домовитой и старательной хозяйкой:
в работе ее видели там, где и обойтись было можно, подру-
жек она не заводила и во всем была разумна. Однако имелась
в ней некоторая черствость к супругу: выходя замуж, она не
противилась воле родителей, но и радостных объятий мужу
не раскрывала. И тот чувствовал себя брошенным холостя-
ком, сердился молча, грустно задумывался, хмурился и пе-
реживал, но что с этим делать не знал, а спросить у Федора
не решался. Да и откуда знать Федору? Тот и сам до всего
добирался своим умом, спотыкаясь и падая по пути.

– Ты просто живешь как? – продолжил Федор, пытаясь
урезонить унывающего брата. – Как есть – так и есть. А где



 
 
 

тут Бог? Кабы сказать тебе – «Слава Богу!», да с радостью, с
надеждою. То тут бы все и переменилось. А «Как есть – так и
есть», это, вроде как смирение такое, токмо без Бога. Стало
быть, безбожное. Вот оно тебе и отрава.

– Не шибко-то понятно слагается, Федь. Не знаю я пре-
мудростей, – Игнат вроде бы и понимал, о чем толкует Фе-
дор, но, видно, боялся, что простому мужику негоже пус-
каться в Божии рассуждения и размышлять о высоких тон-
костях. Ибо грамотными людьми не раз сказано, что мужик
груб и неотесан. Как чертополох. – Разберусь, не беспокойсь.
Чай не мальчонка уж давно.

Возвышенность вошла в короткое плоскогорье, в центре
которого белела известная в округе Невестина береза – ра-
дость местных девчат: высокая, но изящно-тонкая белоко-
жая красавица, причудливо свившаяся с напористым моло-
дым ясенем.

Ее образ навеял Игнатию убедительный довод, позволяю-
щий перейти в наступление:

– Ты, вот, сам-то как? Уж и Филипповки прошли, и Вели-
кий пост, Троица на носу! А где Агафьина свадьба? Агаш-
ка изревелась уж вся – переживает девка! И как же нам вы-
купать вольную для жениха «еённого»? Или отдать ее в кре-
пость, чтоб твои внуки родились барину в работники? И где
ж твое «Слава Богу»?

Федор вздохнул врастяжку, снисходительно и тепло улыб-
нулся, как улыбается отец, услышавший от несмышленыша



 
 
 

несусветную, но забавную, глупость, и ответил:
– Это ж не волшебное слово, как в сказках. Бог, Он живой,

уж как волит, так и долит. Ну, а как выполнит Он просимое,
что тогда скажешь? – Федор улыбался так добродушно, спо-
койно и уверенно, что Игнатий смягчился и, пожав плечами,
не нашелся, что ответить.

– Ну, ты попробуй хотя бы, – Федор с улыбкой толкнул
брата плечом. Тот шатнулся, заулыбался по-детски озорно,
и отпихнулся в ответ.

Дорога покатила книзу, петляя над извилистым берегом
реки Тихой. Пахнуло водой, рыбалкой и цветущими аирны-
ми петушками, усыпавшими прибрежную зелень желтыми и
сиреневыми цветками. Они издалека бросались в глаза и бы-
ли похожи на пятна солнечного и лунного света, застрявшие
в цепких речных зарослях.

Дома сено сбросили и затащили в сеновал. Теперь уж у зи-
мы будет на одно горькое слово меньше. Остаются еще дро-
ва, хлеб, да дорастить огород, а уж там наквасить овощей,
да ячмень убрать, да… Много еще всего, торопит лето – к
зиме гонит.

Игнат засобирался раньше обычного, отказался ужинать
у Федора и отправился домой.

Жара сошла, день перетекал в мягкий и певучий июнь-
ский вечер, с озера напустило влажной прохлады, и ранние
вечерние птицы лениво и не часто «чиркали», сберегая силы



 
 
 

к главному торжеству – закату солнца.
Акулина уже привычно уладила хозяйство, подоила ко-

ров, и окончив обыкновенные вечерние дела, одиноко си-
дела на высоких ступеньках крыльца и поглаживала неуго-
монную кошку, прохаживающуюся туда-сюда вдоль ее босых
ступней.

– Я… – начал «непринужденную» беседу Игнатий и как
мог небрежно оперся локтем о крылечную перилу. – Мы се-
но… С Федей … Забили полный сеновал. Сегодня были…
Собрали последнее… – И, помолчав вдумчиво, добавил: –
Сено.

Акулина, не глядя на мужа, продолжала забавляться ко-
шачьей назойливостью, молчала и смотрела вдаль.

Еле видные отсюда мужики и бабы, расположившиеся по
смирновскому обычаю на Белом плесе, что на противопо-
ложной стороне озера, суетились и смеялись, приготовляясь
к общему гулянью по случаю успешного окончания сеноко-
са. Сено смирновцы косили всем миром, от того работа эта
здесь всегда проходила весело, дружно и быстро.

Игнат проследил за ее взглядом, медленно и глубоко
вздохнул, и продолжил «болтать» ни о чем:

–  Теперь, вот… Раз уж, сена набралось… дровами бу-
дем… запасаться. Зима придет… зимою.

Жена коротко взглянула на него, и опустила улыбающи-
еся, как показалось, недоброй улыбкой, глаза, и погладила
кошку. Та, почуяв внимание к своей особе, ловко вскочила



 
 
 

к Акулине на покрытые подолом колени.
Игнатий, растерянный и порозовевший до ушей, совсем

оторопел и замолчал. Неловкая тишина обрушилась на него
всем своим неподъемным бременем. Он захотел уйти обрат-
но в уютную Федорову семью, и лучше бегом, но только и
смог, что с тоскою повернуть голову к братовой избе.

То, что он увидел, повергло его в ужас: из-за угла дома,
любопытствуя, выглядывала Варвара с младшеньким на ру-
ках. Двое других, стоя у ее ног, поглядывая на мать и под-
ражая ей, тоже высунулись своими мордашками и озорно
хихикали. Завершением позора стала бородатая, счастливо
улыбающаяся голова Федора, рыжая в закатных лучах, кото-
рая тоже пялилась из-за угла на бесплодные и болезненные
попытки Игнатия положить на семейные весы недостающую
малость.

Нужно было решаться, и он вынул из-за спины небольшой
красивый пучок ярко-желтых и сиреневых петушков, неза-
метно от Федора собранных сегодня у реки.

– Я думал, тебе может… – он положил цветы возле нее, и
Акулину обдало душистой пряной волной. Игнат сел на ниж-
нюю ступеньку спиной к дому, украдкой взглянул на братову
избу – никого нет – и вздохнул с облегчением. Балагурить
как Федор и Варвара не получалось. Для этого Игнату нуж-
но быть Федором, а Акулине – Варварой. И он продолжил
«перехилять весы» сам собою, какой есть Игнатий:

– Я не хожу домой и на сеновале сплю из-за пыли – много



 
 
 

было хлопот с сеном, а от этого чешется все. А в избе душно.
Федор в озере окунулся – и все, а я не могу, – он сделал паузу,
в надежде, что она что-нибудь скажет. Но она промолчала.

Над озером потянулась синеватая полоска дыма от празд-
ничного костра на том берегу, а поверх нее легли звенящие
и волнующие голоса девичьей песни, которая так же полете-
ла над водою, и в уютную вечернюю мягкость вошло что-то
одновременно грустное и обнадеживающее, от чего хотелось
жить и любить.

Игнатий снова протяжно вздохнул. Видимо надеясь, что
если развеять недоразумение с его ночевками на стороне, это
хоть немного их сблизит, он уточнил:

– Там вода ледяная по берегу из-за родников. А я ледяную
воду… Не люблю я ее.

– И питаешься у Феди потому? Сено у него, что-ль вкус-
нее? – не поднимая глаз, с шуточной издевкой ответила Аку-
лина. Было не ясно, весело ли она шутит, и это высказыва-
ние примирительное, или злое ядовитое остроумие.

–  Да, эт… Причем здесь… Сено-то… Просто, заодно
все,  – Игнатий, осекся и разозлился собственной нереши-
тельности. Не зная, что ответить, с накату продолжил нача-
тое: – Я хотел в бане сегодня помыться. Я уж там все загодя
приготовил. Но там узлы какие-то, тулупы старые. Смотрю
– вроде наши?

Голоса красивого звонкого пения, проплыв над озером,
унеслись дальше, вдоль течения Тихой, и там навсегда рас-



 
 
 

таяли в бесконечном летнем эхе. Девки отпели свою песню.
– Наши, – ответила она равнодушно, но помолчав, уточ-

нила: – Я сегодня снесла, к завтрему приготовила. Надо-ть
перебрать, да гожее постирать, а не гожее, так и вон… На
чердак.

–  Так ты, эт… Убери. Я б хоть помылся, весь колюсь,
как… – солнце приклонилось к тому берегу озера и непри-
ятно светило в глаза. Запели смешанную плясовую. В ней
захрипели и забасили пьяные голоса мужиков, от чего песня,
ожидаемая как веселая, звучала грубо и зло.

– Да я б домой уж пошел ночевать, – продолжил Игнатий,
стараясь быть убедительным. В его голосе скользнуло сдер-
живаемое раздражение.

Вынести тулупы в предбанник он мог и сам – дело-то про-
стое. Но, если бы Акуша выполнила просьбу, раз муж про-
сит, то показала бы, наверное, что ждет и желает его возвра-
щения.

Не получив ответа, Игнатий добавил уже без надежды, от-
чего упрек в его голосе звучал уже неприкрыто: – А то со-
вестно, видят же все!

Акулина перевела охладевший взгляд с кошки на красное
от закатного солнца озеро. На том берегу пьяные мужики
заспорили, песня оборвалась, послышались крики, ругань, и
возгласы драки. Видать, и мужики отпели свою песню.

– Я их завтра почищу и отстираю. А к вечеру и баню ис-
топишь, – наконец ответила она, спихнула кошку, и встала.



 
 
 

– Как завтра? – возмутился Игнатий и вскочил на ноги. –
Да ты что же это!? Эт как же так!?

– В озере с мостков помойся, или… как хошь сделай, –
ответила Акулина свысока, тем более, что стояла повыше, и
быстро удалилась в избу, довольно громко хлопнув дверью.

Над берегом, хлопая крыльями, пролетел сыч, пугливо
вспискнув на лету.

Игнатий шагнул за нею, поднялся на ступеньки, но оста-
новился, случайно наступив на цветы, оставшиеся лежать
нетронутыми. Он долго смотрел на них, не отнимая ноги и
что-то сосредоточенно обдумывая. Наконец, махнул рукой и
принялся с хладнокровным ожесточением топтать неприня-
тый подарок сапогом, «растирая» цветы с протяжкой, чтоб
не осталось ни одного целого кусочка.

Вернулся к нижней ступеньке, устало сел на нее, охапкой
сдвинул шапку на лицо обеими руками, и так замер без дви-
жения.

На том берегу запели протяжную. Запели хорошо – тоск-
ливо, печально, и с таким сердечным надрывом, что даже
засевший в прибрежной раките плачущий сыч, скромно за-
молчал, словно прислушиваясь к тому, как нужно петь о го-
ре.

Игнатий поднялся, подумал еще немного, опять махнул
рукой, и ушел. На тот берег.

***
Вернулся Игнат уже в полной темноте. Сильно шатаясь,



 
 
 

он кое-как доплелся до сеновала, остановился и долго стоял,
все так же пошатываясь, хотя и держался обеими руками за
стену. Наконец, пробубнив осипло что-то невнятное, Игна-
тий оттолкнулся от стены, и побрел дальше по двору.

Дойдя до бани, он с трудом открыл дверь, вошел внутрь
и уселся на пол в предбаннике. В совершенной темноте по-
пробовал выбить огонь из кресала, чтобы растопить печь, но
добиться нужных искр не получалось, и он упрямо пробовал
еще и еще, пока не убедился, что сегодня ему бани не исто-
пить.

Тогда он улегся на пол, нащупал в темноте овчину, на-
бранную еще его покойной матушкой в большое зимнее оде-
яло, завернулся в него с головою и уснул.

На том берегу уже не пели, мужики и бабы разошлись по
домам с тем, чтобы встретиться теперь по уборке хлеба.

***
За полночь баня загорелась. Пламя красиво и ровно осве-

тило двор, и он стал похож на огромный поминальный стол,
у которого в церкви молятся за упокой.

Увидев свет, Акулина в ночной сорочке выскочила на
двор, схватила пустой ушат и, босая пролетев мимо бани
прямиком к банному примостку, зачерпнула воды, вылила
на себя, потом еще. И так, насквозь мокрая, чтоб не заго-
реться, метнулась к открытой банной двери. Игнатий лежал
головой на пороге. Она сбросила с мужа дымящуюся овчину,
подсунула руки под мышки мужа и рывками потащила его



 
 
 

вон. Доволоча до песчаной береговой кромки, она перекати-
ла горячее бездыханное тело в воду так, чтобы выглядывало
только лицо и грудь, которую она взялась поливать водою,
набирая ее в свои не по-сельски маленькие ладошки.

Когда прибежали Федор с Варварой, все было уже конче-
но.

Акулина, уже принявшая смерть нелюбимого, а может на-
оборот, любимого втайне от самой себя, мужа, сидела рядом
с ним прямо в воде спиною к озеру, обняв умершего за плечи
и прильнув лицом к его подгоревшей бороде. Она уже ни на
что не обращала внимания, и все потеряло для нее важность:
и Федор с Варварой, и пылающая с треском баня, и холодная
прибрежная вода, и мокрая, покрытая пятнами ила и сажи
сорочка, и весь этот мир.

– Боже… – бормотала она, вздрагивая всем телом в без-
звучных рыданиях. – Того ли я хотела? Из-за глупого упрям-
ства потеряла я мужа…

Промычав что-то невразумительное и выпучив ошалелые
глаза, «мертвый» Игнатий резко поднялся и сел, от чего Аку-
лина свалилась набок, шумно плюхнувшись в воду, обнял се-
бя руками, и дрожа, промямлил пьяным непослушным язы-
ком:

– У-у… Холодно чего-то… – он с удивленным непонима-
нием огляделся вокруг: ночь, огонь, Федор, Акулина, озеро.
Все эти части, понятные по отдельности, не связывались в
целое. Такое бывает только во сне. Ледяная вода. Она страш-



 
 
 

ная.
Игнатий вскочил с ужасом, выбежал на берег, и крупно

трясясь не то с холода, не то со сна и неожиданности, против
воли подошел чуть ближе к догорающей бане. Тепло…

– А… че эт..? – спросил он невнятно, ни к кому не обра-
щаясь, и сделал еще шажок в сторону огня, чтоб быстрее со-
греться.

Внезапно тишина взорвалась шумом голосов, вопящих
что-то непонятное наперебой. Федор, выпучив очи, востор-
женно кричал о Божьей милости, Варвара причитала в го-
лос его имя, как на похоронах, а Акулина… тихо плакала и
вздрагивала, прильнув и обняв его за шею, и прислонив к его
груди свою мокрую, и от того темноволосую, голову.

***
Утро к Игнатию пришло с запозданием и болезнью.
Выпив без остановки всю крынку квасу, для которой ря-

дом стояла большая глиняная кружка, и невольно крякнув,
Игнатий отер усы и прислушался: в доме никого не было.
Подумав недолго, он нерешительно вышел на крыльцо: баня
и вправду сгорела. Рядом с уцелевшим примостком возился
Федор, обложившийся старыми прохудившимися рыболов-
ными вершами.

– Смотри-ка, – обратился он весело к Игнатию, привет-
ственно взмахнув рукой. – Грабли сгорели до одной. А вер-
ши не загорелись, хотя и недалече лежали. Вот, хоть добрал-



 
 
 

ся их починить…
– Чего за вино-то хоть было? А, Гнаш? Нам бы хоть кру-

жечку принес! – озорно пошутила Варвара, сидящая на ска-
мье в тени избы. Она перебирала грибы, ссыпанные на землю
в огромную пахучую гору. День суетился уже в полную силу.

–  Да, эт… Не разбираюсь я… – Игнатий спустился с
крыльца, и, пройдя через двор, подошел к останкам бани.
Обгоревшие черные головешки не дымились: с утра их ста-
рательно залили водой из озера.

– Ну, ты как? – спросил Федор без сочувствия, но и без
осуждения. Спросил – как спросил, просто, чтоб знать.

–  Да… Почитай, обыкновенно… Только не напьюсь ни
как, – Игнатий бодрился от стыда: ни за самим Игнатием,
ни за кем из их родни пьянства не значилось. Он присел ря-
дом с Федором, придвинулся вплотную, и вполголоса, чтоб
не расслышала Варвара, спросил: – А Акушка где?

Федор, догадавшись о смущении брата, так же тихо, не
отрываясь от работы, ответил:

– Пошли с Агафьей по ягоду чуть свет. Скоро уж возвер-
нутся.

Игнатий оглянулся на ворота. Сквозь просвет приоткры-
тых створок виднелась пустая дорога, уходящая в поросший
лесом горизонт.

– Я-а… Эт… Похоже… баню сжег, – признался он тихо
и покраснел.

– Да? – Федор взглянул на него быстро, и тут же вернулся



 
 
 

к работе с вершей, продолжив заменять лопнувшие и под-
гнившие прутики новыми. – А я видал-то…

– Ты уж это… того… – Игнатий опять осмотрел груду уг-
лей, обступивших остов печи с уцелевшим дымоходом, еще
вчера бывших банею. – Ты не серчай… Федь… А?

Федор впутал последнюю хворостинку, потряс вершу и
постучал ею об землю – как новая!

– Все слава Богу, брат. Все слава Богу! – он улыбнулся,
и обняв Игната, все так же тихо, чтоб не слышала Варвара
– а слух и внимательность у нее были отменные – шутливо
и добродушно пожурил: – Ты же хотел семью наладить? Я
говорил тебе как сделать? А ты решил по-другому… Ну и
как? Наладил?

Игнатий отвернулся к озеру. В зарослях тростника отды-
хала пара лебедей, вокруг которых сновали вертлявые гуся-
та. Издалека они так слабо желтели, что цветом были похо-
жи на переваренные яичные желтки.

– А у Бога свои пути. Вот Он взялся за тебя, и баня эта
– преявный тому признак, как я разумею. И теперь все бу-
дет хорошо. Если потерпишь, и, если будешь «слава Богу»
говорить, а не унывать, – закончил Федор, встал, поставил
вершу на примосток, и распорядился уже во весь голос: –
Ну, запрягай, поедем к управляющему, возьмем делянки на
сушняк, ну и на бревно для бани.

***
Аристарх Филимонович, управляющий владениями мест-



 
 
 

ного помещика, слыл недобрым и испорченным человеком.
На своей должности пребывал он смолоду и служил еще при
прежнем барине Петре Оттовиче. Тот жизнь прожил, как го-
ворили, человеком ученым и сведущим во всякой научной
премудрости. Повторял частенько, что просвещение спасет
мир от зла, и сам искренне старался воплотить свои разуме-
ния в действительность. Но его милосердие и доброта рас-
текались только на своих близких, совсем немного их хва-
тало для прислуги, и уж вовсе этот источник не доходил до
мужика. Поэтому нередки бывали при нем телесные наказа-
ния, порой с ожесточением, производимые большею частью
руками управляющего.

Вслед за барином и Аристарх Филимонович оставил Бо-
га да устаревший невежественный уклад, заразился мило-
сердной просветленностью, потому розги уже не пользовал,
а пристрастился бить палкой по пяткам, чем иных калечил.

Но, дал Бог, к середине жизни управляющий смягчился
сердцем через то, что женился на молодой и тихой Прохоро-
вой вдовушке. Та родила ему дочь. И, хотя девочка уроди-
лась хворенькая, слабенькая, да и ножками хромая, души он
в ней не чаял.

Дитя это было доброе и ласковое, но слабое духом. К седь-
мому году случилось ей напугаться, и с той поры она уж
вовсе не вставала на ноги и почти не говорила, а все боль-
ше плакала или молчала, глядя под ноги. Очень переживал
Аристарх Филимонович и места себе не находил. Но доктора



 
 
 

только разводили руками.
От такого несчастья с дочерью, поговаривали, управляю-

щий бывал жизнью недоволен и сердит. Иные же судили, что
наоборот, имел он беды из-за своей недобрости.

– С вас, с каждого, двойная плата за сушняк и хворост,
как вы не барские люди, а вольные, – ответил он братьям
Никифоровым. – И с каждого бревна еще то, что насчитаем.
Но, если за неделю не управитесь, отдам делянки другим,
мне ждать незачем. А делянки вам в Мокрой балке, на той
стороне болота.

Федор слегка поклонился в знак согласия. Игнатий же
возмутился:

– Батюшка, Аристарх Филимонович, эт как же? Мы же с
другой стороны живем, это ж как далеко-то? А болото там,
низина, да и к дороге далеко…

– А мне то что?! – вскрикнул управляющий, вспыхнув от
такой дерзости, но, осененный светлой мыслью, тут же вер-
нулся в привычное покойно-повелительное состояние. – Хо-
тя, постой. Там рядом куток есть небольшой, особняком. Он
у дороги. Я вчера там был, сушняка там с головой хватит. Эта
делянка тебе, Игнат Никифорович, но с тебя тогда втрое, за
удобство! А не хошь – пошел вон, топитесь с одной делянки
в две избы.

Влезли братья на телегу и тронулись в путь. Объехали
озеро, повернули к реке Тихой и, как только сошли на пря-
мую дорогу, услышали позади топот копыт и пронзительный



 
 
 

свист – их нагонял немалый отряд казаков.
Казачок, что скакал первым, хлестнул мужицкую кобылу,

и та, напугавшись, дала галопу в обочину. Соскочила с на-
сыпной дороги и, что есть дури, помчалась вдоль, по кочко-
ватому заливному лугу, соревнуясь с обгоняющими ее по до-
роге казачьими конями с лихими наездниками.

– Стой! Стой несносная, чтоб тебя! – закричал Игнатий и
потянул поводья, привставая для пущей тяги. Но кобыла не
слушалась, и на всем лету, с шумом разбрызгивая струи во-
ды, влетела мимо моста в реку, где уж замедлилась, завязла
и, наконец, остановилась.

Река Тихая летом неглубока, а дно ее каменистое и не топ-
кое. Однако ж переднее правое колесо нашло себе колдоби-
ну, провалилось, телега резко и сильно накренилась в ту же
сторону, и, не успевший ухватиться Игнатий, свалился в во-
ду:

– А-ах ты-ы! – падение его было неловким и пришлось го-
ловою вниз. Он быстро вынырнул, поднялся на ноги, суетясь,
всплескивая руками и фыркая, – глубины в яме по пояс. Не
мешкая, Игнатий со всей возможной быстротой выскочил на
берег, будто это имело смысл. Промок он весь целиком до
макушки и основательно.

Федор же снял сапоги, вложил в них портянки, и подкатив
штанины выше колен, тоже побрел к берегу. Однако, оста-
новился у заднего левого колеса, задравшегося кверху:

–  Игнаш, смотри-ка чего,  – и он указал на колесо: оно



 
 
 

перекосилось и болталось на четырех спицах из десяти.
Остальные лопнули – сорвались в шипах со стороны кося-
ков.

Игнатий забрался в плотную и влажную тень затянутой
хмелем ивы, присел на корточки и взялся обеими руками за
голову. Лицо его выражало страдание:

– Эка нелегкая! Все из-за этих казаков! У-ух, хазарское
племя, над христианами бедокурят!

Федор выбрался на берег, поставил сапоги на пригорок,
и не отворачивая штанин, уселся на седоватый округлый
валун, теплый от летнего солнца. Поразмыслив, он решил
успокоить брата:

– Игнаш, и казачки наши братья-християане. Все дела-то
Божии, а коли так, то только к доброму поворачивают, уж
потерпи чуток… Все слава Богу.

Сидящий в тени у воды Игнатий тут же «оброс» облаком
назойливых заунывно-певучих комаров, хлопнул себя по лбу
и с раздражением махнул рукой не то на Федора, не то на
комара:

– Где ж тут «слава Богу»? Телега встряла, я весь вымок. А
теперь еще и домой возвращаться за колесом! А день идет, не
ждет. Много ли мы выгадали, когда купили сосновое колесо
подешевле в Кривянке? Брали бы хорошее, не обеднели бы!

На ветку над Игнатом уселась иволга и затеяла свои при-
чудливые пересвисты. Ее ектенийные возгласы отражались
от леса на том берегу и эхом возвращались обратно, отче-



 
 
 

го пространство ощущалось объемным и наполненным жиз-
нью.

Игнат встал и наткнулся взглядом на птицу, которая си-
дела на ветке на уровне его лица:

– Кыш! – махнул он рукой. – Пищит, как несмазанное ко-
лесо!

Поворчав еще немного, он босым отправился домой.
Федор подхватил свои и братовы сапоги, распряг лошадь,

свел к старой непроезжей дороге на том берегу, густо порос-
шей темно-зеленым и плотным спорышом, и привязал пово-
дом к молодому крепкому дубку. Пусть пасется.

Дорога эта вливалась в основную как раз напротив моста
и образовывала перекресток. Здесь еще Никифор Афанасье-
вич по обету в свое время возвел простенькую деревянную
часовенку в честь святителя Николая. Федор не показывал-
ся в часовне уже второй год, с тех пор, как в очередной раз
покрывал ветхую крышу льняной олифой. Все намеревался
зайти к святителю обмолвиться словечком, но времени не
хватало.

–Отче Николае, моли о нас грешных,– Федор троекрат-
но перекрестился и поклонился, почиркал огнивом, кото-
рое всегда имел при себе, и разжег лампадку. Старое мас-
ло, потрескивая, закоптило черным дымом, но разгорев-
шись, утихло дымить, и лампадка замерцала ровным желтым
огоньком, вздрагивающим на пронырливом сквозняке.

Обступавший часовню молодой вишняк внезапно и мощ-



 
 
 

но зашумел листвой от резкого порыва ветра, спугнув семей-
ство неугомонных белок. Солнце потускнело и будто бы по-
гасло. Гремя крупными каплями по дощатый крыше, на зем-
лю сорвался свежий и тяжелый летний ливень.

Федор встал перед иконой святителя, развел в стороны
опущенные вниз руки, и с мягкой застенчивой улыбкой про-
изнес:

– Ну, вот и свиделись, – таким голосом, каким говорят с
близкими людьми после разлуки. – Благодарствую тебя, ба-
тюшка, что спрятал от дождя, знаешь про мою ушную бо-
лезнь.

И опять перекрестился и поклонился.
Дождь лил таким плотным водопадом, что будь он соро-

кадневным, пожалуй, начался бы второй Потоп. Однако, по-
шумел он для важности, да и поослаб. Мелькнуло солнце в
облачной прогалинке, подмигнув весело. Тучи посветлели,
и дождик присмирел, заморосил вполсилы.

– Ну вот, – обратился Федор к иконе, все это время стоя
перед нею ровно и торжественно. – Благодарствую, батюшка.

Он еще немного постоял, заглядывая в потемневший от
времени лик, и начал:

– Взбранный Чудотворче и изрядный угодниче Христов,
миру всему источаяй многоценное милости миро и неисчер-
паемое чудес море… – его лицо преобразилось и просветле-
ло, и само уже походило на икону древнего русского святого.

На крест, завершающий обналичку двери, вспархнула



 
 
 

знакомая иволга, и вступилась вторить Федору своим свири-
стельным восклицанием. Дождь притих, и целый мир пробу-
дился к пению: яркие переливы иволги, веселые и пестрые
посвистывания дрозда, журчащие трели жаворонка и непод-
ражаемые щелканья царственного соловья. Все эти трепет-
ные возгласы сливались воедино, собираясь в хор и подбирая
по пути прочие, малоприметные по отдельности россыпи.

Всептичье ликование насыщенной волной задрожало над
рекой. Казалось, это оно сгущается над водою паром, тума-
ном расстилается вдоль луговины, чтобы вобрать в себя са-
мые мельчайшие звуки и ароматы цветущего луга и возне-
стись, наконец, на Небеса. А уж там, благословившись у сво-
его Творца, сгуститься в облако и обрушиться на землю жи-
вительным и радостным дождем.

И внутри этого первозданного потока естественной нитью
вплетался голос человека, восклицающего своему другу и
покровителю на Небеса и прославляющего с ним Творца:

– Радуйся, избавление от печали; радуйся, подаяние бла-
годати…

–Радуйся, обуреваемых тихое пристанище; радуйся, уто-
пающих известное хранилище…

–Радуйся, многих от погибели исхитивый; радуйся, бес-
численных неврежденно сохранивый…

Дойдя до края горизонта, юркая летняя туча развернулась
и двинулась обратно тем же путем. Дождь набрал силу, заба-
рабанил по крыше, а потом и загудел. Вода шла всплошную,



 
 
 

будто реки теперь текут не от горизонта до горизонта, а от
неба до земли.

Окончив акафист и положив двенадцать земных покло-
нов, Федор поднялся и заговорил со свойственной ему про-
стотой:

– Вот, батюшка, про Агафью знаешь. Так ты, батюшка,
подсоби, помолись Господу. А то ведь останется в девках. А
парень-то хороший, золотой парень! Но задал управляющий
за него на выкуп столько, что едва за год собрали. А как со-
брали, так удвоил. Еще год собирать? А как и еще через год
удвоит? Уж подсоби, отче Николае!

– И помоги рабу Божию Игнатию, что-то не ладится у них.
Эдак недалеко и до греха какого… Знаю, батюшка, что по-
можешь… И благодарствую, что пригласил в гости. Аминь.

Тишина наступила внезапно, будто ничего и не было, и о
дожде напоминали лишь напористые потоки, устремившие-
ся с бугров в низины, да залитая водой дорога, больше похо-
жая на обмелевшую реку.

Когда Федор вышел из часовни, уставший и промокший
Игнатий уже подходил к мосту, таща колесо на спине.

– Ох… Не столько тяжелое, сколько неудобное, – он по-
ставил колесо на землю и с трудом распрямился. – Если б
еще раз пришлось пойти, так и не осилил бы.

Колесо сменили без затруднений, впрягли лошадку и вы-
вели телегу на дорогу. Струи желтоватой от песка речной во-
ды полились на размоченную дождем дорогу.



 
 
 

Как вода стекла, отправились в путь. Слизкая дорога не
пускала торопиться, налипая грязью на колеса, и лошадка с
нею не спорила, шла тихо и дремотно.

Игнат устал, руки его легли на коленки, сам он сгорбился
и приуныл.

– Что ты, брате, опечалился, не лихо какое, – Федор не
мог видеть страданий брата.

– Да знаю… – ответил Игнатий задумчиво. Слева от доро-
ги тянулась река, а справа, где сидел Игнатий, плотно стоял
лес, и мокрые ветки встречных деревьев хлестал его по ли-
цу и плечам, обдавая брызгами дождевых капель, если он не
успевал увернуться. – Просто все к одной куче. Баня эта, ви-
но. Жена… Вишь как: в день нашей свадьбы, когда уж оста-
лись мы одни, говорю я ей: «Акулинушка, люб ли я тебе?»
А она говорит: «нет, не люб». «Да по что нелюб-то», гово-
рю? «Да по то нелюб, Федор, что рыжий ты бородою, и на
людях мне совестно с тобою». Тут я свету белого не взвидел
от обиды, что уж двенадцать лет как не найду себе покою.

– Ну что ж ты, братец, – Федор обнял брата за плечо. –
Нешто за двенадцать лет она не поправилась умом? Ведь ди-
тя была совсем… Простил бы ты ее. Ты, когда в бане-то го-
рел, так она в огонь за тобою пошла! Гибель верная, а не
убоялась. Ты сама, говорю, едва что не сгинула! А она мне
отвечает: мне без Игната не жизнь, с ним бы и сгорела, нет
печали.

Игнатий недоверчиво искоса взглянул на брата и дернул



 
 
 

плечами:
–  Может просто боится остаться вдовою? Я так думаю,

что в этом деле сразу не пошло, то уж потом не соединить.
Не люб – так не люб. Борода рыжая! И где она рыжая!? –
воскликнул он, выставив лицо вперед и кося книзу глазами,
потянул себя за короткую рыжую бороду, стараясь оглядеть
ее всю. Потом, успокоившись и поразмыслив, добавил: – ну,
может самую малость…

– Да чего ей вдовства-то бояться? Просто уж детские-то
глупости повыветрило, и теперь уж она настоящею женою
стала, – Федор прихлестнул вожжами и смешно чмокнул на
лошадь, поторапливая ее. – Это все свыкается и сживается
так, что все равно что два куска смолы на солнце, поди разо-
рви. А что сразу должно… Так то у «просвещенных» господ
такое: влюбятся, поженятся, и сразу у них все, вроде как, по-
настоящему и навеки. А через год уж по сторонам глядят.

Река юльнула в сторону от дороги, разлившись на проща-
нье широкой излучиной, и оставила густо заросшую, заболо-
ченную старицу, бывшею когда-то той же самой рекою Ти-
хой.

Дорога мягко вкатилась в низину. Густая рослая трава,
смятая и сбитая проливным дождем, наполнила тенистую
прохладу терпким запахом подкошенной зелени, одолевшим
даже настойчивость притоптанных ливнем петушков. Вдруг
в это облако вкралось что-то постороннее, удушливое и на-
зойливое, и ложбина подернулась сизоватым стелящимся ту-



 
 
 

манцем.
– Дым? – принюхался Игнатий.
Лес окончился плотной стеной, и огибающая его доро-

га круто увела вправо, открыв путникам вид на их делянки
сосняка. Обе они теснились обособлено, захватив сухие ча-
сти опавшего и оплывшего ложка. Вся эта впадина затяну-
лась остывающим дымом, льнущим к мокрой земле. Боль-
шая часть делового леса была спилена, и лежала тут же, по-
битая на бревна. Среди этой странной вырубки суетились те
самые казаки: собирали инструменты и разбросанные всю-
ду вещи, ладили на чьи-то телеги невесть откуда взявшиеся
лишние седла.

Один из казачков, вероятно тот самый, что напугал их ло-
шадь, подошел верхом к остановившимся поодаль мужикам:

– Кто такие?
– Братья Никифоровы, – ответил за двоих Федор. – Это

наши делянки лесу. Вот, пришли осмотреть, а тут… А что
тут… делается?

–  «Хранцузы» лес ваш свалили, задумали через болото
мостков накидать, – ответствовал казачок. На вид ему не бы-
ло и тридцати. – Тут, ежели перебраться, такая дорого по
долине откроется, что твоя мостовая. Ну а мы их отговори-
ли. Да, вишь, в суматохе пожару наделали, тот лесочек, – и
он указал на делянку Игнатия. – Весь, почитай, выгорел. Но,
слава Богу, дождь. Троица скоро, на Троицу завсегда люто
дождит.



 
 
 

Казаки торопливо погрузились, и, не мешкая, двинулись
в обратный путь, уводя за собою и брошенный французский
обоз.

– Да, эт откуда ж здесь взяться французам? – удивился
Игнатий. – Это ж сколько верст?

– А они здесь не по военному делу, – объяснил казачок,
пропуская товарищей с богатыми трофеями вперед. – Ви-
дать, втайне от своих вывозили награбленное, да здесь увяз-
ли, басурмане.

– А ваше войско как тут? – продолжил недоумевать Игна-
тий, потрясенный близостью войны.

– Дело есть. А попутно зашли к вашему барину, он из на-
ших, – казак тронулся, пришпорил, и перейдя на галоп, от-
правился прочь, но проскакав сотню шагов, казачок, не сбав-
ляя ходу, осадил коня, круто развернулся, и пустился в об-
ратную. Вихрем приблизившись к мужикам, он так внезап-
но остановился, что обдал ошалевших мужиков мелкими ко-
мьями сырого чернозема и вздыбил раздышавшегося с бегу
коня.

– Раз это ваш лес, так и возьмите свою долю! – крикнул он
и щелчком пальцев отправил в полет небольшой, блеснув-
ший в лучах солнца предмет, развернулся вновь и понесся
по просыхающей дороге вдогонку за обозом, уже исчезнув-
шим в зарослях старицы.

Федор поймал обеими руками, раскрыл ладони – золотая
монета. Большая. Глаза Игнатия, и без того раскрытые от



 
 
 

удивления больше обыкновенного, раздались еще пуще. Он,
не глядя, сел на сваленное бревно.

– Звать-то тебя ка-ак? – крикнул Федор удаляющейся фи-
гуре, лодочкой приставив к лицу ладони.

–  Никола-ем!  – откликнулся казачок, обернувшись, и с
поворотом исчез за лесом.

Странное зрелище представляла собою выделенная му-
жикам леснина: почти вся годная в стройку сосна спилена,
разрезана на бревна и свалена в стопки, густая и выше пояса
высокая болотная трава сбита и стоптана, как и не было ее, а
следы копыт, оставленные доброй сотней казачьих лошадей
и десятком захваченных у французов телег, превратились в
подобие широкой, хотя и вязкой от проливного дождя, до-
роги. Просохнет.

Братья прошлись вдоль вырубки, оглядели свои владения.
– Нужно теперь прийти ветки побить на хворост, – уны-

ло озвучил Игнатий очевидную мысль. Он снова присел на
ближайшее бревно, оперся локтями о колени, и задумчиво
уставился в землю. – А моя-то делянка выгорела… Уж не
знаю, как ты все это разумеешь, а я не пойму этого. Что та-
кое происходит, почему – то в лоб, то по лбу?

– Не печалься, Гнаш, – Федор подсел к брату. Лицо его
снова раздобрилось, глаза наполнились теплой грустью.  –
Слава Богу же? Так оно все, потому как нету пути сделать
по-другому.



 
 
 

– Нету пути в реку не свалиться на всем скаку? Нету пу-
ти колесом в яму не вбиться, чтоб мне в реку упасть? Или
не лопнуть спицам? Или купить колесо в Кривянке? Или…
чтоб у меня борода не рыжею была? – от безделицы он на-
гнулся за веточкой, но заметив небольшой обрывок нетол-
стой веревки чуть в стороне, потянулся, поднял ее, распря-
мил, рассмотрел – малопригодный обрывок, крепко связан-
ный в петлю.

– Стало быть, нельзя было, – Федор задумался, с сомне-
нием повел плечами, и вслед за Игнатием разглядывая тере-
бимую тем веревку, предположил: – Я не знаю, как оно на
самом деле-то. Ну, вот подумать, кабы не казаки, так и не
улетели б мы в реку. А что плохого? Они француза прогна-
ли, нам-то это к ладу, и дождь, что остановил пожар.

Братья посмотрели в сторону выгоревшей делянки. Уже
не дымит.

– А в реку упали, чтоб задержаться нам подольше, чтоб
не встретиться с «мусье». Ну, перекосилась телега на яме –
так задрало ж поломанное колесо кверху, значится, чтоб ме-
нять-то навесу полегше было, – убежденно продолжил Фе-
дор. – Так нам тут и лес свалили, и место притоптали. Даже
дорогу набили.

– А колесо как же?
– То же и колесо: мы ж тогда хотели в Обуховку ехать за

колесами, помнишь? А почему в Кривянке купили? Даша же
там. Много ли мы заплатили в той реке горя, что выбрали



 
 
 

похужее купить? Зато с сестрицею свиделись, помогли овдо-
вевшей сироте, а на остаток гостинцев набрали детишкам.

Он улыбнулся, прихлопнул Игнатия по плечу, приобнял,
и по-отечески прижал к себе. Тот бросил на брата быстрый
взгляд искоса, нерешительно улыбнулся, вздохнул и согла-
сился:

– Ну, может оно и так, не знаю… А как же это выходит:
нешто Бог для одного только человека может дождь извести,
казаков с французами собрать, и все так устроить? Как же
тогда мир-то стоит?

– Да не-ет… Так я и не знаю, чтоб… Ну как бы тебе… Да,
к примеру, веревка эта, – Федор взял в руки ее свободный
кусок. – Видишь вот, одна жилка в ней темнее, вот, чернень-
кая, смотри, – он, согнул веревку между пальцев так, чтоб
лучше виднелся самый темный в общей скрутке жгутик. –
Это ты, все твои дела и беды, то, в чем тебе помочь надобно.
А остальные жилы – это другие люди и всякие Божии дела.
И все они так скручены, что выходит хорошо и прочно. Но
веревка ж не для этой черной жилки есть, а вся она – оно
одно к одному. Так и это – дождь для тебя, но и всем людям
он к сроку, каждому по-своему. А выходит хорошо.

Игнатий поднес веревку ближе к глазам и с пристальным
любопытством вгляделся в обозначающую его черную нить
в сероватом веревочном свитке, будто разглядывал свою
жизнь с Божиих высот. Лицо его озарилось, он повеселел
глазами, улыбнулся и бережно, чуть ли не с благоговением,



 
 
 

свернул веревку, сунул за пояс и удивленно качнул головой:
– Хм… Эко мудрено. Но, кажись понял. Дошло, вроде,

Федь?
– Ну, и Слава Богу. Пойдем, оглядимся.
Братья еще раз обошли делянку, сочли все бревна – каких

сколько, прикинули прибыток по хворосту, осмотрели и Иг-
натов закуток. Работать здесь действительно было бы спод-
ручнее – место ровнее, дорога вплотную.

Игнатий вошел в хрупкое, хрустящее под ногами, остыв-
шее пожарище, огляделся скучно, уперев руки в боки и
крикнул оставшемуся на дороге Федору:

– Это только снаружи кажется, что тут беда, а на деле толь-
ко опушка обгорела, а внутри все цело! – в голосе его звуча-
ло облегчение.

– Так оно всегда так… – пробормотал Федор себе под нос.
Игнатий развернулся было идти обратно и чуть не насту-

пил на бельчонка – уж больно непуглив этот лесной народец.
–  Экий ты!  – воскликнул он, когда зверек взобрался к

нему на сапог. Мужик взял зверька на руки, осмотрел: – Вот
ты дерзкая мордаха! Гляди-ка, подгорел, видно, скакнул на
головешку. Возьму, выхожу небось.

Обратной дорогой забавляющиеся ветки уже тянулись к
Федору, будто для приветствия. И он морщился с улыбкой,
если на него обрушивались капли дождевой воды, отодвигал
встречную листву, и поглаживал, как живую, приветствуя в



 
 
 

ответ. Заметив взгляд Игнатия, он смутился и пояснил:
– Люблю я деревья, травы всякие. Скотину я тоже люблю,

но те разные бывают, то глупые, то своенравные. А деревья
– они без греха. А ведь тоже живые. А, Гнаш?

Игнатий дернул плечами:
– Да, эт… Не знаю я. Я и не думал-то о них никогда, –

он заметно поуспокоился и, видимо, несколько примирился
с собою. – И «слава Богу» это твое… Это ж надо такое… И
вот думаю я: и как тебе в голову столько входит эдакого?

– Да сколько ж его входит? – Федор улыбнулся, увернулся
от очередной приветливой ветки и грустно заметил:

–  Это кажется так… Я, хотя грамоте и обучен кое-как,
книг не читаю за неимением, разве на службе богослужеб-
ные. А есть у меня только эта маленькая правда – коли по-
радуешься беде, прославишь Бога, так Он и продолжит свою
работу, какую начал, да и вывернет все в доброе. А коли по-
ропщешь, то тем Бога и проклянешь. Он отойдет от тебя, и
кукуй потом со своею бедою один на один.

Был у меня по молодости такой случай: служил я у старого
барина, у Оттовича, извозчиком. И случилось с ним нездо-
ровье, вроде бы сердечное. Погрузился он в коляску, да и
помчались мы с ним в город к доктору. Очень уж он смерти
боялся, прям вот ужасался весь. И приказал мне лететь на-
прямую, по старой-то насыпной дороге.

Я говорю ему, мол, никто уж по ней-то не ездит. Да ку-
да-а там… Вот мы и опрокинулись на всем скаку – ямы-то



 
 
 

там, вишь, повыбило, да крапивою их затянуло, не разгля-
деть. Коляска в щепки, лошадь моя лежит, не встает: живая,
но расшиблась сильно. Мы тоже поби-итые.

Уложил я барина поудобнее, а сам не знаю, что и де-
лать-то. Уйти за помощью – не пущает он, боится оставаться.

Но, не долго я пробыл с ним. Кричал он, глазищи выпу-
чил, зыркает, будто видал кого. Может родню свою покой-
ную, иль еще кого. Да так и застыл.

Как разыскали нас, так меня под суд и взяли. Уж больно,
говорят, покойный лицом ужасен. Видно, мол, что боялся
он перед смертью, стало быть смерть насильственная. Вот и
выходит, что, вроде, я его сгубил.

Ограбления не открыли, потому решили, что отомстил по
злопамятствию.

Бумажные дела – долгая работа. И пробыл я там с полгода.
А дома жена – сама дитя, и вы с Дашкой, тогда еще мал-мала.
О-ох…

Ну а закончилось тем, что новому барину понадобился из-
возчик, про меня и вспомнили. Приехал управляющий: не
было, говорит, у него вражды на барина. А судья не отпу-
щает. И так, и эдак. Уж и управляющего стал подозревать.
Раз, говорит, за мужика заступаешься, стало быть, в сговоре
с ним. Потому как, порядочный человек, мол, на такое бес-
честие не пойдет без особой причины, мужика-то защищать.

Пришел тогда управляющий меня допросить, да и избил.
Да так, что и не знаю, как Богу душу не отдал. А сам говорит,



 
 
 

это я бью тебя, мол, чтобы судья меня под суд не взял за
сговор. А еще, говорит, посмотрит он, что ты избитый весь,
разжалобится и отпустит тебя.

Вот тогда я дошел до беды – такое на меня нашло уныние,
что и не могу описать: ни надежды какой, ни сил, ни веры
уже нету. Донырнул, прям, до самого дна.

Собрался я с духом, да в последний раз, думаю, помолюсь,
а там уж и не буду. Господи, помилуй, говорю. И тут пришла
мне в голову мысль, что Господа Иисуса Христа так же из-
били, и поболее, чтоб разжалобить через то судителей, и не
казнить Его чтоб. Так, Его-то за наши грехи, а меня-то…

Стыдно мне стало за мое маловерие, но, и радостно, что
сподобил Господь пострадать-то по-Божьи.

Лежу, значит, я всю ночь, и помираю. Отбил он мне внут-
рях что-то. Болит все. А я радуюсь, Слава Богу! Смотрю, а
оно и притихает. И куда я «Слава Богу», там уж и не болит.
Вот, думаю, какое дело!

Утром судья приходит, на каторгу тебя, говорит. А я ду-
маю, слава Богу, что так говорит. И радостно мне так.

А к обеду меня уж и забрал управляющий. И все удивля-
ется, что это я такой бодрый и веселый после такого-то из-
биения.

Вот так я и стал с тех пор славить Бога. И ни разу Он меня
не оставил.

К хутору подъехали не скоро – после дождя дорога пре-



 
 
 

вратилась в вязкое и липкое препятствие, которое никак не
миновать, кроме как терпением. Но, чем дальше они выез-
жали из тех диких мест, тем земля становилась тверже, пока,
наконец, не дошли и вовсе до сухой местности.

– Гляди-ка, а здесь не было дождя, – весело заметил Фе-
дор, и повернувшись к Игнатию, добавил: – Ну что, все ли
слава Богу?

– Да, слава Богу, – кивнул Игнат, улыбнулся, и надвинув
шапку на глаза, заговорческий подмигнул: – Ты вот чего: зо-
лото ни мне, ни тебе, а сплатим управляющему за вольную,
да уж справим Агашке добрую свадьбу, она у нас одна дев-
ка-то.

Подступал вечер. Солнце приблизилось к верхушкам вы-
соких деревьев где-то далеко позади, над Никольской часов-
ней, которую отсюда ни за что не увидать, над густым тем-
ным лесом, над рекой, казаками, французами, чудесно спи-
ленными бревнами, над старым барином, над судьей, над
горьким и веселым уходящим днем.

У двора Федора суетилось заждавшееся семейство. Зави-
дев впряженную лошадку, детишки бегом бросились встре-
чать родителя, поднимая легкие клубы придорожной пыли.
Федор со смехом спрыгнул с телеги, и согнувшись в полу-
присяд, выставил руки, разведя их в стороны. Один, второй,
третий – врезались в раскрытые объятия ребята, «слипаясь»
с  отцом в тот самый неразрывный кусок смолы, согретый



 
 
 

солнцем. Поднялся на ноги, облепленный детьми, и принял
в «слепок» подбежавшую босую и простоволосую Агашку и,
наконец, подоспевшую жену.

Игнат въехал во двор, «тыркнул» на лошадь и крикнул:
– Фе-дя! Смотри-ка кто у нас в гостях!
Федор вопросительно взглянул на жену. Та принялась то-

ропливо объяснять, пока этого не сделал кто-нибудь еще:
– Сестра ваша, Дарья Никифоровна с детишками прибыла

на жительство. Тамошний домик ихний отъяли, и осталась
она совсем без средствий.

– Дела Божии – в добро гожии, а свои дела – как сажа
бела, – ответил Федор пословицей, вошел в высокие кры-
тые ворота вслед за телегой и увидел сестру. От дома ее вел
счастливый Игнатий с малышом-трехлеткой на руках, вто-
рой ребенок, постарше, семенил за мамой, вцепившись ру-
кой в широкий ее подол. Увидев старшего брата, Дарья тихо
расплакалась, стараясь скрывать слезы от детей.

– Ну что ты, что ты, милая? – обнял Федор сестру, прижал
ее мокрое от слез лицо к своему плечу, потом отстранил, не
выпуская из рук, чтоб рассмотреть родное лицо, которого не
видел уже давно. Утер ей тыльной стороной ладони слезы и
попробовал успокоить: – Оно к тому и шло все. Пусть так.
Слава Богу! Раз осталась ты одна, так и неча в Кривянке тебе
куковать, с нами будешь.

– Да как же я, Федюшка, вас и теснить-то уже некуда, – от-
ветила она с потаенной, но заметной радостью, и опять при-



 
 
 

льнула лицом к плечу брата.
– А вы ж с Акулинкой с детства «не разлей вода», у них

и отзимуете, Игнаша только рад будет. А? Игнат? – но Игна-
тий не откликнулся. Жена слегка ткнула Федора в бок, при-
влекая внимание к себе, и когда Федор поднял на нее глаза,
кивнула подбородком в сторону Игната. Тот стоял у колодца,
опершись плечом о его крышу, держал в руках бельчонка,
и как мог непринужденно беседовал с женой. Акулина, по-
крытая ярким платком с крупными красными цветками, по-
даренным ей Игнатием в день сватовства, и которого раньше
она никогда не надевала, выглядела счастливой невестой.

Ошарашенный Федор вопросительно посмотрел на жену,
и та с озорной улыбкой, рассказала:

– Сегодня летает, что мотылек! Уж и не знаю, чего, но чует
мое сердце, что Игнашке к добру это.

– Слава Богу! – перекрестился Федор и, обняв их обеих,
повлек сестру и жену в дом – ужинать. Но залаяли собаки,
к Никифорову хутору катила открытая коляска – управляю-
щий.

Выйдя за ворота, дождавшись подъезжающей коляски и
сняв шапку, Федор поклонился гостю:

– Аристарх Филимонович!
Вышел и Игнатий и сделал тоже, но молча.
Управляющий, не слезая с коляски и не снимая шапки,

холодно кивнул и сообщил о цели своего приезда:
– Ты, Федор Никифорович, живой? А то, я слыхал, до тво-



 
 
 

ей делянки уж война добралась, – он криво ухмыльнулся и
отогнал овода, закружившего вокруг его пухлого лица. За-
тем проверил, нет ли такого же возле его дочери, сидящей
рядом в окружении подушек и прикрытой пестрым покры-
вальцем. Девочка осталась безучастной и смотрела в пол от-
решенными, бессмысленными глазами. – Вот, решил прове-
рить, а то у меня на этот срубленный лес уже сыскался поку-
патель. Да повы-ыгоднее-е!

– Живой, слава Богу! Лес берем, не отказываемся, – от-
ветил Федор и сделал пол шага вперед. – Такое дело, Ари-
старх Филимонович… Сестрица наша, как вы ее знаете, Да-
рья Никифоровна, прибыла в нашу сторону на жительство.
Так мы желаем ей на нашем участке, рядом, срубить из того
лесу домишко. Мы хотели…

– Ой! Ой-ой! – воскликнул Аристарх Филимонович с воз-
мущением. – Ой! Шустрые какие! Жела-а-ют, – он очень рас-
сердился, и его одутловатое лицо, казавшееся красноватым в
лучах утопающего в горизонте солнца, сделалось и вовсе баг-
ровым от прилившей крови негодования. – Вы что же, сами
себе тут распорядители? А забыли, что земелька-то «нева-
шинская»? «Невашинская» земелька!

– Не-ет, не забыли… Да мы… Аристарх Филимонович…
– пытался Федор вставить хоть словечко в непрекраща-
ющийся поток возмущений, выплескивающийся из взбур-
лившей души управляющего. Наконец, не желая продол-
жать разговор, Аристарх Филимонович потянулся к вожжам,



 
 
 

упавшим на пол коляски, чтоб уехать тут же вон. Но по при-
чине значительности его живота нагнуться так глубоко не
получалось, он кряхтел, пыхтел, и краснел все тяжелее. Вы-
глядел он при этом уж очень несолидно, даже смешно. И чем
больше он это понимал, тем больше краснело его лицо, и
тем больше он старался выйти из глупого положения, под-
цепив предательскую вожжу. Скорее всего, если б ему по-
упражняться так еще хоть немного, его лицо лопнуло бы как
переспевший арбуз.

Федор попробовал помочь управляющему, пытаясь выта-
щить вожжу из-под почтенного его сапога, но управляющий
сердился еще пуще, и отпихивал руку помощника с негодо-
ванием и брезгливостью. Возня сопровождалась гневными
выкриками, ради которых Аристарху Филимоновичу прихо-
дилось поднимать голову и от того прерывать попытки до-
тянуться до вожжи. Шуму прибавляла и многословная, но
неубедительная речь Федора, и невразумительные бубнящие
поддакивания Игната, и лай собак, почуявших неладное.

«Войну» неожиданно, но внезапно и бесповоротно, пре-
рвал негромкий восклик хворой девочки, которая, незамет-
но для всех встала на ноги, с давлением опершись о пору-
чень коляски, и протянув худенькую дрожащую ручонку в
направлении Игнатия, произнесла:

– Кто это? – ее удивленный тоненький голосок больше по-
ходил на печальный вздох призрака, но для любящего отцов-
ского сердца он звучал как самая восхитительная песня.



 
 
 

Управляющий замер, не разгибаясь повернул багровое
лицо к дочери и, убедившись, что на его глазах происходит
чудо, распрямился, встал на полусогнутые ноги, как прови-
нившийся слуга перед господином, взглянул на Игната, на
Федора, потом снова на дочь. Она повернула к нему свое
бледное глазастое личико, и повторила вопрос, не опуская
руки:

– Кто это? – глаза ее улыбались! Она, наконец, опустила
обессилившую ручонку, и дополнила: – Такой…

Управляющий бережно обнял ее за плечики, мягко погру-
зил обратно в облако подушек, укутал ножки свалившимся
покрывальцем и неуверенно, бочком присел на краешек си-
денья.

– Это? – взглянул он на остолбеневшего Игнатия, – это
Игнатий. Никифорович.

– Какой он… маленький, – продолжила девочка, уже гля-
дя по привычке под ноги.

Управляющий опять взглянул на Игнатия и оценил его
рост, пробежав взглядом с головы до кончиков сапог. Игна-
тий и сам взглянул на свои сапоги.

– Да нет, какой же он маленький? Он высокого росту, вот
и кажется… м-м.. суховатеньким, – краска в его лице плав-
но пошла на убыль и задержалась теперь лишь в выпуклых,
вздрагивающих от волнения щеках.

– А можно мне его? – выдавила девочка неуверенно, те-
перь уже явно улыбаясь, и повернула свое светящееся вос-



 
 
 

ковое личико к отцу.
Ошарашенный ее неожиданной разговорчивостью и жи-

востью, управляющий отшатнулся, сжался и словно окаме-
нел, как то бывает с купальщиками в Богоявленской прору-
би. Но, быстро спохватившись, он некасательно-нежно по-
гладил ее по щеке рукой, и легко прижал ее головку к своему
животу, подавшись вперед. Вслед за его щеками задрожал и
подбородок, а глаза заволокло дрожащими капельками слез.

– Можно? – повторила девочка куда-то в складки рубахи
на его животе, безвольно обмякнув в объятиях отца.

Он отстранил ее, опять прикрыл сползающей накидочкой,
и переспросил:

– Кого?
Девочка снова поднялась на ножки, чем окончательно по-

разила расчувствовавшегося отца, и ткнула пальчиком в сто-
рону Игната, а вернее, в сторону подгоревшего, дремлющего
бельчонка, которого тот все еще держал в руках, прижимая
к груди.

–А-а-а! Вот кого! – управляющий взмахнул рукой с об-
легчением и добродушно рассмеялся. – Что только пожелает
твоя душенька!

Он кивнул Игнатию подойти ближе и рассмотрел зверька:
– Однако, экий он… Жалкий. Тебе охота белочку?
– Да! – девочка медленно хлопнула в ладоши и широко

улыбнулась. В ее глазах пробудились искорки, которых уж
никто и не чаял там увидать.



 
 
 

– Мы возьмем тебе белочку! Конечно! Но, подобрее. Пом-
нишь – только лучшее? – он поднял свой короткий указа-
тельный палец, в знак незыблемости правила, по-видимому
бытовавшего в его доме.

Девочка осеклась, осела в свои больничные подушки, ее
руки бессильно свисли вдоль тела, а лицо приобрело скорб-
ное и нежилое выражение, какое может быть только у чело-
века, преодолевшего немыслимые страдания, и ими до дна
выжженного. Казалось, она вновь утонула в своем привыч-
ном болезненном забытьи.

– Что же ты? Подожди! Что же ты! – управляющий заме-
тил перемену, бессмысленно бросился к свалившемуся по-
крывалу, сполз с сиденья, встав на одно колено, чтобы быть к
ней поближе. Но она уже вновь выглядела таким же тающим
облаком, какою ее привыкли видеть близкие. – Подожди…

Но, нет. Все же, жизнь в ней еще была. Она подняла рес-
ницы, собралась с духом, и тоненьким дрожащим голоском
возразила:

– Я не хочу лучшее! Я хочу обыкновенное! Пусть жал-
кий, – задор ее исчерпался, и закончился тихим всплеском: –
И я жалкая, так что же?

***
На другой день управляющий прикатил чуть свет и, не

останавливаясь у ворот, въехал во двор. Черты его лица, из-
можденного и измятого бессонницей, будто бы обострились,
а потемневшие впалые глаза казались большими и безумны-



 
 
 

ми.
–  Федор! Фе-дор… – проговаривал он, по-русски трое-

кратно обнимая и целуя Федю. – Никифорович! Всю ночь не
спал, ждал утра: как же это? Белка хромая – лучше всяких
докторов! Смеется, сладкая моя! Да как птичка! Моя птич-
ка… – и он разрыдался, затрясся, пряча лицо в ладони. – Я
виноват! Я… Мои грехи! Что же я наделал…

Они удалились к дальнему мостку, сняли сапоги, и окунув
в воду босые ноги, просидели так многие часы.

Время от времени Варвара Никитишна с крынкой квасу
наготове украдкой выглядывала из-за угла избы, откуда хо-
рошо можно было разглядеть беседующих, и пыталась по-
нять, о чем так долго можно говорить, и не стоит ли подне-
сти питья. Но беседа была престранною: Аристарх Филимо-
нович что-то все быстро тараторил, то гневно, размахивая
руками и грозя в никуда пальцем, то тихо бормотал, ссуту-
лясь, и спрятавшись в свои пухлые ладони, то и вовсе мол-
чал, обиженно отвернувшись от Федора. А тот и сам сердил-
ся, вскакивал на ноги, гневно что-то выговаривал управля-
ющему, ходил туда-сюда по мостку, а то, вдруг, глядя под
ноги, хватался обеими руками за голову, будто ужасался че-
му-то, что увидел на этих старых, замшелых досках.

Наконец, ближе к полудню, управляющий уехал. Конечно,
испив кваску.

Федор так и не рассказал, о чем они так долго и больно
говорили. Ответил только коротко:



 
 
 

– О детях, мать. О детях. И об отцах… – и поднял ладонь,
пресекая ожидаемые расспросы.

***
Избу Дарье Никифоровне срубили, повернув лицом к об-

щему двору. Так и стояли эти три избушки, обнявшись за-
борами и глядя друг на друга веселыми своими окошками.

Через год Акулина родила Игнатию сына. И это был толь-
ко первенец.

Агафьина жениха на волю выкупили без вредности, да и
справили свадьбу до Петровок.

Прошли годы. Первым отцовский хутор покинул Федор,
дожив до глубоких седин. За ним, через добрый десяток лет,
друг за дружкою, и вся пожившая семья отошла.

В день похорон Игнатия, старушка Акулина тоже засоби-
ралась.

– Да с чего это тебе, бабушка? – улыбались ей внуки. –
Ты крепкая еще, и здравие твое хорошо, и нет в тебе какой
хвори. Ты еще поживешь.

– Нет, родные… – отвечала она с теплой грустинкой. – Это
как же? А кто мне «Слава Богу» скажет? Так только Игнаша
мой умел. Только он один.

На третий день она принялась всерьез прощаться с близ-
кими – чем старики только не чудят! Оделась во все новень-
кое, приготовленное заранее, повязалась тем самым платком



 
 
 

и как будто бы прилегла передохнуть. Да и померла.
Не смогла без Игнатия. Видно, люб-то он ей был. Ну и

слава Богу.


