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Максим Гуреев
Любовь Куприна

 
1
 

Любовь Алексеевна садилась на кровать, задирала до ко-
лен юбку и начинала пеленать ноги стираными-перестира-
ными марлевыми бинтами, которые она сушила на батарее
парового отопления.

Ноги ее при этом имели пунцовый цвет, словно их долго
вываривали в кипятке, а отеки как желе перекатывались от
лодыжки к плюсне и обратно, пульсировали, вздувались и
можно было подумать, что они живые.

Смотрела на них, шевелила пальцами и вспоминала, как
раньше весной специально уходила в лес, знала одно место
на опушке, где был большой муравейник, целый муравьиный
вавилон, пристраивалась рядом с ним и засовывала в него
ноги.

Особенно у Любови Алексеевны отекали ноги во время
утренней, которую она отстаивала без движения, разве что
кланяясь и крестясь, и когда приходило время подойти к
Причастию, то совершенно не могла пошевелись ногами, ко-
торые словно бы прирастали к каменному полу, были при-
кованы к нему цепями.



 
 
 

Видела в этом знак, конечно, думала, что Предвечный
Промыслитель не поверил ее словам, сказанным на испове-
ди, прозрел ее потаенные мысли – корыстные и тщеславные,
не счел достойной причаститься Святых Таин Христовых и
теперь подвергает ее искупительным страданиям.

Инстинктивно она складывала руки на груди крестообраз-
но, а из глаз у нее начинали течь слезы.

– Ступай, Любушка, ну ступай же, – подталкивали ее в
спину матушки, которые гомонили при этом, насупливались
круглыми, словно вылепленными из теста лбами и трясли
подбородками.

И тогда она делала первый шаг, за ним следующий, была
при этом уверена в том, что тащит за собой всю домовую
церковь Марии и Магдалины при Вдовьем доме, что в Куд-
рине, а ноги ее гудели как Великопостный колокол над всей
Кудринской округой.

После окончания утрени становилось немного легче.
Любовь Алексеевну усаживали, и она отдыхала, набира-

лась сил, чтобы дойти до своей палаты, расположенной эта-
жом ниже домовой церкви.

Снова и снова мысленно возвращалась она к происходя-
щему с ней всякий раз во время службы, а вернее, во время
пения «Причастен», когда на нее наваливалась смертельная
усталость, и ноги, налившись свинцом, уже и не принадле-
жали ей, а были словно исхищены демоном, подглядываю-
щим за ней из-за левого плеча, да подслушивающим ее кра-



 
 
 

мольные думы.
Конечно, слышала, как одна из богомолок, пришедших в

Кудрино прошлой зимой, рассказывала, будто видела, как
две ноги переходили Яузу по льду.

Вертела головой: «нет-нет, не может такого быть!»
Забинтовывала старательно, пеленала ноги словно беспо-

мощных младенцев и чувствовала при этом, как тупая одно-
образная боль постепенно уходит куда-то в глубину. Не на-
всегда уходит, конечно, на время, чтобы потом опять вер-
нуться, но сейчас от нее можно было отдохнуть и не видеть
уродливых переплетений жил и вздувшихся желваков, ве-
нозных стоп и распухших пальцев.

Любовь Алексеевна не выносила вида всяческих уродств,
боялась, что сможет заразиться ими, например, что у нее вы-
растет горб, потому что горбатым был истопник Вдовьего до-
ма по фамилии Ремнев. Вдруг начнет расти, незаметно так,
нечувствительно, а поскольку происходить все это будет сза-
ди, на спине, то она и не сразу его заметит, а когда заметит,
то есть, ей скажут добрые люди, что у нее вырос горб, то уже
будет поздно. Да и не просто горб, а горбище, целая гора,
которую во время всенощной настоятель местного домового
храма отец Ездра Плетнев назовет Фавором.

И снова вертела головой, закрывала, а потом открывала
глаза, трогала себя за лопатки: «нет-нет, не может такого
быть!»

Сейчас же Любовь Алексеевна наконец укладывает пере-



 
 
 

вязанные ноги на тумбочку, что стоит у изголовья кровати, и,
обращаясь к соседке по палате обер-офицерской вдове Ма-
рии Леонтьевне Сургучёвой, продолжает свой рассказ:

– Так вот, муравейник тут же весь и оживал, приходил
в движение, можете ли себе представить, сотни, если не ты-
сячи насекомых впивались в мои ножки, но я не чувствова-
ла никакой боли совершенно, разве что покалывание, такое,
знаете ли, незначительное покалывание, которое приходит-
ся испытывать, когда ненароком угодишь голыми руками в
заросли молодой крапивы. Там, в недрах муравейника, про-
исходила, разумеется, полнейшая катавасия, ведь вторжение
моих ножек произошло столь неожиданно, столь дерзко, так
сказать, что придало обитателям этого лесного вавилона осо-
бой ярости. Однако, повторюсь, укус муравья целебен при
лечении артрита, отеков в том числе и нездоровых сосудов.
Муравьиная кислота в том числе используется и для лечения
некоторых нервных заболеваний, а мне, знаете ли, и нервы
подлечить не помешает. Да-да муравейник изрядно облегчал
мои страдания. Тут еще важен один момент – необходимо
веточкой ли, платком смахивать мурашей, чтобы они не под-
нимались выше колен и не кусали там, где им кусать не по-
ложено…

Прерывает свой рассказ и заглядывает в лицо Сургучёвой,
чтобы удостовериться, что она слушает ее.

И что же она видит?
Простодушная Мария Леонтьевна только кивает в ответ,



 
 
 

но при этом занята чем-то совершенно непотребным – скру-
тив из накрахмаленного угла простыни трубочку наподобие
папиросы, она запихивает ее себе поочередно то в левую, то
в правую ноздрю.

– Что же это вы, матушка моя, такое изволите делать? –
чуть не кричит Любовь Алексеевна.

–  Так ведь, душа моя,  – не отрываясь от своего заня-
тия, отвечает Сургучёва, – любил мой супруг-покойник Па-
вел Дмитриевич пользовать нюхательный табак, тоже, кста-
ти, весьма и весьма полезный для здоровья.

Забинтованные ноги тут же и начинают колотиться на
тумбочке.

Падают с нее на пол.
Вот так всегда происходило, когда она что-то говорила

кому-то, вкладывала душу, рисовала картины яркие, убе-
дительные, а ее, как выяснялось потом, никто и не слушал
вовсе. Видела в этом издевательство какое-то и глумление
над собой. Однако всякое понесенное надругательство име-
ло многие смыслы, в том числе и искупительные.

Любовь Алексеевна поднималась с кровати и подходила
к окну.

Теперь уже и не скажет, когда оказалась здесь впервые,
все перепуталось в голове, перемешалось, помнила только,
что Сашеньке было четыре года в ту пору.

Их поселили тогда на первом этаже в каморке рядом с
привратницкой с видом на пруд, за которым начинались вла-



 
 
 

дения Зоологического сада, и откуда часто доносились кри-
ки животных. Особенно по ночам это было невыносимо –
хохот лис, вой осатаневших от неволи волков, крики сов,
некоторые из которых порой залетали во двор Вдовьего до-
ма, рассаживались чинно на скамейках, а также любили за-
глядывали в окна, в том числе и в то окно на первом этаже,
где жила Любовь Алексеевна с сыном. Любопытствовали.

Приставляла к стеклу бумажный образок великомучени-
ка Киприана и говорила шепотом, чтобы не разбудить Са-
шу, «кыш-кыш», но совы не улетали, а с интересом всмат-
ривались своими желтыми как газокалильные лампы глаза-
ми в изображение седовласого бородатого человека, прижи-
мавшего к груди толстую книгу, строили предположения при
этом, вероятно, что могло бы быть в ней написано.

Любовь Алексеевна скороговоркой читала молитвы от на-
шествия демонов, от искушений бесовских, «Отче Наш»
неоднократно и, сама, не понимая как, засыпала, уперевшись
лбом в стекло и выронив бумажный образок на подоконник.

А вот на втором этаже Вдовьего дома были уже скошен-
ные к полу подоконники, чтобы на них нельзя было взо-
браться и выброситься из окна.

Пыталась конечно и ни раз страдавшая нервным рас-
стройством генеральша Телепнева добраться до латунных
задвижек на оконных рамах, но всякий раз соскальзывала
с подоконника и оказывалась на полу, заходясь в истошном
крике.



 
 
 

Иногда Саша мог проснуться посреди ночи, сесть на кро-
вати, на которой он спал вместе с матерью, и начать истошно
кричать.

– Это все они виноваты, – грозила Любовь Алексеевна ку-
лаком сидящим за окном совам, что теснились и скреблись
когтями по металлическому карнизу.

Хотя конечно никакие совы тут были не при чем, просто
Сашеньке приснился сон про деревянную лошадку, о кото-
рой он мечтал, но у них не было денег, чтобы ее купить.

Вот он ехал на ней по длинному больничному коридору,
крепко держась за черную густую гриву, чтобы не свалиться
на пол.

Лошадка поскрипывала и бежала все быстрей и быстрей,
а коридор все не заканчивался и не заканчивался.

Саше становилось страшно, потому что он боялся, что они
вместе с деревянной лошадкой ударятся со всего маху о сте-
ну и убьются, но этого не происходило, потому что с каждым
новым шагом лошадки коридор удлинялся, а в самом конце
его, почти на горизонте, вдруг начинало засветиться окно.
И Саша понимал, что там, за этим окном, находится улица,
на которую маменька ему запрещала выходить одному, и на
которую так стремилась вырваться деревянная лошадка.

И вот наконец они достигали этого страшного и заветного
окна, которое оказывалось открыто. В лицо ударял горячий
дух улицы – запахи дегтя и угля,

отхожих мест и цветущей сирени, крики лотошников



 
 
 

и продавцов сбитня, визгливый женский смех и яростные
вопли ломовых – «поберегись, куда прешь, дубина стоеро-
совая».

Сашенька прижимался к деревянной лошадке еще креп-
че, зажмуривался от страха, чтобы не видеть, как на них
несется тройка, запряженная взмыленными гнедыми вели-
канами, остановить которых было уже невозможно.

Вот тогда-то он и начинал истошно кричать, потому что
понимал, что сейчас его любимая деревянная лошадка по-
гибнет, разлетится на куски, и не останется от нее ничего,
кроме густой черной гривы и переломанных, разбросанных
по мостовой ножек.

– А вот я всегда говорила, что маленькому мальчику нель-
зя выходить на улицу одному, потому что он может попасть
под лошадь, может заблудиться, а еще его могут украсть ни-
щие и съесть, – вознося палец к потолку, заводила свою ста-
рую песню Любовь Алексеевна, которую Саша слышал ни
раз. Особенно он недоумевал, каким образом его будут есть
нищие, ведь он не ржаная лепешка и не вареная свекла.

Нет, решительно этого не понимал! И в тайне предпола-
гал, что маменька все же ошибается на сей счет.

А еще ему оставалось канючить:
– Жалко лошадку, лошадку жалко.
– Перестань немедленно, противно слушать, ты уже взрос-

лый мальчик…
Любовь Алексеевна стояла у окна и вспоминала те дале-



 
 
 

кие времена.
То есть, в ее воображении это было, разумеется, совсем

недавно, почти вчера, когда она после полутора лет прожи-
вания вместе со своим сыном в тесной клетушке на первом
этаже все же выхлопотала в департаменте просторную пала-
ту на втором этаже, в которой и жила по сей день.

– А Сашенька теперь далеко, – произносила полушептом,
не желая, чтобы эти слова были услышаны Сургучёвой, но
совершенно некстати Мария Леонтьевна откликалась:

– И мой Павел Дмитриевич нынче тоже далеко.
– Не о том вы, матушка моя, не о том, – начинала кипя-

титься Любовь Алексеевна, – мой Сашенька жив и здоров, а
ваш супруг почил о Господе, вечная ему память.

– Все там будем, – глубокомысленно заключала Сургучё-
ва, извлекая из правой ноздри замусоленный к тому момен-
ту словно обгоревшая сальная свеча угол простыни.

Терпела в ответ, делала глубокие вдохи и выдохи, пере-
миналась с ноги на ногу, скользила ладонями по скошенно-
му к полу подоконнику, не имела ни малейшей возможности
добраться руками до латунных задвижек на оконных рамах,
клацнуть ими, распахнуть окно и вдохнуть свежего мороз-
ного воздуха.

Нет, делать это во Вдовьем доме не разрешалось, взамен
приходилось дышать мятными благовониями, мастикой, ко-
торой раз в неделю натирали пол в коридоре, воском и духом
пачули – ровным, дурманящим, вызывающим видения как



 
 
 

вспышки памяти. Галлюцинации.
Например, Любовь Алексеевна очень хорошо запомнила

тот день, такой же, как и сегодня, кстати, морозный, ясный,
когда они с Сашей только перебрались на второй этаж, дверь
в палату с грохотом распахнулась, и дежурная по этажу низ-
ким, простуженным голосом пробасила – «Телепнева пове-
силась». Лицо ее при этом перекосила гримаса то ли ужа-
са, то ли удивления, она затряслась, заходила ходуном вся, и
чтобы никто не увидел ее припадка опрометью бросилась по
коридору в сторону процедурной.

В процедурной и повесилась несчастная генеральша. Не
найдя возможности добраться до окна и выброситься из
него, она свела счеты с жизнью здесь на стальной балке, со-
единявшей своды потолка.

С тех пор ходить в процедурную, чтобы обмазывать но-
ги лечебной грязью, Любовь Алексеевна категорически от-
казывалась.

– Нет-нет, даже меня и не уговаривайте, ведь хорошо пом-
ню, как покойница гладила моего Сашеньку по голове и го-
ворила – какой славный мальчик, быть ему юнкером. А по-
том взяла, да и наложила на себя руки в богоугодном месте.
Грех-то какой!

Ноги опять начинали болеть и приходилось возвращаться
к кровати.

Прежде чем лечь, Любовь Алексеевна крестила подуш-
ку, одеяло, заглядывала под кровать, не притаился ли там



 
 
 

Сашенька, ведь раньше он любил прятаться от нее именно
здесь.

Замышлял разбойник следующее – вот входит в палату
матушка и видит, что она пуста. Начинает искать сына, вы-
бегает в коридор, кричит, зовет, думает, что он убежал на
улицу, но все отвечают, что никто не видел Сашу, который в
это время сидит под кроватью и тихонько смеется, закрывая
рот ладонями. Ну не разбойник ли? Не храпоидол?

И вот Любовь Алексеевна возвращается в палату и загля-
дывает под кровать.

Так и есть, Саша спит, свернувшись калачиком, а его пра-
вая нога привязана бечевкой к железной ножке кровати, вы-
крашенной в белый цвет. Сверху же навалены накрахмален-
ные подушки, одеяла, и можно подумать, что мальчик нахо-
дится в пещере, где хранятся череп и кости первоотца Ада-
ма, или он заточен в чреве кита, как пророк Иона.

Настоятель домового храма Ездра Плетнев имел вид че-
ловека безрадостного, уставшего, склонного к апоплексии, а
еще он страдал коликами, болями в пояснице и частыми, до-
водящими до одури головными болями, но служил при этом
вдохновенно, преображался с первых возгласов полностью,
молодел на глазах. Литургию же любил совершать по мона-
стырскому чину. Такая утреня длилась дольше чем обычная,
и вновь прибывшие насельницы Вдовьего дома с трудом вы-
держивали ее, а некоторые даже падали без чувств, но потом
привыкали и уже не мыслили себе иного богослужения, чем



 
 
 

это.
Неспешное.
Распевное.
Вдумчивое.
Со многими молитвами явными и неявными, слышимы-

ми и алтарными.
Строгое.
При виде Любови Алексеевны и Саши, подходящих под

благословение, отче Ездра близоруко щурился, на бледном
лице его обозначалось подобие улыбки, знал, что сейчас ма-
тушка начнет ему рассказывать о своих видениях.

Так оно и выходило на этот раз.
– Вчера, находясь в департаменте с хлопотами об изме-

нении нам с сыном условий проживания, мне явился мой
покойный супруг Иван Иванович Куприн, коллежский реги-
стратор, человек в высшей степени достойный и благород-
ный.

Как и положено чиновнику его должности, он сидел за от-
дельным столом и занимался делопроизводством. Не подни-
мая глаз, он поинтересовался, чем может быть мне полезен.
Увидев перед собой своего законного супруга, отошедшего
ко Господу три года назад, я впала в полнейшее умоисступ-
ление и паралич, не умея связать двух слов. Просто онемела
совершенно, боясь, что сие видение сейчас же при мне ис-
чезнет, рассыпавшись в полный прах, превратится в пустоту,
в ничто, и нервы мои, и без того ослабленные и не вполне



 
 
 

здоровые просто не выдержат такой трансформации. Обра-
тив внимание на мое замешательство, Иван Иванович лас-
ково осведомился, принесла ли я все необходимые для веде-
ния дела документы. Я безмолвно протянула их господину
Куприну, лицо которого в ту же минуту лицо заострилось,
став таким, каким оно было у него, когда он лежал в гробу,
выразило крайнюю озабоченность и помрачение.

После непродолжительного молчания в наступившей ти-
шине Иван Иванович возгласил громко и резко:

– Как же это ты, матушка моя Любовь Алексеевна, по-
даешь документы в департамент, учреждение государствен-
ное, не терпящее небрежения, с грамматическими ошибка-
ми. Изволь забрать, исправить их и передать в экспедицию
надлежащим образом.

Я горько зарыдала тогда, а господин Куприн вернулся к
своим делам, не удостоив меня даже и взглядом…

– Да, изрядная конфузия вышла, – произнес отче Плет-
нев, завертев при этом бородой, словно вышел из короткого
забытья, а все рассказанное ему только что произошло в ка-
ком-то полусне, – и что же было дальше?

– Вернувшись домой, – продолжила дрожащим голосом
Любовь Алексеевна, – я исправила досадные ошибки, в чем
мне оказал помощь наш письмоводитель по фамилии Досто-
валов, и на следующий день отнесла документы в экспеди-
цию, где они теперь и дожидаются своего часа.

– И правильно сделала, раба Божия, – проговорил батюш-



 
 
 

ка, погладив при этом по голове Сашеньку Куприна, – то бы-
ло видение указующее. Супруг ваш покойный явился вам,
чтобы решение дел государственных, связанных с департа-
ментом и гербовыми бумагами совершалось по существую-
щему постановлению, и как человек благородный предосте-
рег вас таким образом от нарушения закона.

– Значит, это было не бесовское примышление?
– Упаси Бог, – встрепенулся Ездра.
Любовь Алексеевна крепко прижимала Сашу к себе:
– Вот видишь, сынок, твой папенька заботится о нас на

небесах.
Эту фразу Саша часто слышал от матери, но никак не мог

уяснить, каким образом его папенька Иван Иванович Куп-
рин, которого он и не помнил толком, мог сидеть на небе-
сах. Конечно, особенно перед дождем Саша видел огромные
клокастые тучи – страшные и черные, в которых, видимо,
и находился его отец, но когда дождь заканчивался, и выхо-
дило солнце, то на небе не оставалось и следа от грозовых
облаков. А как можно было находиться в этой прозрачной
и пустынной синеве, сидеть за столом или на диване, напри-
мер, было совершенно непонятно.

Потом они шли с маменькой по длинному коридору, тому
самому, который постоянно снился Саше, подходили к окну,
смотрели на Кудринский сквер, и Любовь Алексеевна обе-
щала своего сыну, что если он будет себя хорошо вести, то
они обязательно пойдут туда гулять.



 
 
 

– Будешь себя хорошо вести?
– Буду, – кивал в ответ Саша.
– Не будешь больше прятаться от меня под кроватью?
– Не буду, – мотал головой в ответ мальчик.
И вправду под кроватью Любовь Алексеевна уже давно

никого не обнаруживала.
Она ложилась и с головой накрывалась одеялом.
Ноги давали о себе знать – переливалось внутри них что-

то обжигающее, а когда хотелось пошевелить пальцами, то
стопа коченела от боли, словно ее зажимали железными кле-
щами, такими, какие были изображены на иконе Сошествие
Спасителя во ад.

Любила подходить к образу, висевшему в правом приделе
домовой церкви Марии и Магдалины, и смотреть на черную,
перечеркнутую гробовыми досками бездну, из которой вы-
летали гвозди, молотки, сбитые замки и вот эти самые кле-
щи.

Думала, неужели они могут приносить такие страдания?
Сашенька тоже смотрел на эти гвозди и молотки, выгля-

дывая из-за спины матери, но думал совсем о другом, о том,
что с их помощью можно починить деревянную лошадку,
сколотить ее обратно – ножки прибить к туловищу, голову к
длинной шее, хвост и гриву привязать, потому что без них
лошадка будет ненастоящей. Более того, он даже знал, кого
об этом можно попросить – горбатого истопника Вдовьего
дома Ремнева.



 
 
 

Вот нравился этот горбун Саше, ну что тут поделаешь!
Наверное, потому что из-за своего увечья он был с ним по-
чти одного роста, и мальчику не приходилось, как водится,
запрокидывать голову вверх, чтобы видеть вырастающие до
самого потолка острые очертания рук, ключиц и подбород-
ка, если он, конечно, не скрыт бородой.

Любови же Алексеевне Ремнев не нравился, потому что
он был уродлив, и она очень боялась, как бы он не заразил
он своим уродством ее и Сашеньку, который к ужасу Любо-
ви Алексеевны научился изображать старенького горбуна –
шаркал ногами, выворачивая ступни, заикался, попукивал,
кривлялся, но смотрел при этом исподлобья по-взрослому
хитро, то есть понимал, что безобразничает и доводит мать
тем самым до белого каления.

Однажды в конце августа, как раз накануне своего дня
рождения, на который Любовь Алексеевна наконец пообе-
щала сводить своего сына в Кудринский сквер и купить ему
там леденцов, которые продавали с лотков развеселые му-
жики-горлопаны, произошло событие, после которого стало
ясно, что Сашенька просто неуправляем и подлежит самому
строгому из всех возможных наказанию.

В то утро Любовь Алексеевна в очередной раз отправи-
лась в департамент по своему делу, которое, по словам одно-
го кабинетского регистратора, получило движение «наверх»
и потому требовало к себе особенного внимания, а от заяви-
теля особого искательства.



 
 
 

Оставшись один, Саша долго сидел на кровати, свесив но-
ги, которые не доставали до пола, болтал ими до изнеможе-
ния, чтобы хоть таким образом отогнать от себя мысли о
чем-то дурном. Разве что изредка он посматривал на окно, к
которому, по рассказам маменьки, по ночам прилетали жел-
тоглазые совы.

Наконец дурные мысли брали верх, и он решался подой-
ти к нему, чтобы увидеть залитый солнцем внутренний двор
Вдовьего дома с его полуобморочными кривоватыми дере-
вьями и выгоревшими на солнце скамейками.

Знал, что совершает недозволенное, но все же залезал на
подоконник.

Еще какое-то время сидел на нем неподвижно, переводя
взгляд с бумажного образка великомученика Киприана на
латунные задвижки на оконных рамах и обратно.

А потом все происходило само собой.
Саша просто открывал окно и сразу же оказывался в сво-

ем первом самостоятельном путешествии, о котором мечтал
и которое снилось ему ни раз, в странствии по душной духо-
те двора, дремотную тишину которого нарушали разве что
приглушенные крики животных из Зоологического сада, вы-
ходил на берег пруда, и наконец, погружался в сам пруд, пе-
реплывая который, мог без билета попасть в зоосад.

Рассказ о происшедшем Любовь Алексеевна слушала с за-
крытым ладонями лицом. Ей виделось, как ее мальчик за-
хлебывается в пруду, ведь он не умеет плавать, как дикие



 
 
 

звери, выбравшись из своих клеток, терзают его тело, как
он попадает под лошадь на Садовой, а ломовой извозчик, не
разобрав, что перед ним ребенок, орет на него что есть мо-
чи и лупит его ногайкой. А еще ей представлялось лицо по-
койного супруга Ивана Ивановича Куприна, у которого от
всякого безобразия и нарушения порядка на лице случался
нервный тик, что означало крайнюю степень его раздраже-
ния, от которой было недалеко и до апоплексического удара.

И тогда, не говоря ни единого слова, Любовь Алексеев-
на брала Сашу за руку, подводила к кровати и привязывала
бечевкой его правую ногу к железной, выкрашенной белой
краской ножке кровати.
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На пустой железнодорожной платформе стоит молодой
офицер.

Чувствует он себя прескверно, его мутит от последствий
бессонной ночи, которую он провел в не имеющих конца и
смысла разговорах о гарнизонной службе, юнкерских выход-
ках, загулах начальства и карточных долгах. В его голове еще
грохочут колеса на стыках, а сполохи пристанционных огней
еще несутся по лицам уже несуществующих его собеседни-
ков.

Например, вот этого – говорящего скороговоркой с по-
кашливанием, у него серое испитое лицо и вспотевший лоб,
который он постоянно протирает несвежим носовым плат-
ком.

Или вот этого – имеющего внешность азиата и совершен-
но неподвижные, остекленевшие глаза, словно бы он, говоря
с попутчиками, пребывает в иной реальности, отчего стано-
вится как-то не по себе.

И наконец вон того – отрекомендовавшегося как майор
Ковалёв, но так как он сидит у самой двери, то в несущиеся
по стенам купе потоки света попадает только его вечно от-
крытый рот, как это бывает у людей, страдающих сильней-
шим насморком. Из этого рта-пещеры доносится храп впе-
ремешку с разрозненными словами, как барабанная дробь,



 
 
 

как грохот картечи, как клацанье ружейных затворов.
У него нет носа и глаз.
«Забыть, забыть все это», – говорит офицер сам себе и

оглядывает станцию, на которую прибыл.
Впрочем, всё ее изображение умещалось у него под нога-

ми – дощатый перрон и отраженное в громадной луже пере-
вернутое каменное здание вокзала с часами на фронтоне.

Время уходило.
А еще на станции, как водится, стоял терпкий запах угля и

креозота, и прошедший только что дождь усиливал зловон-
ные испарения, которые вызывали приступы тошноты.

Хорошо, что они повторялись волнообразно, это давало
возможность отдышаться.

И тогда офицер делал глубокие вдохи и выдохи, вдохи и
выдохи.

Это помогало.
Озноб проходил.
Испарина выступала на лбу.
Облизывал языком пересохшие губы.
При этом с привокзальной площади как ни в чем не быва-

ло доносились крики и смех, визгливое пение и ругань груз-
чиков.

Далекие неразборчивые голоса, эта ожившая какофония,
плыли в спертом пристанционном воздухе, делая ощущение
одиночества и пустоты объемным и непреодолимым, пото-
му что оно было разлито во всем – в рельсах, уходящих за



 
 
 

горизонт, в чахлых, закопченных деревьях, в покосившихся
сараях, окутывало как густой туман, выбраться из которого
в неизвестной местности было невозможно.

«Вот ведь как, всюду жизнь», – усмехнулся про себя.
Дело в том, что молодой офицер получил назначение в 46

Днепровский полк и прибыл к месту назначения в Богом за-
бытое местечко на юге России как раз накануне своего два-
дцатилетия.

«Угораздило», – усмехнулся снова.
Вспомнил, как в детстве, когда еще вместе с маменькой

жил во Вдовьем доме на Кудринской в Москве, он мечтал о
леденцах, которые продавали лотошники-горлопаны в скве-
ре напротив, и куда его обещала сводить его маменька – Лю-
бовь Алексеевна на его день рождения. Но поход тогда так и
не состоялся, потому что накануне он совершил преступле-
ние, за что и был наказан.

Невольно совершил, по недомыслию, но совершил.
– Подпоручик Куприн, выйти из строя!
Офицер К выходил на привокзальную площадь, и его сра-

зу окружали местные евреи с предложениями комнаты недо-
рого, женщины на ночь тоже недорого, а грузчики были го-
товы за 5 копеек донести его на себе, куда требуется, потому
что «по нашей грязи их благородию ходить никак не можно».

Да какое уж тут «ваше благородие», когда на плацу перед
всем строем раздалось громоподобное:

– Трое суток ареста за нарушение внутреннего устава.



 
 
 

– Есть трое суток ареста за нарушение внутреннего устава.
– Встать в строй.
Однокашник по Александровскому военному училищу

Илья Силаев, получив трое суток гауптвахты, заболел нев-
растенией, впал в тоску и был отчислен из учебного заведе-
ния по состоянию здоровья.

Куприн потом как-то встретил его на Тверской и не узнал.
От былого юнкера не осталось и следа, на него смотрел
обрюзгший неопрятно одетый господин с красным венозным
лицом и напоминающей жидкие заросли репейника бород-
кой: «вот видишь, какой я теперь стал, Саша… хотел тут
недавно застрелиться, да пистолета под рукой не оказалось,
видать, не судьба».

«У каждого своя судьба, Илюшенька», – мысленно отве-
чал Силаеву офицер К, стоя сейчас посреди привокзальной
площади, в гуще разношерстного люда, смотревшего на него
с недоумением и завистью, недоверием и уважением.

Пытался вспомнить, сколько показывали часы на здании
вокзала, потому что понимал, что время уходило, но так как
видел только их перевернутое отражение, а головная боль
по-прежнему не отпускала, то никак не мог сообразить, ка-
кую стрелку следовало считать минутной, а какую часовой,
как совместить происходящее сейчас с тем, что было с ним
еще совсем недавно в Москве.

Особенно остро под этими скользящими взглядами на
пристанционной площади, больше походившей на разъез-



 
 
 

женную телегами поляну, почувствовал жалость к самому
себе. Как тогда на плацу во время объявления приговора,
когда все смотрели не на него, а сквозь него, потому как его
судьба в тот момент была уже решена, и он относился к чис-
лу «потерь», которые отныне составляют заботу полкового
священника и похоронной команды.

С трудом сдерживал себя, чтобы не заплакать.
Вот и сейчас все смотрели сквозь него, а свои сомнения,

свою зависть или даже уважение относили к какому другому,
выдуманному ими подпоручику, которым Куприн на самом
деле и не был.

Презирал жалость, по крайней мере изо всех сил уверял
себя в этом, но в то же время испытывал к ней интерес, сво-
его рода любопытство как к сильному чувству, которое все-
гда имело над ним власть.

«Как же все однообразно», – помыслилось.
Ровно эти же чувства испытал, когда маменька привязала

его к кровати и пригрозила, что если он отвяжет бечевку и
убежит, то она его перестанет любить. Жалость к самому се-
бе тогда поглотила его полностью, он давился ей как слеза-
ми, которые пытались выбраться откуда-то из горла, из его
глубины, где, скорее всего, и прятались до поры. Рвались на-
ружу! А сладкие леденцы в форме петушков таяли на глазах
и превращались в бесформенные комья сахарной жженки…

– Извольте, господин подпоручик, тут недалеко, в самой,
так сказать, непосредственной близости. Барышня она обра-



 
 
 

зованная, из хорошей семьи, имеет французское имя Кло-
тильда и владеет в совершенстве, поверите ли, некоторыми
французскими выражениями. Прошу вас следовать за мной.
Берегите ноги, берегите ноги, умоляю. Городок наш убог,
что уж и говорить, не сравнить со столицами, но в своем роде
оригинален и даже имеет некоторые достопамятности, в их
числе назову заведение «у Шимона», которое прошу покор-
но посетить, тут самые известные на весь Проскуров горячие
и холодные закуски. Как славно, что вы к нам пожаловали,
господин подпоручик… А вот мы и пришли, – проводник,
чья сутулая спина и узкие плечи, по которым безразмерный
лапсердак съезжал почти до земли, сделал несколько весьма
неуклюжих прыжков через переполненные жижей канавы и
замер на месте, указывая на одноэтажный довольно опрят-
ный деревянный дом, расположенный в глубине двора, над
которым горой возвышалась железнодорожная насыпь.

– Сейчас курьерский из Санкт-Петербурга проследует, –
заулыбался проводник и стал изображать из себя семафор,
поочередно поднимая и опуская правую и левую руки,  –
красный свет, зеленый свет.

Причем, правая рука его было скорее протянута для
вознаграждения, нежели для воображаемого регулирования
движения на всех парах несущегося состава.

«Заслужил стервец, не утопил по дороге в грязи, не обво-
ровал, не завел в дебри на расправу к станичникам!» – нель-
зя с этим не согласиться.



 
 
 

Офицер К вошел в прихожую и сразу же узнал ее, хотя
никогда раньше тут не был. Это было узнавание запахов –
мятных благовоний, мастики, который натирали пол, пудры,
воска и ровный дурманящий аромат пачули.

От них, знакомых еще с детства, стало удивительным об-
разом спокойно, словно бы и не уезжал никуда, а раздавший-
ся за окном протяжный гудок курьерского поезда стал лишь
отголоском гула московской улицы.

После Вдовьего дома на Кудринской стараниями матушки
Саша оказался в Разумовском сиротском пансионе для ма-
лолетних сирот чиновников, умерших от холеры, что на Яу-
зе. Тогда-то он и узнал, что его отец Иван Иванович Куприн
скончался от холеры, хотя впоследствии Любовь Алексеевна
по большому секрету поведала сыну о том, что его убили во
время холерного бунта, о чем якобы рассказал сам покойный
супруг, явившись ей во сне, причем, во всех подробностях
рассказал.

Саша конечно выпытывал про подробности, чтобы их за-
помнить, а потом и записать на первом попавшем под руку
листке бумаги.

Любовь Алексеевна же сначала отказывалась, говорила,
что ей может сделаться дурно от подобных воспоминаний,
даже закатывала глаза, но потом все-таки соглашалась:

– В тот день, Сашенька, твой покойный батюшка рабо-
тал в канцелярии Спасской больницы, когда туда ворвались
бунтовщики и потребовали от него выдать им деньги, кото-



 
 
 

рые, по слухам, в больнице хранил городской мировой съезд.
Иван Иванович объяснил им, что никаких денег в больнице
нет, и они напрасно теряют время. Тогда один из разбойни-
ков по фамилии Анисимов ударил Ивана Ивановича и потре-
бовал выдать деньги немедленно, угрожая лютой расправой.
Лицо Анисимова при этом исказила судорога, глаза его на-
лились кровью и сделались разными – правый огромным как
тарелка, а левый – узким на азиатский манер и стеклянным –
такого, знаешь ли, матового стекла, запотевшего, сквозь ко-
торое ничего не видно. Соблюдая спокойствие, Иван Ивано-
вич повторил, что никаких денег в больнице нет, и он про-
сит всех немедленно покинуть канцелярию. Тогда Анисимов
в бешенстве оттолкнул Куприна и начал крушить шкафы и
разбрасывать по комнате важные государственные бумаги,
надругаться над ними, рвать и топтать. К нему присоедини-
лись его подручные, и вскоре канцелярия была разорена пол-
ностью. Однако денег нигде не было.

Иван Иванович, сказал мне, что видел в ту минуту пе-
ред собой беснование совершенно отчаянных и по-своему
несчастных, униженных людей, которые сами не ведают, что
творят, движимые обидой и глухой злобой.

Меж тем нетронутым погромом остался стол, за которым
сидел мой покойный супруг. И кто-то из разбойников, пред-
положил, что деньги находятся в ящике этого стола.

На требование Анисимова немедленно открыть ящик
Иван Иванович ответил отказом, ведь в нем лежали его лич-



 
 
 

ные вещи, и увидеть их разбросанными и поруганными эти-
ми безумцами было абсолютно недопустимо. А дальше про-
изошло ужасное… – на этих словах Любовь Алексеевна на-
чинала плакать, и Саше приходилось лишь догадываться, что
разбойники убили папеньку, так и не найдя в его столе ника-
ких денег, но лишь фотографические карточки семьи Куп-
риных, старые газеты и несколько долговых расписок…

Офицер К знал, конечно, что ровный, дурманящий запах
пачули вызывает видения как вспышки памяти, как высвет
старых, пожелтевших от времени картинок, как оставленные
заметки-мемории в блокноте, который он всегда держал при
себе и при первой возможности заносил в него мысли, делал
зарисовки нравов, наброски портретов.

Александр Иванович вошел в гостиную, посреди которой
на стуле сидела Клотильда, о которой ему говорил его про-
водник.

Поклонился, она тоже ответила полупоклоном.
Описал ее для себя так: у нее были зеленые глаза, близко

посаженные к носу, высокий лоб, туго собранные на затыл-
ке темные волосы, узкие скулы и острый подбородок, отче-
го казалось, что ее нижняя челюсть несколько выдается впе-
ред, и даже когда она молчала, возникало ощущение напря-
жения, будто она собиралась сказать что-то резкое, бестакт-
ное, но не пожалеть об этом, а напротив громко и с вызо-
вом рассмеяться, у нее были худые, исполосованные жилами
руки, которых она стеснялась и потому прятала их в склад-



 
 
 

ках платка, накинутого на плечи, она постоянно трогала язы-
ком сухие карминовые губы, сутулилась, щурилась, перево-
дя взгляд с шевелящегося на коленях платка, на кончики ту-
фель, которые выглядывали из-под юбки, в ней было что-то
восточное и потому тягостное, требующее постоянного на-
пряжения, не позволяющее запросто начать никчемный раз-
говор, но и молчать в ее присутствии было невыносимо, она
была совершенно не похожа на Клотильду, как ее рекомен-
довал проводник, потому что это имя имеет в себе что-то
цирковое, театральное, а ей была чужда всяческая театраль-
ность, вычурность и поза, ей претили маски, которые нуж-
но примеривать в зависимости от обстоятельств, например,
сейчас, когда ей следовало бы выказать любезность, начать
улыбаться, говорить соответствующие слова пусть даже и на
французском языке, но ничего этого она не делала, казалось,
что она была несчастна, что много страдала, о чем говорили
морщины в уголках ее глаз, один из которых, скорее всего,
правый мог иногда и дергаться в нервном тике.

– Позвольте полюбопытствовать, что вы записываете? –
по-детски наивно проговорила Клотильда, совершенно не
скрывая своего любопытства, она даже перестала теребить
руки под платком, склонила голову набок, как бы присматри-
ваясь, примериваясь, так, кстати, часто делала Любовь Алек-
сеевна, когда собиралась поговорить с сыном по душам,

– Набрасываю ваш портрет, записываю первые впечатле-
ния от встречи, чтобы не забыть. Хотите прочитаю?



 
 
 

– Прочитайте, – улыбнулась Клотильда, и сразу резко рас-
прямила спину, будто приготовилась услышать о себе что-не
нелицеприятное, дабы всем своим видом, всей своей статью
дать отпор неправде, могущей прозвучать в ее адрес.

«У нее были большие зеленые глаза, близко посаженные
к носу и высокий чистый лоб», – начал подпоручик Куприн.

Он совсем не понимал того, что читает, хотя это и бы-
ло написано им несколько минут назад, он слышал только
свой голос, громкий и неприятный, ощущал в этом какую-то
неловкость, ждал, когда же наконец закончится эта мука, на
которую он сам себя и обрек, но чтение все продолжалось и
продолжалось, а в голове возникали новые строки, которых
не было на бумаге, но их появление было естественным как
дыхание, исходившее из открытого рта.

«Как барабанная дробь, как клацанье ружейных затворов,
как хрипение безносого майора Ковалева из ночного поез-
да» – пронеслось в голове.

Меж тем описание Клотильды все более и более превра-
щалось в поток слов и фраз, к ней напрямую уже и не отно-
сившихся. На ходу Куприн вымарывал карандашом написан-
ное раньше и в промежутках между строками вставлял сло-
ва, а порой и целые предложения, которые могли прерваться
в самом неожиданном месте, потому что мысль мерцала, те-
рялась, а на ее место приходила другая, но и она тоже была
недолговечна.

Конечно унижался перед собственным голосом, пытал-



 
 
 

ся ему польстить, угодить, чтобы произносимое им соответ-
ствовало его громовым раскатам, его командирскому вели-
чию, исходящему из преисподней, хотя в глубине души на-
ходил его скрипучим и недостаточно мужественным.

Способность терпеть унижение офицер К унаследовал от
маменьки.

Он ни раз был свидетелем того, как она упрашивала де-
журную в трапезной не лишать ее добавки к обеду, как умо-
ляла отче Ездру Плетнева истово, именно истово молиться
за нее и ее маленького сына-сироту, как унижалась в депар-
таменте, принимая оскорбления как должное и даже желан-
ное, как учила его искать выгодных знакомств и трепетать в
присутствии начальства.

И он тоже унижался, когда просил маменьку простить его
и купить ему сладких леденцов, потому что не может без них
жить. Говорил елейным голосом, что будет ее слушаться, и
просил не привязывать его бечевкой к ножке кровати.

Но нет, не простила тогда Любовь Алексеевна его пре-
ступления!

Не поверила его сладким речам!
Вопреки всем опасениям Клотильда внимательно прослу-

шала все чтение, и когда оно закончилось, после некоторого
недоуменного молчания спросила, что же за преступление
он совершил.

Юнкер К – преступник.
Юнкер К – нарушитель существующих правил.



 
 
 

Юнкер К должен искупить вину самым строгим наказани-
ем.

А ведь это был абсолютно невольный проступок, в кото-
ром Саша и не был виноват вовсе. Все дело в том, что мно-
гие питомцы Александровского училища занимались сочи-
нительством, читали друг другу стихи собственного сочине-
ния, прозаические этюды и даже имели возможность публи-
коваться в еженедельных журналах, но происходить это мог-
ло только с разрешения начальства.

С рассказом Куприна о несчастной любви провинциаль-
ной актрисы Евлалии Нестериной вышла некрасивая исто-
рия. Его долго не хотели брать ни в один журнал, требовали
внести глупейшие правки, буквально издевались над юным
автором, унижали его мелкими придирками, а потом вдруг
взяли и напечатали, не поставив юнкера Куприна в извест-
ность. О публикации, разумеется, тут же узнали в училище.
Скандал, что и понятно, разразился нешуточный. Попытки
Саши что-то объяснить и оправдаться не имели успеха. В
результате он получил трое суток ареста за нарушение внут-
реннего устава.

Стоял тогда на плацу перед строем и чуть не плакал.
– Нет, а мне никогда не бывает себя жалко, – Клотиль-

да встала со стула и осторожно, будто боясь поскользнуться,
прошла в спальню.

Шла по осенним листьям, шелестела как шептала, и хлоп-
ковые ткани тоже шелестели вслед, стелились по полу, пови-



 
 
 

сали на спинках кресел и стульев, занавески двигались под
действием сквозняка, шла и шевелила губами, но не произ-
носила при этом никаких слов, а тени скользили по стенам
бесшумно…

Хорошо помнил, как скользил по замерзшей Яузе в ту
первую зиму, когда освободился от маменькиного надзора.

Падал, поднимался, вновь скользил вдоль берегов, кричал
от счастья, ел снег, залезал в сугробы с головой, показывал
сам себе язык.

В сиротском пансионе царила относительная свобода, и
Саша сразу почувствовал это. Например, хромого воспита-
теля Савельева здесь не боялись и за глаза называли Кроко-
дилом, а когда он шел по коридору, переваливаясь с боку на
бок, заложив руки за спину, вертя головой в разные сторо-
ны, прятались от него кто под кровать, кто в бельевой шкаф,
кто под лестницу, а кто просто ложился на кровать, закры-
вал глаза и делал вид, что спит.

«Послушные детки, послушные»,  – бормотал Савельев,
но как только он закрывал дверь в комнату, тут же все сра-
зу и «просыпались», выходили из своих укрытий, хохотали,
радовались, что им так просто удалось обвести Крокодила
вокруг пальца.

На следующее утро офицер К прибыл в расположение
полка, где и обнаружил, что у него пропал блокнот.

Все то время, пока представлялся командиру полка Петру
Лаврентьевичу Байковскому, человеку угрюмому и немно-



 
 
 

гословному, а также оформлял бумаги в полковой канцеля-
рии, думал о том, зачем Клотильде понадобилось забирать
с собой его записную книжку. Слова «красть» подпоручик
Куприн нарочито избегал, ведь были же у него и ценные ве-
щи, деньги в конце концов, но с уходом Клотильды утром,
когда он еще спал, пропал именно блокнот.

– Да у вас, подпоручик, новолетие, юбилей как никак, –
раскатилось по канцелярии, – предлагаю отметить, ну и за
знакомство, все-таки теперь сослуживцы.

Саша вздрогнул. Из-за стола, протягивая руку, к нему
поднимался рослый, широкоплечий офицер:

–  Позвольте представиться, штабс-капитан Рыбников.
Алексей Рыбников!

Куприн протянул руку для взаимного приветствия:
– Почту за честь, – проговорил сдавленно и тут же скон-

фузился, поняв, что произнести это надо было по-другому
– бойчей что ли, уверенней, а вышло как-то робко и беспо-
мощно.

– Ну вот и славно, – улыбнулся Рыбников, – есть тут одно
неплохое место, «у Шимона» называется, там нашего бра-
та боятся и уважают, а народ собирается разный, местный
«высший свет» в том числе, если такое вообще возможно в
этом захолустье.

Саша поднял глаза – со стены на него с усмешкой, ис-
подлобья смотрел государь Александр III. Спокойное, со-
средоточенное выражение лица его гипнотизировало, лиша-



 
 
 

ло воли, останавливало течение всяческих мыслей в голове,
оказывалось тем самым командным голосом, перед которым
хотелось унижаться, искать расположения или испрашивать
благословения.

Это был тот же самый взгляд, которым самодержец в свое
время окидывал Московский гарнизон и юнкеров Алексан-
дровцев, выстроившихся на пути его следования в Кремль.

Он видел всех и каждого. По чьим-то лицам мазал взгля-
дом небрежно, а в чьи-то пристально вглядывался. Делал в
этом случае духовому оркестру знак, чтобы он перестал иг-
рать, и в полной тишине смотрел в глаза неизвестного ему
человека, как будто хотел всмотреться в самую его суть, в
самую глубину его, извлечь на поверхность сокровенные ду-
мы, выпытать из него все.

Ужас ощутил низкорослый, большеголовый юнкер в оч-
ках, кровь ударила в голову, холод поднялся откуда-то из
глубины живота, когда понял, что именно он является пред-
метом подобного августейшего препарирования. Да-да, был
совершенно уверен в том, что государь остановил свой
взгляд на нем, и не смел смотреть в ту сторону, где остано-
вился царь.

И это уже потом, вернувшись в казармы, юнкер Саша Куп-
рин записал в блокнот о себе в третьем лице – «он упал на
мостовую и зарыдал, не имея более сил сдерживаться, това-
рищи бросились к нему, но он продолжал кататься по земле,
бормоча слова благодарности и признательности тому, кто



 
 
 

смотрел на него сейчас пристально и безучастно, он отби-
вался от помощи пытавшихся его поднять на ноги друзей,
огрызался, молил оставить его в покое, потому что испыты-
вал в эту минуту наивысшее блаженство сердечного умиле-
ния и не имел сил и желания прерывать его, пусть и став та-
кими образом посмешищем для всех Александровцев, тут
же заиграл духовой оркестр, видимо, чтобы как-то сгладить
неловкую паузу, а он затих, слушая эту бравурную музыку,
и так продолжал лежать на мостовой, не чувствуя ни холода,
ни боли, потому что, падая на землю, разбил себе лицо, и
один его глаз заплыл».

Куприн перевел взгляд с портрета Александра III на улы-
бающегося штабс-капитана Рыбникова, он что-то говорил
ему и при этом активно жестикулировал, затем стал смотреть
на подоконник, на котором стоял графин с водой, и наконец
на карту местности, прибитую к стене и напоминавшую за-
стиранную столовую скатерть в разводах пролитого на нее
соуса и красного вина вперемешку с фрагментами вылиняв-
шего орнамента. По этой скатерти можно было водить ука-
зательным пальцем, пытаясь разобрать нечитаемые названия
населенных пунктов или сориентироваться на местности.

Вчера подпоручик К стоял на пустой железнодорожной
платформе, думал, куда ему идти, делал первые шаги, блуж-
дал в густом тумане, который клубился после дождя, а на пу-
ти попадались только рельсы, уходящие за горизонт, чахлые,
закопченные деревья, покосившиеся сараи, угольные скла-



 
 
 

ды, да красного кирпича здание вокзала. Нет, не узнавал эту
местность, конечно, не понимал, как из нее выбраться, хо-
тя на карте она и была отмечена в масштабе две версты на
дюйм.

А тут вдруг выяснилось, не без Рыбникова, конечно, что
заведение «у Шимона», куда направились из полковой кан-
целярии, находилось как раз недалеко от железнодорожной
станции.

– Тут все рядом, городишко-то маленький!
По дороге штабс-капитан рассказывал о себе. Был он ро-

дом из Оренбурга, где по завершении Неплюевской военной
гимназии был зачислен в полк. Довелось послужить на Кав-
казе, и вот теперь переведен сюда. Полковой быт, который
он описывал с иронией, по его словам, сводился к кутежам
и лихим выходкам господ офицеров, после которых как пра-
вило либо отправляли на гауптвахту, либо увольняли в за-
пас. Второе было менее предпочтительно, потому как навсе-
гда лишало возможности продолжать ходить между жизнью
и смертью за казенный счет.

– Между жизнью и смертью? – переспросил Куприн.
– Да, смею заверить вас, смертоубийства разнообразят ру-

тину гарнизонной жизни. Будоражат кровь. А вопрос, «кто
будет следующим», дает сильнейший стимул к успешному
прохождению службы.

– И вам приходилось в этом участвовать?
– Неоднократно. Не далее, как на прошлой неделе стре-



 
 
 

лялись в Березуйском овраге, это в двух верстах от города.
Поручик Панин – наповал, я был его секундантом, а его ви-
зави сейчас под трибуналом.

Куприн слушал Рыбникова, и в его воображении рисова-
лась картина безрадостная, сродни той, что он уже ни раз
мог видеть и раньше, когда, освободившись от условностей
и правил, как он от строгого надзора маменьки, некто испы-
тывает от нахлынувшей на него свободы те же мучительные
чувства, что и при ее отсутствии. Скука от возможности поз-
волить себе все оказывается невыносимей запретов и огра-
ничений, которые есть хотя бы возможность обойти.

Итак, опасность противостоит беспечности.
Беспечность суть безразличие.
Безразличие есть отрицание жизни.
Отрицание жизни сродни лицедейству, когда уже невоз-

можно понять, кто ты есть на самом деле, и тебя как бы уже
и нет, но есть «он», ты в третьем лице, за которым кто-то
наблюдает со стороны, не испытывая к нему ни жалости, ни
сострадания.

Актер Проскуровской антрепризы Моисей Приоров, за-
всегдатай еврейского заведения «у Шимона», так описал
произошедшее в тот вечер:

– Он вошел в зал в сопровождении известного местного
дуэлянта и скандалиста штабс-капитана Рыбникова. К тому
времени в заведении было несколько компаний, весьма, на-
до заметить, бурно проводивших время. Заметив меня, Рыб-



 
 
 

ников, так как мы были с ним давно знакомы, пригласил к
их столу и представил своего приятеля подпоручика Алек-
сандра Ивановича Куприна, прибывшего для прохождения
службы в наш 46 Днепровский полк. Мы поздоровались. За-
вязался разговор, но, когда выяснилось, что я актер, лицо
подпоручика неожиданно побледнело, а взгляд его стал на-
пряженным и недружелюбным. Я отнес это на счет большо-
го количества выпитого моими собеседниками и хотел про-
должить нашу до того момента непринужденную беседу, но
месье Куприн прервал меня и сообщил, что не желает нахо-
диться за одним столом с лицедеем, потому что его матушка
– Любовь Алексеевна или Александровна, сейчас уже и не
скажу точно, считала актерскую профессию бесовской, а са-
мих актеров прислужниками сатаны. Я попытался возразить
подпоручику, но это вызвало еще большую его ярость. Под-
поручик вскочил из-за стола и бросил в меня тарелку. Я был
вынужден ответить. В завязавшейся потасовке я оторвал по-
гон на правом плече Куприна, за что он вызвал меня на ду-
эль на пистолетах. Дело сладилось довольно быстро, и через
полчаса мы уже были в Березуйском овраге. На предложение
Рыбникова помириться, господин Куприн ответил отказом,
хотя я был готов обнять его.

В свете привезенных с собой ручных керосиновых ламп
он выглядел возбужденным и готовым довести начатое дело
до конца, а судя по тому, что он о чем-то постоянно спра-
шивал у штаб-капитана, было видно, что стреляться он со-



 
 
 

брался впервые. Наконец прозвучала команда «сходитесь».
Не сделав и шага мне навстречу, он поднял револьвер и вы-
стрелил. Подумав, что убит, я рухнул на землю.

И занавес упал вслед за мной.



 
 
 

 
3
 

Дворники дрались в свете уличного фонаря, таскали друг
друга за бороды, матерились, путались в брезентовых фарту-
ках, норовили ударить в лицо, хватали за отвороты зипунов,
пытались повалить друг друга на землю.

Игнатий Иоахимович смотрел на них с отвращением, на
их потные уродливые лица, на их раскиданные по мосто-
вой шапки, которые они топтали сапогами. Представлял се-
бе, как эти дворники, устав в конце концов от этой бессмыс-
ленной потасовки, поднимут свои пропахшие табаком ушан-
ки-шапки с земли, отряхнут их, напялят на себя и очумеют.

– Мерзость-мерзость, какая мерзость, – повторял про себя
Игнатий Иоахимович,

кутаясь в воротник шубы, переходя с быстрого шага на
бег, чтобы хоть как-то спастись от ледяного пронизывающе-
го ветра с реки. Несколько раз правда чуть не упал, но успел
схватиться за шершавую от облупившейся краски стену до-
ма, за медную ручку парадного подъезда, за чугунный пору-
чен, обнял фонарный столб, но устоял на ногах. Со стороны
он, вероятно, производил нелепое впечатление, но так как
это было ранее мартовское утро – темное, промозглое, то ни-
кто не мог видеть бегущего человека в шубе, за которым от
одного фонарного столба до другого гналась его тень, дого-
няла, потом отпускала, вновь настигала, и это продолжалось



 
 
 

до бесконечности. Вернее сказать, до пересечения со Старо-
Невским.

Здесь Игнатий Иоахимович наконец остановился, чтобы
отдышаться.

Сырой холодный воздух тут же и сжег гортань.
Закашлялся до слез.
Почувствовал озноб.
Сплюнул на землю сгусток какой-то бурой горячей жижи.
Огляделся по сторонам – никого, и свернул в первую по

ходу подворотню, чтобы почти сразу упереться в глухую кир-
пичную стену без окон, что терялась в стылой вышине, в
крышах и печных трубах.

Оказался тут – на дне прямоугольного колодца, где было
тихо и безветренно, где можно было переждать приступ ли-
хорадки, забравшись с головой внутрь безразмерной шубы.

Так и поступил Игнатий Иоахимович, привалившись к ка-
менной приступке.

Всю ночь накануне он не спал. Не мог уснуть от волнения,
от мыслей, которые гнал от себя, даже разговаривал с ними,
вопрошал, и они ему отвечали как ни странно, не соглаша-
лись с ним. В конце концов смог забыться, лишь когда от-
крыл сочинение Якоба Арминия из Утрехта «О предопреде-
лении».

«И пришли они к мудрецу, чьего имени никто не знал и
чьего лица никто не видел, потому что он жил внутри каш-
тана, в который попала молния. Голос мудреца можно было



 
 
 

слышать сквозь трещины в коре, через них внутрь дерева по-
ступал воздух. Так как подобных щелей было великое мно-
жество, а каштан огромен, то казалось, что голос мудреца
звучал отовсюду. Многие приходили к каштану, возраст ко-
торого насчитывал несколько веков, но не всем отвечал жи-
вущий в нем мудрец. Одних он прогонял грозным молчани-
ем, других, напротив, привечал и даже напутствовал следу-
ющими словами – Можно совершать многие труды и питать
многие надежды, но лишь в том случае свершится задуман-
ное, когда усвоишь закон предопределенности будущего, ко-
торое неведомо никому из смертных, а знаки его начертаны
в горних селениях. Что должно произойти, то и произойдет,
и никакое усилие воли не исправит Божественного замысла,
и никакой ум не усвоит смысла происходящего в веках. Жи-
вущий сейчас живет сейчас и заботится о насущном, имея
скудные знания о прошлом, и порой ошибочно думая, что
прозревает будущее. Но он есть лишь часть общего предна-
чертания, Божественного плана, и признаться в этом себе на-
туре сильной и гордой непросто. Но как же тогда поступать?
Как печься о грядущем, как воспитывать детей, чья жизнь
устремлена в завтрашний день? Повторюсь, необходимо на-
учиться видеть в невидимом сущее, а в обыденном вечное.
В первую очередь, смотри внутрь себя, соблюдай верность
внутреннему голосу. Не тому, что пришел извне и поселился
как разбойник в тайниках твоей души, а тому, что был твоим
от рождения и является свойством всякого сотворенного по



 
 
 

образу и подобию Божию…»
Игнатий Иоахимович выглянул из воротника шубы – со

Старо-Невского донеслось лошадиное ржание и крики, ви-
димо, кто-то под утро возвращался из ресторации домой, но
вскоре все стихло.

Посмотрел на часы – до встречи на конспиративной квар-
тире оставалось пятнадцать минут.

– Пора, – проговорил, трогая губами мех. Почувствовал,
что озноб прекратился, уступив место волнению. Знал, что
главное вовремя начать себя успокаивать, заговаривать эту
волну возбуждения, иначе потом будет поздно, и может слу-
читься припадок.

– Как там дальше у Якоба Арминия? – с этим вопросом
к самому себе пересек проспект и через проходные дворы
двинулся в сторону Тележной улицы, – если не ошибаюсь,
вторым навыком он называет знание своей родословной, ко-
гда родители и прародители повторяют один и тот же путь и
нет никакого смысла пытаться его переиначить, что заведе-
но испокон веков, то и произойдет, главное, видеть предзна-
менования и не повторять ошибок отцов и дедов, а еще на-
учиться смирять страсти, из которых вершится беззаконие,
которые ввергают в безумие.

Игнатий Иоахимович то замедлял шаг, то ускорял его, так
и волнение, плескавшееся в нем как жидкость, то затихало,
то нарастало.

Почему оно нарастает? Потому что он испытывает страх



 
 
 

перед многими обстоятельствами – на конспиративной квар-
тире будут другие люди, его арестуют и будут пытать, он за-
блудится и не придет на место вовремя, он перепутает слова
стихотворения Нестора Кукольника, являющиеся паролем,
и дверь перед ним захлопнется, все закончится смертоубий-
ством.

Почему оно затихает? Потому что Игнатий Иоахимович
уверен, что произойдет то, что должно произойти, ведь все
предопределено, начертано в скрижалях бытия, и сейчас ему
главное справиться с самим собой, победить самого себя.

Поправлял воротник пальто и входил в подъезд дома но-
мер 5 по Тележной улице.

Гулкая тишина парадного.
Сияние перил.
Мраморная лестница.
Дверь на втором этаже открыл чахоточного вида господин

в темно-синем сюртуке, застегнутом на все пуговицы. Пока-
залось, что он был ему тесен и как бы выдавливает его из
себя.

– Я здесь опять! Я обошел весь сад!
По-прежнему фонтаны мечут воду… – проговорил Игна-

тий Иоахимович.
– По-прежнему Петровскую природу
Немые изваянья сторожат… – прозвучало в ответ.
Темно-синий сюртук неловко затопотал на месте, задви-

гался, пропуская гостя в квартиру:



 
 
 

– Прошу вас, по коридору и направо.
Половицы паркета заскрипели под ногами.
Игнатий Иоахимович вошел в довольно просторную ком-

нату, окна которой были наглухо зашторены. Включенная
настольная лампа выхватывала своим желтым светом лишь
часть пространства – шкафы с книгами, диван, стоящие
вдоль стен стулья, на одном из которых сидела молодая жен-
щина. При появлении гостя, она встала ему навстречу, про-
тянула руку и как-то по-мужски, может быть потому что го-
лос ее был хриплым и низкими, что никак не вязалось с ее
внешностью, представилась:

– Елена Григорьевна.
Игнатий Иоахимович назвал свое имя.
– Знаю, наслышана о вас, – быстрые живые глаза ее оце-

нивали собеседника, причем, делали это довольно бестакт-
но и во многом надменно. От этой откровенной попытки до-
браться взглядом до самой его сути гостю стало не по себе, и
он почувствовал закипающее внутри себя странное, тягост-
ное волнение, какое раньше он никогда не испытывал, пере-
живание совсем иного свойства, нежели те, что посещали его
в последнее время.

Игнатию Иоахимовичу ничего не оставалось, как метать-
ся взглядом по ее лицу, плечам, груди, узкой талии, наты-
каясь при этом постоянно на ее руки – тонкие, спокойные,
предназначенные для плавных движений, являющиеся про-
должением всей ее фигуры, но в то же время существующие



 
 
 

отдельно. Музицирующие руки.
Вальсирующие руки.
– У вас уставший вид, вы плохо спали? – Елена Григо-

рьевна сделала несколько шагов назад и пригласила гостя к
столу, – присаживайтесь.

– Вообще не спал.
– Волнуетесь?
– Нет, просто зачитался, – соврал Игнатий Иоахимович

и сразу осознал, что эта женщина понимает, что сейчас он
говорит неправду.

– Очень интересно. И кем же вы так зачитались? Надеюсь,
не Достоевским?

– Нет, «О предопределении» Якоба Арминия из Утрехта.
Не любите Федора Михайловича? – набрался смелость Иг-
натий Иоахимович.

– Терпеть не могу.
– Почему же, позвольте полюбопытствовать?
– Страдание вовсе не очищает душу, как нас учит госпо-

дин Достоевский, оно уродует ее, приучает любить уродство,
даже наслаждаться им, терпеть собственное ничтожество. А
я ненавижу уродство, любезный Игнатий Иоахимович.

И он сразу вспомнил двух дерущихся в подворотне двор-
ников, и сразу захотел воскликнуть вслед за Еленой Григо-
рьевной – «я тоже не выношу уродства»!, но промолчал, и
совершенно неожиданно для себя проговорил каким-то чу-
жим, не своим голосом:



 
 
 

– А как же жалость к страдающему?
– К страдающему себе? – голос Елены Григорьевны стал

еще глуше, черты лица ее обострились, кончики губ задро-
жали, и она неожиданно громко, даже вульгарно расхохота-
лась. Затем встала из-за стола, подошла к книжному шкафу,
достала из некого небольшого размера коробку, запечатан-
ную по углам сургучом и протянула ее Игнатию Иоахимови-
чу.

– Это вам. А теперь, прощайте, хотя, может быть, встре-
тимся еще когда-нибудь, и вы мне расскажете о предопреде-
лении, было бы очень интересно послушать…

Дверь захлопнулась, и он остался стоять один на лестнич-
ной площадке, подсвеченной сквозь окна лестничных мар-
шей слабым мерцающим светом мартовского сияния.

Все произошло так быстро, почти мгновенно.
Волнение, налетевшее на Игнатия Иоахимовича как ура-

ган, отступило.
А в ушах еще звучал смех это странной женщины, лица

которой он так и не разглядел, потому что испугался посмот-
реть ей глаза, в то время как она смотрела на него беспре-
станно и бесстыдно.

Наклоняла при этом голову к левому плечу.
Щурилась.
В ней было что-то восточное, а потому тягостное и в то

же время завораживающее.
Ее пальцы двигались, как будто она перебирала клавиши



 
 
 

фортепьяно, а руки совершали плавные движения в такт во-
ображаемой мелодии.

Игнатий Иоахимович держал в руках небольшого размера
коробку, обклеенную почтовой бумагой и запечатанную по
углам сургучом.

Он держал бомбу.
Переходя на обратном пути Старо-Невский, обратил вни-

мание на афишу, в верхней части которой были крупно вы-
ведено указание года – 1881.

«Скорее всего, это была какая-то театральная антрепри-
за или концерт известной певицы», – пронеслось в голове.
Не останавливаясь, прошел мимо, но, дойдя до Лиговки, его
вдруг осенило – бесконечность слева направо и справа нале-
во. Это и есть третий навык, по мысли Якоба Арминия, на-
вык постижения смысла цифр, последовательное расположе-
ния которых содержит в себе некий тайный иероглиф, рас-
крыть значение которого может лишь посвященный.

Единица – символ начала.
Восьмерка – символ бесконечности.
Бесконечность, возвращающаяся к своему началу.
Повторение одного и того же, чему означено начало, но

не поставлен конец.
Значит, сегодня произойдет то, что откроет новую беско-

нечность, и никто не сможет ее остановить, пока не исчерпа-
ется ее предопределенность.

Игнатий Иоахимович вышел к Екатерининскому каналу и



 
 
 

посмотрел на часы.
До начала нового отсчета времени оставалось полчаса…
Когда Любовь Алексеевна узнала, что в Петербурге убили

царя, то сразу представила себе своего супруга, погибшего
от рук бунтовщиков, растерзанного, со всклокоченный бо-
родой, лежащего на полу среди разбросанных бумаг и пере-
ломанной мебели. Так и государь умирал в перепачканной
кровью снежной каше на берегу Екатерининского канала, а
кругом разносились вопли, лошадиное ржание, кто-то полз
по мостовой, у кого-то были конвульсии, а сквозь дым про-
ступали чумазые лица прохожих, оцепеневших от вида разо-
рванных взрывами человеческих тел.

Взяла за правило каждый день спускаться в библиотеку
Вдовьего дома и там просматривать свежие газеты, чтобы
знать, как идет судебный процесс над цареубийцами. Отда-
вала таким образом дань Ивану Ивановичу Куприну, чья ги-
бель во время холерного бунта так и осталась безнаказанной.
Ведь ходила же в полицейский участок и требовала аресто-
вать разбойника по фамилии Анисимов, но ей отвечали, что
в уездном городе Наровчат Пензенской губернии числится
только Анисин Петр Флегонтович, 1802 года рождения, клю-
чарь Покровского храма, и никакого Анисимова тут нет. Но
Любовь Алексеевна не верила, настаивала, унижалась, пла-
кала, упрашивала, говорила, что эту фамилию ей сообщил
сам покойник, и потому тут не может быть никакой ошибки.

Вот и теперь, когда прочитала о том, что преступники Же-



 
 
 

лябов, Перовская, Кибальчич, Михайлов, Рысаков и Гельф-
ман приговорены к смертной казни через повешение, от себя
добавила к этом списку и бесноватого Анисимова, о котором
Иван Иванович говорил, что правый его глаз был огромным
как тарелка, а левый – узким на азиатский манер и стеклян-
ным, словно бы искусственным. Правда в последний момент
выяснилось, что Геся Мееровна Гельфман, также известная
среди террористов как Елена Григорьевна, беременна и не
может быть казнена вместе со всеми. Эта новость обрадова-
ла Любовь Алексеевну чрезвычайно, потому что на висели-
це, по ее логике, освободилось место для убийцы ее мужа, и
правосудие должно наконец свершиться.

Но этого не произошло.
В списке повешенных Анисимова не оказалось.
Любовь Алексеевна несколько раз перечитывала газетную

заметку, ей все казалось, что она ошиблась, что пропустила
фамилию убийцы Ивана Ивановича, что на самом деле при-
говор в его отношении приведен в исполнение, но почему-то
об этом не сообщили, но сообщат обязательно, только поз-
же. Именно по этой причине она еще довольно долго ходи-
ла в библиотеку, листала новые газеты, жадно изучала лю-
бую информацию, которая касалась казни, как их тогда на-
зывали, «первормартовцев». Например, Любовь Алексеевна
узнала, что Елена Григорьевна уже в тюрьме родила девочку,
но вскоре после родов скончалась, и ребенка, присвоив ему
номер А-832, передали в воспитательный дом на Гороховой



 
 
 

улице.
Однако никакой информации об Анисимове по-прежне-

му не публиковали, и когда стало ясно, что ее и не опублику-
ют, потому что ее просто нет, с Любовью Алексеевной слу-
чился нервный припадок.

На какое-то время она потеряла возможность говорить, а
могла лишь издавать нечленораздельные звуки. С обитате-
лями Вдовьего дома она общалась при помощи записок, в
это же время она написала своему сыну письмо следующего
содержания:

«Любимый сын мой Сашенька, хочу сообщить тебе пе-
чальные обстоятельства жизни моей. После страшной ги-
бели нашего государя императора занемогла я преизрядно.
Артрит мой сильно беспокоит, ноги опухают и болят до
невозможности, также я совершенно утратила способность
говорить, потому и пишу тебе. Убийство царя навело меня
на тяжелые мысли о моем покойном супруге и твоем отце,
которого, как ты помнишь, я рассказывала тебе, тоже уби-
ли злоумышленники, но так и не были пойманы и наказаны.
Сия несправедливость повергла меня в тоску, полностью по-
мрачив мой рассудок. Сколько раз я восклицала в отчаянии
– возможно ли такое? допустимо ли сие? Но никто, да никто,
мой любезный сын, не хочет услышать меня. Более того, чи-
новники из департамента недобро косятся на меня, специ-
ально затягивают движение бумаг, которые я подала по это-
му делу, верно почитая меня за умалишенную. Как, мол, воз-



 
 
 

можно рассматривать обвинение, составленное со слов по-
койника, произнесенных им после своей смерти? – вопро-
шают они. А я униженно умоляю их приобщить эти слова к
делу, потому что они были мне явлены в видении, которое
ни один суд не может отвергнуть и назвать ложью, потому
как это слова достойного и благородного человека – твоего
отца и моего покойного супруга.

Скажу тебе более того, дорогой мой, читая газеты о поку-
шении на самодержца нашего, я точно узнала, что на эша-
фоте промыслительно было оставлено одно свободное ме-
сто, как я понимаю, как раз для злодея Анисимова, убившего
Ивана Ивановича. Произошло это потому что одна из терро-
ристок оказалась беременна и казнь через повешение ей за-
менили на каторгу. То есть, она невольно предоставила пра-
восудию возможность свершиться в отношении Анисимова.
Я узнала, что в доме предварительного заключения, где ее
содержали после казни разбойников, она родила девочку, но
потом скончалась, а ее ребенка забрали в воспитательный
дом.

Александр, прошу тебя, когда наступит время, разыщи ее.
Может быть, она что-то расскажет тебе о той казни и о том,
кто был на эшафоте вместо ее матери. И еще хочу тебе со-
общить, что в воспитательном доме у нее не было имени, но
только номер А – 832, как у не имеющей родителей. Я да-
же придумала ей имя – Мария. Прошу тебя, отнесись к мо-
ей просьбе со вниманием. Твоя любящая мать, раба Божия



 
 
 

Любовь.»
«Когда наступит время» – именно эти слова из письма ма-

тери произвели на кадета Куприна странное и глубокое впе-
чатление. Казалось бы, смысл их был ему понятен, и о них
можно было забыть сразу после их прочтения, но почему-то
они не шли из головы. Может быть, потому что Саша отныне
должен был сам понять, когда именно наступит это время,
и что это будет за время – действия или бездействия, печа-
ли или радости, сна или бодрствования, глупости или муд-
рости. Следовательно, было необходимо постоянно помнить
и думать о нем, ждать его, смотреть на настенные или при-
вокзальные, песочные или солнечные часы, при этом не осо-
знавая до конца, что же станет тем самым озарением, тем са-
мым единственным моментом понимания, что оно пришло,
и что пора действовать.

Когда при Саше кадеты начинали обсуждать подробности
казни цареубийц, а также смерть Геси Гельфман в тюрем-
ной больнице, он затаивался, как бы цепенел, потому что
чувствовал, что за пустыми разговорами о террористах и о
хитрой еврейке, которая попыталась избежать наказания, но
получила по заслугам, скрывается нечто большее. Ему каза-
лось, что теперь он и сам начинал верить в несуществующего
Анисимова, о котором маменька неоднократно, после дол-
гих и заунывных упрашиваний рассказывала ему.

С подробностями.
С яркими деталями.



 
 
 

Во всех мелочах.
Называя предметы.
Помня слова.
Присутствуя при сём.
Прочитав письмо, Саша спрятал его в шкатулку, где хра-

нил и другие письма от маменьки, а ключ от которой держал
на цепочке вместе с нательным крестом.

– Все письма от мамочки читаешь? – раздалось за спиной.
Куприн обернулся – перед ним стоял кадет Смышляев по

прозвищу Кисель.
– Не твое дело.
–  Моего бедного Сашеньку обижают злые мальчики,  –

продолжил гнусавить Смышляев, – но я скоро приеду, вытру
ему сопельки и привезу его любимое платьице.

– Заткнись, – голос Саши задрожал.
–  О! Сейчас заплачет наш маменькин сынок,  – Кисель

шагнул к Куприну и толкнул его в плечо, – ну давай, поде-
рись со мной!

О Смышляеве было известно, что его отец ротмистр
Смышляев Петр Петрович был человеком строгим и пью-
щим. Кисель сам рассказывал, что за малейшие провинно-
сти отец его лупил на глазах у младших братьев, чтобы им,
как он говорил, не повадно было.

В корпусе Смышляева все боялись, боялся его и Саша
Куприн.

Теперь, видя перед собой коренастую фигуру Киселя, по-



 
 
 

чувствовал, как она поплыла у него перед глазами, как за-
двигалась в разные стороны, изрыгая угрозы и ругань, как
надвинулась на него и прижала к стене.

Смышляев выхватил из рук Саши шкатулку и принялся
вертеть ее, приговаривая «ключ давай».

– Не дам, – вдруг вырвалось откуда-то из страшной глу-
бины, о которой Саша толком ничего и не знал, даже не мог
предположить, что способен стать другим, как бы увидел
себя сейчас со стороны, увидел совсем иного, незнакомого
ему человека с побелевшим от ярости осунувшимся лицом,
плотно сжатыми губами, дрожащим подбородком.

– Верни шкатулку, – просипел этот человек.
Кисель в изумлении отпрянул, но в то же мгновение Куп-

рин бросился на него, вцепился ему в горло и начал душить.
Шкатулка с грохотом полетела на пол.
– Отпусти! – завыл Смышляев.
Но этот сиплый человек, похожий на Сашу Куприна, ре-

шил, что убьет Киселя, задушит сейчас его до смерти, и ни-
чего ему за это не будет, как, например, Анисимову ничего
не было за то, что он убил Ивана Ивановича. А Смышляев
зато навсегда исчезнет из кадетского корпуса, и все униже-
ния и страхи исчезнут вместе с ним, и все только поблагода-
рят Куприна за то, что он избавил их от этого злодея.

Злодей корчится.
Злодей хрипит.
Злодей дергает ногами.



 
 
 

Лицо его посинело, язык застрял во рту, а из носа идет
кровь.

Их насилу растащили тогда.
К Слышляеву вызвали врача, а Саша так и остался лежать

на полу, прижимая к груди шкатулку и что-то бормоча себе
под нос. Его решили не трогать, и он так еще долго оставался
без движения, не имея сил разогнуть сведенные судорогой
пальцы, скреб ногтями паркет, пребывал в полной уверен-
ности, что совершил смертоубийство и уже придумывал, как
опишет его в письме своей маменьке Любови Алексеевне.

А потом за окном стемнело, и пошел снег.



 
 
 

 
4
 

Позёмка мела по шпалам и деревянному настилу.
Паровозные свистки и крики носильщиков достигали

ажурных сводов крыши, возвращались вниз, падали оттуда,
гуляли между стальных перекрытий и арок.

Звонко стучали по рельсам молотки-шутейники путевых
обходчиков.

А еще стоял громкий монотонный гомон толпы, шум ша-
гов, вой сильнейшего сквозняка в вентиляционных колод-
цах.

Все это происходило за спиной подпоручика Куприна, что
стоял на границе дебаркадера Николаевского вокзала, сна-
ружи которого шел снег.

Протягивал руку под снег, наблюдал за тем, как он ее за-
метает, и она становится рукой гипсового изваяния.

Саша специально не оборачивался назад, потому что эти
звуки напоминали ему гул полкового манежа, от которых он
всегда начинал томиться, а тут глянешь – и, действительно,
нет никакого Николаевского вокзала, словно и не уезжал ни-
куда, словно ничего не изменилось, словно все осталось по-
прежнему, и смотрит на тебя командир полка Петр Лаврен-
тьевич Байковский с укоризной, мол, «от вас, господин Куп-
рин, одни только неприятности».

Убирал руку из-под снега, тряс ей перед лицом, как бы от-



 
 
 

гоняя от себя дурные мысли, ведь знал наверняка, что при-
ехал в столицу поступать в академию генштаба, потому что
обещал маменьке устроить свою военную карьеру наилуч-
шим образом, и теперь все будет совсем по-другому.

Пересекал дебаркадер, не оглядываясь по сторонам, и
оказывался на привокзальном площади.

Затем шел по городу сквозь буран, а мимо него лениво,
не разбирая пути, плелись извозчики. Ему казалось, что он
спит, что ступает по облакам-сугробам и каждую минуту бо-
ится упасть, оступиться, провалиться сквозь них и оказаться
на мостовой.

Первые несколько дней по прибытии в Петербург подпо-
ручик К провел в приемной комиссии академии, где поми-
мо подготовки и выверки всех необходимых к поступлению
документов выяснилось, что теоретический и практический
классы обучения не идут в одном потоке, а требуют разных
вступительных экзаменов, последовательность сдачи кото-
рых зависит от успешности прохождения предшествующего
испытания. Более того, немаловажную роль при поступле-
нии в академию играли заслуги абитуриента по месту про-
хождения им службы в полку или гарнизоне, откуда он при-
был в Петербург. Особыми достижениями в 46-ом Днепров-
ском пехотном полку Саша Куприн похвастаться не мог.

Всякий раз, спускаясь по широкой мраморной лестнице
главного корпуса академии после очередного подготовитель-
ного собеседования, сомнения в правильности избранного



 
 
 

пути и нежелание приходить сюда на следующий день все
более и более охватывали Куприна. Это было мучительное
чувство, когда он обвинял сам себя в трусости и слабохарак-
терности, когда не понимал, чего же он хочет на самом деле,
когда, наконец, видел перед собой разочарованное лицо ма-
меньки, ждущей объяснений, которые он дать ей не мог.

Вернее сказать, конечно, он мог все рассказать Любови
Алексеевне о своей страсти к сочинительству, о своей любви
оставлять в блокноте заметки, наброски портретов или опи-
сания нравов, но она бы просто не услышала его, сочла бы
все это вздором и юношеской глупостью, а еще она бы обя-
зательно вспомнила покойного Ивана Ивановича Куприна,
не терпевшего никаких подобных безобразий и беззаконий.

Начинал выть про себя от невозможности принять реше-
ние здесь и сейчас.

Здесь – посреди величественных колоннад и портретов
выдающихся военачальников, каждый из которых с презре-
нием смотрел мимо подпоручика, потому как он просто не
был достоин их внимания.

Сейчас – когда нужно было возвращаться в свою комнату,
которую снимал на другом конце города, пить пустой жид-
кий чай перед сном и ждать завтрашнего дня.

Саша выходил на улицу.
Зимний Петербург накрывал его своими сырым мороз-

ным сумраком без остатка, не давая никаких шансов вздох-
нуть полной грудью и закричать в мглистую темноту – «у ме-



 
 
 

ня просто нет сил терпеть это мучение!»
Да, что-то внутри противилось насилию, которое сам над

собой совершал человек, убивший на дуэли актера Приорова
и задушивший в кадетском корпусе злодея Смышляева.

Тогда как другой человек, продолжавший выть с закры-
тым ртом, рассуждал следующим образом:

«Хорошо, можно обмануть полковое начальство, сказав,
что недостаточно хорошо подготовлены документы, а при-
емную комиссию – что заболел. Но как быть с данным ма-
меньке обещанием?»

Саша останавливался посреди улицы и, не умея больше
сдерживать вой внутри себя, открывал рот, выпуская из него
горячий пар, который вырывался наружу, но тут же и исчезал
на морозном ветру.

Улетал в пустоту, но от этого становилось легче.
Затем делал несколько шагов, и решение приходило само

собой: «просто нужно сочинить историю про теперь уже по-
ручика Куприна, который с повышением в звании оканчива-
ет по первому разряду теоретический и практический курсы,
а затем поступает на дополнительное обучение, что означает
его причисление к генеральному штабу и начало блестящей
военной карьеры».

«Все оказывается так просто!» – даже засмеялся от подоб-
ного поворота сюжета, впрочем, тут же и закашлялся на хо-
лодном ветру.

Замотал головой, чтобы успокоить приступ.



 
 
 

Точно так – замотал головой в разные стороны: «нет-нет,
ничем эта выдумка не была хуже истории с явлением Любо-
ви Алексеевне ее покойного супруга, ничем не отличалась
от вымышленной истории с разбойником Анисимовым и его
казнью, ведь маменька верила в подобные видения, находя
их куда более реальными, чем серая, обыденная, невзрачная
жизнь, протекавшая в стенах Вдовьего дома, а видение сына
в звании полковника или даже генерал-майора вполне могло
посещать ее, если уже не посетило».

Вернувшись домой, подпоручик К с воодушевлением стал
размышлять о том, с чего начать это фантастическое по-
вествование, какими словами, ведь знал, что первые строки
должны вызвать полное доверие читателя, что они должны
прозвучать таким образом, чтобы после них уже было невоз-
можно оторваться от чтения, словно бы ты с головой погру-
зился в какой-то неведомый ранее мир и не имеешь более
сил оставить его.

Ходил по комнате, думал, был возбужден крайне, к чаю
так и не притронулся.

А еще посмеивался, потирая ладони, ведь фразы одна за
другой крутились у него в его голове, но это были вовсе не
те фразы, не те слова и мысли. Конечно, не те! Ведь все, что
сейчас он записывал, делал как-то впопыхах, на скорую ру-
ку. Он зачеркивал, бесился, писал снова безо всякого дове-
рия к себе, тогда как было необходимо мучить себя, именно
мучить, насильно заставлять вспоминать и описывать нечто



 
 
 

не лежащее на поверхности, искать вдохновение в непримет-
ных деталях, забытых словах, обрывках фраз или писем.

Вот тут-то и открыл шкатулку, но сразу же со страхом за-
хлопнул ее.

– А что будет, когда обман вскроется? – почти закричал
Саша и закрыл лицо руками,  – что будет, когда выяснит-
ся, что я просто передумал сдавать вступительные экзамены,
что струсил, что нарушил присягу, что по сути дезертировал
из полка, что обманул маменьку, наконец, и вообще все это
затеял, чтобы отказаться от военной карьеры? Гауптвахта?
Отправка в отдаленный штрафной гарнизон? Презрение то-
варищей? Расстрел на плацу под барабанную дробь? Отве-
чай, сукин ты сын! Отвечай немедленно!

– Не знаю… не ведаю, что творю, – зашептал в ладони,
как замолился.

– Подпоручик, вы ведете себя как баба! – почти по скла-
дам проговорил голос, похожий на голос штабс-капитана
Рыбникова.

– Я раскаиваюсь и молю о прощении, – с этими словами
Саша опускался на колени.

– Как вам не стыдно! Немедленно встаньте! – а это был
уже голос командира полка Петра Лаврентьевича Байковско-
го.

–  Нет, я виноват, я готов искупить вину перед отече-
ством и государем, – Саша явственно ощущал стальной об-
руч-ошейник, стянувший ему голову, так что он не мог под-



 
 
 

нять головы и смотрел только в пол перед собой, ощущал се-
бя плененным разбойником, осужденным на смерть.

– Подпоручик Куприн, немедленно прекратите этот цирк!
Пишите прошение об отставке! – проревела Любовь Алек-
сеевна голосом Байковского.

Все перепуталось в голове от этого окрика, и Саша оглох.
Именно оглох!
Превратился к глухонемого!
Смог только жестами показать в ту минуту – «нет, такого

не может быть!»
Конечно же подпоручик К не мог такое говорить, не мог

допустить подобного развития событий, и потому сейчас он
осматривал свою комнату, не понимая, откуда звучат эти го-
лоса? Может быть, они донеслись с улицы?

Подошел к окну и выглянул во двор.
Так и есть – в свете уличного фонаря дрались дворники.
Матерились, блажили, катались по мостовой, пихались

ногами.
У одного из них было в кровь разбито лицо, а у другого

из разорванного на спине зипуна торчал горб, который в от-
блесках фонаря напоминал безбородое и безносое лицо май-
ора Ковалева. Того самого, с которым когда-то давно ехал в
одном купе и которого почему-то хорошо запомнил, хотя он
и не произнес ни одного слова. Вернее, он конечно открывал
рот, видимо, что-то говорил при этом, но разобрать его речь
не было никакой возможности в общем коловращении зву-



 
 
 

ков – вагон грохотал на рельсовых стыках, шумно спорили,
пытаясь перекричать друга-друга, соседи, да и сам громко
хрипел и шмыгал носом.

Ожесточение дворников меж тем постепенно спадало.
Движения их становились все более и более вялыми, и каза-
лось, что они вот-вот должны уснуть тут же на земле, изва-
лявшись в снежной грязи, растоптав и разбросав свои ушан-
ки-шапки по мостовой.

В конце концов, видимо, совсем лишившись сил, они от-
пускали друг друга.

«Вот сейчас поднимутся и пойдут вместе в ближайший
кабак, где и не вспомнят, почему еще несколько минут на-
зад хотели убить друг друга», – пронеслось в голове. Подпо-
ручик К уперся лицом в холодное стекло, и на нем отпеча-
тались его лоб, вывернутый набекрень нос, губы а еще оста-
лась запотевшая иордань.

Саша Куприн вспомнил, как на Крещение настоятель до-
мовой церкви Разумовского сиротского приюта отец Варла-
ам прорубал в Яузе иордань, чтобы святить воду.

Он вставал в снег на колени, целовал крест и опускал его
в черную ледяную глубину, а шеренга питомцев при этом
начинала колыхаться от любопытства, потому что всем было
интересно заглянуть туда, куда наклонился отче Варлаам, и
узнать, что там происходит.

Там же происходило следующее – крест, хоть и был метал-
лическим, плавал по поверхности воды, оставляя на ней по-



 
 
 

сле себя борозды, что пересекали друг друга, растворялись
друг в друге, намерзали торосами на краях иордани-полы-
ньи.

Потом Варлаам поднимался с колен и возносил крест над
головой, а Саша продолжал смотреть на прорубленное в Яузе
отверстие.

Как в окно.
Впрочем, через несколько дней иордань замерзала и ее за-

метало снегом.
Несмотря на то, что воспитатель приюта Савельев запре-

щал детям выходить на лед Яузы, Саша все же несколько
раз тайком пробирался сюда, чтобы найти то место, где была
пробита полынья, но не находил и следа ее, как будто бы и не
было ничего на реке, а плавающий в воде крест существовал
только в рассказах ползающего на четвереньках перед иор-
данью настоятеля.

Савельев, приволакивая ногу, гнался за Сашей и грозил
ему кулаком.

Рассказывали, что на Яузе видели две ноги, которые сами
по себе шли по льду от одного берега к другому.

Жутко.
Дворники поднимались с земли, обнимались как ни в чем

не бывало и, прихрамывая, покидали место своего сражения
– при этом они что-то вполне дружелюбно говорили другу и
даже смеялись.

– Дикость, мерзость, уродство, – пробормотал подпору-



 
 
 

чик К.
Он снова может говорить!
Значит, немота прошла, и вернулось умение издавать чле-

нораздельные звуки после перенесенного им потрясения, по-
тому как понял, откуда ему слышались голоса – со двора. И
теперь, когда двор опустел совершенно, и наступила полная
тишина, смог, ничего не боясь, отойти от окна вглубь ком-
наты, взять в руки шкатулку и снова открыть ее.

Саша довольно часто перебирал сложенные здесь пись-
ма от маменьки. Некоторые любил перечитывать, удивля-
ясь всякий раз, как Любовь Алексеевна умела начать свое
повествование таким образом, что уже нельзя было от него
оторваться и следовало непременно дочитать его до конца.
Речь как правило шла о печальных обстоятельствах ее жиз-
ни, о различных недугах, о больных ногах, о смерти подруг
по Вдовьему дому, о том, что выстаивать воскресные служ-
бы целиком ей все трудней и трудней, а еще о том, что она
чувствует приближение своей кончины. Куприн все знал тут
практически наизусть, но не мог оторваться от этого одно-
образного перечисления скорбей, как будто бы они выпали
не на долю маменьки, а на его собственную.

Он давно уверовал в то, что перенесенные им страдания
и унижения и есть настоящая правда. Более того, пережи-
тое и сохраненное на бумаге имело право стать истинной, а
никакой не выдумкой, как многим казалось. Вот поэтому-то
чтение писем Любови Алексеевны и доставляло Саше такое



 
 
 

удовольствие – удовольствие погружения не в то, что было
на самом деле, это он знал и без маменькиных сочинений, а
в то, что должно было быть.

Уверовал без сомнения!
Без страха и смятения!
Изгнав всяческое недоверие!
Научился находить вдохновение не в обыденном и повсе-

дневном, а в том, что осмысливается и лишь с течением вре-
мени становится явью.

Конечно, помнил слова маменьки из одного ее письма:
«Александр, прошу тебя, когда наступит время, разыщи ее».

Вот и обретены слова, с которых можно начинать повест-
вование о новой жизни Александра Ивановича Куприна –
«настал урочный час».

Получается, что, когда раньше придумывал для времени
различные наименования – время действия или бездействия,
время печали или радости, время сна или бодрствования,
время глупости или мудрости, боясь при этом пропустить
его наступление, ошибался всеконечно. Не верил в то, что
наступление озарения предопределено.

И вот ночью, на окраине Петербурга, в комнате, напоми-
навшей чулан, оно пришло.

Саша тут же разыскал письмо, в котором шла речь о казни
террористов, перечитал его несколько раз, и на следующий
день отправился на Гороховую…

В то утро Куприн шел по городу и находил его пристально



 
 
 

наблюдавшим за ним, будто бы Петербург догадывался о том
превращении, которое произошло с подпоручиком, и, разу-
меется, не одобрял его, видя в нем проявление вольнодум-
ства, однако хранил равнодушное молчание на сей счет.

Молчание площадей, проспектов, набережных, улиц, иду-
щих навстречу прохожих, извозчиков с до неба поднятыми
лохматыми воротниками.

Да, это равнодушный город, в котором никому нет до тебя
дела. Ты можешь упасть на мостовую и забиться в припад-
ке падучей, можешь поскользнуться и оказаться в воде, мо-
жешь, наконец, просто идти сквозь толпу, держа в руке окро-
вавленный нож или револьвер, но никто не поможет тебе и
не остановит тебя, все будут проходить мимо, делая вид, что
ничего не замечают. А, может быть, и вправду они ничего не
видят, кроме собственных ног, обуви, шуб, шинелей, юбок,
который мотаются из стороны в сторону под действием мо-
нотонного и равномерного движения? Думается, что спешка
является всему виной, а еще страх оглянуться по сторонам,
чтобы не дай бог не стать свидетелем чего-либо непристой-
ного, соблазнительного или безобразного.

Нищий справляет нужду в подворотне.
Женщины украшают себя цветами в витрине магазина.
Собаки лакомятся объедками с выгребного обоза.
Тут-то Куприн и вспомнил, что со вчерашнего дня ниче-

го не ел. Может быть, поэтому ему в голову и лезли такие
мысли, от которых мутило, все вокруг вызывало раздраже-



 
 
 

ние, казалось враждебным? Заставлял себя поверить в то,
что прохожие, попадающиеся ему на пути, весьма любезны
и милы, что они непременно помогут, случись с ним беда
или несчастный случай, но вновь и вновь находил уверение
в том, что их несет мимо него волна неостановимого вре-
мени, и они вовсе не виноваты в собственном безразличии
и жестокосердии, потому что соблюдение страха проглядеть
урочный час и есть инстинкт самосохранения, заложенный
в самой природе человеческой.

Ведь он и сам такой же!
Сам зачастую проходит мимо!
Сам ненавидит уродство и всячески бежит его со всех ног!
Проносится мимо него!
Сейчас ноги несут подпоручика К по Невскому проспек-

ту, потом он сворачивает и бредет по прилегающим улицам,
по проходным дворам, оказывается в Мучном переулке, по-
чему-то запомнил именно это название, инстинктивно обна-
руживает трактир, расположенный на первом этаже жилого
пятиэтажного дома, и заходит в него на запах еды.

С яркого света – да в темноту.
Глаза почти ничего не видят, и какое-то время Куприн

стоит как вкопанный в глухом тамбуре, понимая лишь, что
тут царит довольно затхлая обстановка. А вот и полутем-
ный прямоугольный зал, едва освещенный керосиновыми
светильниками, низкий закопченный потолок, гардеробная
комната, скорее напоминающая свалку пропахшей табаком



 
 
 

и кислой капустой одежды, древний резной шкаф с разнока-
либерной посудой, прилавок, обтянутый зеленым залоснив-
шимся сукном, пожелтевшая от времени гравюра на стене и
громадный орган-оркестрион, вокруг которого расставлены
столы.

Куприн занимает один из них, тот, что расположен ближе
к окну. Заказывает овсяной суп, самую дешевую закуску и
штофик водки, который приносят незамедлительно.

Сразу выпивает поднесенную ему половым стопку, и голо-
ва становится тяжелой. Конечно, это сказываются смертель-
ная усталость после бессонной ночи, нервные приступы, от-
нимающие уйму сил, а еще голод, к которому почти привык
за последние дни.

– Извольте ваш суп, – половой ставит перед Сашей тарел-
ку, из которой к низкому потолку возносится пар.

Как же ей богу славно отхлебнуть из ложки, что еще ка-
кое-то время назад плавала в густом вареве.

Отхлебывает, морщится, приговаривает:
– Как же вкусно.
–  Премного рады-с,  – умиляется половой и подливает

уставшему гостю вторую стопку.
– Скажи-ка, братец, а что это у вас за гравюра на стене? –

произносит Александр Иванович, отодвигая от себя пустую
тарелку.

– Ну как же-с, изображение дуэли господина Онегина с
господином Ленским.



 
 
 

– Под грудь он был навылет ранен, дымясь, из раны кровь
текла…

– Так точно-с…
– А я ведь, знаешь, братец, тоже человека на дуэли убил,

вернее, вообразил себе, что убил.
– Как такое возможно-с, ваше благородие, не понимаю-с.
– А вот я тебе сейчас объясню, – с этими словами под-

поручик К достает из нагрудного кармана кителя записную
книжку, раскрывает ее на нужной странице и начинает чи-
тать:

«В тот вечер мы с штабс-капитаном Рыбниковым отпра-
вились в одно еврейское заведение «У Шимона», которое он
мне рекомендовал как место достойное во всех отношени-
ях. И действительно, горячие закуски здесь были восхити-
тельны. Мы, разумеется, выпивали, беседовали о полковой
жизни, в которую мне предстояло окунуться, а штабс-капи-
тан был в ней весьма искушен. Вскоре к нам присоединился
актер местной антрепризы господин Приоров, человек ни-
чтожный, как и всякий актер, завистливый и предпочитаю-
щий покутить за чужой счет. Впрочем, это нисколько меня
не смущало, но даже более того – раззадоривало, потому как
я люблю наблюдать проявления страстей человеческих, при-
чем, порой в самых низменных и гадких своих проявлени-
ях. Сначала Приров был весьма деликатен, но по мере раз-
вития застолья принял, как я понял, излюбленный им образ
бывалого кутилы, стал рассказывать пошлейшие истории из



 
 
 

своей актерской жизни, большая часть которых сводилась к
донжуанским похождениям и, разумеется, победам на этом
фронте. Среди упомянутых Приоровым женских имен про-
звучало и имя Клотильды, которую он отрекомендовал на-
пыщенной и дурно воспитанной провинциальной особой со
многими претензиями. Услышав это, я потребовал, чтобы
господин актер взял свои слова обратно, но в ответ раздал-
ся громкий бесцеремонной смех – «помилуйте, любезный
Александр Иванович, мы же с вами беседуем о проститут-
ках, а не о достойных замужних дамах, посему отказываться
от своих слов я не намерен». Наглость Прирова меня пора-
зила до такой степени, что я опешил совершенно. Какое-то
время я даже не мог вымолвить и слова в ответ, но затем
вдруг, такое и раньше уже случалось со мной, ощутил при-
лив такой нечеловеческой ярости и отвращения к этому че-
ловеку, что набросился на него, повалил на пол и, не пом-
ня себя, начал избивать. Рыбников с трудом нас разнял, но
тот другой человек, что вдруг проснулся во мне, потребовал
немедленной сатисфакции, потому как вознамерился убить
Прирова непременно. Однако на эти мои слова собравшиеся
поглазеть на потасовку посетители заведения почему-то от-
ветили дружным смехом, смеялся и сам господин актер, хотя
после моего нападения вид он имел весьма плачевный. Тут
же явились пистолеты, как я понял потом, бутафорские. Сна-
чала хотели ехать стреляться в Березуйский овраг, но штабс-
капитан внес предложение устроить дуэль прямо «У Шимо-



 
 
 

на», которое было принято всеми с энтузиазмом.
Когда раздалась команда «к барьеру», я тут же нажал на

спусковой крючок револьвера, и Приоров картинно рухнул
на пол, выпустив из разбитого рта струйку крови. Сделал он
это мастерски, потому что, как выяснилось впоследствии, не
один год исполнял роль Ленского в местной антрепризе гос-
пожи Матус».

Закончив чтение, подпоручик К убирает записную книж-
ку в нагрудный карман кителя и заказывает еще водки. На-
ходит при этом закуску скверной и довольствуется ее остат-
ками от прежнего заказа. Половой послушно кивает в ответ
головой, хотя прекрасно понимает, что у их благородия на
нее просто нет денег.

Из трактира Куприн вышел, когда солнце уже село за кры-
ши домов, и во дворах наступил столь привычный для этой
местности полумрак.

Тяжесть из головы перекочевала в ноги, поэтому-то и они
не слушались, заплетались, задевали за чугунные тумбы при
выходе из подворотен.

Гороховая же улица теперь казалась каким-то далеким и
несбыточным Вавилоном, где происходит оживленное дви-
жение, слышны голоса разносчиков горячего сбитня и кри-
ки надменных извозчиков, быстро летящих на всех парах с
сторону Адмиралтейства.

Подпоручик К ступал медленно, неловко, да еще и споты-
каясь, кутался в шинель, что топорщилась и стояла колом,



 
 
 

а со своими золотыми пуговицами и погонами напоминала
будку полицейского надзирателя, в которой можно было пе-
реждать непогоду или спрятаться от пронизывающего ветра
с реки.

Такую будку Куприн обнаружил рядом с Каменным мо-
стом, забрался в нее и уснул.

И вот ему снится фасад воспитательного дома на Горохо-
вой, освещенный низкими закатным солнцем. Сооружение,
более походящее на фабричную казарму, занимает почти це-
лый квартал, а ритм его окон невольно заставляет ускорять
шаги, почти бежать вдоль нескончаемой кирпичной стены,
выкрашенной в бежевый цвет. На ходу Саша пытается загля-
дывать в окна, но все они наглухо завешены накрахмаленны-
ми больничными шторами, пропускающими внутрь здания
лишь слабое сияние отраженного от крыш и стекол дома на-
против солнца.

Парадную дверь открывает рослый привратник зверино-
го обличия. Дело в том, что его лицо теряется в густой чер-
ной бороде и усах, от которых свободны лишь нависающий
утесом над глазами лоб и птичий, состоящий из хряща и
ноздрей-нор нос. Впрочем, первое впечатление оказывается
ошибочным – привратник с участием приглашает посетите-
ля войти, даже улыбается, насколько позволяет его грозный
облик, по электрической связи вызывает дежурного, а по-
ка просит покорно подождать и полюбоваться мастерством
виртуозных полотеров, которые, заложив руки за спиной,



 
 
 

подобно конькобежцам, выполняют на паркете сложнейшие
пируэты. Действительно, от них невозможно оторвать глаз.
Словно на льду они выписывают различные фигуры, выпол-
няют прыжки, в некотором роде даже антраша, скользят на
одной ноге.

Наконец появляется дежурный.
Узнав причину прихода подпоручика в воспитательный

дом, он мрачнеет. Сообщает, что дело это непростое, требу-
ющее обращения в архив, что в свою очередь требует специ-
ального разрешения из жандармского департамента, потому
как все документы, связанные с государственными преступ-
никами, строго засекречены. А пока он предлагает написать
официальный запрос, которому он обещает дать ход.

Подпоручик К немедленно составляет такой запрос и пе-
редает его дежурному. По мере чтения бумаги лицо его за-
остряется, губы начинают дрожать, а правый глаз дергаться,
что случается с людьми в минуты наивысшего их возбужде-
ния и раздражения.

Дежурный оказывается Иваном Ивановичем Куприным,
который возглашает громко и резко:

–  Как же это ты, Александр сын мой, дерзаешь пода-
вать официальный документ в государственное учреждение
с грамматическими ошибками! Изволь забрать его немед-
ленно, исправить и передать в экспедицию надлежащим об-
разом.

Почти прокричав эти слова, Иван Иванович резко повора-



 
 
 

чивается на каблуках и начинает уходить по сияющему пар-
кету вместе со своим перевернутым вниз головой изображе-
нием.



 
 
 

 
5
 

Шторм продолжался всю ночь и грохотал на весь поселок.
Однообразные раскаты прибоя сливались в единый рев, а ве-
тер разносил его по окрестностям, и казалось, что море об-
ступило немецкое поселение Люстдорф со всех сторон, и что
совсем скоро оно уйдет под воду, а на поверхности останется
лишь кирпичная башенка спасательной станции с изорван-
ным штандартом местного яхт-клуба на шпиле.

Старожилы рассказывали, что однажды во время тако-
го шторма волны добрались до рыбзавода, расположенного
недалеко от береговой линии, и смыли его, разбросав хра-
нившиеся в нем запасы по всему побережью.

Водоросли, дохлая рыба, обломки такелажа, мусор, вы-
рванные из земли деревья потом еще долго отпугивали по-
сетителей пляжа, большую часть которых составляли дачни-
ки из Одессы, а также обитатели виллы-пансиона «Китти»,
где останавливались гости из Москвы и Петербурга.

Под утро шторм наконец стих, и Александр Иванович от-
правился на море.

Был он в приподнятом настроении. Шагал по мокро-
му песку, энергично размахивая руками, словно бы выпол-
нял физические упражнения сокольской гимнастики, кото-
рой будучи еще юнкером он увлекался в Александровском
училище, отбегал от прибывающей волны, хотя иногда ока-



 
 
 

зывался недостаточно расторопен и довольно скоро про-
мок насквозь. Однако не унывал и продолжал это путеше-
ствие-странствие по кромке совсем недавно бесновавшегося
прибоя.

По грани.
По водоразделу.
С интересом выискивал в песке раковины, выброшенные

морем ключи, причудливым образом отшлифованные водой
и ветром коряги, которые прилаживал у себя на поясе или
на голове, принимая подобным образом вид то водяного, то
поддонного царя, то чудища морского, вдыхал всей грудью
запах водорослей, улыбался.

Так незаметно Александр Иванович дошел до старого
волнолома, изрядно потрепанного морем и людьми, но хра-
нившего при этом черты древних руин со следами якорных
цепей и вражеских ядер, соблюдавшего очарование руко-
творных каменных сочленений, заросших колючим кустар-
ником и кривыми низкорослыми деревьями.

Любил сюда приходить, чтобы побыть в одиночестве.
Думал, что и на этот раз получится затаиться в тенистых

кущах и записать в блокнот наблюдения последних дней.
Однако на сей раз все вышло по-другому.
Невысокого роста коренастый человек в купальном ко-

стюме стоял на самом краю волнолома, готовясь к прыжку
в воду. Атлетично сложенная фигура выдавала в нем борца
или циркового жонглера гирями. Заметив Александра Ива-



 
 
 

новича, он с достоинством поклонился и проговорил, заика-
ясь:

– П-п-рошу прощения, что нарушил ваше у-у-уединение.
Однако о-о-обременять вас своим обществом не буду, готов
с-с-сейчас же начать заплыв до Аркадии.

– Помилуйте, но тут верст пятнадцать, не менее, – не смог
сдержать своего изумления Куприн, хотя понял, что его со-
беседника едва ли смутит эта ремарка.

– З-з-знаю, ну так и ч-ч-что? Чувствую себя в воде м-м-
много уверенней, чем на суше, – улыбнулся пловец, – кстати,
меня з-з-зовут Сергей Исаевич У-у-уточкин.

Александр Иванович представился в свою очередь.
– Ну что же, А-а-александр Иванович, о-о-очень приятно

и счастливо оставаться! П-п-предлагаю встретиться в Арка-
дии с-с-сегодня вечером и п-п-продолжить знакомство. Буду
вас ж-ж-ждать, – с этими словами Уточкин оттолкнулся от
камня, на котором стоял, и, описав в воздухе дугу, вошел в
воду, почти не оставив после себя брызг.

Эту фамилию в Одессе Куприн уже слышал – известный
велосипедист, конькобежец, футболист. Однако никак не
мог предположить, что знакомство с ним произойдет имен-
но при таких обстоятельства.

Александр Иванович вышел на край волнолома, где еще
несколько минут назад готовился к своему заплыву Уточкин,
и стал искать его глазами. Нашел не сразу, ибо пловец был
уже достаточно далеко. Ритмично делая мощные гребки, он



 
 
 

быстро уходил от берега, словно желал, как можно скорей
избавиться от его притяжения, а вскоре так и вообще пропал
из виду, растворился в утреннем сиянии неподвижного вод-
ного пространства.

Тут оставалось только удивляться – будто бы и не было
никакого Сергея Исаевича, как, впрочем, и никакого штор-
ма, всю ночь терзавшего пляж и прибрежные постройки.

Никаких следов и свидетельств, только воспоминания,
некоторые из которых сохранились в письменном виде…

Обходя набережную Екатерининского канала, околоточ-
ный по фамилии Филин обнаружил в полицейской будке
спящим некоего подпоручика, коего после его пробуждения
препроводил в полицейский участок, где задержанный дал
показания, с его слов записанные и приобщенные к делу.

Из составленного документа выяснилось, что подпоручик
Куприн посещал Воспитательный дом на Гороховой улице,
где выяснял судьбу поступившей сюда в марте 1881 года
новорожденной девочки, зарегистрированной под номером
А-832, как не имеющей родителей. Однако в ходе разбира-
тельства выяснилось, что родителями ребенка являются Ге-
ся Мееровна Гельфман и Николай Николаевич Колодкевич
– государственные преступники, приговоренные к смертной
казни. Также в архиве сохранилась выписка из медицинско-
го журнала с сообщением о том, что в возрасте полутора лет
девочку А-832 забрали из Воспитательного дома пожелав-
шие остаться неизвестными супруги, давшие ей имя Мария.



 
 
 

Информацией о месте проживания этой семьи архив Воспи-
тательного дома не располагает. На обратном пути подпору-
чик Куприн посетил питейное заведение на пересечении Го-
роховой и Казанской улиц, где, по его словам, был вынуж-
ден употребить полуштоф водки, поскольку полученная им
информация произвела не него сильнейшее впечатление. На
вопрос, зачем задержанный учинил сей розыск, он ответил,
что сделал это по настоятельной просьбе его матери – Любо-
ви Алексеевны Куприной, проживающей в Москве во Вдо-
вьем доме, и пребывающей в глубокой уверенности в том,
что данное дело имеет непосредственное отношение к делу
о гибели ее законного супруга, отца означенного выше под-
поручика Александра Куприна – Ивана Ивановича Куприна.
Так как в нарушении общественного порядка задержанный
замечен не был, а лишь уснул в будке полицейского надзи-
рателя рядом с Каменным мостом, то он был отпущен домой
под честное слово…

Александр Иванович возвращался в пансион «Китти», где
остановился в этот приезд в Люстодрф. От приподнятого на-
строения, с которым он утром отправился на прогулку к мо-
рю, не осталось и следа. Он медленно брел по пустынному
пляжу, загребал туфлями мокрый песок, расшвыривал нога-
ми попадавшиеся на пути обрывки водорослей. Последнее
время он страдал именно от таких перепадов настроения,
над которыми он был не властен, что еще более усиливало
его раздражение и ненависть к самому себе. Смотрел на себя



 
 
 

в зеркало в такие минуты и не узнавал себя: «вот видишь,
какой я теперь стал, Саша… хотел тут недавно застрелиться,
да пистолета под рукой не оказалось, видать, не судьба». Ну
конечно, помнил эти слова однокашника по училищу Илю-
ши Силаева, а также хорошо помнил, что всякий раз отвечал
ему мысленно: «у каждого своя судьба, Илюша, что пред-
определено, то и сбудется, никто не знает, что его ждет зав-
тра, и только во вчерашнем дне надо искать знаки дня гря-
дущего».

Итак, накануне зачисления в запас Александр Иванович
был произведен в поручики армейской пехоты по Киевско-
му уезду, потому и оказался в Киеве, где довольно быстро
вышла его первая книга. Однако новая жизнь, о которой так
мечталось и которую он уже видел, гордо называя себя ли-
тератором, так и не наступила, а продолжилась та, что была
раньше с самого своего начала, со Вдовьевого дома, что на
Кудринской, с сиротского училища, что на Яузе. Разве что
на смену полковой рутине, превозмогать которую поручик
К научился еще с кадетской юности, пришли еще большая
неустроенность, несвобода и зависимость, но не от обстоя-
тельств, а от издателя, которому приносил написанные рас-
сказы и с затаенной тоской ждал ответа. Все это напоминало
Александру Ивановичу посещение маменькой департамен-
та, куда надо было ходить снова и снова, унижаться, просить,
соглашаться на нелепые подачки, что-то переделывать, ис-
правлять, что-то обещать, чтобы в результате добиться же-



 
 
 

лаемого. Но это желаемое уже не приносило удовольствия и
удовлетворения, потому что на его достижение было потра-
чено слишком много сил.

Отрицательный ответ издателя, чье лицо всякий раз вы-
ражало скуку и пустоту,

звучал как приговор, после которого несколько дней Куп-
рин не мог взять блокнот в руки. И, напротив, положитель-
ный ответ вызывал бурю эмоций и желание сочинять даль-
ше. Однако, когда приходило отрезвление от временного и
пусть даже самого незначительно успеха, находил себя в со-
вершенно угнетенном состоянии. Приходил к убеждению,
что быть писателем вовсе не означает быть свободным че-
ловеком, то есть заниматься творчеством вне зависимости
от требований издателя и получения гонораров за проделан-
ную работу было невозможно в принципе. И опять надо бы-
ло разрываться между собой, выслушивающим замечания,
поучения и настоятельные требования, и собой, сомневаю-
щемся в правильности сделанного той ночью с дерущимися
под окном дворниками выбора.

Да и, четно говоря, воображаемое сочинение о некоем
успешном штабном офицере не двигалось, стояло на месте,
потому что всякий раз садясь за него, Куприн совершенно
инстинктивно начинал писать о чем-то другом, о том, что
пережил и перечувствовал, что вообразил себе и поверил в
это как в произошедшее с ним на самом деле.

Поверить же в свою блестящую военную карьеру он не



 
 
 

мог.
Не могло солнце пробраться сквозь дымку облаков, свер-

кало редкими вспышками, освещавшими море, что мерно
и монотонно укачивало горизонт, шелестело прибоем, кото-
рый снова и снова вычерчивал на песке дуги и полуокруж-
ности, фигуры, которые при наложении друг на друга обра-
зовывали знак бесконечности.

Тогда в Воспитательном доме на Гороховой так и не смог
ничего узнать о судьбе Марии, о чем и сообщил Любови
Алексеевне в письме. Ответ не заставил себя долго ждать –
маменька была раздосадована, просила сына не бросать это
дело и непременно найти ее новую семью, потому что дан-
ный ей номер – 832, содержал в себе смысл предопределен-
ности: восемь – знак бесконечного поиска справедливости
и наказания за содеянное преступление, три – символ Жи-
воначальной Троицы, оберегающей и сохраняющей всякого,
кто молитвенно к ней обращается, а два, скорее всего, номер
года нового тысячелетия, в котором в жизни Сашеньки про-
изойдет некое важное событие.

– Что за событие такое? – недоумевал конечно.
Александр Иванович разделся и вошел в воду, ощутил

прохладу, нежелание ступать дальше, но пересилив себя,
сделал еще несколько шагов, оттолкнулся ото дна и поплыл.

Все произошло ровно точно так же, как и много лет на-
зад, когда Саша вошел в пруд, что находился в саду Вдовье-
го дома, и поплыл на уханье сов, смех лисиц и еще рев ка-



 
 
 

ких-то неведомых животных, которые обитали в зоологиче-
ском саду на Кудринской. Не чувствовал страха, но удивле-
ние, что, впервые оказавшись в воде, не начал тонуть, от чего
его неоднократно предостерегала маменька, описывая поси-
невших и вздувшихся утопленников, а поплыл, даже не по-
нимая толком, что он при этом делает. Двигает ли руками и
ногами? Или просто, вытянувшись в струну, движется по во-
ле течения как рыба, с любопытством рассматривая водорос-
ли на дне? Тогда время пролетело незаметно, и лишь когда
оказался на противоположном берегу пруда и вошел в зоо-
сад, то смог по-настоящему испугаться. Не могла же мамень-
ка ошибаться и говорить неправду про утопленников, водя-
ных и русалок, которые утаскивают неразумных детей на дно
и там щекочут до смерти, заставляют пить зеленую жижу и
есть улиток, отчего непослушные дети превращаются в го-
ловастиков и навсегда остаются в подводном царстве. Но, с
другой стороны, когда плыл по пруду, то не видел ни утоп-
ленников, ни русалок, ни головастиков. При мысли о том,
что все они, скорее всего, просто пожалели Любовь Алексе-
евну и не стали забирать его к себе, испуг проходил, а на
Сашу тем временем во все глаза смотрели их клеток дикие
животные – волки, медведи, барсуки.

Шел, не оглядываясь, и воображал, что он идет по дрему-
чему лесу, где в любую минуту может выскочить лютый хищ-
ник и съесть его. Поеживался от страха, конечно, но продол-
жал идти, а мокрая одежда на нем почти высохла, потому



 
 
 

что тот день был очень жарким. Кстати, может быть, имен-
но поэтому животным было лень выскакивать из своих кле-
ток и есть его. А ведь маменька уже видела своего сына ес-
ли не утопленником, то растерзанным дикими зверями, бес-
помощным и неподвижным, с осунувшимся личиком, в изо-
рванном костюмчике, который выдавали малолетним детям
насельниц Вдовьего дома…

Доплыв до буйков, Александр Иванович повернул обрат-
но.

Море откликнулось длинной пологой волной, отчего бе-
реговая линия сначала поднялась, затем опустилась и замер-
ла на месте, не приближаясь и не отдаляясь.

Александр Иванович перевернулся на спину и, не совер-
шая никаких движений, остался так лежать в полной непо-
движности между небом и дном, не ведая, что с глубины за
ним наблюдают рыбы.

Однако не обошлось без конфуза. Пока Куприн купался
местные мальчишки ради шутки спрятали его вещи и убе-
жали, и когда Александр Иванович наконец выбрался на бе-
рег, выяснилось, что одеться ему не во что. Истеричные и
короткие поиски не увенчались успехом, и в том виде, в ка-
ком плавал, он вернулся в пансион «Китти». Вещи, конечно,
потом были найдены, мальчишки тоже найдены и наказаны,
но настроение было испорчено бесповоротно.

Александр Иванович заперся у себя и попросил принести
ему обед в номер.



 
 
 

Заказал суп с кнелью и горячими пирожками, разварную
стерлядь с овощами и кофе с ликером «Кюрасао».

Поглощал еду молча и сосредоточенно.
Впоследствии так описал этот обед, говоря о себе в тре-

тьем лице:
«Он сидел за столом напротив открытой двери на балкон

и смотрел, как ветер раскачивает занавески, как они изви-
ваются, то открывая, то закрывая вид на море. Есть не хо-
телось, но поданные блюда ждали, и приходилось пробовать
поочередно принесенное официантом по имени Адальберт,
то обжигаться супом и с раздражением отодвигать его, то ко-
вырять вилкой стерлядь, а потом овощи, то надкусывать пи-
рожок и предполагать, что теперь он стал похож на пещеру
Лейхтвейса, из которой исходит пар. Просто пришло время
обеда, и он заказал его, надеясь на то, что, сохраняя режим,
он сможет успокоить нервы. Но тут же ловил себя на мыс-
ли, что если нервы его будут совершенно спокойны, то он не
услышит едва звучащие внутри себя звуки, из которых рож-
дается текст. Он просто оглохнет и полностью уподобится
сломанному органу-оркестриону из трактира в Мучном пе-
реулке, будет, как и он грозно возвышаться до потолка, при-
влекая к себе внимание, но при этом не имея возможности
издать и ноты. Накануне отъезда в Люстдорф издатель сооб-
щил ему, что готов опубликовать его очерки и рассказы, но
многое в них надо исправить и переписать, потому что чита-
тель ждет увлекательных и жизненных историй. Последние



 
 
 

слова задели его, и он хотел ответить, что не собирается ни-
чего переписывать, потакая тем самым вкусам обывателей,
привыкших читать бульварные романы, что ему интересна
психология героя, его внутренние переживания, а не любов-
ные похождения и пошлые сюжеты, но не ответил. Он заве-
рил издателя, что теперь специально отправляется на отдых,
дабы в спокойной обстановке подготовить рукопись к пуб-
ликации с учетом всех пожеланий и замечаний. И вот сей-
час, с трудом доедая обед, он ненавидел себя за эти слова.
Его мутило от них, но они уже были произнесены, и потому
ничего исправить он не мог. Более того в первые дни свое-
го пребывания в Люстдорфе он проделал эту работу, впадая
при этом то в радостное возбуждение, что мол именно так
и надо было написать сразу, то в глубокое помрачение, не
имея сил перечитать исправленное.

При помощи электрического звонка он вызвал Адальбер-
та и заказал водки, потому что почувствовал, что сейчас с
ним может случиться приступ, подобный тому, что приклю-
чился с ним в Петербурге, когда он начал выть и на время
оглох, и теперь ему было необходимо успокоиться любым об-
разом, пусть и таким. Заказал, разумеется, и закуску, но так
ней не притронулся. Затем он вышел на балкон и глубоко
вдохнул морской воздух. Почувствовал, что ему становится
легче».

Александру Ивановичу стало легче, а, вспомнив сего-
дняшнее похождение с украденной одеждой, а также неожи-



 
 
 

данное знакомство с Уточкиным, так и вообще рассмеялся:
– Сергей Исаевич, ах, Сергей Исаевич, какой же молодец

право! Вот я с трудом до буйков и обратно сплавал, а он в
Аркадию отправился! Удивительно бесстрашный человек!

А вот что знал о страхе Александр Иванович?
Что он неизбежен, конечно, что он всегда стоит за спиной.
Испытывал его неоднократно, например, когда, мамень-

ка привязывала его к железной ножке кровати и уходила со
словами, что больше его не любит, или, когда он стоял перед
строем в училище, и ему выносили приговор.

Все обрывалось внутри.
Жизнь заканчивалась.
Давился от слез.
Однако с возрастом понял, что знание страха есть зна-

ние ценности жизни, ее смысла, а смелость есть преодоление
страха, есть победа над ним, но не является его отменой или
упразднением, потому что человек смертен, и отменить это
невозможно.

Александр Иванович вернулся в комнату, налил себе еще
водки, выпил и вновь вышел на балкон. Стал размышлять
дальше – безусловно, можно перечислять в уме свои стра-
хи, но ни в коем случае при этом не произнося их вслух, не
призывая их тем самым, можно даже с ними собеседовать,
представляя себя в том или ином несчастном и безнадежном
положении, но всякий раз при этом необходимо помнить о
том, что ты ответственен перед сделанным тобой выбором



 
 
 

и любящими тебя людьми, что это и есть реальность жиз-
ни, а страхи же есть ни что иное как иллюзия, обман, суме-
речное состояние души, порожденное праздностью и жесто-
косердием. Однако человек, который не испытывает страха,
безумен. Конечно слышал и сумасшедших выходках Уточ-
кина в Одессе. Например, как он на спор однажды съехал
на велосипеде ночью с Жеваховой горы и остался жив, лишь
разбив себе лицо и сломав ключицу, или как провел под во-
дой, не всплывая, десять минут на одном дыхании, что про-
тивно природе человеческой, ведь у него нет жабр, и он не
является рыбой. Все это, скорее всего, было следствием ка-
ких-то событий, произошедших еще в его детстве, и о кото-
рых Александр Иванович узнал позже.

О них ему Уточкин рассказал неожиданно и как-то очень
обыденно, словно бы и не было в этом ничего из ряда вон
выходящего.

Рассказал и забыл.
Рассказал и запомнил на всю жизнь.
Все началось с того, что страдавший алкоголизмом пре-

подаватель Ришельевской гимназии Роберт Эмильевич Кра-
узе повесился на чердаке дома, в котором он проживал со
своей супругой Елизаветой Павловной и четырьмя малолет-
ними детьми. По свидетельству очевидцев, обнаружив тело
мужа, провисевшего в петле не менее двух суток, госпожа
Краузе совершенно повредилась в рассудке, впала в исступ-
ление и, вооружившись кухонном ножом, сначала зарезала



 
 
 

своих спящих детей, а потом покончила с собой. Однако в
ходе следствия по этому делу выяснилось, что перед смертью
покойная также пыталась зарезать и Сережу Уточкина 10 лет
от роду, который проживал в семье Краузе на пансионе.

Долго еще потом у Сережи перед глазами потом стояло
бледное, перекошенное гримасой страдания лицо Елизаве-
ты Павловны Краузе – уродливое, почерневшее. Правая по-
ловина его дергалась, и казалось, что она жила отдельно от
левой, словно бы уже окоченевшей и потому неподвижной,
восковой.

Женщина что-то говорила, вероятно, даже кричала, но
мальчик не мог ее слышать, потому как из разверстого рта
безумной ничего кроме горячего дыхания и слюны не исхо-
дило. Она вещала без слов, и именно от этого становилось
страшно, ведь могла зародиться мысль, что это ты оглох и
ничего кроме грохота крови в собственной голове различить
не можешь.

И это уже потом Сережа увидел в руках мадам Краузе
нож, перепачканный в какой-то густой, черной жиже, напо-
минавшей квасное сусло.

Она размахивала им как саблей.
Нож был перепачкан в крови.
И тогда Уточкин побежал.
Нет, он совершенно не помнил своих первых шагов, пол-

ностью и безоглядно доверившись какому-то неведомому
ранее движению токов в ногах. Абсолютно не чувствовал ни



 
 
 

земли, ни ступней, не испытывал никакого усилия, толкая
себя вперед. Порой ему даже казалось, что он летит, задыха-
ясь от страха и радости одновременно, щуря глаза, не смея
оглянуться назад.

Вполне вероятно, что мадам Краузе и гналась за ним ка-
кое-то время, безмолвно крича, вознося над головой окро-
вавленный нож, которым еще вчера на кухне стругали капу-
сту, потрошили курицу или отслаивали огромные ломти бе-
лого хлеба, но потом оступилась, упала и напоролась на этот
самый кухонный нож, испустив при этом дух мгновенно.

А Сережа ничего этого не видел и не знал, он бежал ми-
мо водолечебницы Шорштейна, в мавританского стиля ок-
нах которой можно было видеть голых людей, некоторые из
которых были завернуты в простыни.

Бежал через проходные дворы, мимо Воронцовского
дворца, по Приморскому бульвару.

Он остановился только где-то в районе Угольной гавани и
вовсе не потому что устал, а потому что дальше бежать было
некуда, перед ним до горизонта простиралось море.

Но именно здесь его и нашли.
Стали задавать ему вопросы, однако он молчал и лишь

через некоторое время начал говорить, сильно при этом за-
икаясь, словно бы его мучили горловые спазмы, судороги, и
слова, налезая друг на друга, превращались в поток нечле-
нораздельных звуков. Однако постепенно он привык к этим
разорванным не по его воле речевым оборотам и даже на-



 
 
 

учился складывать из них понятные слушателю фразы…
Со словами «Боже, милостив буди мне, грешному» Алек-

сандр Иванович взял рукопись, положил ее в камин и под-
жог, а потом стал смотреть на огонь и представлять себе ли-
цо издателя – побелевшее, с дрожащим подбородком. Лицо
человека, дергающего себя за мочку уха, была у него такая
привычка, нервно покашливающего:

– Да что же вы, наделали, любезный Александр Иванович,
что ж натворили-то? Без ножа взяли и зарезали! Николая Ва-
сильевича из себя возомнили? Только вы не он, уж простите!

Именно так он и будет говорить, ходить по кабинету, тре-
бовать объяснений, возмущаться.

Когда же рукопись догорела, превратившись в мерцаю-
щую красными сполохами горсть пепла, Александр Ивано-
вич взял кочергу и разворошил ее, не оставив и следа от ис-
тлевших лепестков, разметав их по кирпичному устью ками-
на.

До Аркадии этим вечером Куприн так и не добрался, по-
тому что сел писать новое сочинение взамен сожженной ру-
кописи, которое он начал словами «настал урочный час, и
пришли они к царю Соломону, слава о мудрости и красоте
которого была известна далеко за пределами Палестины»

Сам не заметил, как проработал всю ночь, и только с рас-
светом очнулся от забытья.

Набрал полный кувшин холодной воды.
Вылил его себе на голову.



 
 
 

Насухо вытерся полотенцем.
После чего вернулся в комнату, собрал исписанные за

ночь блокноты и спрятал их в деревянную шкатулку, ключ
от которой носил на цепочке в вместе с нательным крестом.
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Любовь Алексеевна написала сыну письмо, в котором рас-
сказала, что ей было видение Льва Толстого, похожего на
пророка Моисея с иззелена седыми волосами и струящейся
бородой, заплетенной в косицы. Лев Николаевич был в высо-
ких болотных сапогах, вытянутых на коленях полосатых по-
чему-то пижамных штанах, старого фасона драповом пальто
и неновой потертой шляпе.

Он гулял в сквере, что на Кудринской площади, покупал
леденцы и раздавал их детям, но прежде чем отдать медо-
вого петушка или зайца он своим тонким старческим голо-
сом рассказывал мальчику или девочке поучительную исто-
рию. Дети замирали, слушая какое-то время говорящего Мо-
исея, но потом хватали леденцы и со смехом убегали. Льву
Николаевичу только и оставалось, что качать головой и со-
крушаться, что его поучительные истории никто не хочет до-
слушать до конца. Разве что один большеголовый мальчик в
костюмчике, какой выдавали детям насельниц Вдовьего до-
ма, внимательно смотрел на седовласого старика и никуда
не уходил. Лев Николаевич подумал, что забыл дать ребенку
леденец, но, увидев, что мальчик уже держит петушка, замер
в недоумении.

– Как тебя зовут?
– Саша.



 
 
 

– А меня зовут пророк Моисей.
– Да, я знаю, – ответил мальчик, – мне маменька говорила

про вас.
– Почему ты не уходишь, Саша?
– Потому что я жду, когда вы мне подарите леденец, ведь

я выслушал до конца все ваши поучительные истории.
– Ты молодец, но, как я вижу, у тебя же уже есть один, –

развел руками Лев Николаевич, задев при этом свою бороду,
которая пошла волнами, а косицы зазвенели, словно в них
были вплетены бубенцы.

– Один леденец я отдам маменьке, а другой возьму себе.
Старик в высоких болотных сапогах и драповом пальто

обреченно вздохнул и протянул Саше угощение:
– Держи.
– Спасибо, – мальчик схватил его и тут же проворно за-

пихнул в рот сразу двух петушков.
– Что же ты делаешь, негодник! – закричал пророк Мои-

сей, – ты меня обманул!
Саша, отбежав от Льва Николаевича на безопасное рас-

стояние и, не вынимая угощения изо рта, пробормотал:
– Маменька меня тоже обманула, когда обещала купить

леденцы, а сама так и не купила. Я все сам съем и ей ничего
не отдам.

– Ты плохой мальчик! Злой мальчик! Уходи прочь! –при-
нялся топать своими болотными сапогами Толстой и трясти
кулаками, а собравшиеся на истошные крики старика в пи-



 
 
 

жамных штанах дети начинали смеяться, тыкать в него паль-
цами, а некоторые огольцы даже принялись кидать в него
камни.

В конце письма Лидия Алексеевна рассказала сыну, что
во время исповеди сообщила отцу Ездре об этом своем сно-
видении, найдя его лукавым и весьма искусительным. На что
настоятель домового храма Вдовьего дома ответил, что граф
Толстой сам прельщал невинного ребенка сладостями, и ви-
ны малолетнего раба Божия Александра в происшедшем ни-
какой нет.

Александр Иванович отложил письмо и подумал, что, ско-
рее всего, никакой Лев Толстой маменьке не являлся, просто
она выдумала эту историю, чтобы в такой иносказательной
форме высказать ему свою обиду, ведь он так давно не на-
вещал ее и не писал ей писем. А то обстоятельство, что свя-
щенник не стал обвинять мальчика в коварстве и лжи, гово-
рило о том, Любовь Алексеевна все-таки прощала Сашеньке
его невнимательность, более того, даже раскаивалась в том,
что не купила своему сыну на его день рождения леденцы в
сквере на Кудринской площади и заставила его страдать.

Александр Иванович видел себя беспомощным, несчаст-
ным, всеми забытым, лежащим на полу в гостиничном номе-
ре, не имеющим сил добраться до рукомойника и умыться.
Мог только стонать, с трудом переваливаясь с боку на бок, да
смотреть на свои опухшие ноги, которые следовало бы нати-
рать лампадным маслом, чтобы они не отекали. По крайней



 
 
 

мере это средство его матери советовала ее соседка по пала-
те Вдовьего дома обер-офицерская вдова Мария Леонтьевна
Сургучёва.

О своем возвращении с юга в Петербург Александр Ива-
нович никому не сообщил. Он снял номер в дешевой гости-
нице недалеко от Знаменской площади и здесь, почти не вы-
ходя в город, сидел над рукописью, сроки сдачи которой уже
давно прошли.

Чувствовал себя нехорошо.
Болел желудок, постоянно кружилась голова, тошнило.
Мог работать только по ночам, потому что дневной свет

мешал ему сосредоточиться.
Зашторивал окно, но это не спасало, особенно когда вы-

давался солнечный день, и комната превращалась в насквозь
пронизанный слепящим сиянием аквариум, внутри которо-
го Александр Иванович перемещался как сонная рыба – от
стены к стене, от двери к окну.

Стол придвинул к кровати, потому что работал лежа.
Исписанные блокноты не перечитывал, только нумеровал,

чтобы потом не нарушить последовательность чтения, не пе-
репутать эпизоды, что сами собой складывались в причудли-
вый орнамент, придумывая который, ощущал радость оза-
рения, но вскоре терял к нему всяческий интерес, потому
что приходили новые открытия-озарения, отменявшие сво-
им существованием предыдущие, они вспыхивали, но ока-
завшись запечатленными на бумаге, тут же переставали све-



 
 
 

тить, лишь тускло мерцали, а потом и гасли.
Наступала ночь, и можно было раздвинуть шторы.
Сравнение Толстого с Моисеем из письма Любови Алек-

сеевны показалось Александру Ивановичу забавным своей
простодушной глупостью, потому как видел графа в Кры-
му на борту парохода «Святой Николай», и вовсе не был он
похож на ветхозаветного праотца ни своей бородой, ни сво-
им внешним видом. Не было в нем ничего величественного,
скорее, он напоминал старого еврея, бредущего по пыльной
Проскуровской улице, – изможденного, уставшего, в которо-
го местные мальчишки бросают куски сухой глины.

Моисей останавливался, поднимал эту глину с земли, пле-
вал на нее и, размягчив таким образом, лепил из нее фигур-
ки животных и человечков. Один из них – тощий, с вывер-
нутыми суставами, поднявший руки на высоту плеч, с без-
жизненно висящей на груди головой и скрюченными ногами
напоминал распятого благоразумного разбойника, которого
злые люди побивают камнями, а добрые жалеют.

Добрые люди подводили Александра Ивановича к Толсто-
му и рекомендовали:

– Литератор Куприн.
– Мне ваше лицо, молодой человек, кажется знакомым, –

смотря исподлобья, хриплым старческим голосом произно-
сил Моисей, – не тот ли вы мальчик, который обманул меня,
когда взял два леденца и тут же их съел, хотя сказал, что од-
ни из них он берет для своей маменьки?



 
 
 

– Нет, Лев Николаевич, вы ошибаетесь, я не тот мальчик,
потому что никогда не ел сладких леденцов в детстве.

Было видно, что от этих слов графу Толстому становилось
легче. Он улыбался в ответ и протягивал свою узкую, дро-
жащую руку, чтобы поздороваться.

– Литератор Куприн, говорите? – переспрашивал.
– Так точно, – по-военному четко звучало в ответ, – Алек-

сандр Иванович.
– И что же вы, Александр Иванович, пишите?
– Описываю нравы, люблю также наблюдать страсти чело-

веческие, причем, порой в самых низменных и гадких своих
проявлениях.

– Это прескверно, – неожиданно резко и высоко произно-
сил граф.

– Отчего же, Лев Николаевич?
– От того, любезнейший, что выдает в вас фарисея, че-

ловека злого и лживого, пришедшего в чужую для него Ха-
наанскую землю, все высматривающего и доносящего како-
му-то своему богу!

–  Но позвольте,  – Куприн начинал дрожать, всячески
внутренне сопротивляясь закипавшей в нем ярости, не да-
вая возможности выйти ей наружу, а на лбу его выступала
холодная испарина, – вы меня совсем не знаете, но при этом
позволяете себе столь нелицеприятные высказывания в мой
адрес.

–  Я вижу вас насквозь, господин Куприн!  – возглашал



 
 
 

Толстой так, что все бывшие на палубе «Святого Николая»
оглядывались, – достойно ль описывать мерзости и гадости
человеческие? Нет, не достойно! Ибо тем самым, пусть даже
и невольно, вы научаете им наивного читателя, смакуете раз-
врат или проявления нервных болезней, делая любовь пуб-
личной женщины выше любви к семье или отечеству. Поди-
те от меня прочь!

На этих словах Лев Николаевич начинал махать руками,
как бы прогоняя от себя собеседника, и топать по деревян-
ному настилу ногами.

Только теперь Куприн замечал, что на Моисее были наде-
ты высокие болотные сапоги.

Это было еще одним подтверждением того, что граф ни-
сколько не походил на ветхозаветного старца. Ну действи-
тельно, откуда у Моисея могли быть болотные сапоги, слов-
но бы он совершенно по-русски решил отправиться с дере-
венскими мужиками на охоту или на рыбалку, чтобы разве-
яться после вчерашнего бурного застолья с соседскими по-
мещиком.

Глупая конечно вышла тогда история.
Александр Иванович был полностью выставлен посмеши-

щем перед пассажирами «Святого Николая» и сопровождав-
шими Льва Николаевича весьма известными личностями.

Был унижен, растоптан этими самыми сапогами, но мог
ли возразить самому Толстому?

Сам отвечал на этот вопрос – «нет». И тот второй, неве-



 
 
 

домый человек, что таился в Куприне, начинал себя душить
при таком ответе, чтобы не кинуться на беспомощного, но
грозного старика, душил скрюченными пальцами, пока не
терял сознание, пребывая при этом в полной уверенности,
что сам себя убил…

Наконец Александр Иванович поднялся с пола и, держась
за стены, пробрался к рукомойнику.

Здесь он пустил воду, засунул голову под кран, одновре-
менно хлебал ее, а она лилась по его плечам, груди, животу
и капала на кафельный пол.

Через несколько дней рукопись наконец была готова.
Вычитывать ее Александр Иванович не стал, поскольку

боялся, что запнется на первой же странице, порвет ее в
негодовании, закричит – «что же там дальше, если начало та-
кое ужасное, надо все переделывать!», но переписывать вре-
мени уже не было. И потому, не говоря себе ни слова, закрыв
глаза, будто бы чужими руками клал ее в папку и оставлял у
двери, что означало – решение принято бесповоротно.

В издательство он решил пойти с утра, чтобы встретить
как можно меньше сотрудников и своим появлением не вы-
звать ажиотаж и негодующие комментарии в свой адрес, а
лучше всего, думал, – оставить папку привратнику с корот-
ким сопроводительным письмом.

Пересек Лиговку.
Увидев в перспективе Знаменскую церковь, подумал о

том, что в нее надо бы непременно зайти, чтобы купить здесь



 
 
 

в свечной лавке лампадное масло и натереть им ноги. Осо-
бенно к вечеру боли усиливались, щиколотки опухали и пре-
вращались в бесформенные восковые колоды, которые не
помещались ни в какую обувь. Ступал и не мог смотреть на
то, как отеки наливались кровью, темнели, исполосованные
венозной сеткой. Опускал ноги в таз с холодной водой ноги
и шевелил пальцами, между которыми можно было вставить
целковый.

Куприн решил, что зайдет в храм после посещения изда-
тельства, потому что сейчас он был напряжен и подавлен, а
Любовь Алексеевна всегда говорила, что входить в церковь
с тяжелым сердцем – великий грех.

Входя в парадный, придумывал, чем объяснит свое исчез-
новение и свою затянувшуюся работу над рукописью, одна-
ко ничего кроме ссылки на то, что он был болен в голову не
приходило.

Поднялся на второй этаж. Тут остановился, отдышался
и нажал кнопку электрического звонка. Дребезжащая трель
сразу же разнеслась где-то в недрах огромной квартиры, ко-
торую занимало издательство «Мир Божий».

Сам не зная зачем, Александр Иванович суетливо открыл
папку и проверил наличие в ней рукописи. Конечно, руко-
пись была на месте, куда ж ей было деться. Даже проглядел
первую страницу, и она показалась ему вполне достойной.
«Надо было все же вычитать», – сокрушенно подумал, – «но
теперь уже поздно, есть как есть".



 
 
 

Дверь открыла молодая женщина в черном платье, по-
верх которого был накинут яркий шушун. От неожиданно-
сти Куприн чуть не выронил папку из рук.

– Александр Куприн. Автор. Принес рукопись, – пробор-
мотал Александр Иванович и заметался взглядом, ощутив
приступ пронзительного волнения и мучительное чувство
неловкости за свой неопрятный вид.

– Давно вас ждем, проходите, – улыбнулась женщина и же-
стом пригласила гостя войти. Куприн сделал шаг как во сне.
Этот низкий, чуть хрипловатый голос показался ему знако-
мым, хотя никогда раньше он видел этой женщины. В этом
голосе не было и тени улыбки, которая блуждала у нее на
лице, и было совершенно невозможно понять, о чем она ду-
мает сейчас, видя перед собой немолодого уже литератора, о
котором много слышала по преимуществу дурного.

– Мария Карловна, – протянула свою узкую чуть смуглую
руку, – а мы уже думали, что вы не придете.

– Немного приболел, – проговорил даже не Куприн, а его
рот, просто произнес заученную фразу, которая сидела в го-
лове, безо всякого смысла и отношения к происходящему.

– Действительно, у вас очень утомленный вид, – произ-
несла хозяйка почти шепотом, шелестящим на сухих губах,
не отводя пристального взгляда от Александра Ивановича,
от которого последнему стало не по себе. Конечно, он мог
сейчас начать рассказывать о том, что хотел сжечь рукопись
и даже мысленно сжег ее, что несколько недель не мог к ней



 
 
 

прикоснуться, находя ее неудачной и никчемной, а исправ-
ления, которых от него ждали – глупыми и бессмысленными.
Но потом все же заставил себя сесть за работу. Специаль-
но тайком вернулся в Петербург, чтобы никто не мешал ему
быть в одиночестве, пребывая в котором, он всегда заболе-
вал, не выходил на улицу, превращался в пещерного жителя,
пил, почти ничего не ел, опускался, терял счет дням. Обо
всем об этом Александр Иванович вполне мог сейчас пове-
дать Марии Карловне, но, чувствуя на себе ее взгляд, пони-
мал, что она все это знает и видит.

Она словно проникала в него, буровила бесцеремонно,
безжалостно рылась в его воспоминаниях и переживаниях.
Более того, Мария Карловна, скорее всего, знала и о его
встрече с Толстым, догадывалась и о том, что он страдает
артритом и лечит его лампадным маслом.

«Благодатное масло, батюшка вы мой, целебное» – пере-
дразнила она старуху-попрошайку в плешивой кацавейке и
плетеных из бересты чоботах.

Визгливым голосом передразнила.
Скривилась.
Громко засмеялась.
В облике Марии Карловны было что-то восточное, заво-

раживающее и тревожное, не терпящее пустословия, настой-
чиво требующее обдумывать каждую свою фразу, в против-
ном случае все изреченное будет ложью и пошлостью. У нее
были большие зеленые глаза, высокий чистый лоб, туго со-



 
 
 

бранные на затылке темные волосы, казалось, что ее нижняя
челюсть несколько выступает вперед, и даже когда она мол-
чала возникало ощущение напряжения, будто бы она соби-
ралась произнести что-то резкое, бестактное, но не пожалеть
об этом, а напротив громко и с вызовом расхохотаться.

Как сейчас.
Александр Иванович не мог поверить в то, что теперь,

спустя годы, он вновь видел перед собой Клотильду, ту са-
мую, что когда-то забрала его блокнот и исчезла из его жиз-
ни, а сейчас его рукопись заберет Мария Карловна, которая
уже листала ее, губы ее при этом шевелились, взгляд был со-
средоточен и холоден: «И узнали они, что среди многих пре-
красных женщин, услаждавших взоры Соломона, была лишь
одна, которую он любил, и звали ее Суламита»

– Я не успел вычитать, – попытался заранее оправдаться
Куприн.

–  Просто не пожелали вычитывать, дорогой Александр
Иванович, потому что написанный текст вам уже не инте-
ресен, он важен для вас, только когда вы его создаете, но
потом, увидев его на бумаге, находите чужим, несовершен-
ным, словно бы и не вами написанным, порой удачным, по-
рой неудачным, и сразу забываете о нем, потому что начина-
ете сочинять новый, а за ним еще и еще. И так до бесконеч-
ности. Не так ли? – Мария Карловна захлопнула папку.

Куприн закивал головой в ответ, показывая, что положи-
тельно отвечает на заданный ему вопрос, но после того, что



 
 
 

он начал говорить в ответ, стало ясно, что все это время он
думал совсем о другом, лишь притворяясь, что смущен и по-
ражен красотой этой женщины.

– Да, благодатно и целебно лампадное масло особенно от
образов Спасителя и Николая Угодника Божия. Однако моя
маменька, Любовь Алексеевна, советовала также лечить арт-
рит и при помощи муравейника. Вы удивлены? А это сред-
ство между прочим является просто чудодейственным – на-
ходите целый муравьиный вавилон и засовываете в него но-
ги. Тут же, что и понятно, он весь оживает, приходит в дви-
жение, и сотни, если не тысячи насекомых впиваются в ва-
ши ноги, но при этом вы не чувствуете никакой боли совер-
шенно, разве что легкое покалывание, которое приходится
испытывать, когда ненароком угодишь голыми руками в за-
росли молодой крапивы. А в недрах муравейника тем вре-
менем происходит полнейшая катавасия, ведь вторжение это
произошло столь неожиданно, столь дерзко, так сказать, что
придало обитателям этого лесного верторада особой ярости.
Укус муравья выделяет целебную кислоту, которая в том
числе используется и для лечения некоторых нервных забо-
леваний, а мне, знаете ли, Мария Карловна, и нервы подле-
чить не помешает. Тут также еще важен один момент – необ-
ходимо веточкой ли, платком смахивать мурашей, чтобы они
не поднимались выше колен и не кусали там, где им не по-
ложено кусать…

Перестав говорить, Александр Иванович даже порозовел



 
 
 

от удовольствия, поклонился неловко, уперев свой подборо-
док в грудь и выпятив нижнюю губу.

– Да-да, у нас на даче в Парголово есть такой муравейник,
прошу покорно в гости, думаю, что обитатели этого, как вы
выразились, лесного вавилона, будут весьма удивлены.

И уже провожая Куприна к дверям, Мария Карловна до-
бавила:

– Я посмотрела, у вас прекрасный текст, будем его публи-
ковать в ближайшее время…

Нет, не поверил ей.
Разве можно верить подобным словам после всего сказан-

ного им?
Она специально так сказала ему, чтобы не расстраивать

нездорового человека. Вполне возможно, что сочла его нев-
растеником, с её-то проницательностью! А про муравейник
добавила к слову, потому что никакого вавилона у них на
даче нет. Слушала его и думала про себя, боже, он же совер-
шенно безумен! Несчастный одинокий человек, единствен-
ным близкими человеком которого является его маменька,
Любовь Алексеевна или Александровна, сейчас уже и не
вспомнит, как ее точно зовут.

Просто пожалела его, как юнкера, стоящего на плацу.
На осеннем, пронизывающем ветру.
Перед шеренгой, напоминающей разновысокий забор, со-

ставленный из серых, с красными клапанами на воротнике
шинелей.



 
 
 

С этими мыслями Александр Иванович вернулся домой,
сел к столу и, собравшись было описать все происшедшее с
ним в издательстве «Мир Божий», вдруг вспомнил, что так
и не зашел в Знаменскую церковь за лампадным маслом.

– И правильно сделал, что не зашел, потому что во Вла-
димирском соборе оно дешевле, и благодатнее, – рассмеял-
ся, вспомнив, как Мария Карловна точно скопировала визг-
ливый голос старухи-попрошайки в плешивой кацавейке и
стоптанных безразмерных чоботах.

Будто бы ходила по городским приходам и ночлежкам.
Будто бы слушала говор этих людей, наблюдала за их по-

ведением, училась у них спать на земле, завернувшись в дра-
ный овчинный тулуп, да жить на подаяние. И не видела в
этом уродства, не испытывала к этим людям презрения, но
питала любовь к ним в некотором роде, потому как жалость,
по ее мнению, и была любовью.

«Жалость унижает, Мария Карловна», – мысленно не со-
глашался Куприн.

«Гордого человека – да, а мне подавай смиренного, пусть
и безумного, но искреннего».

«Рассуждаете впрямь по Федору Михайловичу – согре-
шивший крепко, крепко и кается. Так выходит?» – недоуме-
вал Александр Иванович.

«Не совсем так, а точнее, совсем не так. Ваш господин До-
стоевский лукавит, а лукавый человек не может быть сми-
ренным. Он психопат, который своими припадками вызыва-



 
 
 

ет жалость других, порой доводит некоторых впечатлитель-
ных особ до исступления, до обморока, но сам при этом ни-
кого не жалеет, даже самого себя, потому и не может никого
любить», – голосом Марии Карловны парировал Куприн.

«Стало быть, получает удовольствие от наблюдения того,
как его гноище возбуждает других?» – опешил Александр
Иванович

«Да, именно так!»
«Но это же бессовестно и безжалостно!» – Куприн закрыл

блокнот, как только закончил эту единственную фразу.
И как только жалость заканчивалась, то заканчивалась и

любовь, потому что ее не к чему было приложить, не было
ради чего жертвовать, ведь любовь – это еще и жертва, стра-
дание одновременно и за себя, и за того, кого жалеешь. Ума-
ление ради чувственного наслаждения, ради того, чтобы жа-
лость к самому себе и к тому, человеку, которого любишь,
слилась воедино. И тогда ничего не нужно будет объяснять и
доказывать, оправдываться и обвинять, просить и унижать-
ся, потому что любовь станет предметной, имеющей в лю-
бую минуту возможность закончиться или припадком яро-
сти, или слезами умиления, но не отменить себя при этом.

На следующий день Александр Иванович Куприн снова
отправился в издательство, чтобы увидеть Марию Карловну.

На сей раз он был аккуратно выбрит, элегантно одет.
Шел легко и быстро, почти летел.
Пересекая Лиговку, вновь увидев в перспективе Знамен-



 
 
 

скую церковь, и, не замедляя шагов, дал себе слово, что
непременно зайдет в нее.
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Этот рыжий, невысокий, плотного сложения человек с
фигурой, которая могла бы принадлежать борцу или цирко-
вому жонглеру гирями, не мог не привлекать внимание. Тем
более, что он делал все возможное, чтобы это внимание было
к нему привлечено. Вот, например, канотье он носил исклю-
чительно на затылке, видимо, для того чтобы все могли хоро-
шо разглядеть его круглое вечно улыбающееся веснушчатое
лицо. Ходил вразвалку, примеряя на себя маску биндюжни-
ка или портового грузчика. Или же, напротив, мог быть изя-
щен и почти не касаться узкими носками щегольски лаки-
рованных туфель мостовой, перелетая от одного приятного
общения к другому. Бывало, что и уставал конечно от всей
этой бесконечной клоунады и засыпал прямо во время ка-
кого-нибудь праздничного застолья. И все знали об этой его
особенности, не будили, терпеливо ждали, когда он проснет-
ся, чтобы сновать продолжить этот бесконечный карнавал.

Несостоявшаяся тогда в Аркадии встреча Сергея Исае-
вича Уточкина и Александра Ивановича Куприна, по вине
последнего, ничего не изменила. Они просто должны были
встретиться, и это было делом времени.

В тот день на Малофонтанской дороге играла одесская
«Вега» и команда немецкого спортивного клуба «Турн-Фе-
райн».



 
 
 

Решено было начать около пяти вечера, когда спадет жара.
А пока игроки лениво перекатывали мяч, переговаривались,
перешнуровывали бутсы, лежали на траве, ждали, когда со-
берутся зрители и рассядутся на самодельных трибунах, вы-
крашенных синей краской.

И вот наконец раздавался свисток арбитра. С центра поля
пробивали наудалую, и в небо вздымала первая порция по-
лупрозрачной, выжженной солнцем и пахнущей морем пы-
ли.

Конечно, Уточкин горячился, наблюдая за игрой, потому
что знал наверняка, как следует поступить в том или ином
случае, куда бежать, кому отдавать пас. Он вскакивал с ме-
ста, кричал, размахивал руками, его усаживали на место, но
все повторялось снова и снова.

А потом случилось нечто ужасное – получив мяч, рослый
вингер «Турн-Ферайна» умело обработал его и пробил в «де-
вятку» «Веги».

Удар был из разряда неберущихся, немцы повели в счете.
– Выпускай Гришу! – что есть мочи завопил Сергей Иса-

евич и, толкнув в бок сидевшего рядом с ним Куприна, до-
бавил в отчаянии, – без Богемского они проиграют!

Уточкин был так взволнован, что даже не заикался.
Александр Иванович растерялся при этом совершенно, не

зная, как ему себя следует вести, то ли так же неистово реа-
гировать на происходящее, но это было бы фальшью, пото-
му что он не знал, кто такой Богемский, и что произойдет



 
 
 

на поле с его появлением, то ли, полностью оцепенев, непо-
движно и безучастно наблюдать за перекатывающими мяч
фигурками игроков.

– Гриша – это как я в молодости, только лучше, – словно
читая его мысли, прокричал Уточкин.

К концу первого тайма один мяч все-таки удалось скви-
тать – с превеликим трудом его буквально пропихнули в во-
рота.

На перерыв ушли со счетом 1:1.
Однако ничейный результат никого не устраивал, игра на

вылет решала все.
Отдыхали здесь же, на кромке по разные стороны поля.
Пыль тем временем оседала, и с моря начинало тянуть

прохладой.
И вот во втором тайме наконец выходил Богемский – щуп-

лый, бледнолицый, с деланной придурковатостью в куцых
движениях, его трудно было назвать симпатичным и тем бо-
лее привлекательным, но, увидев его на поле, зрители по-
вскакивали со своих мест, вопя от восторга и предвкушения
настоящей игры.

Итак, Богемский принимал верхнюю передачу из глубины
поля как бы даже нехотя, лениво, затем выполнял несколько
финтов, обманув тем самым защиту, и резко ускорялся, ухо-
дя от преследователей, но почти сразу сбрасывал скорость и
оглядывался по сторонам. По левому флангу набегал мощ-
ный стремительный полусредний по фамилии Пиотровский,



 
 
 

делая жест рукой, что ждет пас, а прямо по ходу из-под плот-
ной опеки выныривал Юра Олеша и тоже показывал, что
открыт. Мгновения на раздумья, и Богемский, в очередной
раз вильнув в сторону, отдавал пас Олеше. Увидев это, Пио-
тровский менялся в лице, поняв, что проделанная им работа
по прорыву по левому флангу абсолютно напрасна. Он да-
же что-то кричал Грише, останавливался, зло сплевывал, но
все решали секунды, и отвлекаться на это не было ни смыс-
ла, ни времени. Олеша тем временем перекидывал мяч через
защитника, боковым зрением оценивал обстановку и делал
голевую передачу Богемскому

Голкипер оказывался бессилен перед такой комбинацией.
Нечеловечески вывернувшись, он предпринимал безуспеш-
ную попытку стать длиннее, чем он есть на самом деле, даже
касался кончиками пальцев пролетавшего мяча, но это было
единственное, что он мог сделать. Сетка вздрагивала, шла
волнами, а судья матча засчитывал гол.

Буквально на последней минуте Богемский забил еще
один мяч и отправился принимать поздравления от обезу-
мевших зрителей, описывать своим тонким скрипучим голо-
сом как забил победный мяч, как получил передачу с левого
фланга и пробил без подготовки. Мяч на этот раз попал в
верхнюю перекладину и свечой ушел в небо, а вратарь при
этом весьма неловко выпрыгнул из ворот, словно сам попы-
тался оторваться от земли и взлететь. Однако в результате
первым у мяча оказался Гриша, который и переплавил его



 
 
 

головой в створ ворот. Но так как все, окружавшие форвар-
да, видели этот удар, то спешили тут же расцветить его рас-
сказ всевозможными подробностями, снабдить деталями и
украсить восторгами.

На трибунах остались только Уточкин и Куприн.
Какое-то время они сидели молча, видимо, каждый по-

своему переживая увиденное. В эту минуту они были даже
чем-то похожи друг на друга – сосредоточенные, кругололи-
цые, погрузневшие, словно бы думающие одну и ту же думу.

Сергей Исаевич не удержался первым.
Он вскочил со скамейки и выпалил:
– Жаль, что до пенальти не дошло, я-то уж точно знаю,

как надо правильно пробивать пенальти!
И Александр Иванович приступал к прослушиванию рас-

сказа Сережи Уточкина, совершенно представляя себе целое
театрализованное представление, когда в зале гаснет свет,
поднимается занавес, и все начинается…

Итак, одиннадцатиметровый.
Если до него доходило дело, то Сергей Исаевич превра-

щал его исполнение в целый спектакль, финал которого был
предсказуем, но экспозиция, завязка и кульминация могли
иметь массу вариантов, что приводило зрителей в неопису-
емый восторг.

Вот Уточкин устанавливает мяч на одиннадцатиметровой
отметке, загадочно улыбаясь при этом голкиперу и одновре-
менно бросая почтительно-куртуазный взгляд в сторону ре-



 
 
 

фери. Затем неспешно отбегает на линию удара, приглашая
при этом жестами зрителей соблюдать тишину и порядок, не
отвлекать его и голкипера, не в меньшей мере, от предстоя-
щего удара. Над стадионом повисает непривычная для фут-
больного матча тишина.

Сосредотачивается перед разбегом, даже закрывает глаза
при этом, бормоча что-то невнятное себе под нос – то ли воз-
нося молитву футбольным богам, то ли произнося заклина-
ние, чтобы ноги не подвели, чтобы голкипер допустил ошиб-
ку, чтобы внезапный порыв ветра не скривил выверенную до
миллиметра траекторию полета мяча.

Замирает на мгновение и, навалившись всем телом впе-
ред, начинает движение. По мере приближения к мячу ско-
рость нарастает, и кажется, что вся мышечная масса атлета
сейчас найдет выход в том единственном и точном ударе, ко-
торый всегда отличал Уточкина-пенальтиста. Однако в са-
мое последнее мгновение происходит нечто необъяснимое и
даже противоестественное – добежав до мяча и занеся для
того самого страшного по своей мощи удара правую ногу, он
лишь имитирует одиннадцатиметровый в левый угол ворот,
а после виртуозного кульбита пробивает опорной левой но-
гой в правый угол. При этом вратарь обречен лишь наблю-
дать за тем, как мяч влетает в пустой створ ворот, тогда как
сам он падает в противоположном направлении, словно вся
сила инерции валит его с ног, делая попытку спасти положе-
ние бессмысленной и беспомощной.



 
 
 

Уточкин же тем временем совершает круг почета по фут-
больному полю, приветствует беснующихся болельщиков,
большинство из которых так и не поняли, что же произошло.

Под бурные овации занавес опускается, в зале загорается
свет, и все начинают расходиться.

– Вот это пенальти, – подводит итог своему рассказу.
И это уже потом, когда вдвоем они шли по Малофонтан-

ской дороге, Сергей Исаевич как-то очень обыденно, словно
бы и не было в этом ничего из ряда вон выходящего, стал
рассказывать о своем детстве, о том, как страдавший алкого-
лизмом преподаватель Ришельевской гимназии Роберт Эми-
льевич Краузе, у которого он жил на пансионе, повесился на
чердаке своего дома и так провисел не менее двух суток, по-
ка его не обнаружила супруга Елизавета Павловна и не со-
шла от этого с ума.

– Рехнулась попросту говоря, у нее еще пол лица парали-
зовало, и она не могла говорить, – изобразил гримасу, сощу-
рил правый глаз, выпятил нижнюю губу.

Нет, не укладывалось в голове у Александра Ивановича,
как об этом можно беззаботно рассказывать, да еще и вот так
вот шутить, кривляясь.

Вот он, например, до сих пор с содроганием вспомина-
ет генеральшу Телепневу, которая наложила на себя руки в
процедурном кабинете Вдовьего дома.

Хорошо запомнил тот морозный, ясный день, когда к ним
с маменькой в палату с грохотом распахнулась дверь, и де-



 
 
 

журная по этажу низким, простуженным голосом пробасила
– «Телепнева повесилась». И все куда-то с криками побежа-
ли, а Саша остался один. Вернее сказать, он медленно, как во
сне, побрел по коридору на звуки стонов и завываний. По-
чему-то дверь в процедурную тогда оказалась открыта, и он
увидел висящую посреди кабинета генеральшу, которая, по
словам Любови Алексеевны, любила гладить его по голове
и приговаривать – «какой славный мальчик, быть ему юнке-
ром».

Потом прибежали дворник и горбатый истопник Ремнев.
Они, подставив стол, принялись стаскивать Телепневу со
стальной балки, соединявшей своды потолка. Но у них ни-
чего не получалось, потому что генеральша была большая и
тяжелая.

– Уходи немедленно, нечего тебе здесь делать! – раздавал-
ся за спиной громкий истеричный голос Любови Алексеев-
ны, – не смотри на этой! Отвернись немедленно!

Хотел бы Саша отвернуться, да не мог.
Глаза не пускали, увеличившись до размеров круглой ло-

поухой головы, а шея просто-напросто окаменела, вросла в
плечи, застряла в ключицах, сделалась полностью неподвиж-
ной.

Любовь Алексеевна хватала сына и тащила его от двери,
которая тут же и захлопывалась, будто бы Саша ее держал,
а он ее и не держал вовсе.

– Экий вы впечатлительный, Александр Иванович, – про-



 
 
 

говорил Уточкин с значением, – даром что писатель.
– Да ведь эта несчастная генеральша все из окна выбро-

ситься хотела, но у нас во Вдовьем доме на этот случай все
подоконники были специально к полу скошены, чтобы к ок-
нам нельзя было подобраться. Вот она и нашла другой спо-
соб свести счеты с жизнью. Вот я о чем, Сергей Исаевич, ду-
маю.

– Чему быть, того не миновать, – помрачнел Уточкин.
Насупился.
Запихнул руки глубоко в карманы.
Уставился в одну точку перед собой.
Вспомнил историю об одном человеке, который еще в дет-

стве начал выступать в цирке гимнастом. Был он легок, кры-
лат и удачлив. Однажды сорвался с трапеции, но не убился,
в другой раз его не поймал партнер, и он, упав с высоты бо-
лее пятнадцати сажен на манеж, отделался лишь переломом
руки. Встал, поклонился с улыбкой и ушел за кулисы. Потом
он оставил цирк и увлекся велосипедным спортом. Сначала
принимал участие в гонках на шоссе, ни раз падал, разби-
вался, но вновь возвращался в седло. Затем он стал гоняться
на циклодроме, но и тут его преследовали разные ужасные
катастрофы. Однако всякий раз он выкарабкивался, продол-
жал выступать и побеждать. Был уверен в том, что он заго-
воренный, ведь многие его друзья и соперники не пережили
тех аварий, в которые они попадали вместе с ним. Однако
время шло, и выигрывать становилось все трудней и трудней.



 
 
 

Наконец он оставил велосипед, надеясь на то, что его имя
еще долго будут помнить, но его начали забывать. Тогда в
поисках работы он отправился в Петербург, но тут не пере-
жил и первой зимы. Вот ведь как – человек, который должен
был погибнуть десятки раз, простудился и, попал в больни-
цу, умер.

Сергей Исаевич вынул руки из карманов, пошевелил
пальцами в воздухе, словно перебрал клавиши аккордеона,
и тут же откуда-то с набережной зазвучал духовой оркестр.

– Просто совпало? – удивился Куприн, думая о том, что
история Уточкина была, вероятно, историей о самом себе.
Или, может быть, историей про некого воображаемого Сере-
жу Уточкина, чья яркая жизнь не может продолжаться веч-
но, а его неуязвимость для смерти – великая иллюзия. Эта
его жизнь подобна вспышке, озарению, которое приходит,
будоража воображение, давая силы и вдохновляя, а потом
угасает, и наступает ночь.

Впотьмах вышли к водолечебнице Шорштейна.
– Вот здесь я и бежал тогда, – рассмеялся Уточкин, – по-

чему-то хорошо запомнил в этих окнах голых людей, неко-
торые из которых были завернуты в простыни.

Он остановился и указал на огромные черные стекла, в
которых отражались уличные фонари и два человека, стоя-
щие на тротуаре в свете этих фонарей.

–  Мимо Воронцовского парка выбежал на Приморский
бульвар, откуда и до Угольной гавани рукой подать, а дальше



 
 
 

было море…
Здесь нынче кромешная тьма стоит под водой, нет ни од-

ного проблеска, только на отмелях возникает голубоватое
свечение, будто бы где-то на дне горит газ.

Загадочно.
Страшно.
Безлюдно.
Безучастные рыбы шевелят плавниками.
Мог ли Александр Иванович вообразить себе, что про-

изойдет с этим человеком через несколько лет, когда он
увлечется авиацией, примет участие в перелете Санкт-Пе-
тербург – Москва, потерпит сокрушительное поражение, по-
падет в психиатрическую лечебницу и выйдет из нее уже со-
всем другим человеком – замкнутым, настороженным, над-
ломленным, начнет что-то сочинять и даже публиковаться,
а еще будет бродить по призрачному и пустому Петербургу,
который никогда не любил, сидеть на ступеньках Казанского
собора на Невском, заходить в трактиры и прочие злачные
заведения, играть здесь на биллиарде на деньги, потому как
другой возможности зарабатывать себе на жизнь у него не
будет, затем вновь попадет в больницу, из которой уже не
выйдет.

Нет, представить себе это было невозможно хотя бы по
той причине, что никто не может знать будущее, разве что
в поступках и поведении человека можно обнаружить зна-
ки-иероглифы того, что ему предначертано, что его ожидает



 
 
 

и куда он идет в полном неведении как в темноте.
Но как уметь прочитать эти тайные знаки? Как отличить

их от обыденного, от ничего не значащих заметок на полях,
когда рукой водит не мысль, а рефлексы?

В своей записной книжке о той ночной прогулке Куприн
оставил следующие рассуждения Уточкина: «А вот знаете,
Александр Иванович, совсем недавно попалась мне на гла-
за прелюбопытная книга некоего Якоба Арминия из Утрех-
та. «О предопределении» называется. Прочитал с интересом
и вынес из нее ту мысль, которая, кстати, мне показалась
очень правильной, что избранный непременно спасется, а
осужденный – погибнет. То есть, то, что должно произойти
произойдет в любом случае. А вот предопределено ли сие,
или это есть выбор некого высшего судии, это еще вопрос.
Для меня, по крайней мере. Действительно, «предопределе-
но кем?» Возникает такой вопрос, не правда ли? Тут, разу-
меется, можно помыслить о Божественном водительстве, но
как уразуметь его сущность? Как в него уверовать?

Вот однажды в детстве со мной произошла следующая ис-
тория.

Воспользовавшись тем, что мой отец Исайя Кузьмич был
болен, я пробрался в его кабинет, что он мне категорически
запрещал делать, заигрался и не заметил, как уснул под его
рабочим столом. Когда же проснулся, то увидел, что кабинет
заполнен какими-то неизвестными мне людьми. Они расха-
живали вокруг стола и о чем-то рассуждали. Я мог видеть



 
 
 

только их ноги. Когда я прислушался к их разговору, то по-
нял, что речь идет о моем отце. Эти люди оказались врачами,
и они говорили о том, что отец смертельно болен и не дожи-
вет до Пасхи, свидетельствовали об этом с безнадежным без-
различием, наверное, потому что это была их работа, а не по-
тому что им не было жалко моего отца. Я страшно испугался,
меня начали душить слезы, и я захотел немедленно побежать
к отцу, чтобы рассказать ему о подслушанном мной разго-
воре. Но, с другой стороны, гнев Исайи Кузьмича страшил
меня еще больше, ведь тогда бы он догадался, что я нарушил
его запрет, пробравшись в кабинет, а это сильно огорчило
бы его и ухудшило и без того плохое его самочувствие. До-
ждавшись, когда врачи уйдут из кабинета, я незаметно вы-
брался из дома и направился в расположенную недалеко от
нас церковь. Крестовоздвиженскую. кажется. Сейчас уже не
вспомню. Сам не знаю, почему я поступил именно так, ведь
раньше редко сюда захаживал. В церкви было темно и пу-
стынно. Я подошел к огромному, наверное, в человеческий
рост изображению Спасителя и стал упрашивать его помочь
моему отцу, сделать так, чтобы он не умирал, а я обещал
быть послушным за это, впредь никогда не волновать отца
и не беспокоить его по всяким пустякам. Так к этой иконе
я ходил целую неделю и просил, просил, просил… Наконец
мне показалось, что Бог услышал меня, и я в радостном на-
строении вернулся домой, где узнал, что мой отец только что
умер. Я видел, как вокруг него суетились какие-то старухи,



 
 
 

а он лежал на кровати как присыпанное мукой сырое тесто,
неумело слепленное в форме человеческого тела. Я отвер-
нулся и вышел на улицу. Более всего меня потрясло то, что
именно тогда, когда я молил Бога и получал от Него уверен-
ность, что все обойдется, и отец останется жив, отец умирал!
Я просто не мог уразуметь, как такое возможно, а когда же
наконец все понял, то мне стало ясно, что я обманут. Это
такое странное чувство, когда вдруг осознаешь, что все, еще
недавно имевшее смысл, ничего не значит и оказывается со-
вершенной пустотой, за которой ровным счетом ничего не
стоит, а планы, которые ты наивно строил, разрушены, и свя-
зи, которые ты старательно создавал, разорвались, и теперь
ты один летишь в пространстве».

Впоследствии Александр Иванович ни раз перечитывал
эту запись и не мог с ней согласиться как с доказательством
того, что предопределение есть выдумка и результат Боже-
ственной глухоты.

То, что спасение избранного и казнь осужденного изна-
чально предопределены абсолютным выбором, который ру-
ками и устами окружающих тебя людей делает Бог, для
Александра Ивановича было бесспорно.

Вот, например, инструментом провиденциальной воли
для него была его маменька Любовь Куприна, которая при-
вязывала его в детстве бечевкой к ножке кровати, дабы и на-
казать, и уберечь от еще больших бесчинств, и выказать тем
самым к нему свою любовь одновременно.



 
 
 

Конечно понять тогда это было невозможно, потому и за-
бирался под кровать и чувствовал там себя в безопасности.

Между пальцев на ногах застревали песок и катышки, и
Саша старательно вычищал их перед сном.

Смотрел сначала на непривязанную ногу, а потом на при-
вязанную.

Конечно мог запросто отвязать ее, но не делал этого, пря-
ча руки за спину. Уберегался. И вовсе не потому что боялся
маменькино гнева, а потому что был не в силах перебороть
того, чему был предназначен изначально по воле родителей.
Да и Иван Иванович Куприн, которого и не знал толком, раз-
ве что по рассказам маменьки, был для него не в меньшей
степени строгим судьей, потому как в любое время он мог
явиться ему в видении и пригрозить поднятым как у Савао-
фа из домовой церкви Марии и Магдалины перстом.

Поднимал глаза к потолку, где и был изображен этот Са-
ваоф с развивающейся на сквозняке бородой и иззелена се-
дыми волосами.

– Видимо, его с Толстым маменька и перепутала, – усмех-
нулся Александр Иванович.

А когда Любовь Алексеевна возвращалась из департамен-
та, с вечерней службы ли, Сашенька уже спал.

Она отвязывала его от железной в форме лапы неведомого
хищника ножки, доставала из-под кровати и заботливо пе-
рекладывала в постель.

Саша при этом не просыпался.



 
 
 

– Хорошо, что сюда эти дурацкие совы из зоосада не доле-
тают, – с удовлетворением про себя замечала Любовь Алек-
сеевна…

Александр Иванович заходил в море в районе Угольной
гавани и шел по дну. Смотрел себе под ноги, но ничего раз-
глядеть не мог, потому что под водой стояла кромешная тем-
нота, разве что на отмелях возникало голубоватое загадоч-
ное свечение, и можно было подумать, что где-то на дне го-
рит газ.

Чувствовал, как к его ногам подплывают рыбы, шевелят
плавниками, создавая тем самым невольные течения, а ино-
гда даже и покусывали, но абсолютно безбольно, словно му-
равьи, обитающие в своем лесном вавилоне.

Потом довольно часто встречались с Уточкиным уже в Пе-
тербурге в заведении «Вена», что на Малой Морской. Здесь,
как правило, засиживались до утра, вспоминали, как ходили
в Одессе на футбол, как поднимались на воздушном шаре,
как дрались с биндюжниками, и как однажды Сережу чуть
не зарезали в подворотне.

– Но не з-з-зарезали ж до с-с-смерти, – отвечал Уточкин,
подмигивая собеседнику, и Александр Иванович знал, о чем,
произнося эти слова, думал Сергей Исаевич. О том, что он
избранный, и что он обязательно спасется, потому что если
бы он был осужденным, то уже давно бы лежал в могиле.

В ответ Куприн делал знак, чтобы несли горячее и еще
водки.



 
 
 

– Сию секунду-с исполним-с… – неслось из качающейся
гладко выбритой головы официанта как из граммофонной
трубы.

И Александр Иванович тоже начинал качать головой, со-
крушаться, что не понимает милый Сережа Уточкин одной
простой истины, что он и осужденный, и избранный одно-
временно, что предопределено ему неведомое, и свершится
оно не по воле случая или судьбы, а по воле Божией.

Смотрел на своего товарища с жалостью и сожалением, а
он уже и спал, положив голову на скатерть рядом с тарелкой.

Во сне Сережа видит подворотню, из которой ему напере-
рез выходит фигура дюжего, с идиотской улыбкой косогла-
зого мужика.

– Барин, дай на приют, – произносит он надрывно и с за-
выванием.

– Изволь, – Уточкин протягивает босяку тридцать копеек.
– Маловато что-то, – усмехается косоглазый, – добавить

бы надо.
– Проходи с Богом, – Сергей Исаевич упирается взглядом

в рябое лицо босяка.
– Ну тогда картуз давай, дядя, – тянет свистящим полу-

шепотом мужик, после чего срывает головной убор с Уточ-
кина и пытается тут же напялить его на себя.

Но не успевает.
Сделав полшага вперед, подсев на месте и едва склонив

голову влево, коротким хуком справа Сергей Исаевич от-



 
 
 

правляет босяка на асфальтовую мостовую.
Картуз катится по поребрику.
Уточкин наклоняется, чтобы его поймать, но тут неиз-

вестно откуда появляется другой бродяга и ударяет Уточки-
на в спину ножом. От боли темнеет в глазах и судорогой ско-
вывает все тело. Только и успевает, что выдохнуть, схватить
босяка за шиворот и со всей силы швырнуть его о кирпич-
ную стену. Тот сразу же и оседает на землю, выронив нож,
который вываливается из его руки на тротуар.

– Стой, братцы! – вдруг начинает блажить третий босяк, –
не трожь его, это ж Уточкин!

– Опять имя спасло, а то ведь могли бы и прирезать, –
шепчет Сергей Исаевич, теряя сознание, и прибавляет, – вот
оказывается, кто на самом деле решает, кому жить, а кому
умирать…
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Это был большой дом, в котором всегда звучала музыка.
Сколько Маша себя помнила – не могла спокойно смот-

реть на трясущуюся руку, обхватившую черный гриф вио-
лончели, а ещё на эти скрюченные пальцы, которые то бегали
по струнам, то замирали на них, будто бы с ними приключа-
лась судорога, и они повисали на проводах как окоченевшие
птицы в зимнюю стужу.

Смычок же напоминал лодку, что преодолевала волны, и
из этого преодоления рождались звуки, которые перетекали
друг в друга, всякий раз по-новому, всякий раз меняя по-
следовательность этого перетекания, делая его неуловимым,
недоступным пониманию. Нет, абсолютно невозможно было
угадать, как поведет себя дрожащая рука, и куда при этом
направится смычок, поднимется ли на гребень волны, или
провалится до самого дна и забьется там в припадке.

Не смотрела в ту сторону.
Отворачивалась.
Только слушала и представляла себе, как музыка, запи-

санная при помощи нот на бумаге, оживает и через причуд-
ливо изогнутые эфы, напоминающие замочные скважины,
вырывается из фанерной коробки наружу.

Рука, водившая смычком, напротив, была прикована к
нему навсегда и могла пребывать в неподвижности долгие



 
 
 

часы, лишь опускалась вместе с ним и поднималась, опус-
калась и поднималась, напоминая рычаг какого-то судового
механизма, выполняющего работу во время морской качки.

После того, как музыка затихала, еще какое-то время Ма-
ша напевала ее про себя, не понимая, каким образом она воз-
никла в ней и куда она уйдет, как только смолкнут последние
аккорды в ее голове.

И вот они смолкали окончательно.
Теперь наконец можно было различить звуки, доносящи-

еся из соседних комнат, с лестничной площадки и с улицы.
Маша не знала, каким образом она очутилась в этом до-

ме. По крайней мере ей никто не рассказывал об этом, все-
гда обходили данную тему молчанием. Как-то мялись, жема-
нились, сразу начинали говорить о другом, покашливали и
прятали глаза. Все здесь называли ее Машенькой, а со вре-
менем и Марией Карловной, потому что хозяином дома был
Карл Юльевич, и Маша считала его своими отцом.

Каждый день отец играл на виолончели.
В остальное же время его руки, особенно левая, совсем

не дрожали, а напротив выполняли разнообразные плавные
движения, как будто бы он дирижировал, повторяя волнооб-
разное течение звуков, происходившее в его голове.

По тому, как отец дирижировал Маша могла определить,
какая именно музыка сейчас звучит в нем. Особенно Карл
Юльевич любил Баха и Верди. Портреты этих композиторов
висели в его кабинете, и в детстве Маша думала, что это ка-



 
 
 

кие-то их дальние родственники, а Иоганн Себастьян Бах в
парике напоминал пожилую даму и вполне мог быть ее ба-
бушкой.

Так как у Маши был абсолютный слух, то ей, что и понят-
но, прочили музыкальную карьеру, даже наняли учителя му-
зыки, потому что у Карла Юльевича не было времени зани-
маться с девочкой. Но учитель музыки – студент консерва-
тории по фамилии Тимофеев, получив плату за уроки впе-
ред, запил, и занятия, так и не начавшись, прекратились. Че-
му, кстати, Маша втайне обрадовалась, потому что не хотела
быть музыкантом, ведь тогда бы у нее, как и у отца со вре-
менем начали бы дрожать руки, а это было так некрасиво,
так уродливо.

Да, она не выносила уродства, при виде его впадала в сту-
пор, ее начинало трясти, и она с трудом сдерживала себя,
чтобы не закричать от отчаяния и возмущения.

Однажды, уже учась на Бестужевских курсах, на занятии
по хоровому пению Мария Карловна услышала, что препо-
даватель вокала сфальшивил, показывая, как следует испол-
нять куплет песни, и поправила его. Разразился скандал. Ма-
шу вызвали к директору курсов и потребовали, чтобы она
извинилась перед преподавателем, но делать это она катего-
рически отказалась, сказав, что извиняться ей не в чем, по-
тому как он исказил гармонию и не попал в ноты, после чего
развернулась и ушла, может быть, впервые сделав то, что ей
хотелось сделать вопреки правилам, условностям, не сдер-



 
 
 

живая себя, не заботясь о том, что ее ждет впереди.
Почувствовала себя гордой и дерзкой в ту минуту, ощутив

вкус подобной безнаказанной ярости, и под натиском этого
чувства, которое прежде таилось в ней, и теперь как музыка
из фанерной коробки вырвалось на волю, она приняла реше-
ние на курсы больше не возвращаться.

Решение приемной дочери опечалило Карла Юльевича,
его руки действительно задрожали от волнения, когда он
услышал эту новость, но спорить с Машей он не стал, почув-
ствовав, что в ее характере начинает проявляться что-то ему
неведомое, жестокое и чужое, чего он боялся и не знал, как
с этим совладать, потому что сам он был человеком совер-
шенно другим.

Дирижировал своим мыслям, накручивал усы на указа-
тельный палец, страдал от грудной жабы, не расставался с
виолончелью и довольно часто давал сольные концерты в
филармоническом обществе.

Супруга Карла Юльевича – Александра Аркадьевна была
человеком куда более приземленным и практичным.

К решению Маши покинуть Бестужевские курсы она от-
неслась спокойно, не найдя в этом поступке приемной доче-
ри ничего ужасающего, и предложила Маше место редакто-
ра в издаваемом ей журнале «Мир Божий», справедливо по-
лагая, что ее юношеский максимализм может быть полезен
в деле отбора рукописей, в огромном количестве поступав-
ших в издательство.



 
 
 

Однако была у этого замысла и другая сторона – Маша
получала неограниченную власть над текстами, приходив-
шими на редакционную почту, и ей предстояло решать, ка-
кой из них окажется в корзине, а какой опубликован. Тем
самым Александра Аркадьевна предоставила Маше возмож-
ность проявить свой характер в деле, а не только во время
семейных ссор.

Авторы, что и понятно, искали ее дружбы и расположе-
ния. Это забавляло Марию Карловну, ведь слишком часто
она видела за этими подобострастными улыбками и витиева-
тыми комплиментами ненависть, раздражение и единствен-
ный вопрос – «кто ей дал право решать нашу судьбу?».

А еще ей доставляло особое удовольствие, когда отказы-
вала автору и объясняла, почему это сделала – говорила при
этом медленно, приводила примеры из текста, была холодна
и неприступна. Также ей нравилось долго рассуждать о лите-
ратуре, не говоря ни «да», ни «нет», и наблюдать за тем, как
ее собеседник постепенно сходит с ума, совершенно теряясь
в догадках о судьбе своего сочинения. И когда этот спектакль
невыносимо затягивался, она вдруг принимала положитель-
ное решение, изобразив на своем лице восхищенное удив-
ление, делала вид, что только сейчас поняла, насколько та-
лантливо написано то или иное произведение…

В тот день в редакцию она пришла раньше всех, чтобы
разобраться с рукописями и подготовить некоторые из них к
публикации до появления сотрудников журнала, потому как



 
 
 

любила работать в одиночестве, испытывая отвращение ко
всем этим литературным сплетням и пустым обсуждениям
того или иного писателя, о котором у нее, разумеется, было
свое мнение, отличное от мнения окружающих.

И вот только она села к столу, как в прихожей раздался
звонок.

В дверях стоял невысокий, круглолицый, неопрятно оде-
тый человек с папкой в руках.

– Александр Куприн. Автор. Принес рукопись, – пробор-
мотал он и протянул папку, словно хотел немедленно изба-
виться от нее как от чего-то опасного и вредоносного.

– Давно вас ждем, – улыбнулась Маша, – проходите.
Куприн неловко ступил в прихожую, продолжая держать

рукопись в вытянутой руке. Взгляд его блуждал, было видно,
что он растерян и не вполне понимает, что делает.

Спасая ситуацию, Маша взяла папку, при этом рука Алек-
сандра Ивановича так и застыла в воздухе, и в ответ протя-
нула свою:

– Мария Карловна. А мы уже думали, что вы не придете.
– Немного приболел… – произнес Куприн и запнулся, как

это бывает, когда человек говорит неправду и не знает, чем
закончить начатую фразу, а также осознает, что любой ее фи-
нал будет выглядеть глупым и безнадежно банальным.

– Действительно, у вас очень утомленный вид, – прозвуча-
ло как-то отстраненно. Маша пристально смотрела на Куп-
рина, но ни подтверждения, ни опровержения слухов об этом



 
 
 

человеке, по преимуществу дурных, она не находила. Пе-
ред ней стоял толстой мальчик по имени Саша, которому бы
вполне пошел сиротский костюмчик или кадетский китель.

Саша Куприн тоскливо озирался по сторонам, не зная, ку-
да деть свои руки, переминался с ноги на ногу.

– Страдаете артритом? – вопрос прозвучал бесцеремон-
но, но не безжалостно, – говорят, что от него помогает рас-
тирание лампадным маслом. Лучше во Владимирском собо-
ре покупать, там оно и дешевле, и благодатнее.

– Да, слышал, но мне, знаете ли, ближе Знаменская цер-
ковь, а с моими-то ногами это, согласитесь, немаловажное
обстоятельство, – Александр Иванович поклонился неловко,
засоглашавшись таким образом, а затем добавил, – моя ма-
менька, Любовь Алексеевна Куприна, советовала также ле-
чить артрит при помощи муравейника. Да-да! Вы удивлены?

– Нисколько, у нас на даче в Парголово есть такой мура-
вейник, так что прошу покорно в гости, – не отрываясь от
просмотра рукописи, произнесла Маша

– Я не успел вычитать…
– Может быть, просто не пожелали вычитывать, дорогой

Александр Иванович, -
Мария Карловна подняла глаза от текста,  – потому что

написанный текст вам уже не интересен, он важен для вас,
только когда вы его создаете. Не правда ли? – захлопнула
папку, – у вас прекрасный текст, будем его публиковать в
ближайшее время.



 
 
 

Конечно, увидела, что он не поверил ей.
Подумал, наверное, что она пожалела его, и потому обна-

дежила.
Какой смешной человек!
Уже в дверях редакции, Александр Иванович обернулся

к ней и неожиданно произнес:
– Жалость унижает, Мария Карловна.
– Гордого человека – да, а мне подавай смиренного, пусть

и безумного, но искреннего.
– Рассуждаете впрямь по Достоевскому – согрешивший

крепко, крепко и кается. Так выходит? – Куприн улыбнулся.
– Терпеть не могу вашего Достоевского.
– Почему же?
– Страдание, дорогой Александр Иванович, вовсе не очи-

щает душу, как нас учит этот господин, оно уродует ее и
приучает любить уродство. Да что там любить! Наслаждать-
ся им, превознося собственное ничтожество. А я ненавижу
уродство, поскольку оно безжалостно и бессмысленно…

На следующий день Маша осталась дома, потому что всю
ночь читала рукопись Куприна и теперь, как после звучания
музыки, ее не оставлял этот текст, она вновь и вновь перечи-
тывала его в уме, не имея при этом никаких сил и желания
браться за другие рукописи, которые ее ждали в редакции.

Прибывший к обеду курьер из журнала сообщил, что в
издательство приходил Александр Иванович Куприн и хотел
встретиться с Марией Карловной. Узнав же, что ее нет, по-



 
 
 

просил передать ей записку.
Несколько слов на листке из блокнота – приглашение на

ледяные горки в Александровский сад, что у Адмиралтей-
ства.

Ну конечно, толстый мальчик Саша Куприн, который
стеснялся своих очков и кадетской формы, потому что она
ему была мала и трещала по швам, всю жизнь мечтал пока-
таться на огромных, доходящих до пятого этажа жилого до-
ма ледяных горок, которые в его детстве каждую зиму стро-
или на Яузе недалеко от Разумовского сиротского пансио-
на. Воображал себе, как несется по нескончаемому ледяно-
му желобу на деревянных санках, как умирает от страха и
счастья одновременно, а встречным ветром у него с головы
срывает шапку, и она улетает в снег.

На вершину ледяной горы первой взлетела, конечно, Ма-
ша.

Александр Иванович не поспевал за ней, он с трудом пре-
одолевал крутые ступени, расстегнул шубу, потому как уда-
рило в жар, да еще и смешно размахивал руками, как бы по-
могая себе тем самым взойти на эту самодельную Фаворскую
горку.

На деревянной площадке, украшенной разноцветными
лентами, флажками и электрическими лампионами, их уже
поджидали заказанные заблаговременно сани в форме ло-
шадки в яблоках с черной, развивающейся на ветру гривой.

Отсюда была видна Дворцовая площадь и казалось, что



 
 
 

с этой верхотуры можно было доехать до Александровского
столпа, залепленного инеем, уходящего в светящееся мороз-
ным солнцем небо, веря при этом в то, что где-то там, на его
недосягаемой вершине стоит одинокий ангел, попирающий
крестом извивающегося полоза.

Рыжий курносый павловец в песочного цвета шинели, пе-
рехваченной на груди башлыком, заботливо усадил Машу и
Александра Ивановича на узкую, обтянутую войлоком ска-
мейку и со словами – «извольте прокатиться, ваше благоро-
дие», столкнул сани на ледяную дорожку желоба.

И тут же все загрохотало, заревело в ушах, а на глазах вы-
ступили слезы. В каком-то торжественном и безумном полу-
сне мимо понеслись деревья, колоннады, доходящие до че-
ловеческого роста сугробы, остолбеневшие на морозе извоз-
чики, бегущие вслед за санями дети.

Куприн инстинктивно вцепился в черную гриву деревян-
ной лошадки как тогда в длинном больничном коридоре
Вдовьего дома, когда лошадка бежала все быстрей и быст-
рей, а коридор все не заканчивался и не заканчивался.

Так и сейчас – при каждом новом порыве ветра и ударе
полозьев о потрескавшийся лед, желоб словно бы удлинялся,
оживал и становился бесконечным, а вопящие, что есть мо-
чи, зрители наклонялись почти к самим несущимся саням,
предупреждая ездоков об опасности, что мол так недолго и
убиться насмерть.

Но никто их не слушал, разумеется, и деревянная лошадка



 
 
 

неудержимо неслась вперед, туда, где в серебристой дымке
зимнего утра вырастал гигантский столп со стоящим на его
вершине бронзовым ангелом.

Александр Иванович оглянулся на Машу – выражение ее
лица было спокойным и одухотворенном, глаза слегка сощу-
рены, губы плотно сжаты, а пряди волос, выбившиеся из-под
берета, обтекали ее лоб и скулы. Было видно, что она пол-
ностью погружена в себя, в свои думы, что испытывала ра-
достное наслаждение от того, что легкое дыхание и должно
быть таким – безумным и искренним, чистосердечным и без-
заботным в том смысле, что не должно помышлять о том,
что тебя ждет впереди, а в данном случае, чем закончится
эта бешеная езда.

Меж тем, вылетев со спуска, сани покатились по бугри-
стой ледяной дороге, скрежеща своими металлическими по-
лозьями по бортам желоба.

Гранитная колонна надвигалась.
Совсем застыли руки, и окоченел подбородок.
– Пошла, пошла, – шептал Александр Иванович, и дере-

вянная лошадка, будто слыша его, несла во весь опор, но на
сей раз уже по равнине, обгоняя пеших и конных, заставляя
экипажи шарахаться в разные стороны.

– Скользим, скользим! – кричал исступленно.
Но не тут-то было – в этот поток разрозненных звуков и

слов вдруг ворвалось как паровозный гудок:
– Поберегись, куда прешь, дубина стоеросовая!



 
 
 

Куприн оглянулся – на них летел ломовой, и было понят-
но, что ни поворотить, ни тем более остановиться он уже не
сможет, а ангел, строго наблюдая за происходящим с высоты
столпа, многозначительно молчал.

Видел, конечно, удар, от которого деревянные сани с трес-
ком развалились на несколько кусков и разлетелись по раз-
ные стороны от ледяной дороги, а голова, круп лошадки,
черная грива ее, переворачиваясь в воздухе, полетели на снег
к ногам сбежавшихся зевак, парили в невесомости, как это
бывает после взрыва, когда по воздуху еще долго летают об-
рывки горящих газет и тлеющей ткани.

Легли на этот утоптанный снег, который растает только в
конце апреля.

– Голубушка, Мария Карловна, вы живы? Не ушиблись? –
почти заплакал Александр Иванович.

– Жива-жива, – рассмеялась Маша, – а управлять-то вы
санями, господин Куприн, совсем не умеете. Знала бы, не
поехала с вами с горки кататься. А где же ваша шапка?

Потерял-потерял.
Потерял совсем голову рядом с Марией Карловной.
Эх, потерял свой каракулевый пирожок! И стал суетли-

во искать его на потеху публике. Даже опустился на колени,
чтобы обнаружить шапку в обломках саней или выкопать из
снега, куда ее могли затолкать гуляющие в Александровском
саду.

– Александр Иванович, что вы делаете? Встаньте немед-



 
 
 

ленно!
– Нет, не встану, а буду на коленях, Мария Карловна, про-

сить вашей руки.
– Наденьте шапку, вы простудитесь!
– Нет, не надену, буду с непокрытой головой ждать вашего

ответа, а если вы скажете «нет», то заболею и умру.
– Что вы такое говорите?
– Я жду… – крупные капли пота стекали у Александра

Ивановича по лбу, волосы спутались, и от них поднимался
пар.

– Да, я согласна! Вставайте!
Вечером Куприн заболел.
Поднялась высокая температура, а озноб перешел в лихо-

радку, которая терзала его всю ночь.
Маша, оставившая Куприна в своем кабинете в редакции,

теперь смотрела на него и буквально задыхалась от чувства
жалости к этому несуразному, так странно появившемуся в
ее жизни человеку. Конечно, она помнила, что ответила ему
«да», но, как ни странно, это вынужденное согласие не то-
мило и не удручало ее. Более того, ей было необычайно ра-
достно на душе, что теперь она сможет дарить Куприну ту
часть своей души, которая до сего дня была не востребована,
и потому многие за глаза обвиняли ее в жестокосердии и хо-
лодности. Просто не предоставлялось случая проявить свою
жалостливость, которая и есть настоящая любовь. Да, Маша
была в этом уверена, и после того как провела всю ночь с



 
 
 

Александром Ивановичем, который произносил в бреду ка-
кие-то неведомые ей имена, слагал путаные фразы, кашлял,
хрипел и плакал, она испытала настоящее потрясение от той
бури чувств к этому страдающему писателю, у которого ни-
чего кроме его сочинений и разрозненных фраз и мыслей
не было. Он был воистину безумен, но при этом совершен-
но по-детски искренен. Он был большим ребенком, который
наелся на морозе сосулек и вот теперь заболел.

Под утро обессилевший Александр Иванович уснул.
Саше приснился сон, как он хоронит свою деревянную ло-

шадку.
Вот Любовь Алексеевна берет сына за руку и подводит к

ее останкам.
Заставляет поклониться им, после чего горбатый истоп-

ник Вдовьего дома Ремнев начинает их забрасывать землей.
Комья шлепаются друг на друга, издавая чавкающий звук.
Сашу душат слезы обиды, потому что еще давеча Ремнев

обещал ему починить лошадку при помощи молотка и гвоз-
дей с иконы Сошествие Спасителя во ад, а теперь вот зака-
пывает ее.

Все кончено.
Он обманул.
Саша пытается вырваться, но маменька крепко держит его

за руку.
Как на привязи.
«Зачем она это делает? Почему не отпускает? Ведь я же не



 
 
 

сделал ничего плохого, или все-таки сделал?» – эти вопросы
всплывают в полуразмытом, теряющемся сознании.

«Я тебя не отпускаю, потому что отныне ты мой муж, а я
твоя жена», – хрипловатым насмешливым голосом Клотиль-
ды отвечает Мария Карловна, немыслимым образом оказав-
шаяся на месте маменьки.

«Как я счастлив, как я счастлив», – умиротворенно бор-
мочет Александр Иванович и открывает глаза.

Маша сидела рядом с ним и держала его за руку.
Не мог поверить в это чудо – закрывал и открывал глаза

снова и снова.
Стало стыдно, что тогда, во время их первой встречи он

не поверил словам Марии Карловны о его рукописи.
Тут же захотелось извиниться перед ней, целовать ее руки,

но почувствовал себя еще слишком слабым и беспомощным,
ничего кроме сочувственной улыбки не могущим вызвать,
разве что способным на жалость к самому себе. Потому и
остался неподвижен.

Неподвижен совсем.
Лишь улавливал окружающие его запахи, но не узнавал

их. Не было тут ни восковых ароматов, ни мятных благово-
ний, но дух неизвестных ему лекарств и накрахмаленного
белья, которое своими острыми углами впивалось ему в те-
ло. Стенал, а Мария Карловна наклонялась к нему и вытира-
ла выступившие у него на лбу капли пота.

– Бедный, бедный Александр Иванович, – шелестела су-



 
 
 

хими своими губами. Так шелестят сухие листья, когда осен-
ний ветер гонит их по мостовой, собирает из них целые ва-
вилоны, что можно потом беззаботно разрушать, расшвыри-
вая ногами.

Через несколько дней Куприн почувствовал себя уже на-
столько лучше, что смог записать свои мысли, они же ви-
дения, посетившие его, когда она находился в горячечном
состоянии. Разумеется, знал, что яркие, объемные карти-
ны, которые он наблюдал во время обострения болезни, ока-
завшись запечатленными на бумаге, потеряют свою привле-
кательность и станут, скорее, частью его недуга, свидетель-
ством его диагноза, но никак не поводом для дальнейшего
сочинительства. Однако не мог ничего поделать с этой своей
привычкой – все заносить в блокнот или просто на подвер-
нувшийся под руку клочок бумаги. Потом, перечитывая, вы-
марывал, негодовал, что поддался искушению взяться за пе-
ро или карандаш, но все же не до конца находил это занятие
бессмысленным, потому как извлекал из подобной словес-
ной россыпи слова-иероглифы, фразы-символы, мысли-зна-
ки. Они, несомненно, были и просто их надо было раздо-
быть.

Вот и сейчас набросал несколько фраз о том, как в свою
бытность юнкером простыл на плацу во время строевых за-
нятий и попал в лазарет, где его заставляли полоскать горло
какой-то горькой дрянью и поили перед сном горячим моло-
ком, от которого он сильно потел и так лежал в кромешной



 
 
 

темноте, завернувшись в одеяло, боясь отклеить прилипшую
к телу хлопковую пижаму…

– Мария Карловна, голубушка, а не нашелся ли там часом
мой каракулевый пирожок?

– Отправила человека на поиски. Не беспокойтесь, Алек-
сандр Иванович, найдется.

– Вот и славно, душа моя, вот и славно, – заворачивался в
плед и отхлебывал из чашки настоянный на шиповнике ки-
пяток.

А тем временем студент историко-филологического фа-
культета Павел Розен бродил по заснеженному Александров-
скому саду в поисках утерянного Куприным головного убо-
ра. Делал это исключительно по просьбе Марии Карловны, в
которую был влюблен, и она знала об этом.

Узнав о том, что Маша ответила согласием на сделанное
господином Куприным предложение, Розен дал себе слово
забыть ее навсегда и уйти из журнала, где подрабатывал кор-
ректором, но не смог ничего с собой поделать, когда Мария
Карловна подошла к нему, взяла его за руку и попросила ей
помочь.

И вот сейчас он ходил по пустому парку, освещенному
газовыми фонарями, и всматривался в черные провалы те-
ней, что отбрасывали деревья и скамейки, наблюдал и за соб-
ственной тенью, которая, перемещаясь по ледяной дорожке,
то вытягиваясь, то сокращаясь, открывала ложбины, в кото-
рых мог затеряться каракулевый пирожок.



 
 
 

Наклонялся, разгребал снег, но ничего не находил.
Так, в поисках шапки Куприна провел около часа.
В результате окончательно замерз и озверел, а еще начал

вслух разговаривать сам с собой, что случалось с ним крайне
редко и было знаком того, что он до крайней степени раздо-
садован и опустошен бессмысленностью происходящего. Но
так как окоченел подбородок, то уже и не мог разобрать, что
же именно он произносит – скорее всего, проклинал самого
себя и свою несчастную любовь. Но ведь и Маша почему-то
не отпускала его от себя, не прогоняла, но оказывала знаки
внимания и даже говорила, что ей нравятся его стихи.

Сочинял в тайне ото всех, слышал строфы как музыку,
сразу записывал их и никогда больше потом не правил, бо-
ясь, что таким образом он отпустит их, и они уйдут от него
и никогда больше не вернутся.

Розен вышел из Александровского сада, пересек Дворцо-
вую площадь.

Оказался на Певческом мосту.
Здесь остановился и, облокотившись на перила, закурил.
– Барин, дай на приют, – прозвучало над самым ухом.
Павел оглянулся, перед ним стоял высокий худой мужик

в шинели явно с чужого плеча и в высоких, доходящих до
колен валенках. Глубоко надвинутая на самые глаза шапка
не позволяла разглядеть его лица.

Розен сделал несколько шагов назад, и мужик последовал
за ним. При этом тень от фонаря ушла в сторону и стало



 
 
 

ясно, что на мужике был напялен каракулевый пирожок.
– Откуда у тебя эта шапка, братец?
– Бог послал, – в голосе мужика прозвучала насторожен-

ность, и теперь он отступил назад.
– Говори, украл или нашел?
– Никак не можно украсть, грех это.
– Тогда где нашел?
Черные валенки как две самоварные трубы, вывернутые

наоборот, задвигались.
Мужик как-то неестественно при этом вытянулся, сложил

губы дудочкой, словно бы натужно сделал «у-у», выпучил
глаза и, зацепившись своими острыми худыми коленками за
края валенок, бросился бежать от Розена.

Шинель беглеца взвилась, а полы ее распахнулись.
– Стой! – Павел кинулся за шинелью.
Конечно, это был тот самый каракулевый пирожок, кото-

рый мужик подобрал в Александровском саду. Вполне воз-
можно, что он даже видел, как шапка слетела с головы груз-
ного господина в распахнутой шубе, который вместе с моло-
дой женщиной несся в санях с ледяной горки. Поднял пиро-
жок, разбойник, и сразу напялил его себе на голову, а свою
драную ушанку-шпаку тут же выкинул в сугроб, проговорив
при этом, «вот до чего ж тепло-то голове сразу стало».

Догнать мужика удалось только в темном пустом дворе
где-то на Миллионной. Бежать тут было больше некуда.

Тяжело дыша, они остановились перед глухой кирпичной



 
 
 

стеной.
– Тебе чего, барин? – выпуская изо рта густую, тянущуюся

до самой земли слюну, прохрипел мужик.
– Шапку отдай, – Павел протянул руку к каракулевому пи-

рожку на его голове, – она не твоя.
– Сейчас, сейчас отдам, – скривился мужик, вытер рука-

вом лицо и засунул правую руку в карман шинели, словно
бы что-то там искал, – вот, держи! – он резко распрямился,
а рука его при этом вылетела из кармана и полоснула Розена
по горлу оказавшейся в ней бритвой.

Не поняв, что произошло, Павел схватил мужика за пле-
чи, но дотянуться до шапки не смог, он обмяк, широко рас-
крыл рот и привалился к стене.

Выходя со двора, шинель оглянулась – на железных воро-
тах висела оторванная с одного конца афиша, в верхней ча-
сти которой было крупно выведено «1902 год».

«Наверное, концерт какой-нибудь известной певицы или
представление у Чннизелли»,  – пронеслось в каракулевом
пирожке.

И быстро зашагал к Марсовому полю, бормоча себе под
нос:

– Эк получилось-то нехорошо…
… а предсказание Любови Алексеевны, согласно которо-

му на второй год нового тысячелетия в жизни Сашеньки про-
изойдет важное событие, сбылось. В этом году он женился
на Маше.



 
 
 

Только вот про потерянную во время катания на ледяной
горке шапку вскоре все забыли:

– Да и Бог с ней, не нашлась и не нашлась…
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Белый клоун Федерико сидел в гримерке перед зеркалом
и кистью наносил на лицо пудру. Накладывал ее в несколь-
ко слоев так, что кожа становилась абсолютно неподвижной,
будто загипсованной, но этого Федерико и добивался, ведь
было необходимо скрыть невольные гримасы, подергивание
губ и бровей, а также ветвящиеся от глаз и из уголков рта
морщины.

Перед этой процедурой на голову он специально надевал
чулок, чтобы волосы не падали на лоб и не лезли в глаза.

Также он ловко орудовал черной тушью, подводя ресни-
цы и брови, подчеркивая абрис впалых щек и обозначая кон-
чики острых ушей, торчавших настороженно и вызывающе.
Просто Федерико был лопоухим от рождения и теперь при
помощи грима превращал этот недостаток в достоинство.

У него был еще один недостаток, точнее, физический изъ-
ян – он был горбатым, что к его грустному образу добавляло
еще большей значимости, в том смысле, что быть белым кло-
уном ему начертала сама судьба, и печальным он оставался
не только на цирковом манеже, но и в жизни.

Закончив с гримом, Федерико замирал перед зеркалом и
долго смотрел на свое отражение, стараясь забыть себя без
грима и без костюма, без этой белой кофты, красного шарфа
и черного котелка из твердого залоснившегося войлока.



 
 
 

Зрители должны были знать его именно таким, но никак
не обычным горбуном в поношенном пиджаке и вытянутых
на коленях мятых шерстяных брюках.

Сам себе стал подавать реплики, и сам же на них отвечать:
– Мсье Федерико, как вы себя чувствуете?
– Плохо.
– И что же у вас болит?
– У меня болит душа.
– Душа!? А вы не пробовали ее лечить?
– Пробовал, но после этого лечения у меня начинает бо-

леть не только она.
– Да-да, понимаю вас.
– Нет, вы, мсье Рыжий, меня не понимаете, потому что я

натура тонкая и возвышенная, чего нельзя сказать о вас.
– Всегда хотел спросить вас, мсье Федерико, а что это у

вас на спине?
– Это, смею заметить, горб.
– Ах вот оно что! А я-то подумал, что это мешок с подар-

ками для почтенной публики!
– Детям леденцы, дамам цветы и бонбоньерки, а уважае-

мым господам сигары и нюхательный табак?
– Именно об этом я и подумал, но теперь вижу, что вы

оставили почтенную публику без подарков, потому что в ваш
горб они просто не поместятся.

– Зато у меня есть подарок для вас, мсье Рыжий!
– Для меня? Вот так новость! Какой же?



 
 
 

– Носовой платок.
– Помилуйте, но зачем мне носовой платок?
– Затем, что у вас всегда текут сопли, мсье Рыжий, и вам

надо хорошенько высморкаться…
На этих словах Федерико достал из кармана носовой пла-

ток и начал им помахивать перед зеркалом. От такого коло-
вращения воздуха пудра тут же взлетала, кружилась, оседала
на разноцветные склянки и столешницу гримерного столика.

Во время последнего выступления в Чинизелли на репри-
зе о носовом платке зрители засмеялись, а когда Рыжий кло-
ун стал сморкаться, так и просто арена взорвалась аплодис-
ментами. Федерико тогда потупил глаза долу и развел ру-
ками, мол, сами видите, многоуважаемые посетители пред-
ставления, с кем приходиться общаться и вместе с кем вы-
ступать. А Рыжий, закончив прочистку носа, тоже стал сме-
яться вместе со зрителями, комично размахивая платком со
следами только что проделанной процедуры.

Нет, нисколько белый клоун в ту минуту не лицедейство-
вал, не кривил душой, ему действительно было неприятно
наблюдать за кривляниями своего напарника, но при этом он
прекрасно понимал, что именно они веселят публику, а он –
печальный Федерико лишь призван оттенять вульгарные вы-
ходки Рыжего, который и в жизни, следует заметить, ничем
не отличался от себя на арене цирка.

– Вам понравился мой подарок?
–  Конечно! Он пахнет женскими духами! Или это мне



 
 
 

только кажется?
Арена продолжала рукоплескать рыжему клоуну, а бело-

му только и оставалось, что посылать воздушные поцелуи
своей воображаемой избраннице и снимать перед ней свой
черный котелок.

На представлениях в Чинизелли Маша всегда чувствовала
себя неуютно. Особенно после того случая, когда сидевше-
го рядом с ней Александра Ивановича буквально вытащили
на манеж, и он, нисколько не сопротивляясь, будто бы даже
ждал этого, пошел.

Это был номер певицы Жозефины, которая читала мысли
на расстоянии и могла их пропеть. У нее было великолепное
меццо-сопрано. Говорят, что она вообще не умела разгова-
ривать, но только петь, потому что музыка постоянно звуча-
ла у нее в голове. Мария Карловна слышала о Жозефине и
раньше, разумеется, но теперь впервые видела ее и как за-
чарованная смотрела на эту маленькую, худенькую, коротко
стриженную женщину в мужском костюме, украшенном по-
лосками стекляруса.

Нахождение же рядом с ней Александра Ивановича каза-
лось Маше каким-то недоразумением. Она не понимала, за-
чем он нынче выставил себя эдаким коверным посмешищем
– диковато улыбающийся, беспомощно поводящий руками,
как это он всегда делал, когда не знал, куда их деть.

Меж тем печальный белый клоун по имени Федерико по-
просил Куприна загадать что-либо и не сообщать об этом



 
 
 

окружающим. Лицо Александра Ивановича сразу посерьез-
нело, он замер и стал искать взглядом Марию Карловну, а
когда нашел, то вдруг неожиданно закричал:

– Машенька, я тут! Я тебя люблю!
Цирк зашелся от хохота.
Не зная, куда деться от стыда, Маша вжалась в кресло. Ей

захотелось немедленно вскочить и убежать отсюда, но мысль
о том, что Саша останется тут один, парализовала ее.

Жозефина безучастно взирала на происходящее, перио-
дически пробуя голос.

– Итак, вы загадали? – включился в представление Рыжий
и бесцеремонно приобнял Куприна.

– Да, загадал, – кивнул в ответ Александр Иванович, сжал
кулаки и, подав вперед подбородок, выпрямился по стойке
«смирно», словно он стоял на плацу Александровского во-
енного училища.

И сразу наступила гробовая тишина.
Цирк опустел.
Над ареной в свете софитов раскачивались трапеции и ле-

тала пыль, поднятая во время только что завершившегося
выступления жонглеров Кисс.

Один за одним осветительные приборы постепенно гасли,
и когда включенным остался остался единственный софит,
в его свет вошла певица Жозефина. Она подняла руки над
головой в третьей позиции, повернула голову на три четвер-
ти и запела.



 
 
 

Голос ее – сильный и ровный совершенно не сочетался
с ее обличием травести. Казалось, что поет вовсе не она, а
кто-то другой, затаившийся под куполом цирка, ведь имен-
но оттуда, сверху звуки опускались и обволакивали как гу-
стой непроглядный туман, как пелена дождя или как тяже-
лый мокрый снег.

Мария Карловна закрыла уши ладонями, однако до нее
все равно донеслось:

Но я не создан для блаженства;

Ему чужда душа моя;

Напрасны ваши совершенства:

Их вовсе недостоин я…
Смотрела на Сашу, который блаженно улыбался в полу-

мраке цирковой арены, и думала о том, что он сам похож на
коверного клоуна, которого приглашают вернуться на свое
место в зрительном зале, а он все чего-то ждет, мешкает, щу-
рится, попадая в яркий свет единственного софита.

И это уже потом, когда включили свет, и раздались пер-
вые аплодисменты, выяснилось, что Александра Ивановича
на арене уже нет.

Маша бросилась его искать и вскоре обнаружила в арти-
стической гримерке, где он вместе со взлохмаченным горба-
тым человеком в поношенном пиджаке и вытянутых на ко-



 
 
 

ленях мятых шерстяных брюках пил вино.
При виде Марии Карловны Куприн отшатнулся, и на ка-

кое-то мгновение Маше показалось, что он не узнал ее, и что
сейчас она видит перед собой какого-то другого человека –
Александра Ивановича, несомненно, но какого-то иного, до
того ей неведомого Александра Ивановича, и он не вызывал
у нее ни малейшей жалости.

Испугалась при мысли об этом, но в то же время ей ста-
ло чрезвычайно любопытно ощущать в себе это новое чув-
ство, когда, казалось бы, раз и навсегда установленное пра-
вило менялось на глазах, и жалость, а вместе с ней и любовь
могли исчезнуть от одного неверного взгляда или сказанного
слова, а потом вновь вернуться.

«Или не вернуться?» – вопрос повис в воздухе.
Александр Иванович встрепенулся и стал объяснять Ма-

ше, что пропетая Жозефиной ария Онегина была ошибкой,
неудачной шуткой, и что задумал он совсем другое. Он даже
попытался встать на колени перед Марией Карловной, но не
удержался и упал плашмя, а Федерико и Маша начали его
тут же поднимать.

Пыхтели.
Старались.
С трудом справлялись в тяжелым Александром Иванови-

чем.
Усаживали его на диван, но он не мог держаться и зава-

ливался набок.



 
 
 

Успевали подсунуть ему под голову подушку.
Вот после этого случая у Чинизелли Мария Карловна ста-

ралась сюда не захаживать, а если и приходилось, то садилась
ближе к выходу и не отпускала Куприна от себя ни на шаг.
Она крепко держала его за руку, а еще мечтала привязать его
к подлокотникам кресла. Однако тот, иной Александр Ива-
нович сопротивлялся, мычал, начинал блажить и даже хотел
задушить свою жену.

– Ну уж нет, – улыбалась про себя Мария Карловна, – она
была супругой другого Куприна – чудаковатого, что-то по-
стоянно записывающего в блокнот, который вместе с други-
ми записными книжками и письмами от матери он хранил
в деревянной шкатулке и даже ей не позволял ее открывать,
искреннего до наивности, любящего спать днем после обе-
да. Он просил называть его Сашенькой, потому что его так в
детстве называла мать – Любовь Алексеевна.

А что же до другого Александра Ивановича, у которо-
го было красное венозное лицо, широкие азиатские скулы,
недобрый взгляд исподлобья и артрит, который он не лечил,
то Мария Карловна находила его выдумкой, призраком, что
приходил к Сашеньке и мучал его.

Вселялся в него…
«Сокровище благих и жизни Подателю, прииди и вселися

в ны, и очисти ны от всякия скверны, и спаси, Блаже, души
наша», – пела вместе со всеми на Всенощной Любовь Алек-
сеевна, держась за стенку, потому что ноги ее уже совсем не



 
 
 

держали. Только и думала в последнее время, что о них –
имеющих пунцовый цвет, словно их долго вываривали в ки-
пятке, об отеках, что как желе перекатывались от лодыжки к
плюсне и обратно, пульсировали, вздувались и можно было
подумать, что они живые. Представляла их перемазанными
лечебной грязью, лампадным маслом, погруженными в му-
равейник, разговаривала с ними, просила перестать болеть,
но они не отвечали и продолжали болеть дальше.

«Вот паразиты!» – ругалась про себя.
Конечно Любовь Алексеевна пыталась отогнать от себя

эти мысли, но они не уходили. Особенно они ее одолевали
на службе, как будто бы началозлобный демон хотел отвлечь
Любовь Алексеевну от молитвы. И тогда она начинала роп-
тать, ненавидеть себя и свои ноги, а мятежный дух все более
и более сокрушал ее сердце.

Сокрушенное сердце.
Разбитое сердце.
Окаменевшее сердце уже никогда не сможет испытать лю-

бовь.
Никогда не могла забыть, как грозила своему сыну, что,

если он не будет ее слушаться, то она не будет его любить.
Не понимала, конечно, что говорит и чем угрожает, потому
что от нее это не зависело, было не в ее силах.

К концу службы Любовь Алексеевну усаживали на ска-
мейку рядом со свечным ящиком. Какое-то время она сиде-
ла, но потом заваливалась набок, и тогда кровь отливала от



 
 
 

ступней.
Становилось легче.
Весть о женитьбе сына Любовь Алексеевна восприняла

спокойно.
Могла обрадоваться, что Александр наконец обрел семью.

Могла и опечалиться, что теперь у сына своя жизнь, и едва
ли в ней ей найдется место. Но не произошло ни того, ни
другого. Просто Любовь Алексеевна точно знала, что для нее
он навсегда останется Сашенькой, которого у нее никто не
сможет отнять – ни жена, ни семья, ни даже смерть.

Дело в том, что она по-прежнему любила заглядывать к
себе под кровать, чтобы удостовериться в том, что Саша все
еще находится там и накрепко привязан бечевкой к железной
ножке кровати.

«Там, там, куда ж ему деться от меня разбойнику тако-
му!» – похлопывала по тюфяку ладонью, – «спит, а вот рань-
ше мог вскочить посреди ночи и начать рыдать неведомо по-
чему – то ли страшный сон ему приснился, то ли его разбу-
дили своим назойливым уханьем желтоглазые совы, что тес-
нились под окном и скреблись когтями по жестяному карни-
зу, страшные птицы».

Однако под утро совы возвращались в зоосад, где обитали
в деревянных кивотах, и весь день спали, ложась на живот,
не подавая признаков жизни, разве что могли иногда вздра-
гивать во сне.

В одном из своих последних писем сыну Любовь Алексе-



 
 
 

евна сообщила, что он посетил ее в видении в образе полков-
ника второго Стрелкового Царскосельского полка. Она, ра-
зумеется, не разбиралась ни в воинских чинах, ни в названи-
ях полков, но почему-то знала наверняка, что ее Сашенька в
звании полковника проходит службу именно в Царском Се-
ле. Он был статен, подтянут, заложив руки за спину, прогу-
ливался по песчаным дорожкам вертограда среди диковин-
ных растений и с наслаждением вдыхал аромат цветов.

Любовь Алексеевна пыталась дотронуться до руки сына,
но он вежливо уклонялся от этого прикосновения, что все-
ляло в нее тревогу, сомнение в том, что это видение досто-
верно и не является ли оно лукавым примышлением. Но, с
другой стороны, как было не верить письмам Сашеньки, в
которых он описывал свои достижения на армейском попри-
ще.

Любовь Алексеевна шла по песчаной вслед дорожке за сы-
ном, звала его негромко, однако он не оборачивался, лишь
чуть наклонял голову в ее сторону и поправлял фуражку.

Получив это письмо, Александр Иванович даже не стал
его дочитывать до конца и тут же убрал в шкатулку, с некото-
рых пор заглядывать в которую ему становилось все непри-
ятней. А ведь, казалось, что еще совсем недавно он перечи-
тывал письма от маменьки и собственные записные книж-
ки, получая при этом несказанное удовольствие. До мель-
чайших подробностей воспроизводил давно минувшие со-
бытия, мысленно посещал места, в которых уже больше ни-



 
 
 

когда не побывает, переживал чувства отгоревшие и страхи
несуществующие вновь и вновь. Однако при этом копилась и
недосказанность, незавершенность действий и событий, по-
тому что далеко не все из пережитого можно было описать
на бумаге. Многое так и оставалось не у дел, неприкаянно
кочуя из одного блокнота в другой, из одной рукописи в дру-
гу, чтобы в последний момент быть вычеркнутым, скомкан-
ным и изгнанным из памяти.

Деревянная шкатулка, постепенно превратившаяся в за-
хоронение-мощевик и, с которой Александр Иванович ни-
когда не расставался, теперь отвращала. К ней не хотелось
прикасаться и уж тем более открывать. Может быть поэто-
му он никак не мог сесть работать, всякий раз усматривая в
этом рутинную обязанность в очередной раз мысленно рыть-
ся в старых записках, часть из которых была ложью, выдум-
кой. Стало быть, он соглашался с этой неправдой, становил-
ся ее частью, не хотел открывать уже опубликованные тек-
сты, о которых знал все, но при этом не помнил ничего ров-
ным счетом из того, что было в них написано.

«А может быть, слова вообще не важны?» – спрашивал
сам себя.

Прислушивался к звучащему фортепьяно, на котором за
стеной музицировала Мария Карловна.

«Вот чистое звучание, в котором нет ни смысла, ни пафо-
са, только интонация и правильно взятая нота», – разговари-
вал сам с собой.



 
 
 

Нота тянулась, и вновь нельзя было угадать, что тебя ждет
в каждом новом такте.

Однако вскоре музыка начинала раздражать, ведь она
могла звучать бесконечно и даже звучала бесконечно, просто
не всегда была возможность ее слышать. Она как голос пе-
вицы Жозефины приходила неведомо откуда и совершенно
порабощала, отвлекала на себе все внимание и не позволяла
сосредоточиться.

Тогда Александр Иванович вставал из-за стола, выходил
из кабинета и, приоткрыв дверь в гостиную, просил Машу
перестать играть на фортепьяно.

Музыка замирала, обрывалась на полуслове, и начатая
фраза не была окончена.

Куприн возвращался к себе, но чувствовал, что волнение,
причиненное им самому себе этой просьбой, не позволяет
ему не то что начать работать, но и даже сесть за стол. Он на-
чинал ходить по кабинету, а перед глазами у него стояло по-
раженное лицо Марии Карловны, которая смотрела на мужа,
как смотрит глухой на что-то говорящего ему человека, но
не слышит и не понимает его. Видит только дрожащие губы
и широко открытые остекленевшие глаза собеседника.

И правда, губы у Александра Ивановича дрожали от вол-
нения и возмущения.

Глаза его были подслеповато сощурены.
Пальцы левой руки двигались самостоятельно, словно пе-

ребирали клавиши или зажимали струны на грифе виолон-



 
 
 

чели.
Выглядел старше своих лет конечно.
Убедился в этом, когда к своей сделал в фотографическом

ателье на Невском свой портрет. Тогда долго примерялся,
держал голову величаво, так что затекла шея, надувал щеки
и выпускал воздух, чтобы длительное время не дышать перед
объективном закутанного в черную ткань ящика, не двигал-
ся. В результате вышел напыщенным и абсолютно непохо-
жим на себя – каким-то толстым по-кошачьи ухмыляющим-
ся татарином с висящими что еловый лапник усами и неак-
куратно подстриженной бородой.

«Ну и Бог с ним! Пусть так!» – Куприн прятал фотогра-
фию в шкаф с книгами в тайной надежде, что забудет со вре-
менем, куда ее спрятал.

Когда же наконец успокоился и сел к столу, в кабинет во-
шла Маша.

С порога она начала говорить быстро, почти скороговор-
кой, переходящей на крик. Голос ее то поднимался до высо-
ких нот, то падал в глухую хрипящую глубину, раскачивал-
ся как смычок, однако выражение лица ее при этом не ме-
нялось. Оно оставалось такими же неподвижным, окаменев-
шим, как в ту минуту, когда Александр Иванович попросил
ему не мешать. Сказал это резко, с вызовом, видимо, пред-
полагая, что Мария Карловна была обязана сама догадаться
соблюдать в доме полнейшую тишину, когда он работает. Но
ведь это именно она уже в течение нескольких недель упра-



 
 
 

шивала его наконец сесть за рукопись и закончить ее, а Са-
ша все никак не мог собраться это сделать. Находил тыся-
чу причин, якобы мешавших ему написать так, как хотелось
именно ему, а не ей. Она же, зная его стиль и манеру пись-
ма, была готова сама дописать повесть за него, но, узнав об
этом, Александр Иванович впал в ярость, изорвал рукопись,
разбросал клочья бумаги по всей квартире и ушел из дома.

Вернулся он через несколько дней несчастный, беспо-
мощный, с разбитым лицом, а в дверях встал перед ней на
колени и заплакал.

И вот сейчас, когда Маша, выбиваясь из сил, продолжала
кричать, Александр Иванович ее не слышал. Склонившись
над столом, он что-то судорожно записывал на листе бума-
ги, водил по нему пером, черкал, снова записывал, иногда
в волнении переставлял буквы местами, нависая над только
что сочиненными фразами и абзацами. Могло показаться,
что он заглядывал в этот лист как в зеркало и видел в нем
свое отражение. Всматривался пристально, подмигивал сам
себе и шептал нечто несусветное как полоумный…

Итак, закончив размахивать носовым платком, белый
клоун Федерико встает из-за гримерного столика, выключа-
ет электрическую рампу над зеркалом и выходит из гример-
ки.

Он идет по коридору навстречу реву голосов, который до-
носится с арены цирка Чинизелли.

Сейчас там заканчивается выступление жонглеров Кисс,



 
 
 

и следующей к зрителям выйдет певица Жозефина, которую
представит шталмейстер Чарли.

Маленькую Жозефину трудно разглядеть в полумраке
центрального входа, она сидит на откидной скамейке под
лестницей и курит папиросу.

Ее лицо окутывает облако голубого дыма.
Федерико кланяется этом облаку, и оно отвечает ему по-

качиванием завихрений, из которых появляются тонкие ру-
ки Жозефины. Она двигает ими в такт поклонам, изображая
тем самым волны, а также обозначая принятые у дириже-
ров перед началом пения солиста знаки внимания, дыхания
и вступления.

Шталмейстер тут же оказывается рядом с певицей. Он бе-
рет ее под руку, приглашает к выходу, балагурит на ходу, и
представление начинается.

Александр Иванович давно просил Федерико, с которым
познакомился еще в Одессе, пригласить его на цирковую
арену во время представления, потому что, по его словам,
это было ему необходимо для того чтобы понять, какие
именно чувства испытывает коверный, выходя к зрителям.

Кураж? Страх? Воодушевление? Или, напротив, неуве-
ренность? Задавать эти вопросы было банальностью, это
нужно было испытать самому.

И вот такой случай представился.
Номер певицы Жозефины заключался в том, что она, об-

ладая даром чтения мыслей на расстоянии, могла их испол-



 
 
 

нить, прекрасно владея оперным репертуаром. Но для этого
ей был нужен зритель из зала, и таким зрителем стал при-
шедший на представление к Чинизелли господин Куприн со
своей супругой.

–  Вижу, вижу вон того господина в шестом ряду!  – за-
вопил осведомленный о просьбе Александра Ивановича ры-
жий клоун, – прошу немедленно на арену!

Забарахтался господин из шестого ряда, пробираясь по
ногам и расталкивая любопытных зрителей, заковылял по
крутым ступеням, заторопился неуклюже, ведь он так долго
ждал этого приглашения.

– Просим, просим! – не унимался Рыжий, носясь по кругу,
прыгая как угорелый и поднимая опилочную пыль.

Оказавшись на арене, Куприн замер на мгновение, види-
мо, пораженный представшим перед ним зрелищем – слепя-
щими софитами, неровным дыханием зала, обступившей его
темнотой, но, придя в себя, тут же почему-то начал кланять-
ся зрителям чуть ли не до земли, чем вызвал взрыв одобри-
тельного хохота.

– Назовите ваше имя, – выкрикнул Рыжий, замерев в ко-
мичной позе нетерпеливого ожидания.

– Александр Иванович…
– Уважаемые дамы и господа, сегодня перед вами на арене

выступает Александр Иванович, поприветствуем его!
А Куприн все продолжал кланяться как заведенный, неле-

по приседая при этом и всплескивая руками.



 
 
 

– Попрошу вас, Александр Иванович, загадать что-либо
и не сообщать об этом окружающим, – громко проговорил
Федерико. Лицо Куприна сразу же посерьезнело. Автомати-
чески отвесив еще несколько поклонов, он замер и стал ис-
кать взглядом Марию Карловну, а когда увидел ее испуган-
ное, едва различимое в полумраке зрительного зала лицо, то
вдруг неожиданно закричал:

– Машенька, я тут! Я люблю тебя!
Цирк снова зашелся от хохота.
«Смешной», «да он тоже клоун», «никогда его раньше не

видел, видать, на гастроли приехал» – донеслось из первых
рядов.

– Итак, вы загадали? – Рыжий наклонился к самому лицу
Куприна и бесцеремонно приобнял его за плечи.

– Да, загадал, – кивнул в ответ Александр Иванович.
Он вытянул руки по швам, сжал кулаки и, подав вперед

подбородок, выпрямился по стойке «смирно» – пятки вме-
сте, носки врозь, словно вновь оказался на плацу Алексан-
дровского военного училища.

Федерико взмахнул рукой, и в цирке сразу наступила гро-
бовая тишина.

Один за одним софиты начали постепенно угасать, и ко-
гда остался только один, в его свет вошла певица Жозефина.
Она сложила руки на груди, повернула голову на три четвер-
ти и запела арию Виолетты из «Травиаты»: «Бессмысленны
о счастье мечтания, я гибну, как роза от бури дыхания, Бо-



 
 
 

же Всемилостивый услышь мои молитвы и прости все мои
безумные заблуждения».

«Решительно невозможно слышать это пение»,  – Алек-
сандр Иванович сел на барьер арены и закрыл лицо руками,
ведь, как ему казалось, загаданная им мысль была совсем в
другом. Она заключалась в том, что отныне он уверен, что
обрел счастье с Марией Карловной, однако не знает, счаст-
лива ли Маша с ним, ведь он одержим сочинительством, и
потому безумен. А когда он не может писать, то окончатель-
но сходит с ума, поскольку в его голове постоянно звучат
слова и голоса, фразы и монологи, но у него нет сил их за-
писать, а голова начинает раскалываться от нечеловеческой
боли. Правая рука его опять же коченеет, и тогда он режет
ее ножом, кусает до крови, но она остается безжизненной и
неподвижной, поскольку не чувствует боли. А левая только
и умеет, что выводить каракули.

Наверное, все-таки Мария Карловна несчастлива с ним,
если даже прорицательница Жозефина почувствовала бес-
смысленность мечтания о блаженстве, которое можно назы-
вать по-разному – жалостью или любовью, дружбой или ду-
ховной связью. Да, она мучается с ним, все более и более
жалея себя и переставая жалеть его…

Когда ария Виолетты закончилась, и на арену дали свет,
Александра Ивановича на ней уже не было.

Куприна Федерико нашел в своей гримерке.
Александр Иванович сидел на полу, привалившись спи-



 
 
 

ной к стене и что-то записывал в блокноте. Увидев белого
клоуна, он начал неловко, опираясь на все, что ему попада-
ло под руки, вставать и одновременно говорить с большим
воодушевлением о том, что сегодня наконец он понял, как
нужно дописать свою повесть. А ведь последний месяц он
не мог к ней приступить, даже хотел сообщить Марии Кар-
ловне, что хочет отказаться от публикации в журнале. Но те-
перь все будет по-другому, и Машенька, конечно, обрадует-
ся, ведь все это время она просила его сесть за работу, а он
не мог, все его нутро противилось этому. Увы, но часто эти
просьбы заканчивались скандалами и криком.

– Как стыдно, как стыдно, – Александр Иванович продол-
жал сою попытку подняться с пола.

Федерико бросился помогать ему.
Наконец он с трудом справился с тяжелым Куприным,

усадил его на диван, но Александр Иванович тут же завалил-
ся на бок, а Федерико едва успел подсунуть ему под голову
подушку.

– Какое счастье, что не болит голова, – блаженно улыба-
ясь, едва слышно проговорил Куприн. Он закрыл глаза, глу-
боко вздохнул, черты лица его разгладились, и он уснул.



 
 
 

 
10

 
Штабс-капитан Рыбников пропал без вести в районе Гао-

тулинского перевала в марте 1905 года.
Последним, кто его видел был подпоручик Литке.
По его словам, Алексей Васильевич отправился прове-

рять посты, выставленные накануне по берегам реки, но ни
на постах, ни в лагере, ни на опорных позициях он больше
не появился.

Искать штабс-капитана отрядили казачий разъезд, кото-
рый, пройдя вверх по течению Хуньхэ почти до отрогов Га-
отулинского хребта, вернулся ни с чем.

Рыбников словно сквозь землю провалился. Тогда-то и
пошел слух, что он перебежал к японцам, что мол, давно от
него слышали разговоры о том, что армия генерала Куроки
и лучше вооружена, и более мобильна, и что воевать с ней
бессмысленно, только множить потери в живой силе и тех-
нике, которая и без того на ладан дышала.

Понятно, что подобные речи Алексей Васильевич произ-
носил, будучи в изрядном подпити, и на следующий день он
уже ничего не помнил. А когда ему напоминали об этих его
словах, то штабс-капитан горячился, разводил руками и уве-
рял, что этого просто не могло быть, потому что он боевой
русский офицер, и честь для него превыше всего. Даже бы-
ли случаи, когда он пытался вызвать на дуэль обидчика, но



 
 
 

всякий раз дело заканчивалось примирением, а через неко-
торое время все повторялось снова.

Уже после Мукденского поражения подпоручик Антон
Литке, чудом уцелевший в той мясорубке, лишившийся пра-
вой руки и вернувшийся в Петербург, вспоминал, что Рыб-
ников всегда казался ему человеком странным, вызывав-
шим противоречивые чувства. Мог быть учтивым и дерзким
до хамства, вдумчивым и безнадежно глупым, бесконечно
пьянствовал, но при этом на поверку постоянно оказывал-
ся трезвым. А однажды он спас Литке от верной гибели, ко-
гда при отступлении из Порт-Артура их рота попала под об-
стрел в местности Тигровый хвост. Так в южной Маньчжу-
рии назывался извивающийся среди скальных выступов лог,
заросший кривым редколесьем. После полудня второго дня
пути пошел густой мокрый снег, и раздерганная цепь, растя-
нувшаяся среди оцепеневших в туманном мареве седловин и
напоминавших верблюжьи горбы сопок, потерявшая всяче-
скую череду, окончательно замерла на месте. Остановились
лошади, затих скрип колес подвод с раненными.

И в этой напряженной от безостановочно падающего сне-
га тишине вдруг откуда-то с неба раздался тонкий пронзи-
тельный свист летящих мин. Он приближался, множился,
сплетался в многозвучие сирены, переходил в одуряющий
вой. А вслед за ним загремели первые взрывы, накрывшие
голову колонны.

Волна пороховой гари смешалась с тлеющей в воздухе



 
 
 

рваниной, клоками почерневшего снега и обрывками чело-
веческих тел и пошла по низине, предвосхищая хлопки мин-
ных разрывов, ложившихся точно по извивающейся полозом
линии цепи.

Литке хорошо запомнил страшный вопль Рыбникова –
«рассредоточиться!», а еще как Алексей Васильевич схватил
его за ворот шинели, дотащил абсолютно не чувствующего
себя до ямы, вырытой ветром у подножья огромного валуна,
и столкнувшего его в нее. А ближайший взрыв тут же оросил
Антона ледяной колючей грязью и чьей-то горячей кровью.

Обстрел закончился так же внезапно, как и начался.
Прекратилась резьба воздухи на куски, и снег по-преж-

нему безучастно падал вниз, накрывая собой дымящиеся
воронки, обгоревшие трупы, обломки санитарных подвод и
бьющиеся в агонии лошадиные конечности.

Антон долго лежал так – лицом вниз, ожидая новых зал-
пов, но они не приходили.

Боялся пошевелиться, будто бы от его телодвижений за-
висит начало новой атаки.

– Живой? – раздалось громко как взрыв.
Литке рывком перевернулся на спину, над ним стоял Рыб-

ников и протягивал ему руку:
– Вставайте! Видимо, не в этот раз…
И вот теперь, когда штабс-капитан исчез, пропал без ве-

сти, затерялся в распадках Гаотулинского перевала, а разго-
воры о том, что он перебежчик, звучали все громче и напо-



 
 
 

ристей, Литке снова и снова и снова извлекал из памяти эпи-
зоды, связанные с этим человеком.

Эпизоды как разрозненные фотографические карточки,
из которых нельзя было сложить цельной истории, потому
что одни изображения были яркими и четкими, а другие, на-
против, размытыми и нерезкими, одни события произошли
словно бы вчера, а другие помнились фрагментарно или по-
чти полностью забылись. Алексей Васильевич, разумеется,
стоял за всем за этим, но не было никакой возможности по-
дойти к нему близко, ведь он всегда держал дистанцию, при-
меривая на себя разные маски, играя разные роли.

После того случая в местности Тигровый хвост в южной
Маньчжурии его отношение к Антону Литке нисколько не
изменилось, он словно бы даже и забыл, что невзначай спас
его от смерти, столкнув в яму, где огромный, покрытый тре-
щинами и пуками высохшего мха валун закрыл собой под-
поручика от минных осколков. Видимо, что все это для Рыб-
никова было очередным эпизодом, которому он не придал
большого значения, частью его жизни, о которой мало что
было известно – родом из Оренбурга, служил на Кавказе.
Ведь, откровенно говоря, он и сам не знал, почему тогда по-
ступил именно так. Просто увидел этого до смерти перепу-
ганного вчерашнего юнкера, который должен был умереть
здесь и сейчас, и подумал, что это будет несправедливо.

Однажды, незадолго до своего исчезновения Алексей Ва-
сильевич рассказал Антону, что, когда впервые увидел его у



 
 
 

себя в роте, он ему сразу напомнил одного юного подпору-
чика, с которым некогда проходил службу в Богом забытом
местечке Проскуров.

Звали того подпоручика Александр Куприн.
– Так не тот ли это нынче знаменитый писатель Александр

Иванович Куприн?
–  Он самый, где-то сейчас в Петербурге,  – заулыбался

Рыбников и протянул Литке толстую записную книжку, – я-
то вряд ли теперь окажусь в столице, а вам туда дорога. Не
сочтите за труд найти Сашу и передать ему этот блокнот, он
все поймет.

Мелко исписанные страницы набухли, вздулись, неодно-
кратно перевернутые и зачитанные. Их можно было листать,
зажав между большим и указательным пальцами, отчего
неразборчивый подчерк становился еще более нечитаемым,
превращался в поток каракулей, которые словно бы выводи-
ли левой рукой. Старательно.

Высунув язык от напряжения и трогая им пересохшие гу-
бы.

Склонив голову направо, почти положив ее на плечо.
Высоко задрав локоть, отчего затекало плечо, и левая рука

быстро уставала.
Нет, все же правой писать привычнее.
Но случалось и такое, что правая рука коченела, не могла

двигаться, и приходилось ее резать ножом, кусать до крови,
бранить последними словами, но она все равно оставалась



 
 
 

неподвижной, словно бы ее и не было вообще.
Оказавшись в Петербурге, первое время Антон не выхо-

дил из дому.
Он сидел у окна и смотрел на Литейный проспект, по ко-

торому шли люди и ехали пролетки. Мелкие копошащиеся
фигурки напоминали ему муравьев в своем хаотическом и
перепутанном движении. Нечто подобное он уже наблюдал
с высоты Чифа под Мукденом, когда по отдельно стоящим
домам или скоплению людей выверяли прицел артиллерий-
ские расчеты.

Тяжело ухали далекие разрывы, и сразу весь человеческий
вавилон приходил в движение. Равнина, расчерченная тран-
шеями и рядами колючей проволоки, оказывалась под при-
стальным наблюдением десятков полевых биноклей, что ме-
тались с правого фланга на левый и обратно, выискивая ог-
невые точки противника, замирали в руках, предвещая залп,
после которого в воздухе надолго повисала клубящаяся, цве-
та отрубей пыль, сквозь которую неслись переломанные вет-
ки и осколки камней.

Когда же пыль рассеивалась, то от воображаемого мура-
вейника не оставалось и следа. Впрочем, довольно скоро
на место панике приходили выверенные движения поредев-
ших колонн, отошедших на заранее подготовленные пози-
ции, а вспышки ответных выстрелов предвещали неизбеж-
ное контрнаступление.

Люди бежали, размахивая ружьями, на ходу стреляли, па-



 
 
 

дали, вновь поднимались и устремлялись навстречу верной
гибели.

Антон отходит от окна вглубь комнаты, и тогда Литейный
затихает.

Выйти на улицу решился в начале мая на Антипасху.
Дыхание сырого холодного ветра несло запахи речной во-

ды, угля, водорослей, наконец оживших после зимней спяч-
ки деревьев. Удивился и обрадовался, потому как думал, что
отвык от них, хорошо зная теперь лишь зловоние тлеющего
мусора, вонь давно не мытых человеческих тел, еще дух по-
роха ощущая повсеместно.

Сам не заметил, как дошел до Пантелеймоновской церк-
ви, пересек Фонтанку и оказался в Летнем саду. Всю дорогу
не поднимал головы, боясь поймать на себе сочувствующие
взгляды, лишь смотрел себе под ноги, да косился на пустой
правый рукав шинели, накинутой поверх гимнастерки.

В Летнем было пустынно, разве что мраморные изваяния
как всегда водили свои хороводы по аллеям и дорожкам са-
да.

Шелестели складками тяжелой одежды.
Глядели вслед Литке своими глазами, у некоторых из ко-

торых не было зрачков.
Нечто подобное уже было в жизни Антона, когда он в по-

исках кипятка пробирался по санитарному поезду, на кото-
ром возвращался в Петербург, и его точно такими же взгля-
дами своих бельм вместо зрачков провожали инвалиды с



 
 
 

обожженными лицами. Ёжился под их взглядами, чувство-
вал спиной посылаемые вслед его офицерской форме глухие
проклятия.

– Ну что, ваше благородие, победили японца? – дергали
его за пустой правый рукав, – подайте за Христа ради на про-
питание героям Порт-Артура!

Не отвечал и шел дальше.
Слышал, что были случаи, когда офицеров на полном хо-

ду выбрасывали из поезда со словами – «вот и послужил ца-
рю-батюшке»…

Весть о том, что Мария Карловна выгнала Куприна из до-
ма, и он снимает в комнату на Казанской улице, быстро об-
летела город.

Теперь Александра Ивановича можно было довольно ча-
сто видеть на ранней, или прогуливающимся по колонна-
де Казанского собора без головного убора и в расстегнутом
пальто. Многие узнавали его, он сдержанно здоровался, но
всем своим видом показывал, что не предрасположен к об-
щению. Вид имел потерянный и одновременно напряжен-
ный, будто бы складывал в голове какую-то длинную, на пол-
страницы фразу, которую следует непременно закончить и
не забыть, а записать ее было не на чем, потому что свой
блокнот он оставил дома.

Привыкал надеяться только на свою память.
Впрочем, вскоре выяснял, что все придуманное им уже

забыто, и когда садился к столу и брал в руки перо, то по-



 
 
 

лучалось уже какое-то совсем другое сочинение, записывая
которое, места для жалости о забытом уже не оставалось.

Заложив руки за спину, ходил между колоннами и чув-
ствовал себя в каком-то гигантском сказочном лесу. Ступал
тут величаво, как могло показаться со стороны, но на самом
деле, шагая именно таким образом, боли и отеки в ногах бес-
покоили его меньше всего.

На службе был подчеркнуто сосредоточен, во время чте-
ния «часов» вставал рядом с царскими вратами, чтобы слы-
шать молитвы, читаемые в алтаре, громко и с выражением
пел «Отче наш» и «Верую», а ко кресту прикладывался с
умилением и слезами.

В тот вечер домой на Разъезжую Александр Иванович за-
явился в компании протодиакона Петра Севрюгина, с кото-
рым познакомился в питейном заведении недалеко от Нико-
лаевского вокзала. Куприн сразу обратил внимание на это-
го здоровенного детину, который за выпивку на спор брал
нижнее басовое до и раскалывал своим гудящим как иери-
хонская труба голосом стеклянные стаканы.

Разговорились.
Выяснилось, что Севрюгин служит в Павловском соборе

в Гатчине, но сейчас временно почислен за штат за грех ви-
нопития, к которому он имеет склонность.

Куприн смотрел на него пристально и видел его таким:
черные глаза протодиакона грозно смотрели из-под кусти-
стых, будто бы из проволоки сооруженных бровей, борода и



 
 
 

усы развевались, даже когда ветер отсутствовал, а вся фигура
его была до такой степени необъятной, что походила на гро-
мадный орган-оркестрион, что еще можно было встретить в
третьеразрядных трактирах, где они стояли более для укра-
шения убогого интерьера, нежели для музыкальных упраж-
нений.

Да, немало усилий потребуется для того, чтобы закрутить
тяжеленные маховики и привести в движение воротило, ко-
торое в свою очередь оживит меха, и они, сипя, начнут вы-
пускать воздух, а трубы, устремленные вверх, закачаются
под воздействием тяги и устроят перекличку, подадут голос
механизма, но не в виде скрежета зубчатых шестеренок и
шипения приводных ремней, а в виде диковинной мелодии
– высокой и звонкой, совершенно не подходящей для это-
го чудовища. Тут по меньшей мере должны звучать марши,
греметь литавры и дудеть тубы.

– Редкий экземпляр человеческий! – повторял Александр
Иванович, слушая, как с каждой нотой Севрюгин провали-
вался все глубже и глубже, как словно бы пробирался в ку-
щах, погружался в преисподнюю, откуда его голос звучал ко-
локолом-благовестником.

Полуночного гостя Мария Карловна встретила непривет-
ливо и сразу в дверях сообщила Куприну, что издательство
давно ждет его очередной рукописи, что все сроки прошли,
что он обещал сдать рассказ еще на прошлой неделе, но так
и не сел за работу.



 
 
 

Все повторилось снова, а тоска и неволя сковали так, что
захотелось выть.

Нет, не мог объяснить Маше именно сейчас, когда в го-
лове еще звучал бас протодиакона, что задуманный им рас-
сказ никуда не годится, и писать он его не будет, потому что
придумал новый, но время его перенести на бумагу еще не
наступило. А для того чтобы за него сесть, ему нужны но-
вые впечатления и новая энергия, которую дает живая жизнь
– все эти орущие ломовые извозчики, пьяные дьякона, ни-
щенки в грязных безразмерных салопах и стоптанных чобо-
тах, грузчики и путевые обходчики с Николаевского вокза-
ла, циркачи из Чинизелли. Вот именно они и дают ее, напол-
няют содержанием обыденные сюжеты и неоднократно опи-
санные коллизии.

Ну как это сейчас было объяснить Маше?
«Никак!» – закричал про себя в отчаянии.
А тут еще Петр Севрюгин запел «Утро туманное».
– Прекратите немедленно этот балаган! – Мария Карлов-

на вытянулась, даже встала на цыпочки, побледнела, совер-
шенно, подбородок ее задрожал, и было видно, что она на-
ходится в истерическом состоянии.

–  Машенька, прости меня,  – Александр Иванович опу-
стился перед ней на колени, даже прополз таким образом
несколько шагов навстречу жене.

Однако протодиакон не унимался:
Вспомнишь обильные страстные речи,



 
 
 

Взгляды, так нежно и жадно ловимые…
– Довольно! – проговорила Мария Карловна, не разжимая

зубов, – убирайтесь вон! Оба!
Пение тут же оборвалось.
Севрюгин попятился к двери, которую еще не успели за-

крыть, бормоча при этом «помилуй, матушка, за Христа ра-
ди помилуй».

– Машенька, ты прогоняешь меня? – в другой раз после
подобного вопроса Куприн бы обязательно заплакал, вце-
пился бы в руку Марии Карловны и не отпустил ее до тех пор,
пока она не простила бы его и не взяла свои слова обратно,
но сейчас перед Машей стоял другой Александр Иванович.

Резко и довольно молодцевато он поднялся с колен.
Запахнул пальто.
Нахлобучил шапку и стал похож на лихача с Невского –

наглого, надменного, словно сошедшего с фотографической
карточки, где-то спрятанной среди книг, толстого по-коша-
чьи ухмыляющегося татарина с висящими что еловый лап-
ник усами и неаккуратно подстриженной бородой.

Подбоченился.
Такой бы вполне мог не то что ударить Марию Карлов-

ну, но и задушить ее своими огромными как у кузнеца лапи-
щами, чтобы раз и навсегда прекратить эту ежедневную му-
ку, когда надо постоянно выслушивать замечания и просьбы,
жалобы и требования. Ведь так и не смог научиться у Лю-
бови Алексеевны унижаться и идти на попятную, убеждать



 
 
 

себя в том, что истина постижима только через смирение.
Сдержался, однако.
Зарычал, но тут же и засмеялся громко, развязно.
–  Прощайте, Мария Карловна,  – прихлопнул ладонью

шапку сверху, так что она сползла на самые глаза, и вышел
на лестничную площадку, где на ступенях уже спал протоди-
акон Севрюгин и трубно храпел.

Трубы органа-оркестриона раскачивались в такт его хра-
пу.

Ангел вострубил.
А ведь еще когда они жили во Вдовьем доме, маменька

рассказывала маленькому Саше о том, что конец света на-
ступит, когда заговорят животные и вострубит ангел.

И вот теперь он бродил в огромном сказочном лесу, слу-
шал голоса птиц и животных, некоторые из которых выгля-
дывали из-за колонн и с любопытством наблюдали за Алек-
сандром Ивановичем.

А ведь в любую минуту кто-то из лютых хищников мог
наброситься на него и растерзать.

Поеживался от страха, разумеется, как тогда в Зоологи-
ческом саду на Кудринской в Москве.

Ходил здесь, останавливался, присаживался на стилобат
ближайшей к нему колонны, оглядывался по сторонам и,
удостоверившись, что он в лесу один, начинал что-то запи-
сывать, не решаясь однако поднять голову вверх, потому как
в этом случае он бы мог увидеть высокий сводчатый потолок



 
 
 

портика, и понимание того, что это колоннада, а вовсе не ча-
ща никакая, разочаровало бы его совершенно.

Дремучий лес.
Загадочный лес.
Чаща.
Во время одной из таких прогулок по колоннаде Казан-

ского собора к Куприну подошел молодой подпоручик.
Правый рукав его гимнастерки был заправлен за пояс.
Отрекомендовался – Антон Сергеевич Литке.
– Уж простите, Александр Иванович, за вторжение. Зна-

ющие люди мне указали на вас и сказали, что вы Куприн.
– Так точно, поручик Куприн.
– Хочу передать вам от штабс-капитана Рыбникова этот

блокнот, – Литке протянул записную книжку, при виде ко-
торой Александр Иванович оторопел полностью, побледнел,
глаза его округлились. Он даже сделал несколько шагов на-
зад, растерянно всплеснул руками и принялся, тряся голо-
вой, повторят вполголоса «не может быть, этого просто не
может быть».

– Берите, Александр Иванович, Алексей Васильевич Рыб-
ников меня уверил, что вы все поймете.

–  Конечно-конечно, благодарю вас,  – Куприн схватил
блокнот и принялся его жадно листать, улыбаясь при этом,
вчитываясь в пожелтевшие от времени страницы, даже ню-
хая некоторые из них.

– Это они, они! Я их чувствую!



 
 
 

– Разрешите откланяться, Александр Иванович?
– Нет-нет, постойте, – глухо, словно выходя из забытья,

наконец проговорил Куприн, – не уходите, расскажите, как
там Рыбников? Вы же воевали? Я вижу…

– Так точно, воевал, под Мукденом был ранен.
Суетливо запихнув блокнот в карман пальто, Куприн

схватил Антона за левую руку, приглашая пройтись по ко-
лоннаде. И тут же, сам, не понимая зачем, он начал расска-
зывать подпоручику о том, что его выгнала из дома жена, что
теперь он живет один и много пишет, что ему очень горько
и одиноко, но, как ни странно, это состояние нравится ему,
потому что он чувствует себя никому не нужным, а, стало
быть, свободным.

– Вот, изволите видеть, посещаю храм, много молюсь, да-
же истово порой, это, знаете ли, успокаивает нервы и дисци-
плинирует. Впрочем, простите меня за мою многословность,
хочется выговориться…

А потом говорил Антон.
Узнав о том, что Рыбников пропал без вести, Александр

Иванович почему-то хитро усмехнулся:
– Не удивлен.
– Вот как! Почему же?
– Он всегда мне казался человеком закрытым, со многими

лицами, от него можно было ждать чего угодно. Даже как-то
стрелялся с ним, хотя мы назывались друзьями.

– Стрелялись?



 
 
 

– Да. Помню, мы отмечали мое двадцатилетие в каком-то
заведении в Проскурове, там стоял наш полк. Разумеется,
выпивали. В какой-то момент разговор, что и понятно, за-
шел о женщинах. Была упомянута одна известная мне особа,
о которой штабс-капитан отозвался крайне нелицеприятно.
Я попросил господина Рыбникова немедленно извиниться,
на что он, смеясь, заявил, что если бы речь шла о достойных
замужних дамах, он бы, безусловно, принес свои извинения,
но так как речь шла об обычной проститутке, то брать свои
слова обратно он не намерен. Я вспылил. В завязавшейся по-
тасовке, уж не помню, как это вышло, я оторвал погон на
правом плече штабс-капитана, за что он вызвал меня на ду-
эль на пистолетах.

Стреляться поехали за город, в Березуйский овраг, как
сейчас помню.

Нам предложили помириться, но штабс-капитан отказал-
ся.

А потом прозвучала команда «сходитесь».
Не сделав ни единого шага навстречу сопернику, я поднял

револьвер и сразу выстрелил.
Одновременно раздался и выстрел Рыбникова.
Как изволите видеть, мы оба тогда промахнулись.
– А что было потом?
–  А потом примирились, конечно, хотя от своих слов

штабс-капитан так и не отказался, хотя… – Куприн вновь
извлек из кармана записную книжку, видимо, так и не веря



 
 
 

до конца, что снова держит ее в руках.
– Честь имею, Александр Иванович, – Литке поклонился,

сбежал на лестнице вниз и, не оборачиваясь, быстро пошел
в сторону Невского.

Еще какое-то время Куприн смотрел Антону вслед, вспо-
миная подробности того безумного поединка в овраге, а еще
Клотильду вспоминая, то утро, когда обнаружил, что блок-
нот пропал, портрет государя на стене в канцелярии.

Даже голова закружилась от этих видений, увлекшись ко-
торыми Куприн не заметил, как Литке затерялся в толпе, на-
воднившей проспект и с высоты колоннады Казанского со-
бора напоминавшей бурную, вихляющую протоку во время
весеннего половодья.

Придя домой, не раздеваясь, Александр Иванович сел к
столу, положил перед собой блокнот, раскрыл его, перели-
стал несколько раз, останавливаясь на некоторых страницах
и делая в них закладки, затем захлопнул его и принялся пи-
сать.

Звучание было найдено сразу и безошибочно, и он не
боялся его потерять. Вставал из-за стола, сбрасывал с се-
бя пальто, даже что-то напевал себе под нос, а потом
вновь склонялся над исписанными листами бумаги, комкал
неудачные абзацы, смеялся над иными фразами, находя их
точными, а потом все это складывал воедино и получал аб-
солютно новый текст, о возможности существования кото-
рого он не мог предположить еще несколько часов назад.



 
 
 

Конечно, не мог не признаться себе в том, что все эти го-
ды он писал об одном и том же, что это было бесконечное
осмысление собственных поступков и событий, в которых он
волею случая принимал участие, а еще это было изображе-
ние людей, оказавшихся рядом в разные периоды его жизни.

Однако постепенно все это сжималось в одну-единствен-
ную вереницу остановившегося времени, из которой уже бы-
ло невозможно изъять те или иные события, не нарушив
многолетних связей и устоявшихся смыслов.

Смысл этого признания был открыт только самому Алек-
сандру Ивановичу, потому что остальные были уверены в
том, что он есть автор разнообразных сочинений, абсолютно
непохожих друг на друга. Просто всякий раз он мучитель-
но выискивал новую интонацию, а тема или сюжет приходи-
ли сами, когда вдруг отзывался тот самый внутренний ор-
ган-оркестрион.

Итак, покраснев от натуги, ангел надувал щеки и дудел,
что есть мочи, а ревун несся над Невой и Васильевским ост-
ровом.

Под утро Куприн дописал рассказ.
Он открыл шкатулку, положил в нее привезенный Литке

блокнот и закрыл ее на ключ, который всегда носил на це-
почке вместе с нательным крестом.
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Рассказ начинался с весьма подробного описания казни

душегуба Анисимова.
Далее шла предыстория. Из нее следовало, что после дол-

гих поисков его находят в Москве, в Марьиной Роще, где он
под именем Василия Золотова скрывается в ночлежном до-
ме, что у Нечаянной радости.

Анисимова выдает его полюбовница, которая доносит на
него в полицейский участок за то, что он угрожал ее зарезать.
Когда разбойника задерживают и препровождают в Бутырку,
то выясняется, что никакой он не Золотов на самом деле,
а Анисимов, которого уже давно разыскивают за убийство,
совершенное им в Пензенской губернии.

После допроса с пристрастием, учиненного ему следова-
телем Уксусовым, он признается, что в припадке ярости за-
душил коллежского регистратора Ивана Ивановича Купри-
на, у которого хотел выведать, где хранятся деньги городско-
го мирового съезда.

Судебное разбирательство длится недолго, и в результате
Анисимова приговаривают к смертной казни через повеше-
ние и приводят приговор в исполнение в Пугачевской башне
тюремного замка.

Свидетелем этого становится ротмистр Филиппов. На
него казнь осужденного производит гнетущее впечатление,



 
 
 

ведь Анисимов уверяет, что раскаялся совершенно, умоляет
его пощадить, говорит, что болен, и с ним даже случается
эпилептический припадок, но правосудие неумолимо.

После произошедшего Филиппов направляется в трактир.
Он возбужден, перед глазами у него по-прежнему стоит сце-
на казни, припадок жертвы и ее судороги в петле. Здесь
он принимает решение разыскать женщину, которая выдала
Анисимова, чтобы самому разобраться и в этой истории, и в
собственных чувствах.

Об этой женщине он знает только, что зовут ее Мария, и
что живет она в Марьиной Роще.

Прочитав рассказ Александра Ивановича, доставленный
с посыльным, Мария Карловна согласилась его напечатать,
но с условием, что имя героини будет заменено на другое
– «Катерина, например, или Лизавета». О чем и написала
Куприну в письме, потому как теперь они общались именно
такими образом.

Однако Александр Иванович ответил категорическим от-
казом и сообщил, что в таком случае передаст рассказ в дру-
гое издательство.

Единственное, на что он был согласен, так это подписать
рассказ не своими именем, а псевдонимом.

Куприн вновь и вновь перечитывал текст и как никогда
был уверен в правильности и выверенности каждой фразы,
каждого имени героев, потому что все описанное он пережил
вместе с ними, а причудливое переплетение событий было



 
 
 

вовсе не выдумкой, но результатом переосмысления многих
эпизодов, из которых и складывалась его жизнь.

Он совершенно не умел излагать историю последователь-
но и размеренно, но более доверял непредсказуемым своим
поворотам фантазии и мысли, что на первый взгляд выгляде-
ло чистым безумием. Однако, когда сочинение завершалось,
и он ставил в нем последнюю точку, картина вдруг оживала и
представала в таких ярких красках, раскрывала перед чита-
телем такие неожиданные виды, о которых и сам Александр
Иванович не предполагал, когда создавал их.

Ведь начиная свой рассказ, он и не мог предположить, что
его ротмистр Филиппов – человек впечатлительный и роб-
кий, превратится в мстительного и расчетливого резонера,
который, убьет Машу, и сам окажется в Бутырском тюрем-
ном замке.

«Совершенно немыслимая трансформация! Его словно
подменили!» – восклицал писатель, хватался за голову, но
при этом понимал, что описывает самого себя, что, окажись
он на месте ротмистра, поступил бы точно так же, ведь давно
знал за собой эту особенность – передумывать сотни вари-
антов, но выбирать из них самые омерзительные и уродли-
вые, когда герой вынужден совершать поступок, о котором
он раньше и помыслить не мог.

А ведь это и есть «наблюдение страстей человеческих», –
так, кажется, ответил однажды старику в высоких болотных
сапогах, старого фасона драповом пальто и неновой потер-



 
 
 

той шляпе.
Любое исправление выглядело бы в подобного рода сочи-

нении насилием, когда следовало убеждать себя в том, что
изменение возможно и даже желательно, но при этом невы-
носимая тоска охватывала от мысли о том, что изначально
найденное звучание будет нарушено и в партитуре появятся
фальшивые ноты, которые будут скрежетать, нарушая гар-
монию.

Александр Иванович поспешно выходил из подъезда, по-
чти бегом пересекал двор и, оказавшись на улице, направ-
лялся в сторону набережной Екатерининского канала.

Здесь искал спуск к воде, находил его вскоре, сбегал по
гранитным ступеням, замирал на месте, жадно смотрел на
воду, словно пил ее огромными глотками, наклонялся к ней,
черпал ладонью и умывал лицо. А затем вновь устремлялся
вперед, прекрасно понимая, что сейчас впервые он сам мо-
жет решить судьбу собственной рукописи, что за него, как
раньше, это не сделает Мария Карловна. Понимание того,
что в таком случае их разрыв станет окончательным прихо-
дило постепенно, но, как ни странно, не страшило его.

«Значит, тому быть, так предопределено» – настойчиво
вертелось у него в голове.

Искал в эту минуту внутри себя спасительную жалость к
самому себе и к Маше, но не находил ее.

Неужели она ушла?
Неужели его сердце до такой степени ожесточилось, что



 
 
 

отныне он не способен любить, совершенно истратив это
чувство на бумаге, описав его полностью и тем самым исчер-
пав безвозвратно, раздав своим персонажам, ни оставив его
ни себе, ни Марии Карловне?

– И да, и нет! – вдруг закричал истошно и пригрозил себе
пальцем, но тут же сжался внутренне, втянул голову в пле-
чи, испугался, что его заметят и сочтут умалишенным. Стал
воровато оглядываться по сторонам, понимая, что он разго-
варивает сам с собой.

Громко.
Истерично разговаривает.
Чувствуя на лице гнилостный запах воды.
Александр Иванович тщательно вытерся рукавом и, убе-

дившись, что он на набережной один, теперь уже медленно,
приволакивая правую ногу, особо беспокоившую его в по-
следнее время, пошел в сторону Воскресенского собора…

Убедившись в том, что его никто не преследует, ров-
но к двенадцати часам дня Игнатий Иоахимович свернул с
Невского на набережную Екатерининского канала. Тут бы-
ло многолюдно и весьма оживленно – по тротуарам бежали
лотошники, проехало несколько конных жандармов, крича
и размахивая руками, шла толпа студентов, дворники уныло
сгребали снег и переругивались.

Воспользовавшись этой неразберихой и суетой, Игнатий
Иоахимович, никем не замеченный, влился в толпу, которая,
впрочем, была неожиданно оттеснена казаками из Терско-



 
 
 

го эскадрона собственного Его Императорского Величества
конвоя. Раздались крики, свист лошадиный храп, и со сто-
роны Михайловского дворца на набережную вылетела бро-
нированная карета императора.

Толпа охнула и затихла, буровя взглядами обшитый
стальными листами кузов.

Однако тишина эта оказалась недолговечной – волнами
расходящийся хлопок от взрыва порохового заряда накрыл
облаком едкого дыма чугунную балюстраду и въехавшего в
это гиблое марево государя.

Раздались истерические женские вопли, детский плач, но
Игнатий Иоахимович уже не слышал и не видел всего этого.

Оттолкнув двух стоявших перед ним студентов, он почти
сразу оказался за пределами оцепления казачьего конвоя,
который после прозвучавшего взрыва дрогнул и рассыпался.

Коротко подумал о том, что именно в этой суете, в этой
кровавой неразберихе нет времени, оно остановилось, его
не существует, или может быть оно даже потекло вспять, и
все, что ты сейчас сделаешь можно будет исправить, точнее,
трактовать как со знаком «плюс», так и со знаком «минус».
Например, убить себя или убить остальной мир, взорвать им-
ператора или спасти тысячи несчастных от нечеловеческих
мучений, увидеть себя в детстве или в старости на краю мо-
гилы.

Даже усмехнулся по поводу последнего соображения.
Впрочем, нет! Не до подобного рода рассуждений было



 
 
 

сейчас, не до их развития и анализа, все двигалось перед гла-
зами медленно и неотвратимо, и было данностью.

Игнатий Иоахимович старался не смотреть на мертвого
мальчика, что выбежал из расположенной неподалеку мяс-
ной лавки посмотреть на царский поезд, и был убит наповал
осколком, на лежащего в луже крови казака из конвоя, на во-
пящую женщину в разорванной шубе. Все остановилось, за-
мерло на мгновение, превратившись в часть небытия, и ста-
ло ясно, что уже ничего нельзя исправить.

Теперь же Игнатий Иоахимович видел перед собой лишь
одного человека, выходящего из клубов дыма, бледного, с
ледяным неподвижным взором, но при этом не потерявшего
самообладания и царственной стати. Расстояние между ни-
ми быстро сокращалось, и когда составило не более десяти
шагов, их взгляды встретились.

Всё движение, вся суета, истошные вопли, ругань, ржание
лошадей, даже смерть уже ничего не значили, потому что ли-
цом к лицу сошлись два человека, прожившие ради этой по-
следней их встречи целую жизнь. Да, эти жизни были раз-
ной длины и разного содержания, исполнены разной веры и
разных традиций, но именно здесь, на набережной Екатери-
нинского канала им было суждено завершиться на глазах у
десятков остолбеневших от ужаса происходящего людей.

– Что вам угодно? – громко и почти по складам произнес
Александр Николаевич.

Не ожидая того, что император заговорит с ним, Игнатий



 
 
 

Иоахимович опешил, судорога свела правую половину его
лица, а грохот крови в голове оглушил и на какое-то мгно-
вение почти лишил его возможности говорить.

– Что же вы молчите, черт побери? – царь продолжал на-
ступать на своего визави.

Краем глаза Игнатий Иоахимович видел, как к нему уже
бегут жандармы, а один из них на ходу расстегивает кобу-
ру, а еще он увидел, как толпа, едва сдерживаемая казаками,
превратилась в черную, шевелящуюся, ревущую массу, где
нельзя было разобрать ни лиц, ни отдельных голосов, разве
что молодая женщина в черном приталенном пальто и плат-
ке выделялась на этом диком и бесформенно фоне. Она под-
несла указательный палец к губам, как бы запирая их, и от-
рицательно покачала головой. Это была Елена Григорьевна.

– Я хотел сказать…
– Что же? – Александр Николаевич был уже почти на рас-

стоянии вытянутой руки.
– Что любви нет, ваше императорское величество, – про-

говорил Игнатий Иоахимович, поднял над головой неболь-
шого размера коробку, обклеенную почтовой бумагой и за-
печатанную по углам сургучом, и бросил ее под ноги царя…

В Воскресенском соборе только что отошла утреня.
У сени на месте смертельного ранения государя похожий

на Льва Толстого протоирей с иззелена седыми волосами и
струящейся бородой, заплетенной в косицы, служил панихи-
ду.



 
 
 

Александр Иванович подошел, прислушался, тропари за
упокой звучали монотонно и усыпляюще, как гулкий шеле-
стящий звук шагов, плавали по воздуху, поднимались к по-
толку.

Поднял глаза к потолку вслед за ними, но голова тут же и
закружилась от многообразия яркого узорочья.

Еле удержался на ногах, которые словно бы пудовыми це-
пями были прикованы к мраморному полу, потому что сами
уже не могли стоять от постоянно ноющей боли, к которой
Александр Иванович привык.

С трудом, почти не чувствуя правой ступни, добрел до
церковной лавки, где купил лампадное масло, сел на при-
ступку и тут же принялся растирать им распухшие щиколот-
ки.

– Благодатное масло, батюшка вы мой, целебное…
Куприн оглянулся – в лицо к нему заглядывала блаженно

улыбающаяся старуха-попрошайка в плешивой кацавейке и
плетеных из бересты чоботах.

Голос у нее был сиплый и глухой как у Марии Карловны.
Целую неделю после ухода Александра Ивановича Маша

еще была уверена, что он вернется. Всю эту неделю она жда-
ла его. Ведь такое уже случалось и не раз, когда он уходил,
но потом возвращался, просил прощение, вставал перед ней
на колени, его становилось жалко, и она целовала его стри-
женную как у питомца сиротского приюта круглую голову, а
потом все продолжалось по-старому.



 
 
 

Однако, после того как Мария Карловна получила от Куп-
рина конверт с только что написанным рассказом, который
она читала в слезах, стало ясно, что это конец, и что Саша
не вернется.

Она написала ему, он ответил резко и надменно.
И тогда с ней случился неврастенический приступ.
Маша кричала, что никогда не простит ему его неблаго-

дарности, потому что это она сделала его литератором, это
она заставила его писать, это она редактировала и публико-
вала сочинения этого безумного пензенского пьяницы, ко-
торый перед ней – дочерью самих Геси Гельфман и Нико-
лая Колодкевича – ничтожество и бездарный провинциал,
который не любит никого, кроме себя и своей такой же, как
и он, безумной маменьки, чьи письма он хранит в деревян-
ной шкатулке и не расстается с ней, даже когда они ложатся
спать.

Кричала это стенам, книжным шкафам, закрытому окну,
а потом, когда припадок затихал, падала без сил на кровать
лицом в подушку и начинала задыхаться, покрывалась испа-
риной, судорожно сжав в кулаках углы простыни.

Может быть она еще хотела бы что-то прокричать в ад-
рес Куприна, еще в чем-то его обвинить, сказать, наконец,
что больше не любит его, но ненавидит, однако охрипла со-
вершенно и с трудом могла говорить шёпотом, корчась от
острой боли в горле.

– Особенно сие масло помогает, ежели оно проистекло от



 
 
 

образов Спасителя или Николая Угодника Божия, – только и
успела просипеть, как тут же Александр Иванович оттолкнул
от себя кацавейку и вышел на набережную.

–  Хватит! Довольно!  – строго, с интонацией Любови
Алексеевны произнес Куприн, – да и ноги у меня уже не бо-
лят, подействовало масло, однако…

Через некоторое время после этого происшествия он по-
лучил от маменьки письмо, в котором она сообщила, что ей
снова явился Иван Иванович и позвал ее к себе. «Приходи
ко мне, Любушка», – изрек он, – «будем вместе куковать».
Так и сказал «куковать». Был при этом ласков и тих, улыбал-
ся и манил к себе рукой.

От этого видения Любовь Алексеевна впала в глубокую
задумчивость, целыми днями она лежала на кровати, отвер-
нувшись к стене, пытаясь уяснить, что означает это его слово
«куковать».

Мыслилось, словно бы Иван Иванович сидел на ка-
ком-то необыкновенном каштане, возраст которого насчи-
тывал несколько веков, и приглашал ее сесть рядом с со-
бой, чтобы они вместе стали качаться на ветке и поплевы-
вать вниз.

Но с другой стороны, для благородного и почтенного Куп-
рина-старшего эта затея была слишком беспечной и даже в
своем роде мальчишеской. Наверное, все-таки Иван Ивано-
вич имел в виду что-то другое, более серьезное и возвышен-
ное. Например, «куковать» – значит отдыхать от земных за-



 
 
 

бот и наслаждаться райскими кущами.
Поселиться среди птиц, которые не сеют и не жнут, но

каждый день имеют пищу от Господа.
Проводить время в душеполезных беседах.
Одиночествовать наконец.
Она даже спросила свою соседку по комнате Марию Леон-

тьевну Сургучёву, что может означать слово «куковать», но
ничего вразумительного от нее не добилась.

В конце своего послания к сыну Любовь Алексеевна также
написала о том, что перед тем как уйти и оставить ее одну
наедине со своими думами, сомнениями и страхами Иван
Иванович известил о том, что ее прошение о начале розыска
душегуба и разбойника Анисимова наконец рассмотрено и
на него наложена положительная резолюция.

Прочитав это письмо, Александр Иванович, разумеется,
тут же бросился на Николаевский вокзал, но, приехав в
Москву на Кудринскую, обнаружил маменьку в полном здра-
вии.

Выяснилось, что видение покойника ей было уже давно, и
только теперь у нее дошли руки сообщить об этом сыну.

Почувствовал себя обманутым, да и вообще подумал о
том, что все это маменька придумала, чтобы вызвать его к
себе в Москву такими образом.

Сейчас Саша смотрит на Любовь Алексеевну и видит,
как она пеленает ноги стираными-перестираными марлевы-
ми бинтами, которые сушит на батарее парового отопления.



 
 
 

Затем переводит взгляд на ее соседку по фамилии Сургу-
чёва. Мария Леонтьевна, скрутив из накрахмаленного угла
простыни трубочку наподобие папиросы, запихивает ее себе
поочередно то в левую, то в правую ноздрю, как будто бы
потчует себя нюхательным табаком, чихает от души.

И Саша вдруг понимает, что написанный им рассказ, ко-
торый он считал своим лучшим произведением, абсолютно
ничего не значит. Что все прожитое и описанное им, не име-
ет никакого отношения к той жизни, которую он видит пе-
ред собой сейчас. Конечно, сохранил о Вдовьем доме дет-
ские воспоминания, но реальность выглядит совсем по-дру-
гому, и чтобы ее изобразить, нужно в нее погрузиться, вновь
вдохнуть давно забытые запахи, вновь привязать себя за но-
гу к кровати и так лежать, накрывшись тюфяком с головой.

Тихо в этой норе, как во чреве кита, куда пророка Иону
за неповиновение заточил Бог.

Вспоминает в этой тишине рассказ Сережи Уточкина о
том, как он, спрятавшись в кабинете отца под столом, стал
невольным свидетелем вынесения смертного приговора сво-
ему родителю.

Вот и сейчас Любовь Алексеевна рассказывает Сургучё-
вой о том, что убийцу ее мужа Анисимова приговорили к
смертной казни через повешение и привели приговор в ис-
полнение в Бутырской тюрьме. Слышно, как она листает
страницы книги, где об этом написано, и читает вслух описа-
ние гибели душегуба. Она наслаждается сценами унижения



 
 
 

Анисимова, его эпилептического припадка и агонии.
Саше становится страшно, потому что он понимает, что

маменька читает его рассказ, опубликованный под псевдо-
нимом.

Закончив чтение, Любовь Алексеевна сообщает, что в це-
лом рассказ ей не понравился, потому что ей стало жалко
и главную героиню Машу, и ротмистра Филиппова, ведь он
так похож на ее сына, а этого быть не должно. Жалеть, как и
любить надо всегда кого-то одного. Покашливает. Слышно,
как Сургучёва соглашается с ней и говорит, что вот она, на-
пример, всегда любила и жалела только своего супруга-по-
койника Павла Дмитриевича, хотя и был он человеком тяже-
лого характера, страдал от гипертонии и умер от апоплекси-
ческого удара.

– Да что же вы такое говорите, матушка моя? – восклицает
Любовь Куприна, – все о покойниках, да о покойниках! Мой
Сашенька, слава Богу, жив и здоров.

В ответ Сургучёва начинает обиженно ворчать…
Вернувшись в Петербург, Александр Иванович сразу при-

ступил к написанию новой повести, однако вскоре бросил,
поняв, что уже писал об этом, что, в очередной раз открывая
шкатулку и перечитывая старые записные книжки и пись-
ма маменьки, он ходит по замкнутому кругу, не имея сил
вышагнуть из него, из раз и навсегда сложившейся истории,
звучание которой он уже нашел однажды.

Да, когда-то наслаждался этой музыкой, но теперь она ста-



 
 
 

ла невыносимой, и потому он открывает дверь в комнату, где
музицирует Мария Карловна, и просит ее прекратить играть
на фортепьяно.

Александр Иванович открывает окно, снимает с цепочки
ключ от шкатулки, размахивается и бросает его.

Ключ летит над городом.
Планирует.
Ключ достигает воды и врезается в ее толщу, оставляя

на поверхности пузырящуюся воронку, которая засасывает
в себя вихляющую ноту всплеска – как каркающий глоток,
как кнаклаут, как щелчок задвижки, как удар по стеклу ука-
зательным пальцем правой руки.

И сразу уходит ко дну, где зарывается в ил, а густая непро-
глядная толща смыкается над ним.

Нет, теперь его во век не сыскать, будет себе перемещать-
ся по воле течения, покрываясь илом и ржавчиной. Может
быть даже, и до моря таким образом доберется, где все дно
усеяно такими же выброшенными ключами…
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