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Аннотация
Рассказ написан в 2002 году во время научной

работы Дениса Александровича Грачёва в институте
славистики голландского города Гронинген. Создавая докторскую
диссертацию, посвящённую проблематике образа автора в
советской прозе 20-30-х гг., Грачёв так или иначе фиксирует
часть своих научных размышлений в этом небольшом тексте
с саркастическим "посвящением сюжетной прозе". Действие
причудливой литературной фантасмагории происходит в начале
нулевых. Тимофей, мальчик шести лет, едет за своим Желанием
в подмосковное Михнево, бесстрашно общаясь по пути с
инфернальными сущностями.
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Посвящается сюжетной прозе

 

А его невозможно не любить: посреди елейно-благого
неба – солнце, как крупный глоток горячего молока: жарит,
подрумянивает голубой воздух, гоняет его туда-сюда, из сто-
роны в сторону, из Москвы в Петербург и обратно, но не
яростно, как то́ зимой да осенью случается, а нежно, по-оте-
чески, без акцента, то есть. Да, дорогие мои, только летом
всё в этом мире совершенно подогнано, только летом ничего
друг другу не мешает и находится в гармонии (– видите, мне
и такое слово знакомо, невзирая на обманчиво-наивный мой
вид. Вот, мол, сказал бы иной досужий физиогномист, со-
вершенно несведущий в тех окольных путях, которыми лю-
бого, даже самого несмышлёного природа может привести к
мудрости, вот идет себе малыш лет эдак шести, прогулива-
ется без толку и цели и неведом ему смысл слова гармония.
Ошибаетесь, почтеннейший, в корне ошибаетесь: гармония
– это когда внутри одного и того же всё ладится и подходит:
втушка к втушке, тыртик к тыртику, так что поспешны и без-
мерно необдуманны эти упрёки в недомыслии).

Так вот… А с чего это я начал?
Ах да, лето. Лето сейчас: солнце светит, как будто дышит

– просторно, с напором и серьёзной, не игривой силой, а я,
одетый не по сезону, в серое пальтишко, иду длинным скве-



 
 
 

ром к метро. Иду не торопясь, потому что и времени у меня
много, и сквер, под натиском порывистого северо-западного
сквозняка неровно шелестящий деревцами, как ему вздума-
ется, мал не только для взрослого, который, озабоченно по-
пивая пивко, стремглав проскакивает его на всех пара́х, но
и для меня, карапуза, так что негоже отказывать себе в удо-
вольствии неспешной прогулки. Нижнюю пуговицу от паль-
тишка я оторвал и засунул мишке в живот. У мишки, с ко-
торым давно не играю, потому что стал большим, есть в жи-
воте дырка, старая такая, вековая, и вот в неё-то я и спрятал
пуговицу, чтобы когда-нибудь вернуться домой.

Хорошее небо сейчас, ласковое, и в метро спускаться со-
всем не хочется. Сразу за стеклянными дверьми я несколько
времени стою, пока наконец не показывается женщина, чьи
мысли вертятся волчком только внутри неё, не выходя нару-
жу. Она идёт походкой мелкой, как дробь, и потому за этими
каблучками, гулко цокающими в каменный пол, мне легко
успевать. У неё усталое лицо, лицо человека, погружённого в
свои мысли не как в Средиземное море, а как в болотце, где
неприятный воздух стоит столбом, и в неприятный воздух
этот поют старые, развращённые старостью и бездельем жа-
бы; стало быть, лицо у неё человека, досадливо погружённо-
го в свои мысли: так всегда бывает, когда мысли не желанны,
а неизбежны, и люди с такой гарью в голове менее всего спо-
собны заметить подле себя случайного сошагателя, шести-
летнего мальчика, на протяжении десяти метров идущего с



 
 
 

ними рядом. Но это для них мальчик идет рядом случайно, а
вот для служителя, стоящего у турникетов, такой маленький
мальчик не может идти рядом случайно, ведь он наверняка
семенит рядом со своей мамой, и потому служитель не удив-
ляется, что малыш с самым что ни на есть уверенным видом
пролетает мимо него и ныряет в метро. Бедная тётенька, сто-
ящая у турникета, замотанная нищей жизнью до желтизны в
лице и до застывшей на жёлтом этом лице, как корка, маски
беспросветного хамства, если бы ты потрудилась взглянуть
в наши лица, в моё и моей случайной попутчицы, миновав-
шей вверенный тебе турникет стремительно, как хороший
пловец преодолевает невысокую волну, если бы ты потруди-
лась даже не вглядеться, но хотя бы взглянуть в наши столь
несхожие лица, если бы тебе пришло в голову оглянуться и
заметить, что мама и сын, ставшие таковыми по воле случая
на два десятка скоростных секунд, только-только отойдя от
турникетов, сделались совершенно не знакомыми друг другу
людьми: мама, вспомнив нечто особенно горькое, крепко-на-
крепко сжала губы и остановилась с глазами, полными то ли
презрения, то ли просто мольбы к каким-то невидимым лю-
дям, а мнимый сын от греха подальше, пока застывшая мама
не обнаружила рядом с собой подозрительно остановивше-
гося чужого сына, затрусил на противоположный конец ве-
стибюля. Если бы ты заметила всё это, несчастная и злая, ес-
ли бы швырнула мне в лицо гнусавый свой, нервозный вопль,
если бы, обиженная судьбой на девять баллов по шкале Рих-



 
 
 

тера, ты отыгралась за свою подлую униженность на мне, ре-
бёнке, заподозрив нечистое в одиноком моём фланировании,
и отправила мальца домой, к истинной маме, как было бы
всё иначе, как изменился бы мир, а точнее каким бы неиз-
менным, каким бы неизменно-регулярным, величественным
и не посрамлённым в своей регулярности остался он! Но не
было тебе озарения, неблагословенная, упакованная в убо-
гую свою вытертую униформу, как в хлопчатобумажный по-
жизненный гробик, не было тебе озарения и отныне и вове-
ки ни один его отблеск, ни один его троюродный внучатый
племянник не снизойдёт к тебе в твою мягкую могилку и не
пребудет с тобой.

Из тоннеля поезд выбрался рывком: как всегда, почти
неожиданно, охваченный высокой температурой ненужной
спешки: издали приближался, блестя коварными жёлтыми
глазками, симулируя медлительность, а потом, подобрав-
шись к горлышку тоннеля, внезапно, одним толчком, вы-
прыгнул, как кобра. Другой мальчик, деревенский пузан с
наливными щёчками, в тулупчике, шапке-ушанке и с совоч-
ком для снега – клад искать – испугался бы, прижался к ма-
ме, дородной и пучеглазой, захныкал – а мне хоть бы что…
Только при чём здесь тулупчик и совок для снега: ведь ле-
то сейчас, и даже я в пальтишке, которое старые старички
называли смешным словом демисезонное, смотрюсь нелепо?
Вот так всегда, задумаюсь – и не успеет иной до трёх сосчи-
тать, как опрометью мысль прыснет не разбирая пути, так



 
 
 

что между один и три не два поместится, а целых пять дней
пути на оленьих упряжках сквозь вьюгу и листопад. М-да,
всегда для меня это загадкой было – как это люди умеют ду-
мать об одном и том же, как это все другие думы стоят в
сторонке, почтительно сняв кепочки, и не мешают думать-
ся своей подружке? Неужели не интересно им забежать впе-
рёд и подумать о том, о чём она, пентюшка, подумать ещё
не успела; разве не интересно увидеть, как она в смятении
собьётся с мерного своего шага, как предоставит на поте-
ху благодарным зрителям шагательно-двигательное ассорти:
аллюр, галоп, рысь?

Ну всё, довольно, сейчас как раз нужно, чтобы был…
тверде́й дух1! А с твёрдым-духом и мысли все как по лине-
ечке. Вообще-то в метро мне всегда спокойно от этой сколь-
зящей вокруг темноты и оттого, что пространство, совер-
шенно приручённое внутри этих просверленных сквозь зем-
лю дырок, испаряется прикосновением поезда стремитель-
но, как кипящее молоко. Да-да, всегда спокойно и безмятеж-
но я чувствую себя в метро, но теперь, конечно, немного вол-
нуюсь, и ладошки у меня часто становятся влажные, так что
часто приходится их вытирать о брюки. Я слегка привстаю,
чтобы разглядеть в противоположном окне своё лицо. Вот
оно. Ничего особенного: глаза, уши, рот, носик – всё на ме-
сте, а главного-то, бледный я или нет, видно ли со стороны,
что я всё же немного побаиваюсь, того не разглядеть в тём-

1 Возможно, опечатка в оригинальном тексте вместо «твёрдый».



 
 
 

ном хрустале.
Вагон полупустой, люди расселись реденько, вразвалку,

кто-то даже поставил на сиденье две крупные сумки, из кото-
рых выглядывают усы зеленого лука и свернутая в трубочку
газета, и эта редкость люда позволяет ему друг к другу при-
глядываться, то есть как бы даже оправдывает тех, кто мчит-
ся к центру города налегке, без занимательной литературы,
в их предосудительном для переполненного вагона присмат-
ривании и приглядывании к незнакомым, к совершенно по-
сторонним людям. Вот и бабушка, сидящая неподалёку, –
она заприметила меня сразу, я бы сказал – оживлённо-мет-
ко заприметила, заранее предвкушая, как будет смаковать
мои всё ещё неточные детские движения, как умилится моей
вертлявости и непосредственному жесту – вытертому тыль-
ной стороной ладошки носу. Но ничего этого не воспоследо-
вало – ни вертлявости, ни влажного запястья; если что и бы-
ло из этого списка, то только нос, нос сам по себе, не дающий
в надменности своего высокомерно-чистого дыхания ника-
кой надежды для услужливых ручек, охочих до антисанита-
рии. Бабушка – чёрный войлочный беретик, развязно при-
слонившаяся к её бедру черная сумочка, похожая на кочан
варёной капусты – несколько времени исправно ждала, как
я задви́гаюсь положенным малышу образом, но, увидев, что
дело ограничилось кратким обозрением внешности в проти-
воположном окошке-зеркальце, решила взять инициативу за
рога и, углубившись в складки кожезаменительных капуст-



 
 
 

ных листов, после минуты монотонных поисков выудила на
свет Божий мальчик-с-пальчика, завёрнутого в синий гоф-
рированный фантик. Она ничего не сказала, а только под-
бадривающе подмигнула и протянула его мне.

Ох как не хотелось мне, бабушка, брать конфетку, ведь я
помнил, как Серёга рассказывал в детском саду о не извест-
ной мне девочке из соседнего с ним дома, которая, приняв
от проходившей мимо старушки такое соблазнительное на
вид шоколадное лакомство, съела его не откладывая в дол-
гий ящик и тут же умерла. То же и Димка Моторин расска-
зывал, а в седой древности, когда я ещё ходил в среднюю
группу, один мальчик, имени которого мне теперь ни за что
не вспомнить, поскольку он давным-давно переехал в дру-
гой район Москвы, возбуждённым шёпотом, обрывающим-
ся под порывами рвущейся на волю фантазии, повествовал
о бесшабашном ребенке, чья любовь к сладкому обратила
его в аналогичных обстоятельствах в жука. Но теперь я уже
большой и понимаю, что маленьким смерть не кажется уди-
вительной и они вместо неё, такой скучной, а значит впол-
не естественной и очень даже правдивой в подобном расска-
зе, выдумывают превращения и разное ненастоящее волшеб-
ство.

Я поступил половинчато : я огорчил и не огорчил бабуш-
ку. О том, что я не огорчал её, знал только я, о том же, что я
огорчил её, знали мы оба. Я принял её дар, обхитрив врага и
обойдя его западню, но не дал умилиться живописной кар-



 
 
 

тиной того, как этот пострел – вот ведь живулька! – с жад-
ностью сдёрнет фантик, схватит маленькими пальцами кара-
мельное тельце в шоколадной глазури и целиком отправит
себе в рот; а там, кто знает, может быть, и повезёт, может,
несмышлёныш перепачкает себе от жадности рот или, того
лучше, щёку размякшим шоколадом, и вот тогда-то настанет
час триумфа: снисходительно-укоризненного качания голо-
вой, уместных наставлений, которые, пока еще рука с кон-
феткой тянулась к мальцу, спешно отряхивались от нафта-
лина – того, словом, неповторимого букета ощущений, что
порождается видом вспышки чужой невинной страсти, как
демиургом, вызванной тобою самим столь дешёвым и бла-
гопристойным образом. Но я огорчил и не огорчил бабуш-
ку, не дав ей повода ни для лукавой укоризны, ни даже для
умиления: я просто взял конфетку, сказал «большое спаси-
бо» вместо обычного «спасибо» и положил её себе в карман
пальтишка. Я знал, что она ещё сослужит мне службу. На
следующей станции я поспешно вышел, подождал следую-
щего поезда и поехал дальше.

На воздухе мне стало спокойней: во-первых, небо, тихой
постепенной сапой переходящее в космос, наглядно демон-
стрирует тебе ничтожный масштаб не только твоих волне-
ний, но и тебя самого, такого маленького, что без подзор-
ной трубы тебя не заметить даже с Луны, не говоря уже про
альфу Центавра, а во-вторых, толпа тел, намного превыша-
ющих твоё своими размерами, которая разными потоками



 
 
 

циркулирует вдоль и поперёк вокзала, заставляет задуматься
о том, как бы не быть преждевременно растоптанным чужи-
ми невнимательными ногами.

И я шёл очень быстро, витками и кружочками, уворачи-
ваясь от чужих ног и не пересекая своей детской меленькой
походки с крупными, безжалостными, взрослыми походка-
ми самозабвенно спешащих людей. Прилепливаясь попере-
менно то к одному, то к другому, то к третьему шагателю,
я доплыл до знакомого поезда, просеменил до конца его, ту-
да, где обычно меньше всего пассажиров, и вплыл потупив-
шись в тёмный, как берлога, вагон. Вернее, был это не со-
всем поезд, это было особое ответвление генеалогического
древа поездов – электричка, а знакомство наше объяснялось
несколькими путешествиями, которые мы с мамой продела-
ли на ней некогда, во времена оны, когда дни были быстро-
лётны и беззаботны и мама почти всё время жила рядом.

До отправления оставалось довольно много времени, и ва-
гон был почти пуст. Я сел на первую скамейку поближе к
окну и начал разглядывать свои ботиночки. Красивые бы-
ли ботиночки, когда их только купили: глянцевые, блестя-
щие, в ясный день солнце без труда высекало из них искру.
Шли, бывало, ботиночки по улице Радужной, сворачивали
на гудящую и дудящую пребольшую улицу Енисейская 2, и на
высокие дерева вдоль маршрута моего фланирования слета-

2 Улицы района Москвы, где Денис жил с сыновьями в начале 2000-х (квартира
находилась на Радужной).



 
 
 

лись любопытные птички, чтобы с доступной их глазу высо-
ты рассмотреть сверкающую вышагивающую красоту, а раз-
ные мелкие насекомые, уверенные в своей увёртливой стре-
мительности, подлетали и поближе, к самому моему носу,
дабы чрез свои фасетки восхититься десяти тысячам бод-
ро топающим чёрным ботиночкам, с носиком острым, как у
бригантины, с белёсыми новенькими шнурочками, с тонкой
и упругой подошвой. Даже по лёгкому, жарой разморённо-
му асфальту идти в них было легко, даже по каше-малаше
из разнокалиберной флоры, которую осень всё переварива-
ла с помощью дождей и туманов и никак до самой зимы пе-
реварить не могла. Но прошла осень, минула и зима: боти-
ночки, успевшие повидать уже коварные лужи, неожиданно
проваливающие ногу до самой щиколотки, и живые вымои-
ны трепещущей густой жижи, и прыжки сразбегу в песочни-
цу, и катание с ледяной горки, добрались до весны изрядно
погрустневшими, растерявшими не только былой, но и во-
обще весь свой лоск, и не могли более рассчитывать на вни-
мание даже самомалейшей жужелицы. Перестав быть новы-
ми, они давно лишились права быть моими конфидентами,
с полунамёка схватывающими мысли и фантазии, на самом
пике их резвости существующие ещё в виде не выверенных
твёрдой формой туманностей, однако здешняя тоска ожида-
ния в сочетании с приглушённым гулом голосов, звучащих
как бы во сне, открыла в них второе дыхание, и вся горечь
моего несуразного детства, кропотливо копившаяся годами



 
 
 

в узелочке под сердцем, вдруг хлынула им навстречу, моим
ботиночкам, товарищам моим по бесприютной оставленно-
сти на растерзание хитрой и беспощадной жизни. Я запла-
кал, как девчонка, отвернувшись к окну и уткнувшись в во-
ротник пальтишка, потому что одинокий плачущий человек,
особенно если это маленький мальчик, привлекает, увы, вни-
мание, делая себя слишком лёгкой добычей для чужой жа-
лости, а этого мне хотелось избежать изо всех сил. Вот по-
тому-то я дал себе выплакаться, но сделал это по всем зако-
нам конспиративной науки: укрывая всхлипы толстой тка-
нью пальто, вытирая слёзы быстро и бесследно, очищая раз-
бухший от излишней влаги нос размеренно, как бы в целях
профилактики и гигиены.

А между тем людей прибывало, и вот уже с исчезнове-
нием последнего кристаллика соли, который смахнул я уве-
ренно-небрежно, будто случайную соринку, рядом уселся
грузный дядька с замусоленной газетой и с тяжёлыми запа-
хами табака и пива. Впрочем, простите, дорогие читатели,
неуместную церемонность: только ради красного словца го-
ворю про эти запахи «тяжелые»: ведь мама так пахла в по-
следнее время очень часто, так что если и не привыкнуть,
то во всяком случае свыкнуться с ними я уже, разумеется,
успел. Дядька не замечая меня раскрыл самую скучную вещь
на свете – несвежую газету, – пошарил по странице воспалён-
ными глазами и, зацепившись наконец за не видимую мне
колдобинку, стал неопрятно хлебать какую-то статью, судо-



 
 
 

рожно поводя время от времени несытыми красными глаза-
ми. В том, как они поглощали её, было нечто волчье, жад-
но-нервозное, готовое превратить перестук железных колес
в охотничью гонку за не истлевшими пока изюминками но-
востей, гнездящихся ещё, возможно, там и сям на поверх-
ности этого полиграфического трупа, и такое подобостраст-
ное внимание к беспрокому потоку печатной болтовни меня,
разумеется, воодушевило и наградило новой, обогащённой
слезами уверенностью в своём предприятии: низкая маета
пустяков, маскирующаяся под сегодняшнее, нужное и здеш-
нее, прочнее всего охраняет человека от того роскошного
одиночества, в котором становится возможным беспощад-
ная наблюдательность к своим ближним или ближайшим –
ну вот хотя бы к шестилетнему малышу с тобой рядом, кото-
рый упрямо выглядывает жар-птиц и развесёлых оловянных
зайцев в вагонном окне, с чьей прозрачностью вполне мог
бы посоперничать медвежий пузырь.

А между тем, наполовину наполнившись разномастным
людом, поезд вздрогнул, крякнул, выпустил из своих под-
земелий несколько ворохов свистящего секретного пара и
стал сначала мелко-мелко, а потом всё крупнее и масштаб-
нее перебирать ножками, чем дальше, тем больше переходя
на породистый галоп. И уже тут, в самом начале своего пу-
тешествия, задумавшись и подъяв очи горе́, я приметил её.
Вровень с остальным потолком затянутая серебристой пы-
лью, неприметная, как мышь в золе, сжатая в комариный ку-



 
 
 

лачок, она притворялась ничем, пустячком, пустотой, нику-
дышним, бессмысленным и безопасным проколом в сплош-
ном покрове вагонной крыши, эта злая дырочка, – но какой
смысл обманывать человека с проплаканными глазами: ведь
ему благодаря непорочному возрасту и обильно пролитым
слезам видно гораздо больше, чем рядовому потребителю
«Московского комсомольца», к которому действительность
не имеет счетов и по большей части повернута изнанкой. Но
я и дырочка мигом заприметили друг друга – не успел Серый
волк, стремительный, словно вспышка молнии, выполнить
наказ Ивана-царевича, как мы смекнули, что к чему и про-
извели надлежащие выводы , делая в дальнейшем вид, будто
не замечаем друг друга, но оттого не менее пристально про-
должая искоса во всех деталях обозревать потенциального
врага.

До поры до времени я сидел ничем особенно не озабочен-
ный, разглядывая то березку, то осинку, то какой-то ледащий
винегрет из домов и мусора, и даже начал покачивать ногой в
такт биению колёс. Дядька рядом, насосавшись новостей до
отвала, задремал, тонко всвистывая воздух носом и толсто
выпуская его через полуоткрытый влажный рот, а большая
щека его, поросшая редкой свиной щетиной, легла рядом с
ним на плечо, как своевольно выползшая из чана квашня.
Мужицкая дрёма была кроткой и целительной, и никто не
был в силах помешать ей: контролёр в дневных электричках
редок, словно венценосный журавль; в летний день судьба



 
 
 

располагает его под тентами на окраинах Москвы в обще-
стве охлаждённого нарзана или пива. Он бережёт себя для
ночных баталий с набитым под завязочку людом, со стре-
мительным азербайджанцем и ещё более стремительным че-
ченцем, не желающими тратить свой рубль на сомнительное
удовольствие проехаться полчаса в засранном вагоне, а сей-
час, контролер знает это, буде решит он прогуляться по по-
лупустой электричке, ему непременно захочется вздремнуть
– да-да, ему бы захотелось упасть рядом с моим соседом и
ввериться Морфею со всей безразмерной преданностью. Но
он, скаредный, берёг покамест наш и свой покой, лелея из
своего далёка тутошнюю скуку. Жидкие деревья, почти не
отличимые от истёртого серостью стекла, вздымались и опа-
дали в неровном ландшафте, как вздохи и выдохи, и ника-
кое солнце, роскошно декорирующее тенями и их самих, и
лысую землю с ними рядом, не было способно затушевать
их скудную сирость; свалявшаяся колтунами трава, пристра-
стившаяся к активной углекислой турбуленции, напирала на
рельсы, хватая поезд за ноги, а в том, что в старых книжках
называлось небом, беспорядочно бурлила редкая рябь птиц:
грустен подмосковный пейзаж, грустен и безотраден, но ни-
чего лучшего окно электрички не показывает, поэтому оста-
ётся смириться с судьбой и покорно подставить ей на отсе-
чение полтора драгоценнейших часа моей жизни.

Мы проехали уже десять или двенадцать станций, то есть
добрых три четверти пути, когда вдруг захотелось пи-пи.



 
 
 

Ну захотелось и захотелось, бог с тобой, большой уже маль-
чик, как-никак, можешь и потерпеть, тем более что в элек-
тричках туалета нет, это любому карапузу известно. Через
две станции, однако, мочевой резервуар уже разрывался, по-
чувствовав себя хозяином положения  и Иваном Грозным на
царствии, встав под животом колом, не давая ни согнуть-
ся, ни расслабиться. Ну сволочь – выброшу тебя собакам.
Я осторожно встал и сквозь сонный вагон, где по кругу вра-
щался гулкий шум от немногих бодрствующих, прокрался в
тамбур, а потом – в межвагонную сцепку, и пока я стреми-
тельно выуживал затвердевшего моллюска, пока со сдержи-
ваемыми стонами удовольствия опрыскивал на протяжении
одного километра железнодорожное полотно, злая дырочка,
оставленная без присмотра, пользуясь всеобщей летаргией,
заработала-заработала. Дырочка выцедила неизвестно отку-
да, из какого-то прихлебательского измерения, паразитиче-
ски присосавшегося к трём легитимным нашим, своё нечто.

Замыкая изнемогшего своего слизнячка пуговицей, а по-
том «молнией», я уже чувствовал горечь в сердце и даже
подлый страх, принявшийся из своего невыразимо далёко-
го космоса поглаживать меня по темечку мертвящим холод-
ком. Я почти видел, как сквозь дырочку выдуло старушку,
сухонькую, тонкую, как костяная игла, не суетливую, но и
не медлительную, бережно обёрнутую в неновое и чистень-
кое пальтишко, в чёрном войлочном беретике, улыбающу-
юся вполсилы тусклой луноподобной улыбкой – словом, я



 
 
 

почти воочию увидел ту самую бабушку, что всучила мне
двумя часами раньше своё коварное лакомство. Она повела
плечами, расправляя занемевшие в путешествии косточки,
и нечаянно задела моего соседа, уже совершенно размякше-
го от сладкой дремоты. Увы, люди, подобные ему, не толь-
ко занебесно, фантастически, обескураживающе черствы к
незнакомому, но близкому, они так же головокружительно
нечувствительны к тому коварно-опасному, что закутывает-
ся порой – в драматических целях – в покровы вызывающей
беззащитности и чуть ли даже не трогательно-наивной чи-
стоты.

–  Ты бы это, бабка… поосторожней,  – пробормотал он
хрипло, с красными белка́ми вынырнув на мгновение из по-
тока дремоты.

– Neemt uw mij niet kwalijk, schatje3, – залепетала бабуш-
ка, с деланным испугом приокруглив чересчур молодые для
её возраста глаза, и заполошилась вдвое быстрее, делая вид,
будто вот-вот уже, собрала свои косточки, из коих песок так
и сыплется, отодвигаюсь от тебя, любезный, к стеночке, в ко-
торую и так телом твоим грузным втёрта на целый вершок.

Пассажир открыл было рот, чтобы выпустить какое-то
слово, но твёрдая запоздавшая мысль стукнула его изнутри
по лбу, и он, повозив ещё несколько глазами по окрестному

3  Прошу извинить меня, детка (искаж. голл.). Фраза по-голландски звучит
неестественно: Neemt u mij niet kwalijk – выражение очень формальное, schatje
– предельно фамильярное обращение (к ребёнку или любимому человеку).



 
 
 

пространству, снова медленно оплыл, как сгоревшая свеча.
И вот тогда-то в воздухе запахло жареным: уж кто-кто, а я
выучил этот запах наизусть, до рези в голове, так что меня из
середины сна безлунной ночью можно им вызвать, когда ма-
ма, дипломированный специалист по вызыванию этого зло-
вещего аромата, начинает нарезать при одном ночнике кру-
ги по комнате, и всё быстрее кружит, почти танцует, потом
уже совсем танцует, потом танцует так, как не танцует ни-
кто, нигде и никогда, и наконец, с волосами, прилипшими к
щекам и губам, падает на колени и разражается беззвучным
икотным смехом, удушая его прихваченной походя подуш-
кой. В последние месяцы мама всё время была такая стран-
ная и страшная, и запах жареного, кажется, признал нашу
квартиру своей усадьбой – так надо ли удивляться, что всё
во мне вздрогнуло и ахнуло, когда я обнаружил его побли-
зости. А через дырочку между тем, через эту дырочку, без-
различную, увы, и к ругани, и к пороху, просочилась ломтик
за ломтиком муха. Она вздохнула, приноравливая задубев-
шие лёгкие к новому воздуху, вымыла лохматыми копытца-
ми бородатое лицо и, спланировав со своей вышины долу,
сразмаху укусила бывшего моего соседа в лоб. Он, недотяпа,
и глаз открыть не успел, не то что охнуть, он выпал из сво-
ей ручной, приручённой дрёмы в нечто блистающее, безжа-
лостное, опасное и умер не успев перевести дыхания.

Бабушка же осторожно вывинтилась из-под обмякшей ту-
ши и меленько, твёрдо зашагала ко мне. Но вот тут наконец



 
 
 

мой магический глаз, взиравший до того безучастно на всю
эту стремительную мизансцену с околоземных высот, набрал
в лёгкие воздуха и заорал что есть мочи прямо мне в голо-
ву: «Беги! Беги, дуралей!» И пока бабушка не видя, а только
чувствуя меня, шла по вагону, я дёрнул изо всех сил прочь
отсюда, дунул так, что только пятки засверкали, но, не про-
бежав и двух шагов, уткнулся в дверь, начал рвать и рвать её
до судорог в предплечьях и так бы рвал её в самозабвенном
вдохновении страха до самого Михнева4, если бы не услы-
шал под ухом вкрадчивый шепоток:

–  Чего это ты, милый? Помочь тебе?  – от которого, не
додышав тяжеленного вздоха, обмер – не по-современному
обмер, полуобозначив в широко раскрытых глазках момен-
тально тающий флёр декоративного испуга, а основательно,
по-старинному, так, что кровь в жилах застыла. Словом, я
так и застыл как вкопанный, враз обмелев на все чувства,
кроме одного, огромного, как «Титаник», влившегося в меня
прямо по форме, – ужаса, – и тот холод, что накрепко стис-
нул меня, показался мне несомненным признаком надвига-
ющейся погибели.

– Ну что же ты, пострелёныш? – ласково спросила бабуш-
ка, так же ласково, но крепко сжимая мой рукав. Муха у
неё на плече сидела с неподвижностью сфинкса и своими из-
лишне усложнёнными глазами, казалось, внимательно изу-

4 На даче подруги семьи (художницы Аси Ф.) в Михнево Денис часто бывал
в гостях.



 
 
 

чала моё застывшее пепельное личико. – Бабушка ведь ста-
ренькая, бабушке тяжело гоняться за тобой по всему поезду.
Так ли, голубчик?

Однако время ею было безнадежно потеряно: ей бы не
рассусоливать и не гуляя вокруг да около запечь меня без
лишних слов в печке и проглотить целиком. Чтобы потом
только косточки выплюнуть. А она, от перепада атмосфер,
что ли, от разности в гравитационных полях здешнего и та-
мошнего миров, или, кто знает, от сознания собственной
безграничной всесильности, – начала в неверной тонально-
сти – чуть выше, вроде бы? – чего-чего, а слуха у меня и
правда нет – и, думая вкрадчивым шипением уплотнить мой
ужас, заставила подтаять его с краев и обмякнуть ровно в той
мере, чтобы дать мне возможность, еще не осмелевшему, но
уже начавшему собираться с мыслями, выпалить прямо ей
в лицо:

– Скажите честно, вы – Баба-Яга?
Она не опешила, но и не занялась благородным гневом: её

нечеловечья мудрость надёжно хранила её от человеческих
эмоций.

–  Странное выросло поколение,  – сказала она призаду-
мавшись и обращаясь не ко мне, а куда-то вбок – должно
быть, к своей неподвижной мухе с непроницаемым лицом, –
задиристое и чересчур отважное. Они, глупыши, полагают,
что, стоит кошмар назвать кошмаром, как он незамедлитель-
но развеется. – Нет, малыш, мы не в сказке. Оглянись, во-



 
 
 

круг нас – жизнь, самая что ни на есть кипучая и грозная,
и в этой самой жизни магические формулы значат гораздо
меньше, чем законы жанра. А законы жанра таковы, что, ес-
ли одинокий маленький мальчик, пусть даже с сердцем, пол-
ным беспримерной отваги, едет в сторону тёмного леса, ему
суждено пропасть.

И с этими словами она сжала мою маленькую тёплую руч-
ку своей хладной дланью – сжала и принялась сжимать всё
крепче, и чем сильнее она её сжимала, чем менее эластич-
ной становилась её упругая ярость, тем ближе к сердцу под-
бирался лютый холод, излучаемый бабушкиной рукой. Или
даже не так: стужа овладевала моим тельцем без натуги, иг-
раючи, как бы проехавшись по мне с горки, и оттого, что
её дыхание, едва не коснувшееся сердца, показалось мне по-
чти светлым, я вздрогнул и быстро-быстро залепетал – сгла-
тывая окончания; уничтожая те самопонятные фрагментики
слов, которые могли попусту растранжирить столь драгоцен-
ное сейчас время; сдруживая невозможные грамматические
формы. Тяжело бежать наперегонки со смертью, ещё слож-
нее переигрывать по скорости невозможность остаться жи-
вым:

– Я всё это понимаю: вам так надо, чтобы меня не стало.
Я понял, что без этого вас как бы самой нет. Я это ещё по
конфетке различил. Но мне обязательно нужно до Михне-
ва4, без этого ничего не получится, то есть не выйдет. Без
Михнева подвига не будет, а мне он обязательно нужен. Мне



 
 
 

нельзя без подвига, потому что мама не поймёт ничего без
подвига. Она ведь так и останется как была, а как была оста-
ваться ей самой очень плохо. Опасно, понимаете? И не толь-
ко маме – и всем от подвига станет лучше.

Своим аграмматическим лепетом я испытывал её терпе-
ние, я юлил своим заборматыванием во имя спасения, и ста-
рое это существо, к счастью, оказалось не настолько прозор-
ливым, чтобы различить за моим петлянием уловки отчаяв-
шейся хитрости. Наверное, в тот самый миг очи бабушкино-
го разума одним щелчком мизинца закрыл Бог – так мама
называла какое-то атмосферное колыхание, с которым, как
я понял, не сладить никому.

– Ну-ну, зачастил, – недовольно затрясла старушка гладко
прибранной шевелюрой, как бы стряхивая с себя извергну-
тые мною сор, пыль и труху. – Сил нет слушать эту ахинею.
Взрослый мальчик, вроде бы, – что, мама тебя не учила изъ-
ясняться последовательно?

– Нет, – выдохнул я облегчённо. В таких разговорах побе-
ды гнездятся в передышках, и бабушкин вопрос разорвался
надо мной с живительно-благословляющей силой празднич-
ного салюта. А для меня этот праздничный салют был и без
пяти минут милующим. – Нет, мама очень редко со мной
разговаривает. Вы поймите правильно, я ни в коем разе не
жалуюсь, но у мамы всегда оказывается слишком много дел,
чтобы обращать на меня внимание. В конце концов, это не
упрёк ей – человек шести лет прекрасно может позаботиться



 
 
 

о себе и сам. У человека шести лет должно быть достаточно
дел, чтобы не досаждать маме и не отвлекать её разными ма-
лопримечательными пустяками.

– Стоп, – сказала бабушка. – Хватит меня забалтывать. В
твоем возрасте естественно быть проворным, но не нужно
пытаться сыграть на прыткости своей мысли и оставить ме-
ня в дураках – правила здесь задаются мною, и потому, будь
милостив, возьми свою мысль под уздцы и заостри внима-
ние на слове «подвиг». Это покажется странным – во всяком
случае, для тебя, несмышленого карапуза, – но мне весьма
важно знать, насколько опрометчивым было это словцо, вы-
летевшее в горячке бессознательной детской болтливости из
твоих безрассудных уст.

– Нет, бабушка, тут и не пахло безрассудством, – ответил
я твёрдо, поскольку моё смекалистое малодушие радо было
почувствовать себя обнадёженным, когда мрачный холод от-
катился от сердца и цепенил теперь лишь предплечье, власт-
но сжимаемое старухой, – нет, нет и нет, – ответил я жалоб-
но, если не сказать умоляюще, коварной мухе, которая по ви-
димости понимала мизансцену гораздо глубже своей наперс-
ницы и в холодной недоверчивости взирала на меня с жут-
коватым крысиным оскалом на лице, – я не случайно про-
изнёс слово подвиг: те книги, что читались мне бабушкой и
папой, дали достаточно поводов, чтобы в совершенстве изу-
чить характер и повадки этой коварной лексемы. Увы, у ме-
ня нет меча, а в окру́ге не живёт ни одного даже захудалого



 
 
 

дракона, отсечение неразумной чьей головы могло бы прой-
ти по ведомству упомянутого деяния. Мой возраст сделал
бы комичным освобождение томящейся в замке принцессы,
а поход за тридевять земель в поисках молодильных яблочек
грозил выглядеть чистейшим фарсом. Поэтому-то я решил
один поехать в Михнево, на дачу нашей знакомой, Аси, где
в это время никто не живёт, и, пройдя по пути к ней через
дремучий лес, где, как известно, обитает Серый волк, нахо-
диться там до тех пор, пока не исполнится моё Желание.

Бабушка слушала меня слишком внимательно, чтобы от-
ветить сразу, она была достаточно благодарным слушателем,
чтобы с полглотка и пол-укуса определить мою речь как име-
ющую консистенцию не жидкого супчика, но хорошо прожа-
ренного бифштекса, переваривание которого – как выразил-
ся бы мой папа, писатель-неудачник с претензией на стиль,
по маминым словам – способно выкрасть из субсидирую-
щего нашу встречу хронохранилища изрядный ломоть кон-
центрированной темпоральности. Словом, она не торопила
своё решение, давая ему вызреть, и, как любой решительный
и мудрый человек, заранее предвкушала неожиданность его
рождения. Муха же некоторое время сидела невозмутимо,
но потом медленно обернула к бабушкиному уху свой лили-
путский хобот и утробно зажужжала.

–  Да, действительно,  – сухо поинтересовалась бабушка,
полуповернувшись к мухе, а меня оглядывая искоса сквозь
ледяной прищур напускного недовольства, – о каком это же-



 
 
 

лании говоришь ты, так проборматывая упоминания о нём,
словно я не один год просидела в библиотеке за изучением
твоей подноготной?

Я стыдливо потупил глаза . От смущения я замолк
будто в рот воды набравший. Я горестно и смятенно на-
морщил лоб, борясь с собой.

Так это должны были оценить приметливая бабушка и её
прозорливейшая зверотень.

Я опустил глаза, неуверенный, что безжалостно-внима-
тельная парочка не заметит в них внезапную искру торже-
ства, оттого что беседе, опрометчиво устремившейся в при-
крытую неряшливо скважинку умолчания, не останется ни-
чего иного, кроме как заветвиться по услужливо выложен-
ным прокрустовым желобкам искусственной дельты. Я за-
молк, чтобы дать торжеству остыть до того градуса, от кото-
рого безрассудство поспешности воспитывается в осмотри-
тельную ловкость. Наконец, очи горе́ и омрачённое мор-
щинами чело должны были убедить моих собеседниц не
только в неслучайности моего потаённо-неумелого умолча-
ния, и не только в обескураживающей растерянности прав-
дивого мальчика, неопровержимым отсутствием какого-ли-
бо алиби припёртого скрупулёзными дознавателями к стен-
ке – эта фаза с волнообразным циркулированием на моём
лице несуществующих эмоций давала им время, чтобы по-
чувствовать себя заинтригованными, а значит добровольно
желающими двигаться в своих решениях вдоль тех вешек,



 
 
 

которые загодя были заботливо расставлены мною.
– Ну-ну, молодой человек, – нетерпеливо сказала бабуш-

ка, – не нужно тянуть время в надежде на волшебников и
фей, сваливающихся с неба. Авторитетно могу заявить, что,
до тех, по крайней мере, пор, пока здесь нахожусь я, ниче-
му подобному приключиться нет никаких шансов. Если уж
ваша мама столь неозабочена вами, в детском-то саду вас
должны были учить, что старшим следует отвечать правдиво
и по существу?

– Да,  – прошептал я, и в той нерешительности, с кото-
рой я взглянул на ведьму, наверняка был глянец невинности,
терзающей саму себя: вытравленное торжество сделало мою
скорбь лишь более медоточивой, что в данных обстоятель-
ствах было скорее кстати. – Но… стоит ли?.. Это моё Жела-
ние слишком ребячливо, – невозможно было отказать себе в
удовольствии щегольнуть этим нафталинным монстриком! –
чтобы выдержать проверку вашей строгостью.

– Дитя мое, я не собираюсь карамельными речами созда-
вать иллюзию доверительной беседы и терпеливо приобод-
рять вас к выдаче малоценных тайн. Позволю себе напом-
нить лишь, что у вас вряд ли есть выбор.

– Вы правы, – ответил я, и, на счастье, эту банальность
удалось столь ровно заштриховать пронзительно-трогатель-
ной, почти персидской в своей смиренной витиеватости пе-
чалью – вива тебе, виртуозный экспромт! – что не оставил на
ней кляксы и мой слишком скоропалительный взрыв прав-



 
 
 

дивости: – Вы знаете, я твёрдо верю, что после встречи с Се-
рым волком, останусь ли я в живых или миру придётся ко-
ротать век без моей особы, лето начнется второй раз.

– Что? – спросила старушка, и я в своём трансе застенчи-
вости не без удовольствия отметил рядом с её лицом округ-
лившиеся от удивления фасеточные вежды.

– Я знаю, что, если мне суждено встретиться с Серым вол-
ком, завтра, как и два с половиной месяца назад, снова будет
первое июня, – упрямо повторил я, теперь уже без боязни,
строго глядя прямо в водянистые бабушкины глаза.

Она призадумалась, а потом вздрогнула. Её ледяные паль-
цы отпустили мою руку и поправили за ухо выбившуюся
прядь.

– Сумасшедшее растет поколение, – сказала она как бы в
пустоту, а на самом деле обращаясь известно к кому. – Сума-
сшедшее и непоследовательное, – и, высказав эту свою неле-
пую максиму, резюмировала: – Вот что, дитя моё. В каждом
правиле могут быть свои исключения, так же как в любой
достойной вещи есть строки, перешагивающие её жанр, – так
вот, не надеясь, что моя метафора для тебя прозрачна (про-
зрачна, бабушка, как новое платье короля, как утро стрелец-
кой казни, как душонка загубленного тобой прощелыги!),
хочу выразиться напрямик. Хотя вообще-то ни о каком ве-
зении речи здесь идти не может, но для экономии времени
пусть будет использовано это слово. Поправка в плане тво-
их действий будет следующая. Час пути по дневному лесу



 
 
 

– это недостойно имени подвига. Сменим сцену. Ты сейчас
сойдёшь с поезда…

– Но ведь ещё две станции! – воскликнул я горестно, будто
подстреленный ястреб, но никто не снизошел к горечи дет-
ского крика:

– Ты сейчас сойдешь с поезда, – с нажимом повторила ба-
бушка, – и леском проберешься на эту свою дачу. Вечерею-
щий лес – вот подходящие декорации для встречи с твоим
визави.

Нельзя сказать, будто я обомлел и мне было нечем отве-
тить на её извилистое повеление, но ведь я, слава Богу, уже
взрослый индивидуум, годами кропотливого вчувствования
обучившийся на глазок отмерять – и отмерять безошибоч-
но, вдохновенно! – тот зыбкий предел, за которым одно ми-
зерное передвижение градуса желания замораживает после-
довательный ракоход чужих уступок в лёд непримиримого,
если только не яростного отказа. Поэтому я счёл за благо
промолчать, исподволь, каким-то самым глубоким кореш-
ком своей души надеясь на то, что смиренное молчание по-
двигнет бабушку, растроганную моей покорностью, приспу-
стить на тормозах излишне суровое решение. Увы, бессмыс-
ленно продолжал стучать прямо в уши мёртвый поезд, рас-
хлябанный во всех своих суставах, бессмысленно продол-
жал одаривать массивным своим стуком весь человеческий
материал, несомый им, как микрофлора, в железно-дерма-
тиновой полости своего тела, пока не подвернулась справа,



 
 
 

будто бы неожиданно, будто бы внезапно и случайно, плот-
но сомкнутая гряда бетонных плит, составляющая перрон,
и лишь тогда он неторопливо сбавил ход, всё больше увязая
в скудной земле, проседающей под гильотинами его колёс,
пока, наконец, не застыл, усмирённый, как вкопанный. И вот
в тот крошечный временной проём, отделяющий его движе-
ние от его же собственной неподвижной омертвелости, хо-
лодная рука безжалостно и брезгливо вытолкнула меня из
этой передвижной берлоги в оскорбительно светлый, угро-
жающе-красивый мир. Несколько времени я приноравливал
окоченевшее тельце к этому теплу и расправлял сжатые по-
лутьмой зрачки навстречу летнему свету, а когда, наконец
опомнившись, в смятении обернулся, то увидел тёмно-зелё-
ный состав, сделавший уже своё первое, мучительно-труд-
ное движение, и в удаляющемся дверном окне – кристалли-
чески-строгое, скованное льдом лицо.

Лето, окутанное уже дымкой увядания, было щедро на
благородное – ласкающее и участливое – тепло, которое ре-
яло над землёй, как парус в немом кино, чьё замедленное
колыхание под порывами невидимого ветра свидетельству-
ет о его аристократическом презрении к случайностям атмо-
сферной перистальтики, – но даже несмотря на это, мне бы-
ло всё ещё холодно в своём пальтишке. Я уныло сел на ла-
вочку, всё ещё ни о чём не думая, и с полной безучастностью
принялся за изучение предлежащей местности: небо, облака,
кусты спереди, платформа, лавочки, рельсы, рельсы, плат-



 
 
 

форма, лавочки, кусты сзади. Нет, что-то невесело, а самое
главное – скучно. Попробуем иначе: гравий, шпалы, рель-
сы, бегущие вправо, та же пара рельс, убегающая влево, вер-
хушки жидких рощиц по обе стороны. Нет, не складывается.
Не сцепливается одно с другим в ту величественную обяза-
тельность, в которой могущественный мир топит всех нас,
жалких, несамостоятельных, вопиюще неразумных. Да боль-
ше того – не верю я, чтобы вся эта чепуха, столь поклади-
сто исчерпываемая перечислительной интонацией, одолела
меня, пусть маленького, но проворного, а не косного, пусть
несмышлёного, но зрячего, способного видеть и назвать их,
в то время как они, слепорождённые и немые, никогда не
увидят и не назовут меня. Неправильно свинчена эта наша
земля, халтурно и почти наобум, если даже такой малец, как
я, видит всё её возмутительное несообразие. Пока я сидел,
с другого конца платформы появились ещё какие-то люди, с
тяпками и граблями, заботливо укрытыми тряпьём, с бутыл-
ками пива в руках, по-птичьи оживлённые и разговорчивые,
мучимые приступами хохота и вдохновенной ругани. К это-
му времени я уже вполне согрелся, и в подошедший поезд
шагнул совсем без дрожи, с тёплыми и отныне навеки сухи-
ми ладошками.

Вскоре я въехал в Михнево, тот самом небольшой горо-
дишко, где мне суждено было увековечить своё имя. Дол-
го-долго переходил я мост, соединяющий через полотно же-
лезнодорожных путей кирпично-каменное тело города с ма-



 
 
 

ловразумительным деревянным аппендиксом, за чьей спи-
ной начинались обросшие диким злаком поля, в которых
утоплены крохотные наделы обработанной земли с созрева-
ющими в её чреве плодами картофеля, свеклы и репчатого
лука, а сразу за этими полями, после прозрачненькой дымча-
той рощицы и пустынной одноколейки расстилалась тёмная
чаща с едва различимыми, будто водяные знаки на банкноте,
тропинками, вкривь и вкось ведущими путника к окраине
чаемого мною дачного посёлка.

Я мужественно прошел узкими, как траншеи, древесны-
ми улицами к открытому простору одноцветных полей, и ес-
ли не при первом, то определённо начиная с третьего взгля-
да на унылую эту флору, уже начавшую предусмотрительно
подсыхать в предчувствии неизбежной якобы осени, мне за-
дышалось легко, будто перед смертью. Я шагал по дорожке,
протоптанной «уазиками» и коровами, не слыша себя и сво-
его страха, увлечённый той авантюрной лёгкостью, которую
дают наплывы настоянного на травах ветра и щебет невиди-
мых птиц, растворённых в воздухе, земле и окрестных дере-
вьях.

А хорошо ведь, правда, когда птичка так голосом игра-
ет? Мне бы так. Хотя, кто знает: скучал бы я, как она – мо-
жет, и научился так же горлышком делать. Скука – это вели-
кая милость и неисчерпаемый кладезь вдохновения, и, ей-
Богу, есть и в моей обделённости этим вдохновением что-
то обидное до слёз: ведь в те сладкие часы скуки, снисхо-



 
 
 

дившие на меня пару-тройку раз в протяжении детства, я
выучился туманности распылённых по листу букв слагать в
цепкие ряды слов, я открыл, как Америку, акварельные крас-
ки и радость перводемиурга, броуновское движение забав-
ных случаев свивающего в медленный и сладкий смерч за-
хватывающей сказки, которую даже Марина Николаевна и
Раиса Евгеньевна, мои детсадовские воспитатели, вынужде-
ны слушать открыв рот. Обделённость скукой – это, конечно,
наследственное, это, конечно, избыток маминых генов, ведь
именно ей, бедной моей мамочке, в мутной своей задумчи-
вости успевающей тридцать три раза на дню поговорить с
пустотой, не суждено познать счастья тоски…

Нет, всё-таки интересно: что же это птичка со своим гор-
лышком делает?

И я вошёл в лес, как в тёплую воду. Чуть двигались вокруг
малахитовые листочки; стволам деревьев, переколдованным
стремительно соскользнувшим с зенита светилом в нефрит
или янтарь – в зависимости от персональной удачливости –
невозможно было казаться более строгими, как невозмож-
но было никому в этом мире взять ту планку спокойствия,
которая мною была взята без разбега, одним широчайшим
рывком души. (Боже мой, как я всё-таки вырос за этот день,
как было бы хорошо вернуться когда-нибудь домой вот та-
ким, благородно повзрослевшим, в беретике, лихо сдвину-
том с точки равновесия.) Невыразительная тропинка, ослаб-
шая под натиском лесных растений, крутясь и забалтываясь,



 
 
 

медленно вела меня, и впервые, быть может, за всю свою
жизнь мне страстно возжелалось, чтобы медленность стала
ещё медленней, чтобы она замедлилась до полной обездви-
женности: ведь с каждым моим шагом дачный посёлок при-
ближался, а встреча с Серым волком, ещё на опушке леса
столь реальная, неуклонно откатывалась в тень, отбрасыва-
емую кровлей несбыточности.

Я вышел к самому посёлку, но, увидев уже первые дома,
крепкими телами наступившие лесу на пятки, свернул на бо-
ковую, совсем пунктирную тропку и проблуждал под луча-
ми убывающего солнца ещё добрую половину часа. Не бы-
ло его. Как корова языком слизнула.  В самом деле, как же
это я не подумал: ведь, возможно, он целый день спит, а на
прогулку, как любой хищник, отправляется ночью? От этой
мысли, оскорбительной своей очевидностью, мне на секунду
сделалось жарко, и я, в три шага одолев приличный кусок
леса, промчался сонными улочками, еле успевая огибать уг-
лы выпирающих домов, завернул раз, другой, третий, вышел
на финишный отрезок (куча песка, водонапорная дылда, по-
тертый «фольксваген», приткнувшийся к воротам лоб в лоб)
– наконец, насквозь пролетев садик, открыл дверь, наскоро
стерев о половик налипшую на подошвы труху, ворвался в
кухоньку, которой, как эпиграфом, открывался Асин дачный
домик, и с порога, тёпленьким, был подхвачен низким, при-
ятным голосом:

– Ну наконец-то, голубчик. А я уже, право, заждался.



 
 
 

Конечно, он не мог не заждаться, памятуя о моём бес-
толковом кружении меж осин и клёнов, и он, сложнейший,
не мог почтить меня больше, нежели выговорив свою мысль
столь обескураживающе просто, ибо любому известно, что
просто говорят лишь дети, идиоты и те, чьё сердце наполне-
но радостью. Поэтому вместо того чтобы испугаться, я облег-
чённо выдохнул и, сдерживая рвущееся от недавней спешки
дыхание, выдавил искусственно выровненным голосом:

– Я торопился.
Он сидел на стуле рядом с обеденной тумбочкой и был ви-

ден полностью, от головы до хвоста, скроенный в ателье Гос-
пода Бога по столь впечатляюще индивидуальным лекалам,
что оторопь восхищённого страха должна бы молнией прон-
зить любого среднечеловеческого обладателя белкового те-
ла, рикошетом взглянувшего на моего визави. И было отче-
го. Раскроем алфавит, чтобы случайность, неутомимая тру-
женица, помогла, хватко выхватив из него горячие, как каш-
таны, но пока не причастные ни к чему буквы, тремя высо-
коточными мазками набросать абрис нашего гостя. Итак, че-
тыре, одиннадцать, девятнадцать5 – вот наш лотерейный по-
водырь: Глаза, прикрытые той плёнкой старческой нездеш-
ности, что сближает их вдруг, но обоснованно с марсиан-
ским минералом, обожжённым на медленном огне тысяче-
летней мудрости; куриные Ноги, залихватски закинутые од-

5 Г, Н, Х в алфавите не «четыре, одиннадцать, девятнадцать», а «четыре, пят-
надцать, двадцать три».



 
 
 

на на другую; рыбий Хвост, где плотно друг к другу пригнан-
ная чешуя серебряной кольчугой в неуязвимость обращала
нежное тело6. Закроем алфавит: он не понадобится нам бо-
лее.

– Подойди-ка поближе, – попросил меня Волк, и когда я,
смущённый, решительный, нерешительный, шагнул к нему,
он, одним цепким прищуром словно бы запечатлев меня в
полный рост, строго проговорил: – Ты зачем же бабушку об-
манул?

Изо рта у него пахло цветами, и в душном воздухе, роив-
шемся в стеклянно-деревянной коробочке, этот пронзитель-
но-тёплый аромат словно бы приоткрывал щёлочку из суме-
речной спальни в ярко освещённую гостиную.

– Я ничего не обещал ей.
– У-у, маленький, такая наивность тебе не к лицу, и, будь

она искренней, я счёл бы это оплошностью бо́льшей, неже-
ли твоё возмутительное пренебрежение возложенной ответ-
ственностью, ответственностью, повторяю, чей груз ты столь
легкомысленно попытался не заметить. Для тебя, возможно,
это и окажется новостью – что, впрочем, никак не может по-
служить поводом для оправдания, – но ведь мы вместе – и
ты, и я – части одной истории, которую некто мудро-ковар-
ный, о чьём существовании я смутно догадываюсь, прини-

6 Волка такой экзотической внешности не встречается ни в одном из [доступ-
ных пользователю Интернета] бестиариев. Ближе всего к описанию крофенольф
– но он имеет крылья. Чешуйчатая броня роднит Волка с главным героем позд-
него романа Грачёва «Барокко» – антропоморфным крокодилом Кро.



 
 
 

мая во внимание хотя бы факт удивительной сцепленности
моей речи, безо всяких на то усилий с моей стороны сжа-
той в точку абсолютной точности, но обратиться к кому я
могу лишь здесь, на этой веранде, декорированной под ин-
терьер чеховской пьесы. Так вот, снова произнося неизвест-
ное тебе слово «ответственность», я одновременно объяс-
няю и уверяю. Объясняю тебе, что твоё опрометчивое
непослушание изъяло изрядный кусок той истории, в кото-
рой мы оказались повелением чужой царственной фантазии,
оставив после себя, таким образом, внушительную дыру, за-
латыванием которой я сейчас спешно займусь; и уверяю мо-
гучий пристальный взгляд, вознесённый высоко над бумаж-
ным листом, что соломоново решение, считающееся, с одной
стороны, с тем грехом, каким является убиение нерождён-
ной истории, и – с другой, более сложной стороны – с неиз-
бежностью её счастливой концовки, уже тщательно выпесто-
вано. Конечно, малыш, твоё сумасбродное желание не мо-
жет не быть выполнено, и завтрашние календари, к вящему
изумлению их владельцев, повсеместно перекинутся с два-
дцать третьего августа на первое июня. Но вместе с тем ты
наверняка понимаешь, что несправедливо было бы оставить
твой проступок без должного воздаяния. Итак, за де ло.

С этими словами Серый вытащил из какой-то не замечен-
ной мною пазухи своего тела крупный старый будильник с
бугристыми боками цвета начищенной латуни.

– Держи. Он уже стоит на семи утра, чтобы тебе не про-



 
 
 

спать. Вот билет на завтрашний экспресс до Варшавы. Там
тебя встретят и вручат обратный билет, после того как ты
передашь вот этот небольшой пакет.

– Что это? – спросил я автоматически, ощупывая плот-
ную промасленную бумагу. Серый, по видимости, не ожи-
давший вопроса, споткнулся о своё последнее слово, но, тут
же опомнившись, недовольно буркнул, несколько притушив
интонацию:

– Сушёные заячьи лапки. – И, помявшись ещё мгновение,
неохотно добавил: – Бегал тут один заяц…

– Спасибо, – тихо проговорил я. – У меня тоже для вас
есть кое-что.

–  Конфетка?  – он зорко, словно фотографируя на дол-
гую память, вгляделся в этот обманчиво-невинный сгусто-
чек, обёрнутый разлюлималиновым фантиком. – Благодар-
ствую. Дома откушаю с чайком…

Он замолчал, и в наступившей тишине, цельной, словно
только что снесённое яичко, лишь будильник, методичный,
как дьяк, отчитывающий покойника, пробивал еле заметные
трещинки. Соревнуясь в покорности судьбе, мы оба, чемпи-
оны тактического лицемерия, глядели друг на друга затаив
дыхание, пока, наконец, волк не промолвил, сквозь свои ми-
нералы пристально изучая мои живые карие глазки:

– Дай-ка руку, погадаю.
Я протянул. Он долго изучал мою ладонь, и чем дальше он

вглядывался в эту карту укрощённого провидения, тем оза-



 
 
 

боченней сдвигались его державные брови, всё больше сжи-
мая натруженную мыслями переносицу. Потом он дунул в
ладонь: набрал щеками цветочного своего, цветного возду-
ха и дунул: ничего, кроме приятной теплоты, я не ощутил.
[Серый] тяжело встал на задние лапки, вздохнул и вышел,
бережно прикрыв за собой тщедушную дверь.

Вот и всё, сказал я себе. Вот и всё. Взглянул на ладонь и
увидел, что она теперь беззащитная, голая, без единой мор-
щинки, и пока моё работающее ровно безразличие методич-
но примагничивало к себе этот бесполезный факт, дверь от-
крылась, и, чуть сгибаясь в притолоке, снова вошёл он, в
нимбе какого-то совсем нового цветочного чада.

– Совершенно забыл. Это твоё, – и он протянул что-то
незначительное, совсем крошечных размеров, которое, очу-
тившись в моей руке, оказалось обыкновенной пуговицей.
Я приставил её к одной из уцелевших товарок и заметил –
как странно это было обнаружить! – что рука моя дрожит.
Так и есть, нижняя пуговица от моего нелепого пальтишка.
Волк легонько усмехнулся и, уже прикрывая дверцу, спро-
сил с грустной улыбкой:

– Как тебя зовут-то?
– Тимофей, – прошептал я.
– Как?
– Тимофей, – ответил я, проглотив наконец эту несносную

колючку чертополоха, застрявшую в горле. – Что тут непо-
нятного? – И повторил: Ти-мо-фей.
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