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Аннотация
В декабре тысяча девятьсот сорок третьего года, в самый

разгар великой отечественной войны почти сто тысяч калмыков
были депортированы. Разбросанные по обширной, восточной
части страны, люди столкнулись с тяготами и лишениями, а
многие по просту не доехали, умерев по пути следования. Это
событие стало черным пятном в истории калмыцкого народа.
Рассказ попытка представить, что чувствовали и о чём мечтали
люди, оторванные от родины.



 
 
 

Александр Чечитов
Я скучаю

На внешней стороне деревянной лавки, бабушка Айса ре-
занула угол острым лезвием, так, что осталась глубокая за-
рубка. Теперь под ветхой рукой появилась ещё одна из тысяч
отметин, поставленных с момента, когда её и десятки тысяч
других калмыков пригнали в чужие края.

Бабушка Айса ждала возвращения сына и внука, рассмат-
ривая тонкое, изящное лезвие ножа. Маленький, резной кли-
нок с рисунком в восточном стиле, достался ей от папы. Ми-
нуло очень много лет, и сейчас казалось, это уже произошло
в другой жизни или даже не с ней.

Эта вещица, напоминала о родителях, прежнем времени
и родине. По возрасту и силе, бабушка Айса теперь не могла
трудиться наравне с остальными. И потому, старалась хоть
изредка прибираться в бараке, помогать с внуком Санали-
ком.

Кровати теснились длинными рядами в два этажа, в хо-
лодном, вытянутом пространстве барака. В первые месяцы
на них не было и подстилки. Со временем, появилось кое-
какое белье. Переселенцы были рады и этому маленькому



 
 
 

удобству.

Пожилая степнячка часто вспоминала, долгую, гремящую
дорогу в железных, обледенелых вагонах, что тряслись и дре-
безжали не прекращая. Каждый проведенный в пути день,
бабушка Айса могла пересказать. Дочь и пять её внуков ока-
зались сгружены на промежуточных станциях по пути сле-
дования на восток страны. Погибли от холода и усталости.

А ведь они толком и не успели пожить. Бабушке Айсе ка-
залось, что с каждым из детей ушла часть неё самой.

Попрощаться не дали. В полной безвестности и грохоте
колёс родные, но уже холодные сердца остались на неизвест-
ных станциях.

Даже названия этих окраин большой страны были слож-
ны, для бабушки Айсы, не знавшей русского языка. Приро-
да Сибири, встретила степной народ голодом и лишениями.
Местные поначалу настороженно принимали вновь прибыв-
ших с юга страны переселенцев. Особенно тяжело пришлось
в первый год. Каждая семья имела потери.

Постепенно, крошечными шагами жизнь налаживалась.
Соразмерно времени и ситуации. Уж такова натура челове-
ка, что где бы он ни оказался, начинает привыкать. Прижи-



 
 
 

вается и крепнет. Так и степной народ обживался на новых
местах, тайно сохраняя надежду вернуться.

Санал родился в июне, спустя шесть лет с момента при-
бытия в Сибирь. Его отец Мерген, являлся младшим ребен-
ком бабушки Айсы. Он выбрал себе в жены Альму, высо-
кую, стройную девушку, чьи родители не выдержали ледя-
ной путь. До этого времени, за ней приглядывала тётя, ко-
торая разрешила выйти замуж, только когда Альме испол-
нилось девятнадцать. Молодая семья поселилась в неболь-
шом закутке, где едва помещались две соединённые крова-
ти. Здесь позже, на свет появился Санал. Отделенная грубой,
ситцевой тканью, эта часть помещения, была единственным
местом, где можно было спастись от роящихся над головой
комаров в такую пору.

– А какая она, степь? – спросил на калмыцком языке, вну-
чок Санал, когда однажды остался с бабушкой.

Бабушка Айса сидела в позе лотоса, сложив в перекре-
стии ноги под собой. Её спина была почти такой же ровной
как прежде, а душа под стать телу, ещё оставалась мудрой и
крепкой. В этот момент, бабушка Айса расчесывала волосы.
Белизна седины не смогла до конца спрятать угольную рос-
сыпь густых волос, и Санал любовался ими. Ему нравилось
вести деревянным гребешком по серебристым линиям, це-



 
 
 

ловать высокий лоб бабушки Айсы.

Некоторое время бабушка сидела молча, устремив взгляд
поверх головы Санала.

– Степь подобна объятиям матери, – начала бабушка Ай-
са, – а мы её дети. Ветер, наполняющий могучую грудь ло-
шади, бегущую среди бескрайних, одиноких просторов, на-
ша сила.

Там нет вековых деревьев, что здешние люди привыкли
видеть с самого рождения. Нет и полноводных рек, откуда
рыбаки могут вытаскивать сильную рыбу.

Для чужака степь будет казаться погибельным местом, где
солнце в летнюю пору испепеляет под своими лучами аб-
солютно всё. Но мы, знаем, что каждую весну наша земля
вновь дарит новую жизнь. И ждём этого. Бескрайние просто-
ры зелёной травы и стада лошадей, бесценное завещание на-
ших предков.

Крошка Санал, обычно не мог долго усидеть на месте, но
сейчас был спокоен.

– Бабушка Айса, – решил уточнить Санал, – но ведь мы
туда не вернёмся?



 
 
 

– Почему ты так думаешь? – улыбнулась бабушка.

– Папа сказал, что у нас всё забрали.

Сухая, тонкая ладонь бабушки Айсы смахнула крошеч-
ные слезинки, выступившие в уголках глаз.

– Запомни сынок, – продолжила бабушка, – ни меч, ни
ружье не в силах забрать то, что даровано небом. Огонь, за-
жжённый однажды внутри нас, погаснет только с нашим ухо-
дом.

Шёл тысяча девятьсот пятьдесят пятый год. Радостная но-
вость о реабилитации вихрем разнеслась по нескладным, де-
ревянным баракам.

Надежда укрепилась в сердцах калмыков.

К этому времени уже шесть лет исполнилось Саналу, и он
во многом помогал отцу.

В последний месяц весны, он много времени проводил у
постели заболевшей бабушки Айсы. Конечно, Саналик знал,
что теперь его народ может и должен вернуться в родные ме-
ста. И всё же, он не мог радоваться со всеми, когда любимая



 
 
 

бабуля не могла даже встать.

Станционный фельдшер в последний визит только разве-
ла руками, и попросила больше не отвлекать её, просьбами
помочь бабушке.

Особенно было тяжело, когда приступ чуть не вытряс
остатки жизни из сухого, болезненного тела.

Лицо папы приобрело землистый оттенок, отчего Сана-
лу захотелось оказаться в другом месте, лишь бы не здесь.

Ноги как будто существовали отдельно от тела, и вооб-
ще Санал мало понимал куда бежит. Дышать стало тяжело,
и мальчик присел на поваленное дерево у лесной дороги.
Внутри груди клокотало сердце.

В паре метров от Санала грохотала таёжная река. Каза-
лось её полноводные берега, закрытые ковром густых, паху-
чих трав шумели громче прежнего. Внизу, под левой ногой
мальчик увидел рыбку. Это крошечное, речное существо по-
чти не двигалось. Лишь изредка раскрывая поврежденный
рот, с торчащим из-под губы крючком, рыбка хватала влаж-
ный воздух.

Присев на колени, Саналик прижал пальцами тщедушное



 
 
 

тельце к траве, и принялся извлекать рыболовную снасть.
Тонкая кожа рта рыбки едва сохраняла форму. Маленькая
рыбка затрепетала, пытаясь вырваться из кулака Санала.

Закончив с крючком, мальчик спустился к воде. Казалось,
рыбка умерла. Когда Санал держал её в ладонях сложенных
в чашу, погруженных в реку, она рванула прочь.

Спустя час Саналик шёл обратно. Небо над головой со-
вершенно чистое и синее, молчало, стараясь не мешать его
мыслям. Страх, что он уже не увидит бабушку Айсу, скру-
чивал его внутренности.

Вскоре папа вышел из барака. Прошагав несколько мет-
ров, он остановился, у лавочки, где сидел Саналик. Присев
рядом, папа обнял сына.

Горячие слезы брызнули из глаз Санала, и он не мог го-
ворить. Он поднял с земли короткий, металлический прут,
которым стал бить по краю лавки, где прежде оставляла от-
метины бабушка.

– Ты что надумал? – улыбнулся папа, – бабушка выздоро-
веет, так и знай сынок!

Слова папы оказались правдой. Спустя полгода  Са-



 
 
 

нал оказался на калмыцкой земле, а рядом были папа, мама
и бабушка Айса. За это время на её лице появилось много
новых морщинок, но сердце, как и прежде, билось в унисон
с родным краем.


