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Аннотация
Марк Алданов – необыкновенно популярный писатель ХХ

века, за которым сразу после появления его произведений
закрепилась репутация одного из самых талантливых писателей
своего времени, автор исторических романов, столь любимых
многими читателями. В. Набоков дал емкое определение поэтики
М. Алданова: «Усмешка создателя образует душу создания».

Роман «Начало конца» рассказывает о трагических событиях
в Западной Европе и России 1937  г. и  гражданской войне в
Испании. Впервые в художественной литературе Алданов подвел
итог кровавым событиям 1937 года, заговорил о духовном
родстве фашизма и коммунизма. Проклятые вопросы 30-х годов,
связь ленинских идей и сталинских злодеяний, бессилие и
сила демократии – эти вопросы одни из важнейших в романе.
Устами одного из своих героев Алданов определил, что русские
революционеры утвердили в сознании нравственность ненависти;
в  основе мизантропических построений теоретиков Третьего



 
 
 

рейха русский писатель увидел сходное оправдание ненависти,
только ненависти арийцев к неарийцам. Книга издается к 125-
летию писателя.
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Марк Александрович
Алданов

Начало конца
 

Начало конца, или Пятая печать
 

Алдановым зачитывались. Один из его друзей, писатель
Борис Зайцев, рассказывает: они с женой разодрали новую
книгу Алданова, чтобы читать наперегонки. В Советском
Союзе его книги были под запретом, но в других странах их
перевели на 24 языка, включая даже бенгали. В США есть
престижная премия – выбор Клуба книги месяца. Книга-ла-
уреат оказывается в центре внимания, ее рекламируют, ей
обеспечены громадные тиражи, портреты автора появляют-
ся на первых полосах газет. Этой награды был удостоен Ал-
данов, когда в переводе на английский в разгар войны по-
явился его роман «Начало конца» – тот, что сейчас перед
вами, читатель. Следующий роман, «Истоки», был премиро-
ван Книжным обществом Великобритании. Иван Алексее-
вич Бунин много лет подряд выдвигал его на Нобелевскую
премию.

Они познакомились в Одессе в 1919 г. перед эмиграцией
и сразу же подружились, несмотря на разницу в возрасте –



 
 
 

Алданов был на 16 лет моложе. Кажется, история русской
литературы не знает такой многолетней – на всю жизнь без
единой размолвки – верной, преданной дружбы. «Этому че-
ловеку я верю больше всех на земле», – говорил Бунин. Ал-
данов признавал Бунина писателем более крупным, чем он
сам, но и Бунин, не щедрый на комплименты, его прозу оце-
нивал чрезвычайно высоко. Из письма Бунина Алданову от
11 октября 1945 г.: «Недавно перечитывал (уж, верно, в тре-
тий или четвертый раз) «Могилу воина». До чего хорошо!»
Из письма от 15 апреля 1950  г. (Бунин перечитывает ро-
ман «Пещера»): «Точность, чистота, острота, краткость, мет-
кость – что ни фраза, то золото. Да хранит Вас Бог, дорогой
мой».

До получения Буниным Нобелевской премии его семья
бедствовала. Алданов организовывал бридж с участием па-
рижских богачей – весь выигрыш в пользу Буниных. В разгар
войны, едва союзные войска высадились во Франции, Алда-
нов начал слать ему бесконечные продовольственные посыл-
ки. После войны – Бунин очень стар и беден – много раз
предпринимал для него сбор средств.

Кажется, история литературы не знала прежде случая,
чтобы один крупный писатель опубликовал свое произведе-
ние за подписью другого. В жизни Алданова и Бунина такой
эпизод был. В 1949 г. приятель Бунина Александр Рогнедов
обратился к Алданову с необычной просьбой. Для сборника,
который он, Рогнедов, готовит для публикации в Испании,



 
 
 

Бунин предоставил рассказ, но его невозможно по цензур-
ным соображениям напечатать. Сроки поджимают, имя Бу-
нина анонсировано, а писатель, увы, болен. Не напишет ли
по старой дружбе «артикль» за подписью Бунина Алданов?

Алданов не обескуражен неожиданным предложением, но
боится, что Бунин обидится: «Вероятно, даже наверное, он
на меня очень рассердился бы, а я на это идти не могу. Со
всем тем не могу отказать Вам в услуге – тем более что де-
ла Ваши не так блестящи. Поэтому предлагаю Вам следую-
щее. Поговорите Вы с Буниным. Скажите ему, что Вы из-
за его болезни не можете да и по условию не имеете права
просить написать для Вас что-либо другое, но что, зная мою
любовь к нему, Вы надеетесь, что я соглашусь бесплатно на-
писать небольшую статейку, чтобы он ее подписал: Вам его
имя необходимо. Боже Вас избави, не говорите ему, что Вы
мне это уже предложили и что я согласился. Нет, скажите
ему именно, что Вы надеетесь».

Долго искали Алданов и Рогнедов тему «артикля», в кон-
це концов остановились на такой: «Русский Дон Жуан» – о
том, как трактовали этот образ Пушкин и Алексей Констан-
тинович Толстой. Алданов написал быстро, за неделю, и Ро-
гнедов рассказывал ему в письме: «Иван Алексеевич прочел,
хитро улыбнулся и подписал. Я спросил из вежливости: «Ис-
правлений не будет?» Он снова хитро взглянул на меня и
проворчал: «Ну вот еще! Он пишет так хорошо, что не мне
его исправлять…»



 
 
 

Этот эпизод ярко характеризует литературные нравы эми-
грантов первой волны – благородство в их среде было не
исключением, а обычным явлением. И по-новому освещает
личность Алданова, не только крупного писателя, но и вели-
кодушного человека.

Он прожил 70 лет, которые делятся на две равные части,
первые 35 – поиск своего призвания, вторые – напряжен-
ный творческий труд. Марк Александрович Алданов (насто-
ящая фамилия – Ландау) родился в 1886  г. в  культурной
киевской семье, его отец – сахарозаводчик. Получил разно-
стороннее образование, имел три диплома: химик, юрист,
социолог, владел шестью иностранными языками. Первый
опубликованный труд после окончания университета – науч-
ная работа по химии, второй, напечатанный в начале Первой
мировой войны, предвосхищает Алданова – романиста: кни-
га посвящена творчеству «величайшего из великих», Л.Н.
Толстого. В 1918 г. Алданов, резкий противник Ленина, –
секретарь думской межпартийной делегации, отправившей-
ся на Запад просить денег и оружия для борьбы с больше-
виками. Поездка была неудачной, никто не хотел ввязывать-
ся в русские дела. Вернувшись в Петроград, Алданов узнал,
что новая книга его публицистики, «Армагеддон», изъята.
Основу книги составляли язвительные параллели революци-
онных ситуаций разных времен, обсуждение удивительного
сходства царей и королей с революционными вождями. О ре-
волюции писали тогда по-разному, одни восторженно, дру-



 
 
 

гие с ненавистью, но только Алданов с иронией.
Какая судьба ждала бы его, если бы он не уехал? Печаль-

ная, наверное. Он уехал в марте 1919 г. в Константинополь
(плыл одним пароходом с А.Н. Толстым), оттуда в Париж.
Думал, что расстается с родиной на несколько месяцев. Ока-
залось, навсегда.

Через 20 с лишком лет, в конце 1940-го, он снова был
вынужден бежать в другую страну, на этот раз из оккупи-
рованной Франции в США. В обоих случаях ехал не про-
сто спасать свою жизнь, ехал делать свое дело, служить сво-
им идеям. В Париже стал одним из учредителей-редакто-
ров первого, просуществовавшего всего несколько месяцев
эмигрантского журнала «Грядущая Россия». В 1942 г. стал
одним из основателей «Нового журнала», призванного за-
менить лучший предвоенный эмигрантский журнал, париж-
ские «Современные записки». В обоих случаях редактор-
ская деятельность Алданова была непродолжительной, но
плодотворной: проявилось его умение объединять разных
людей, дипломатическое мастерство, широкий взгляд на ис-
торию, политику, литературу.

Это был один из самых эрудированных людей предвоен-
ного поколения, он работал не только в литературе и публи-
цистике, регулярно выпускал научные труды по химии. Со-
временники свидетельствуют, что по складу своего характе-
ра и взглядам он был человеком науки – научность распро-
странялась даже на сферу его чувств. Выбрал для своего ху-



 
 
 

дожественного творчества исторический жанр, и этот жанр
тесно с наукой связан: историк описывает время, историче-
ский романист – людей, живших в это время.

Никогда не писал «из головы», прочно опирался на до-
кументы. Георгий Адамович рассказывает: однажды он слу-
чайно спросил Алданова, откуда в его повести «Могила во-
ина» взялась такая деталь – у императрицы Марии-Луизы
попугай с голоса Наполеона заучил фразу «Marie, je t’aime».
Алданов сразу же назвал источник, но предупредил, что
фразу придумал он сам, в источнике значилось, что попугай
повторял какую-то наполеоновскую фразу. Писатель не был
уверен, имел ли он право на такую пустяковую вольность!

Отличался феноменальной памятью, помнил историче-
ские здания разных городов, гербы аристократических фа-
милий, перипетии забытых битв. Как правило, историки бра-
нят писателей за промахи. Маститый профессор А.А. Ки-
зеветтер, рецензируя роман Алданова «Чертов мост», под-
черкнул: «Здесь под каждым историческим силуэтом вы
смело можете поставить: «С подлинным верно».

Роман «Чертов мост» и  философская повесть «Могила
воина» входят в «серию» Алданова из 16 романов и пове-
стей, охватывающих двести лет русской истории от Петра
III до Сталина. Серия – дело его жизни, уникальное по мас-
штабности историческое полотно. Его главная тема – связь
времен. Каждая книга в серии самостоятельна, но их объеди-
няют общие действующие лица (или их предки и потомки)



 
 
 

а кроме того, различные предметы, переходящие от поколе-
ния к поколению. Алданов – превосходный стилист, но изя-
щество его слога не бросается в глаза: ясные фразы, лучшие
слова в лучшем порядке, умело выверенный ритм повество-
вания. Композиция линейна, нет переносов из одного време-
ни в другое, нет наплывов, повествование прозрачно. Чтобы
читательское внимание не рассеивалось, автор разбрасыва-
ет по тексту своеобразные загадки, дает иноязычные вкрап-
ления без перевода, цитаты без указания источников, упо-
минает забытые имена, понятия, чтобы читатель не пожалел
времени, полез в справочник. Книга должна пробуждать ин-
терес к другим книгам.

Изображая в серии события прошлого и настоящего, пи-
сатель воплощал свою оригинальную философию истории:
нет никаких предопределенностей, нет поступательного раз-
вития общества, нет прогресса, «пулемет заменил пищаль,
вот и весь прогресс с ХVI века». Начиная с Загоскина, Ла-
жечникова, исторические романисты воспевали поступок,
деяние, занимались утверждением бытия. Алданов же во-
плотил мироощущение эмигранта: история целей событий
не знает и знать не может, от дел даже самых крупных полко-
водцев и политиков спустя несколько десятилетий не оста-
ется ничего.

Любимейшим писателем Алданова был Толстой. Совре-
менник свидетельствует: «Он произносил эти два слова «Лев
Николаевич» так же, как люди верующие говорят «Господь



 
 
 

Бог». «Войну и мир» считал едва ли не лучшей книгой всех
времен и литератур. Вместе с тем не разделял историческо-
го детерминизма Толстого, был убежден, что историей пра-
вит Его Величество Случай. Волей случая на исторический
Олимп то и дело попадают глупцы, порою преступники, а
люди умные и порядочные крайне редко.

Многими нитями книга Алданова связана с русским ис-
торическим романом XIX века. Из него заимствованы от-
дельные сюжетные мотивы, к нему восходят реминисценции.
Внутрилитературность, однако, не свидетельство слабости
таланта писателя, а осознанная эстетическая позиция. Со-
временник Вердена, Соловков, Хиросимы, Алданов по-но-
вому пересматривает известные события русской и мировой
истории. Размышляя о культурной традиции, сталкивая ге-
роику и будни, он, по существу, остается в кругу вечных тем,
но трактует их по-своему: подчеркивает хрупкость цивили-
зации, бессилие человека перед лицом исторических собы-
тий.

Этот горький мотив контрастирует с внешней легкостью
занимательного повествования. Дебют Алданова в художе-
ственной прозе состоялся во Франции в 1921 г., и сразу же
писателя заметили. К столетию со дня смерти Наполеона он
приурочил публикацию своей повести «Святая Елена, ма-
ленький остров». Наполеон в ней совсем иной, чем в эпопее
Толстого: печальный больной человек и вместе с тем лич-
ность крупная, незаурядная. Язвительный автор менее все-



 
 
 

го хотел бы, чтобы читатель жалел его героя или безогляд-
но восхищался им. Наполеон по ходу действия мошеннича-
ет, играя с девочкой в карты, а когда умирает, малаец То-
би, слуга, отказывается верить, что умерший «раджа» – ве-
ликий завоеватель: он точно знает, что великим завоевате-
лем по праву можно назвать только одного Сири-Три-Бува-
на, знаменитого джангди царства Мекенбау. «Алданов очень
умен, остер и образован. У него тонкий гибкий ум, склонный
к парадоксам и рассудочному скептицизму», – единодушно
решили критики. Последующие произведения писателя под-
твердили такой взгляд.

В его творчестве слились воедино две традиции литерату-
ры, русская, с ее проклятыми вопросами, стремлением най-
ти высшие нравственные ценности, логику истории, смысл
человеческого бытия, и западноевропейская, которая ставит
во главу угла безупречность формы, изящество слога и пси-
хологических характеристик, оригинальное построение сю-
жета.

Алданов свободно владел французским языком, большая
часть его пути в литературе прошла во Франции. Он мог бы
писать по-французски, иметь более широкий круг читате-
лей, но предпочел трудную участь писателя русскоязычно-
го. Тема России звучала в каждой его книге, но он писал не
об этнографической России, а об исторической стране ве-
ликих ученых, государственных мужей, проспектов, дворцов
и университетов. Признавался в 1952 г. в одном из писем:



 
 
 

«Эмиграция даже в смысле физического здоровья очень тя-
желая вещь и изнашивает человека. О моральном и интел-
лектуальном изнашивании и говорить не приходится. Я по
крови не русский, но думаю, что, если бы я еще раз мог уви-
деть Россию, особенно Петербург и Киев (где я родился и
провел детство), то это удлинило бы мою жизнь – говорю это
без малейшей рисовки, без сентиментальности и, думаю, без
преувеличения».

Круг его знакомств был чрезвычайно широк, и его огром-
ная переписка – настоящий кладезь для историков эмигра-
ции. Среди его корреспондентов Михаил Чехов и Георгий
Иванов, Деникин и Кускова, Шагал и Репин. С величай-
шей аккуратностью собирал и хранил полученные им пись-
ма вместе со своими ответами, ответы печатал на машинке
в двух экземплярах. Перед смертью 10 000 писем передал
в архив. Переписка почти не касалась повседневного быта,
она сосредоточена на темах России, русской культуры, судеб
эмиграции.

А в истории его более всего интересовали войны, ре-
волюции, перевороты. В 20-е годы его главной темой бы-
ла эпоха французской революции, затем он перешел к ре-
волюции русской. Романы «Ключ», «Бегство» и «Пещера»
рисуют группу петербургских интеллигентов на фоне быст-
ро меняющихся исторических декораций. В «Ключе», де-
тективе без ответа на вопрос, «кто убийца», дана предыс-
тория Февральской революции, отношение автора к героям



 
 
 

осуждающе-ироническое – трехсотлетнюю империю погуби-
ли, утверждает он, общественное своекорыстие и безразли-
чие к судьбам страны. В романе «Бегство» под воздействием
грозных событий Октября в персонажах пробуждается граж-
данское начало, действие сосредоточено вокруг одного из
антибольшевистских заговоров. В «Пещере» знакомые дей-
ствующие лица предстают еще в одном обличье – теперь это
тяготящиеся чужбиной эмигранты начала 20-х годов, непри-
каянные и разобщенные.

Так получилось, что отдельное издание «Пещеры» увиде-
ло свет в Германии при Гитлере в середине 1930-х. Власти
страны вскоре спохватились, начали жечь книги Алданова
на городских площадях. Тогда же Алданов решил, что его
следующий роман будет не о событиях прошлого, а на ост-
росовременную тему. На раннем этапе работы было найде-
но название: «Начало конца». Когда автор будет его допи-
сывать, война уже будет идти, и название книги он будет в
письмах друзьям расшифровывать так: «начало конца куль-
туры и свободы», «начало конца мирной передышки между
двумя войнами». В 1942 г., готовя английский перевод для
издания в США, Алданов даст роману новое название «Пя-
тая печать».

А пока что, в 1936-м, название «Начало конца» зву-
чит вполне злободневно, темы автору подсказывает газетная
хроника.

…«Одну Россию в свете видя, преследуя свой идеал»,



 
 
 

Алданов впервые в эмигрантской прозе избирает героя-
ми романа советских людей, раскрывает их внутренний
мир, утверждает, что никакого «нового советского челове-
ка» в природе не существует, да и нелепо надеяться переде-
лать человеческую природу всего за двадцать лет.

…Знаменитый французский писатель Андре Жид отпра-
вился в творческую поездку в Советский Союз. Чем обер-
нется для него дружба с коммунистами?

…Русский эмигрант Горгулов был судим во Франции за
убийство президента страны и приговорен к казни. Размыш-
ляя о его судьбе, Алданов вспоминает «Преступление и на-
казание», роман Достоевского.

…На стороне республиканского правительства Испании в
гражданской войне участвуют военнослужащие Красной Ар-
мии. Хорошо это или плохо для России?

Современные романы Алданов строил иначе, чем истори-
ческие – в них нет реально существовавших личностей, од-
ни только вымышленные герои, сюжет, хотя и навеян реаль-
ными событиями, в сущности, плод свободной фантазии ав-
тора. Редакция журнала «Современные записки» заключает
с писателем договор: новый роман будет печататься «с ко-
лес», на протяжении нескольких лет он должен будет к каж-
дому очередному номеру давать следующий фрагмент. «Со-
временные записки» выходили как ежеквартальник, у писа-
теля было три месяца, чтобы подготовить очередной 50 – 70-
страничный отрывок. Такой договор, позволяя писателю и



 
 
 

его семье длительное время существовать безбедно, в то же
время создавал для него серьезные технические сложности.
Писать приходилось быстро и каждодневно, сразу набело, в
прямом порядке, переделать предыдущую главу и воплотить
вновь найденное творческое решение не представлялось воз-
можным. В памяти или на бумаге автор должен был держать
подробнейший план и всего произведения, и каждой главы в
отдельности, заранее определив, какие будут использованы
документы и материалы, каких философов или поэтов будут
цитировать персонажи, какие будут темы их споров и раз-
говоров, какими аргументами они воспользуются. Последо-
вательность эпизодов в многоплановом повествовании, воз-
раст, характер, внешность, привычки каждого из действую-
щих лиц – все это нужно было обдумать в деталях, перед тем
как начать писать. Алданов вспоминал слова Расина о его
«Федре»: «Федра» уже готова, ее осталось только написать».

Впервые Алданову приходилось в романе гнаться за днем
бегущим, идти по горячим следам событий. Жизнь то и дело
вносила коррективы в замысел. Вот два документально под-
твержденных отступления писателя от первоначального за-
мысла, одно связано с творческими причинами, другое вы-
звано внешними обстоятельствами.

…По ходу действия немецкий публицист-эмигрант про-
дает документальную рукопись – своего рода пародию на
«Майн кампф» Гитлера, написанную его бывшим едино-
мышленником. Эту рукопись автор собирался включить в



 
 
 

роман в качестве вставной главы, и ее текст сохранился в
черновой редакции. К тексту прикреплен листок с напут-
ствием самому себе: «Писать вульгарно, хлестко». Вскоре,
по-видимому, убедился, что вульгарный, хлесткий текст ро-
мана не украсит, а тема утратила актуальность. В оконча-
тельном варианте вставная глава отсутствует.

…Из письма Алданова М.А. Осоргину от 13 августа
1940 г. узнаём, какая незадача его постигла во время бег-
ства из Парижа перед вступлением в город немецкой армии:
Алданов с семьей, взяв только самое необходимое, отпра-
вился пригородными поездами с шестью пересадками на юг
Франции. Рукопись только что законченного эпизода «На-
чала конца» лежала в кармане его пальто, пальто он оста-
вил родственнице, а сам пошел в кассу за билетами. И род-
ственница потеряла рукопись! Восстановить текст по памя-
ти оказалось невозможным, в тексте обсуждали редкостные
старинные книги, которых нигде, кроме парижской Нацио-
нальной библиотеки, достать было нельзя. Пришлось писать
главу заново и на другом материале: герои слушают по радио
из Лондона «Реквием» Моцарта, и он созвучен их настрое-
ниям.

Четыре центральных персонажа романа люди пожилые.
Это излюбленный алдановский тип, только такие у него ум-
ны и достойны внимания – многого добившиеся в жизни,
подводящие итоги, размышляющие о собственном начале
конца. На старости лет, в канун войны таким только и оста-



 
 
 

ется, что комментировать события, а не воздействовать на их
ход. Вместо старого афоризма «после нас хоть потоп» звучит
новый: «мы еще покатаемся на волнах потопа».

Контакты советских людей с «буржуазным Западом»
в эпоху 1937 г. были сведены до минимума. На Западе могли
оказаться, и только по служебной надобности, лишь немно-
гие избранные. Персонажи, выбранные Алдановым, люди,
близкие Кремлю: один из них крупный военный деятель, в
прошлом царский генерал, ныне командарм, человек боль-
ших заслуг перед советской военной наукой, двое других –
видные члены партии с дореволюционным стажем, один в
эмиграции близко знал Ленина, другой, недавно назначен-
ный полпредом, имел перед отъездом аудиенцию у Сталина.
Представители советской элиты, казалось бы, должны были
быть не просто лояльными власти, они принадлежат к тем
кругам, где вырабатывается внутренняя и внешняя политика
страны, где принимаются судьбоносные решения, они и есть
сама власть. На самом деле все обстоит совершенно иначе.

…Человек «с фамилией, похожей на псевдоним», быв-
ший царский генерал Константин Александрович Тамарин
перешел на сторону большевиков, стал военспецом вскоре
после революции – «нужно было жить». Убедил себя, что
России можно служить при любом режиме. Подчеркнуто
держался в стороне от политики, весь был в научной работе,
его исследования роли моторизованных частей в современ-
ной войне получили международное признание. Тамарин –



 
 
 

анахорет, сторонился новых знакомств, был со всеми учтив
и благожелателен, несколько старомоден. К чужим научным
работам относился корректно, заключения давал по совести,
«если только не было совершенно необходимо лгать». Образ
нарисован с большой симпатией. Некоторые черты характе-
ра героя Алданов подглядел у своего доброго знакомого, ге-
нерала-эмигранта Антона Ивановича Деникина, с которым
состоял в переписке. Но, в отличие от Деникина, его Тама-
рин сражается под чуждыми ему красными знаменами – от-
сюда страх и стремление постоянно оправдаться перед са-
мим собой. «Кажется, мы ничего эдакого не говорили?» –
терзается после того, как узнал, что за соседним столиком
в парижской кофейне сидел белогвардеец. Посланный в ко-
мандировку в Испанию, утешает себя: «Миссия чисто воен-
ная, никакого отношения к ГПУ и ко всему такому…» Му-
чается, что прожил жизнь не по совести, забыл о чести мун-
дира.

…Советский посол в очень давние времена, в пору первой
русской революции примыкал к меньшевикам, после пре-
словутых большевистских «экспроприаций» напечатал за
границей памфлет-статейку «Опомнитесь, бесстыдники!».
Казалось бы, давний грех ему властью прощен и забыт, у него
устойчивая репутация одного из лучших партийных эконо-
мистов, он недавно получил высокое назначение по дипло-
матической линии. Но идет страшный 1937 год, и кто из
самых преуспевших может по ночам спать спокойно? Эти-



 
 
 

кет требует, чтобы в телефонном разговоре с Москвой он
осведомился о здоровье наркома. А вдруг нарком уже впал
в немилость – тогда жди беды. Влюбился на старости лет в
девчонку – опять-таки жди персонального дела. С окружаю-
щими придерживается линии: больший роялист, чем сам ко-
роль. Не дисциплина, не повиновение начальству, а умение
быть всегда внутренне с ним согласным. «То, что мне кажет-
ся белым, я должен считать черным, если таково иерархиче-
ское определение предмета». В момент духовного кризиса
открывается ему: он никогда не служил партии, а вместе со
многими делал с ее помощью карьеру.

…Наконец, последний из алдановской троицы – профес-
сиональный революционер, связанный с ГПУ и Коминтер-
ном, не то македонец, не то хорват, а может быть, далмати-
нец, получил образование в России, лишь виднейшие члены
партии знали его биографию, и никто не знал настоящей фа-
милии. Выступает он под «несерьезным» псевдонимом Вис-
лиценус. У советского посла, о котором говорилось выше,
тоже псевдоним – Кангаров-Московский. Кангаров-Москов-
ский – это звучит гордо, представляется сразу человек ка-
рьеры, обладатель высокого поста, удачник судьбы. (Член
ЦК, академик, автор теоретических статей о партии и рабо-
чем движении в газете «Правда» и  журнале «Большевик»
подписывался: Емельян Ярославский.) Вислиценус – звучит
как-то неопределенно и по-заграничному. Вряд ли кто-ни-
будь вспомнит средневекового алхимика Вислиценуса. Что-



 
 
 

бы внушить читателю, что герой, выступающий под этим
псевдонимом, тоже причастен к тайному знанию, автор при
первом его появлении на страницах романа поминает пуга-
ющую шуточку про сослуживца – «товарища палача». Раз-
дражителен, агрессивен, язвителен.

Легкораним, знает: ему осталось жить совсем немного.
Очень умен, и в его уста Алданов вкладывает собственные

мысли о Ленине и Сталине, о Гитлере, о точках соприкосно-
вения фашизма и коммунизма.

По складу своего дарования Алданов прежде всего пуб-
лицист. Индивидуальное начало в персонажах, диалектика
души, нюансы настроений и взаимоотношений его, кажется,
не особенно интересовали, но мало кто из русских писателей
мог с ним сравниться в искусстве несколькими штрихами
рельефно воплотить эпоху, найти ее самые выразительные
приметы, связать с прошлым и будущим. Когда советская
власть делала только первые шаги в России и цензура еще не
была всесильной, он в книге «Армагеддон» предложил свой
парадоксальный вариант ответа на вопрос: «Для чего ну-
жен Ленин? – Для торжества идеи частной собственности».
Книгу тотчас изъяли, ему самому пришлось эмигрировать.
На первый взгляд, формула нелепа: Ленин противник част-
ной собственности. Но присмотримся внимательнее: Алда-
нов декларирует, что никакое общественное и экономиче-
ское развитие страны вне принципа частной собственности
невозможно, и спустя десятилетия эта точка зрения возоб-



 
 
 

ладала, утвердилась в обществе.
«Начало конца» – роман, а не политический трактат, но

едва ли не самые важные для автора страницы – это внут-
ренний монолог его Вислиценуса на тему: в  чем состояла
«ошибка комбинации», где было слабое звено в построениях
Ленина, планировавшего переход от несправедливого обще-
ственного уклада к справедливому посредством революци-
онного насилия. Глава XI первой части начинается эмоцио-
нальной сценой воспоминаний Вислиценуса о Ленине. Сидя
в парижской кофейне, той самой, где он когда-то играл с Ле-
ниным в шахматы, он его видит вновь живым, и так отчет-
ливо и ярко, как никогда его не могла изобразить официаль-
ная советская «лениниана». Вспоминает старых товарищей,
полуголодных, смешных, что собирались в кофейне и чуть
было не перевернули мир. А потом оказались в могиле или
в тюрьме; самые известные были казнены.

По Алданову-Вислиценусу, «ошибка комбинации» за-
ключалась в том, что революционеры утвердили в обще-
ственном сознании нравственность ненависти. Сначала шла
речь о классовой ненависти пролетариев к капиталистам,
бедных к богатым – она в теории провозглашалась времен-
ным необходимым явлением, вплоть до победы нового об-
щественного строя, во имя высокой цели. Но затем оказа-
лось, что новый общественный строй без ненависти обой-
тись не может, что она с годами становится только более
сильной и разъедает общественный механизм. После смерти



 
 
 

Ленина, читаем в романе, наступила эпоха, лживая насквозь.
Был растрачен капитал порядочности, веры, убеждений. По
инерции продолжали твердить о светлом будущем человече-
ства, но уже в свои слова не верили. Друг другу тоже не ве-
рили, доносительство стало нормой.

Возникло противоречие между теорией и практикой: тео-
рия строилась на вере в человека, в его достоинство, в воз-
можность его морального усовершенствования, практика же
исходила из предпосылки, что человеку ни в коем случае
нельзя доверять, что он глуп и подл и для успеха идеи эти
два качества нужно на определенный срок активизировать.
Сильные, страшные строки впервые в мировой литературе
суммируют опыт кровавой бани 1937 года: «Оказалось, что
человеческая душа не выдерживает предельного гнета, кото-
рому мы ее подвергли, – под столь безграничным давлением
люди превращаются в слизь». Эти слова – образ эпохи по-
стыдных доносов и малодушных раскаяний «несгибаемых»
большевиков на показательных процессах. Вислиценус Ал-
данова находит мужество признать перед судом собственной
совести: «Мы, когорта политического преступления…»

В основе мизантропических построений теоретиков Тре-
тьего рейха русский писатель-эмигрант находит то же самое
оправдание ненависти. На этот раз речь шла о ненависти
арийцев к инородцам. В определенном смысле, рассуждает
его герой, Гитлер вышел из революционной доктрины Лени-
на. «Мы убеждали немца-рабочего считать себя солью зем-



 
 
 

ли, так как он рабочий. Теперь он сошел с ума от радости, что
он немец. И если их «философия» также дает людям счастье,
какие, собственно, основания предпочитать нашу? (…) Вся
наша история в последние годы свелась к схватке кандидатов
в атаманы, почти без примеси идеи или с примесью совер-
шенно произвольной, зависевшей только от обстоятельств.
Вот из-за чего пролиты, льются, будут литься потоки крови.
Этого не предвидел и Ленин…»

Принято считать родоначальниками антибольшевистско-
го романа на Западе Кестлера и Оруэлла. Чтение Алдано-
ва дает основания не только включить его имя в этот ряд,
но и отметить: он был первым, авторы «Слепящей тьмы» и
«1984» шли по его следам.

В романе, написанном за границей, как тогда выражались,
«белобандитом», нет ни любования советскими людьми, ни
разоблачения их. Они даны с симпатией, с уважением, но
они жертвы обстоятельств. По мере движения сюжета тра-
гические обертоны нарастают. Все три советских персона-
жа умирают – три трагедии. Только Кангаров умирает от бо-
лезни (об этом рассказано в послевоенном романе Алдано-
ва «Живи как хочешь»). Тамарин погибает нелепо в Мадри-
де – при штурме университетской клиники. Вислиценус ста-
новится жертвой политического убийства в Париже, до по-
следнего момента терзаясь загадкой, кто охотился за ним, ге-
стапо или ГПУ. Автор подбрасывает читателю цепь намеков
– может быть, все-таки ГПУ? Герой, узнав, что смертельно



 
 
 

болен, решает бросить все дела, дожить свои дни во фран-
цузском захолустье, в Кастеллане, занимаясь рыбной ловлей.
Тут читатель-эмигрант должен был сразу вспомнить о судь-
бе советских перебежчиков предвоенных лет, их не раз вы-
слеживали и похищали или убивали, например Игнатия Рей-
са, Федора Раскольникова. Но Вислиценус только собирался
стать невозвращенцем, никому о своих планах не рассказы-
вал, единственным свидетельством его намерений была по-
купка снаряжения рыболова. Слежка за ним началась до то-
го, как мысль остаться во Франции впервые пришла ему в
голову.

Нить в лабиринте ведет по ложному пути – частый прием
Агаты Кристи.

Не только Вислиценус, но и Кангаров, Тамарин, в отли-
чие от героев классики XIX в., не раскрывают своих мыслей,
чувств, своих жизненных планов в диалогах. Советскому че-
ловеку, по Алданову, приходится постоянно скрывать, при-
творяться, делать вид. Главным средством проникновения
в душу персонажа становится внутренний монолог. В рома-
не уживаются две стихии: диалоги, где герои играют роли,
и внутренние монологи, где герои таковы, какие они есть на
самом деле. Кангаров терпеть не может Вислиценуса, Тама-
рин относится к Кангарову с презрением. Всеобщая взаим-
ная неприязнь как норма вещей.



 
 
 

 
* * *

 
Другая сюжетная линия романа углубляет авторскую

мысль о начале конца. Здесь предмет наблюдения Алдано-
ва не изменения в человеческом поведении, обусловленные
тоталитарным режимом, а деформации, присущие демокра-
тическому строю и связанные с социальным неравенством.
Молодой испанец, житель Франции Альвера похож на Ро-
диона Раскольникова, героя Достоевского. Тоже страдает от
нищеты, тоже задумывает убийство в целях ограбления, то-
же убивает и замести следы не удается, а далее, как положе-
но, тюрьма, суд, приговор. Но, разумеется, Алданов, боль-
шой и оригинальный мастер, не ставил перед собой задачи
пересказать сюжет «Преступления и наказания».

Всю свою жизнь он повторял, что Достоевский ему чужд.
Критика «Преступления и наказания» содержится, в част-
ности, в статье «Из записной тетради» (1930). Преступле-
ние, писал он, рассказано так, что дух захватывает, дано по-
дробно, с предысторией, на сотнях страниц. А при изобра-
жении наказания «художественный фокус», каторга показа-
на уклончиво, сдержанно, в небольшом эпилоге. «Достоев-
ский хорошо знал, что такое каторга. Описывать ее здесь по-
настоящему значило бы вызвать безнадежную путаницу во
всем замысле романа. Наказание стало бы тоже преступле-
нием, и от злополучной идеи «очищения страданием» оста-



 
 
 

лось бы, вероятно, немного. Пришлось бы очистить страда-
нием, – иронизирует Алданов, – и каторжное начальство».

Перенеся коллизию Достоевского во Францию 1930-х го-
дов, он обнаруживает, что юношу-анархиста, замыслившего
убить своего работодателя, престарелого буржуа, не волнуют
ни духовные, ни нравственные проблемы, что для него ли-
шить другого человека жизни, не оставив улик, лишь инте-
ресная техническая задачка, способ самоутвердиться. В сво-
ем варианте темы наказания Алданов тоже вполне самосто-
ятелен: герой раскаяния не испытывает, тюрьма и не ста-
вит задачи его перевоспитать, он как бы отрешенно идет на
казнь. Казнь как единственная убедительная развязка сю-
жетной линии.

Историей Альвера Алданов напоминал читателю об эпи-
зоде французской политической жизни, незадолго перед тем
всколыхнувшем русскую колонию. Публичной казнью, ги-
льотинированием закончился в 1932 г. жизненный путь им-
мигранта из России Горгулова. Он смертельно ранил во вре-
мя предвыборной кампании тогдашнего президента Фран-
ции престарелого Поля Думера. Тут же был пойман, вскоре
судим, и суд, не найдя причин для снисхождения, пригово-
рил его к смерти. Как и алдановский Альвера, он тоже не мог
внятно объяснить мотивы своего преступления. «Был обо-
злен на весь мир», – свидетельствовали журналисты. Газе-
ты называли его выродком, а правые выступили с нападка-
ми на русскую колонию во Франции – вот-де как нам пла-



 
 
 

тят за гостеприимство! Дав парафраз недавней нашумевшей
истории, Алданов получил возможность затронуть в романе
волновавшие его социально-политические темы: трудность
адаптации на чужбине, аморальность смертной казни, еще
большую аморальность казни публичной.

Тональность рассказа об Альвера по ходу действия ме-
няется. Вначале читателя приглашают посочувствовать бед-
няку, с трудом сводящему концы с концами, живущему на
чердаке в чужой стране. Затем автор несколькими вырази-
тельными штрихами отгораживает своего молодого героя от
идей гуманизма и доброты, и уже не удивляет, как легко и
хладнокровно тот решается на убийство. Сцена преступле-
ния идет кинематографически быстро и весело под модный
шлягер про бразильца и перчаточницу. Но начиная с момен-
та ареста Альвера, связь повествования с канонами массо-
вой культуры отброшена, тюрьма, следствие, суд даны в су-
хой, сжатой документальной манере, обыденность, даже ба-
нальность происходящего с героем в тюрьме педалируются.
Ни капли раскаяния в содеянном, ни капли сострадания к
убитому им человеку. Перерыв монотонности – неудачная
попытка героя покончить с собой.

По контрасту писателю требовалось найти необычные
броские краски для изображения казни. Оригинальность вы-
бранного им творческого решения состоит в том, что сце-
ны казни в романе нет, вместо нее «художественный фокус».
Изображен защитник Альвера, мэтр Серизье, в ночь перед



 
 
 

приведением в исполнение приговора. Он страдает бессон-
ницей, ранним утром должен будет отправиться к версаль-
ской заставе, где произойдет казнь, а пока что в уютной
спальне достает с полки чистенький том, ученую работу с по-
дробным описанием того, как устроена гильотина, как потом
поступают с трупом и вещами казненного. Засыпает над кни-
гой, а когда просыпается, обнаруживает, что опоздал. Автор
подсказывает читателю: у него не хватило сил написать сце-
ну казни, казнь ужасна, от нее необходимо современному об-
ществу отказываться.

 
* * *

 
Две сюжетные линии, советских людей на Западе и Аль-

вера, в романе не имеют точек соприкосновения. Чтобы объ-
единить их в художественное целое, автор, знаток искусства
композиции, ввел в повествование героя, который связан и с
первой, и со второй: знаменитого французского романиста,
человека левых убеждений принимают охотно в советском
посольстве; Альвера работает у него секретарем.

Перед тем как Бунин в 1933  г. был удостоен Нобелев-
ской премии, Алданов, свидетельствуют современники, про-
делал серьезную подготовительную работу: разослал круп-
ным западным деятелям литературы и искусства письма, в
которых просил (призывал) их публично высказаться в под-
держку кандидатуры своего соотечественника и друга. Он



 
 
 

получил несколько десятков разных по содержанию и фор-
ме ответов и, рассматривая их, задумался над психологией
западного интеллектуала-гуманиста, который, долгое время
оставаясь «над схваткой», в конце концов делает свой по-
литический выбор. Его Луи Этьенн Вермандуа, острослов,
эрудит, лучшее украшение литературных салонов, в начале
романа друг Советского Союза, собирающийся вступить в
коммунистическую партию. К концу романа основополага-
ющие труды классиков марксизма-ленинизма ему представ-
ляются философией кухарок, он декларирует, что нет раз-
ницы между «человеком с усиками» и «человеком с усами».
Финальная сцена романа, где Вермандуа в разговоре с Кан-
гаровым-Московским в резкой форме, гневно отказывается
послать в Москву телеграмму в поддержку «показательных
процессов», навеяна эпизодом из жизни Андре Жида, авто-
ра «Фальшивомонетчиков», впоследствии Нобелевского ла-
уреата.

В 1936 г. Жид был приглашен в Советский Союз. Его при-
нимали, что называется, по высшему разряду: был удостоен
чести выступить на траурном митинге на похоронах Горько-
го, ездил в Сочи навещать прикованного к постели Н. Ост-
ровского. Но когда возвратился домой во Францию и опуб-
ликовал о своей поездке книгу очерков, выяснилось: не от
всего увиденного он в восторге, позволяет себе и некоторые
упреки в адрес увиденного. Это сразу же вызвало бурю него-
дования в Москве. Начатое изданием собрание его сочине-



 
 
 

ний тут же приостановили, «Литературная газета» аттесто-
вала его как наймита мировой буржуазии. Алданов находил-
ся в переписке с Андре Жидом, встречался с ним, следил за
случившейся с ним историей. Впоследствии с большой сим-
патией изобразил Жида в очерке «Конец группы Понтиньи».

И в то же время Вермандуа отчасти автопортрет писателя.
Задумывая новый роман «из древнегреческого быта», для
вдохновения Вермандуа достает с книжной полки два клас-
сических исторических романа почему-то из эпохи фран-
цузской революции – «Девяносто третий год» Виктора Гю-
го и «Боги жаждут» Анатоля Франса. Вермандуа эти кни-
ги совершенно далеки по теме, но, несомненно, обе живо
волновали самого Алданова, создателя романа «Девятое тер-
мидора». Оба, Вермандуа и Алданов, подрабатывают в га-
зетах очерками о политических знаменитостях; первый пи-
шет очерк об Идене, второй несколькими годами ранее опуб-
ликовал очерк о Черчилле. Собираясь встретиться с Алда-
новым осенью 1940 г. в Ницце, Бунин подготовил заранее
листок, где колонкой были выписаны ряды фраз из рома-
на «Начало конца»,  – рассказывает мемуарист Александр
Бахрах. Он начинает не без иронии убеждать Алданова, что
Вермандуа – автопортрет: «Подумайте только, Марк Алек-
сандрович, Вермандуа, вы сами пишете, «цитировал сто ты-
сяч человек», а вы? «вежливость была в его природе», а у
вас? «грубые рецензии приводили его в раздраженное недо-
умение», а вас?(…) А дальше ваш Вермандуа говорит: «Но



 
 
 

ведь весь смысл жизни в писательском призвании, вся ее ра-
дость». Ведь все это ваши собственные переживания, – на-
стаивал Бунин, – да и вы, родись вы французом, расхажива-
ли бы в зеленом академическом фраке и были бы «бессмерт-
ным».

Алданов, по словам мемуариста, отрицал автобиографич-
ность своего героя и, возражая Бунину, настаивал, что в его
романе Вермандуа если не коммунист, то салонный «боль-
шевизан», а этого достаточно, чтобы отбросить мысль о тож-
дестве писателя и героя. Но на деле, считает Бахрах, Бунин
был прав, предполагая, что отличия даны лишь для отвода
глаз и по сюжетной надобности.

Алданов любил повторять, что ни один его вымышленный
персонаж не списан с одного конкретного прототипа, каж-
дый – собрание черт и деталей, заимствованных у разных
лиц. Казалось бы, писателю угрожала опасность механиче-
ского соединения случайных красок на палитре, неорганич-
ности персонажей. Но на деле он эту опасность предвидел,
умел ее избежать, и его Вермандуа может служить примером
внутренней цельности. В этом ключе рассматривал характер
Г. Адамович, считавший, что герой и человечен, и многогра-
нен: «Без рисовки, без вызова он говорит то, что кажется ему
нужным и верным, а как это будет принято – дело для него
второстепенное. Если признать, что человек ценен сам по се-
бе, а не только в качестве материала или орудия, важно и ин-
тересно всякое его состояние, тем более такое, когда он со-



 
 
 

здает пустоту своей жизни, когда уже поздно что-либо в этой
жизни исправлять, когда он ищет объяснения или утешения
не для себя только, а для всех (когда он всем существом сво-
им подведен к тому, чтобы понять смысл толстовских слов:
«после глупой жизни придет глупая смерть»). Вермандуа –
не пророк, не гений, не потрясатель основ. Он умный че-
ловек, но по своему духовному складу человек обыкновен-
ный и имеет мужество этого не скрывать (…) После главы
о Вермандуа из «Начала конца» попробуйте сразу перейти
к любому современному роману, самому блестящему, само-
му искусному, искрящемуся, ослепительному как фейерверк
– невозможно читать, книга валится из рук, скучно, неинте-
ресно, все мимо, все впустую…»

Избрав героем писателя-эрудита, Алданов, казалось бы,
должен был вложить в его уста целый фейерверк афоризмов
о литературе. Но и здесь он поступает неожиданным обра-
зом: единственный пассаж Вермандуа о классике смешон.
Он говорит, что Римский-Корсаков, создатель оперы «Мо-
царт и Сальери», был введен в заблуждение невеждой-либ-
реттистом, утверждавшим, будто Сальери – отравитель. Что
этот «либреттист» – Пушкин, герой-француз не знает, и это
ему извинительно. Однако, чтобы неискушенный читатель
не заподозрил автора в неуважении к великому поэту, осо-
бенно в атмосфере недавнего пышно отмеченного пушкин-
ского юбилея, Алданов тут же связывает судьбу своего ко-
мандарма Тамарина с провидческими строками из стихотво-



 
 
 

рения Пушкина «Родриг».
В литературе Алданова больше всего волновала русская

литература. Отказавшись от мысли сделать рупором своих
идей Вермандуа, он избрал на эту роль прежде всего Вис-
лиценуса. Его суждения категоричны, он высказывает мыс-
ли, справедливые лишь отчасти. В литературно-критиче-
ских статьях Алданова – стремление к объективности, взве-
шенности суждений, для его персонажей характерна задан-
ная односторонность – при том, что они образованные, ши-
роко мыслящие, вызывающие уважение читателя. Как и его
создатель, Вислиценус не любит Достоевского, видит в нем
врага, «замоскворецкого мещанина», упрекает его: прожив
«на каторге четыре года, служил им верой и правдой весь
остаток жизни». Гоголь, напротив, воспринимается героем
как часть собственного духовного мира. О его поэме: «Чи-
тал в эмиграции, читал в тюрьме, читаю теперь тут, и всегда
с наслаждением, и, разумеется, не оттого, что в ней разоб-
лачаются взяточники и мошенники. Он хотел заклеймить и
неожиданно «возвел в перл создания» – выражение гадкое,
но это так: возвел. Мне все равно, брали взятки или нет его
чиновники – хоть каждый из них вышел симпатичнее Ко-
станжогло – но жизнь их была милая, обильная, счастливая
и даже поэтическая, и мне при чтении этой книги всегда (…)
хотелось жить во времена Чичикова, путешествовать в его
бричке, есть в его гостинице поросенка с хреном, заливать
фруктовой блины у Коробочки…»



 
 
 

В одной умной и проницательной статье (проф. В.М. Сеч-
карева), напечатанной в Германии, читаем, что эти и им по-
добные строки Алданова – Вислиценуса своеобразная паро-
дия на Гоголя, на его любовь к преувеличениям, к нанизы-
ванию слов и подробностей. Нам видится в них только пре-
клонение перед гением и робкая попытка имитировать непо-
вторимый стиль.

Но вот писатель имитирует стиль своих современников,
советских писателей, и тут неповторимости как не бывало.
«Не психуйте, Станислав Михайлович», – спокойно-повели-
тельно сказала Оля. Карталинский вспыхнул. «Вы раскае-
тесь!» – произнес он грязным голосом. «Не думаю. Не при-
шлось бы раскаяться вам. Советскому Союзу не нужны та-
кие люди, как вы». В эту минуту дверь моторной мастерской
с кряканьем растворилась, пропев ласково ноту «ми», и по-
слышался натужный гул самолета». Тема вредительства, с
точки зрения жизненной правды, безнадежна, но если у пи-
сателя ложен замысел, то наверняка плох и стиль. В Пари-
же в светской беседе Вермандуа шутит: «Вот граф недово-
лен Сталиным, а может быть, сейчас какой-нибудь неизвест-
ный советский поэт пишет в честь диктатора оду, которая
окажется чудом поэзии». Ни одна подобная ода, а их было
множество, чудом поэзии не оказалась. 19-летняя секретар-
ша Кангарова Наденька в свободное от служебных занятий
время сочиняет для московского толстого журнала рассказ
о том, как вредителя со звучной фамилией Карталинский



 
 
 

разоблачили. Она размышляет: «В камере районного проку-
рора, наверное, был портрет Сталина. Что, если, взглянув
на это лицо, Карталинский, в порыве душевного раскаяния,
перейдет на сторону советской власти!» Сюжет, персонажи,
язык – все в рассказе плохо. Примитивность, однако же, ско-
рее способствует успеху, рассказ принят к печати, и поклон-
ник, сообщая ей радостную весть, величает ее теперь: «На-
денька Горькая».

Язвительная сатира, сарказм у Алданова соседствуют с
изумительными лирическими пассажами, с горькими вечны-
ми раздумьями о бессилии писателя перед торжествующим
в мире злом – как у Гоголя, как у Булгакова. Одна из самых
проникновенных страниц романа – конец первой части: Вер-
мандуа читает Гете. Он, конечно, себя с Гете не сравнивает,
но ему приятно думать, что этот навсегда, на весь мир про-
славленный человек жил почти в такой же обстановке, так
же тяготился людьми, так же не мог без них обойтись, так же
терпел обиды, так же подчинялся требованиям своего обще-
ства. Вермандуа откладывает книгу, пытается думать о том,
что мудрость писателя, долг писателя – понятия одинаковые
во все времена.

«Делать в жизни свое дело, делать его возможно лучше,
если в нем есть, если в него можно вложить хоть какой-ни-
будь, хоть маленький разумный смысл. Пусть портной шьет
возможно лучше, пусть писатель пишет, вкладывая всю ду-
шу в свой труд. Не уверять, что трудишься для самого се-



 
 
 

бя, – ведь и он мечтал об огромной аудитории и откровенно
советовал тем, кто не ждет миллиона читателей, не писать
ни единой строчки. Не задевать предрассудков, по крайней
мере грубо, не сражаться ни с ветряными мельницами, ни
даже со странствующими рыцарями, если только не в этом
заключается твоя профессия политического Дон Кихота, та-
кая же, по существу, профессия, как труд сапожника или ве-
теринара… Не потакать улице и не бороться с ней: об улице
думать возможно меньше, без оглядки на нее, без надежды
ее исправить. Но в меру отпущенных тебе сил способство-
вать осуществлению в мире простейших, бесспорнейших по-
ложений добра (…) Жить спокойно, зная, что мир лежит во
зле. Радоваться редкому добру, принимая вечное зло как об-
щее правило мира».

После падения Парижа, в Марселе, по пути в Ниццу, Ал-
данов посетил консульство США и обратился с ходатай-
ством о визе. В Ницце поздней осенью 1940 г. он дописыва-
ет «Начало конца» и высылает по почте через Португалию в
Нью-Йорк текст неопубликованных глав. Хлопоты о визе, а
затем о билетах на пароход из той же Португалии затягива-
ются на несколько месяцев. Алданов пытается убедить также
поехать в США Буниных, но безуспешно – Иван Алексее-
вич болен. В декабре 1940 г. с превеликими сложностями,
обычными, впрочем, для военного времени, отправляется в
Нью-Йорк. Доберется до места назначения в январе роково-
го 1941-го.



 
 
 

События 22 июня 1941 г. он воспринял как личную драму.
С гордостью повторял в самые трудные первые месяцы вой-
ны: «Россия и русская армия проявили и проявляют совер-
шенно исключительный героизм». Он был автором газетно-
го объявления о выходе в Нью-Йорке первого номера «Но-
вого журнала»: «Оставаясь такими же противниками совет-
ской власти, какими они не переставали быть с 1917 г., все
сотрудники всячески желают России и ее союзникам полной
победы». После войны прекратил всяческие отношения с те-
ми, кто сотрудничал с гитлеровцами: «из уважения к памяти
замученных немцами людей».

Напечатать отдельной книгой «Начало конца» на русском
языке в США или какой-либо другой стране не представля-
лось возможным: за пределами СССР в мире не оставалось
ни одного русскоязычного издательства. Но с апреля 1942 г.
в Нью-Йорке, усилиями Алданова, начал выходить «Новый
журнал», и заключительные главы романа как самостоятель-
ные отрывки в № 2 и № 3 в нем были опубликованы.

Тем временем один из друзей Алданова, Н. Р. Вреден,
впоследствии директор Издательства имени Чехова, уже ра-
ботал над переводом текста на английский язык. Под назва-
нием «Пятая печать» роман был издан авторитетным изда-
телем Скрибнером. В феврале 1943 г., перед тем как состо-
ялась презентация, в Публичную библиотеку, где Алданов
работал, с двумя бутылками шампанского явился Вреден и
сообщил неожиданную добрую новость: Клуб книги меся-



 
 
 

ца остановил свой выбор на «Начале конца». (Подобной же
чести был удостоен роман знаменитого немецкого писате-
ля-антифашиста Т. Манна «Иосиф и его братья».) Алданова
буквально засыпали поздравлениями, одно из первых при-
шло от В.В. Набокова. Эмигрант из СССР Б. Элькин 18 фев-
раля 1943 г. писал из Англии: «Успех пришел, когда кругом
все черно и душа не имеет ни минуты покоя. Но этот успех
пришел – и это должно, должно дать Вам удовлетворение.
Это наш писатель, наш Марк Александрович отличен». Ему
вторил профессор Н. Вакар из Бостона, Массачусетс (пись-
мо от 2 февраля 1943  г.): «Позвольте крепко обнять Вас.
Не имея на то никакого права, я переживаю это совершен-
но как мой успех. Все-таки, что ни говорите, это – НАША
ВЗЯЛА!» 24 марта, поздравляя Алданова, крупный амери-
канский критик Эдмунд Уилсон подчеркивал: «Это, вне со-
мнения, один из лучших социально-политических романов,
написанных в последние годы в Европе».

В десятках газетных и журнальных рецензий роман по-
лучил высокую оценку. Но в английской коммунистиче-
ской газете «Дейли уоркер» критика Алдановым порядков
в СССР была в резких выражениях названа несправедливой
и неуместной в разгар войны. Солидаризировавшись с этим
взглядом, член правления Клуба книги месяца, профессор
Колумбийского университета Дороти Брюстер в знак проте-
ста против решения Клуба вышла из правления. Четыре дру-
гих «судьи» 17 апреля 1943 г. опубликовали в «Нью-Йорк



 
 
 

таймс» совместное заявление, в котором подчеркивали, что
политический мотив в их решении не присутствовал. Алда-
нов решил принять участие в дискуссии, написал открытое
письмо в редакции ряда ведущих газет США, где разъяснил
свою позицию: «Никакой политической пропагандой я не за-
нимаюсь, не занимаюсь и антисоветской пропагандой, хотя
никогда не скрывал и не скрываю своих антибольшевистских
убеждений (…) Если не американским, то уж во всяком слу-
чае русским читателям хорошо известно, что с первого же
дня русско-германской войны я много раз в статьях выска-
зывал пожелание полной победы России над ее гнусным и
отвратительным врагом и пожелание максимальной помощи
России со стороны ее союзников. Я выражал также надеж-
ду, что под влиянием союза с великими англосаксонскими
демократиями в России может создаться более свободный и
гуманный строй. Быть может, в Кремле поймут уроки исто-
рии».

Политический шум, поднявшийся вокруг «Начала конца»
в американской прессе, не только не уменьшил читательский
интерес к книге, но даже содействовал его росту. Общий
тираж романа в США превысил 300 тыс. экземпляров. Но
Алданов был огорчен: многие из «левых», на чью поддерж-
ку он рассчитывал, его замысел не оценили. Его успокаи-
вали друзья. Ироничный В.В. Набоков 13 июня 1943 г. пи-
сал ему: «Шум, поднятый копытцами коммунистов, скорее
приятен». Г.П. Струве, написавший на роман сочувствен-



 
 
 

ную рецензию для лондонской газеты «Обсервер», сообщал
31 декабря 1945 г., что, хотя книга и переиздана в Англии,
ее в Лондоне невозможно купить: «Не исключена, конечно,
возможность, что ее скупило советское посольство: это ведь
своеобразный вид бойкота». Михаил Чехов выражал надеж-
ду, что роман будет экранизирован (письмо от 30 января
1951 г.).

Последний по времени документ, касающийся «Начала
конца» при жизни автора, – это его письмо, написанное за
год до смерти (датировано 29 января 1956 г.), читательнице –
почитательнице Вечориной – ответ на ее просьбу указать, где
она может найти полный русский текст романа: «Мой роман
«Начало конца» полным изданием не вышел (по-русски). Он
должен был состоять из двух томов, первый появился перед
войной (и был немцами конфискован), а второй вообще не
появился, так как издательство, выпустившее первый, пере-
стало существовать, а никакое другое не могло издать вто-
рой без первого. Иностранные переводы делались в значи-
тельной мере по рукописи».

Прошло три с половиной десятилетия. Распался Совет-
ский Союз, появилась новая Россия, она стала открывать
для себя имена и книги Набокова, Ходасевича, Гумилева. В
1991 г. в московском издательстве «Правда» увидело свет
шеститомное собрание сочинений Алданова. Большая всту-
пительная статья, открывшая первый том, начиналась и за-
канчивалась цитатами из его «Начала конца». Сам этот ро-



 
 
 

ман в шеститомнике отсутствовал – не удалось найти полно-
го авторского текста. Однако же приведенные в статье цита-
ты свидетельствовали: Алданов – мастер, роман – неотъем-
лемая часть русской культуры кануна Второй мировой вой-
ны.

Началось изучение истории и текста романа. Его первая
часть не доставила забот ученым: книжный текст, опублико-
ванный в Париже в 1939 г., повторял журнальный. Сложно-
сти возникли при подготовке второй части. В «Современных
записках» были заменены рядами точек несколько глав, пуб-
ликация не была доведена до конца. Заключительные гла-
вы вместе с опущенными парижским журналом появились в
1942 г. в нью-йоркском «Новом журнале», но отрывки бы-
ли сгруппированы по сюжетным линиям. Их место в тексте,
последовательность глав надо было установить.

На помощь пришел английский перевод. Переводчик
тщательно следовал авторскому замыслу, в части последо-
вательности глав ему можно было полностью доверять. Но
возникла новая загадка: в  тексте «Нового журнала» поче-
му-то отсутствовали три заключительные страницы романа,
его кульминация и развязка! Редакция московского журнала
«Октябрь», принявшая в 1993 г. роман к публикации, пору-
чила мне дать эти три страницы в обратном переводе с ан-
глийского. А через год, получив возможность поработать над
алдановскими рукописями в Бахметевском архиве в США, я
обнаружил их текст на русском языке. Эта находка замени-



 
 
 

ла и отменила обратный перевод с английского. Роман и ис-
тория его публикации на родине писателя обрели, наконец,
окончательную развязку.

Вместо заключения две будящие мысль выдержки из пи-
сем Алданова последних лет его жизни. В письмах писатель
высказывается откровеннее, чем в художественной прозе,
мыслит оригинально, ставит острые темы, приглашая своего
корреспондента к дискуссии.

Сначала цитата из письма Ю.П. Семенцову, химику, од-
нокурснику Алданова по Киевскому университету (письмо
от 16 февраля 1955 г.):

«У меня здесь в Ницце добрый знакомый Деслав, кине-
матографический деятель и украинский публицист (…) Мы
с ним нередко встречаемся днем в кофейне, и без десяти
семь он неизменно уходит домой – слушать киевское радио
на украинском языке. Так вот, он меня все «утешает»: «Хоть
Вы, Марк Александрович, больше, верно, никогда не увиди-
те Вашего Петербурга, но Киев увидите и очень скоро. Бу-
дет независимая Украинская республика, и, разумеется, мы
Вас туда пустим, так как Вы родились в Киеве». – «Неуже-
ли пустите? Ведь я не украинский писатель». – «Пустим, и
даже будем печатать переводы Ваших книг, и платить будем
авторский гонорар».

Вторая цитата из письма Алданова крупному политиче-
скому деятелю предоктябрьской России В.А. Маклакову (в
1917 г. он посол России во Франции, а позднее эмигрант,



 
 
 

публицист и мемуарист). В трудный свой час на старости лет
Маклаков написал Алданову, что прожил жизнь впустую, его
дело и книги скоро позабудут. В ответе от 27 марта 1950 г.
Алданов не только отыскивает единственные убедительные
слова утешения, он рассуждает о бессмертии как философ-
ской проблеме, высказывает мысли, которые впоследствии
положит в основу своей замечательной «Повести о смерти»:

«Ваша жизнь, Вы пишете, прожита даром! Я готов убрать
этот восклицательный знак, если считать, что всякая чело-
веческая жизнь живется даром и что никто после себя ни-
чего не оставляет. В таком взгляде, конечно, была бы нема-
лая доля правды. Книги, или картины, или ученые труды че-
ловека живут много пятьдесят лет, музыка немного дольше.
Приблизительно столько же хранится память о человеке, ко-
торый памяти стоил, хотя бы ни одной строчки он не напи-
сал. Затем забывают по-настоящему – как что-то, а не как
звук – и тех и других. Есть счастливые исключения, но ведь,
скажем правду, они в громадном большинстве случаев «бес-
смертны» мертвым бессмертием. Никто ведь, правду гово-
ря, не читает ни Данте, ни Аристофана, или читают их раз
в жизни, в молодости, чтобы можно было больше к ним ни-
когда не возвращаться (Екклезиаст и «Война и мир» не в
счет). Помнят имя. И если чего-нибудь стоит такая формаль-
ная память, то Вам этот вид памяти обеспечен как знамени-
тейшему русскому оратору периода, который, верно, будут
помнить долго. Историки, даже самые враждебные, должны



 
 
 

будут в своих трудах к Вам возвращаться постоянно».
Хорошо, что Алданов сделал оговорку насчет «счастли-

вых исключений». На деле они не так уж редки, и судьбой
ему самому было предназначено стать одним из таких ис-
ключений. По одному из его романов («Ключ») недавно был
поставлен фильм, еще один фильм, документальный, был
посвящен жизни и творчеству писателя, закончено изданием
новое восьмитомное собрание его сочинений. Его не забыли
– и не только имя, но и книги.

A. Чернышев



 
 
 

 
Часть первая

 
 
I
 

Во сне человек, называвший себя Вислиценусом, видел
все то же. Этот кошмар посещал его особенно часто в по-
следние годы: выстрелы, кровь, погоня, лес, чаща, зажатый в
руке револьвер с взведенным курком – тогда еще у револьве-
ров взводились курки, – все то, что как будто бывает лишь в
кинематографе, но с ним было в жизни, в его странной жиз-
ни, точно составленной в подражание плохому неправдопо-
добному фильму. Люди приближались и свистели, он сжи-
мал револьвер все крепче: решил живым не отдаваться и в
то же время во сне думал, что в этом романе из жизни аме-
риканских трапперов на картинке был человек с дымящим-
ся «кольтом» в руке, и надпись была с чернильным пятном:
«Он твердо решил дорого продать свою жизнь»… Гнавший-
ся за ним впереди других огромный, рыжий, с зверским ли-
цом человек выхватил кинжал. Мелькнул какой-то дощатый
желтоватый ящик. Вислиценус проснулся, сердце у него сту-
чало, в купе было полутемно; не сразу понял, что то дав-
но кончено, что он едет по Германии, что протяжно свистит
паровоз, что слабо поблескивающий впереди предмет – не
дуло «кольта», а ручка умывальника. Правая рука его, по-



 
 
 

чти судорожно сжимавшая деревянный выступ койки, раз-
жалась. Он испытывал и облегчение, и грусть: почти жаль
было, что то оказалось сном. Постарался припомнить снив-
шееся – там, наряду со смешными нелепостями, были слож-
ные комбинации, которые, он знал твердо, никогда наяву ему
не приходили в голову. Кто-то в нем как-то думал обо всем
этом, без его ведома, думал неизвестно зачем, неизвестно
почему. Это было странно и неприятно: «вторжение в чужую
квартиру»… Свист паровоза боролся с грохотом замедляв-
шего ход поезда. Повернул выключатель: чемоданы, в том
числе и важный, были на месте. Свет резал глаза. Он при-
встал, поднял штору окна и тотчас погасил лампочку, по ста-
рой автоматической привычке бедного человека в бережли-
вости. Было тусклое утро. Поезд подходил к станции. Взгля-
нул на часы – нет, до Берлина еще довольно далеко.

Вислиценус встал, вынул из кармана гребешок, привел
в порядок волосы и кое-как с досадой расчесал давно от-
росшую, но все еще непривычную седоватую бороду: она в
Москве сразу состарила его лет на десять. «А узнать все-таки
нетрудно. Да и скрываться теперь незачем. Детская игра, –
рассеянно думал он, поглядывая на все медленнее проходив-
шие за окном чистенькие каменные, кирпичные строения, –
детская игра»… В памяти всплыла другая картинка из дет-
ского романа с надписью: «Медленно прицелился он в непо-
движно стоявшего Корнелиуса»… За окном что-то закричал
дикий голос; Вислиценус покачнулся от толчка. Из вагонов,



 
 
 

суетясь, с радостными и растерянными возгласами стали вы-
ходить люди. По перрону катил повозочку мальчик и вы-
крикивал, неприятно картаво растягивая букву «р»: «Cafe…
Br-rödchen! Belegte Br-r-rödchen…»1 Вислиценус остановил
его, взял картонный стакан с кофе и больше для того, чтобы
проверить свой выговор – отвык от немецкой речи, – спро-
сил, какая это станция. «Франкфурт-на-Одере»,  – с удив-
лением ответил мальчик, почему-то обиженно подчеркивая
«на Одере». Франкфурт-на-Одере! «Was macht das?»2 – еще
спросил Вислиценус и, разобравшись в немецких деньгах,
заплатил, сказав, как немец: «Stimmt»3 («нет, не забыл»…).
«Danke sehr, danke schön4, – пропел мальчик и покатил по-
возочку дальше: – Cafe, Br-rödchen!..»

Из-за угла строения появился отряд дружинников и быст-
ро, тяжелым, крепким, звонким шагом прошел по перрону.
На них смотрели с любопытством из вагонов; чувствуя взгля-
ды, они шли особенно молодцевато, точно в сражение. «Хо-
рошо идут»,  – подумал Вислиценус. Он знал в этом толк:
в молодости служил в армии, лишь немногим было известно,
в какой именно. Здоровые, энергичные, молодые лица с об-
щим у всех радостным, самодовольным и тупым выражени-

1 «Кофе… Булочки! Бутерброды…» (нем). Здесь и далее переводы текстов на
иностранных языках даны редакцией, если это не оговорено особо.

2 «Сколько я должен?» (нем.)
3 «Правильно» (нем.).
4 «Большое спасибо» (нем.).



 
 
 

ем вызвали у него такой прилив отвращения и ненависти, что
сердце как будто снова стало биться сильнее. Тут же он по-
думал, что у той молодежи, марширующей в Москве, такие
же лица и такой же вид, – разве только эти несколько крепче,
здоровее и, главное, чище. И все тут: перрон, мундиры, сва-
стика, белая куртка мальчика, восковые бумажки бутербро-
дов – так и сверкало чистотой, от которой он тоже давно от-
вык, как от немецких денег. Отряд исчез в подземном прохо-
де вокзала. «Полагалось бы пожелать, чтобы эти обманутые
юноши под влиянием пропаганды перешли в коммунистиче-
ский лагерь», – подумал он, садясь. Для краткости он просто
пожелал им смерти. Вспомнил, что много лет тому назад в
Москве одна девица, кокетничая, спросила его, задушил ли
бы он своими руками лорда Керзона. Сделав страшные гла-
за, он в тон ей ответил, что уж очень неудобно душить сво-
ими руками: «Обычно я пользуюсь револьвером; а уж если
душить, то отчего же не прибегнуть к услугам товарища па-
лача?» Эффект ответа, особенно слов о «товарище палаче»,
был необыкновенный – девица так и затрепыхалась: ах-ах!..
Вислиценус знал, что ему с почтительным испугом припи-
сывают в прошлом самые страшные террористические акты.
«Мог бы стать в провинции первым любовником. А в сущ-
ности, сказал девице правду…» Он не чувствовал особенной
ненависти именно к лорду Керзону, но, разумеется, в свое
время не мешало повесить и лорда Керзона: «Зачем же ему
было умирать в своей постели? Да и вообще легче перечис-



 
 
 

лить тех, кого вешать не надо…»
Кондуктор прокричал страшным голосом: «Einsteigen!..»5

Поезд тронулся. Вислиценус умылся, в купе был умываль-
ник красного дерева. «Да, они устраиваются удобно», – по-
думал он, вспоминая, как путешествовал в былые времена.
Роскошь его раздражала – почти все раздражало его, он и
теперь, если б был свободен, взял бы билет третьего класса.
Но Вислиценус был причислен к посольству: по роду его ра-
боты из-за чемодана, который он вез, ему везде, а особен-
но при проезде через Германию, был необходим дипломати-
ческий паспорт. Посольство же, чтобы не иметь нежелатель-
ных соседей, заняло весь международный вагон. «Все равно
провожатый, конечно, от гестапо», – подумал Вислиценус,
впрочем, довольно равнодушно. Умывшись, он поднял упав-
шую с вечера на пол книгу, почему-то случайно захваченные
письма Достоевского, и стал лениво перелистывать, разыски-
вая ту страницу, на которой заснул накануне. Там речь шла
о «Бесах». Смутно вспомнил содержание этого романа. «В
общем, идиотская история: всемирный бунтарь, приехавший
из-за границы в русскую провинцию устраивать мировую ре-
волюцию против какой-то генеральши… И этот мальчишка
– сверхчеловек, намеченный за свою красоту в вожди миро-
вой революции!..»

Читать Вислиценусу не хотелось. Он опустил книгу на ко-
лени и долго, глядя в окно, думал о самых разных предметах:

5 «Занимайте места!..» (нем.)



 
 
 

о Гитлере, о предстоящей войне, о Наденьке, о своей миссии,
о своей астме – еще только ли астма? В Москве врач, вы-
званный к нему в «Люкс», с уклончиво-озабоченным видом
сказал, что современная медицина, собственно, смотрит на
астму не как на самостоятельную болезнь, а как на симптом
различных заболеваний: ему следовало бы вести возможно
спокойный образ жизни. Вислиценус только усмехнулся, и
врач понял, что дал не совсем удачный совет. «Кажется, он
македонец, что ли? или работал долго в Македонии? Эти ма-
кедонские историйки вообще не способствуют долголетию.
Годика три-четыре еще протянет», – подумал врач и сказал:
«Непосредственной опасности нет никакой, а отдохнуть вам
очень не мешало бы, если, конечно, есть какая-либо возмож-
ность». – «Постараюсь, доктор, постараюсь, спасибо», – ска-
зал Вислиценус. Оба поглядели друг на друга с насмешкой.
«Мне что, твое дело», – подумал врач.

Из коридора послышались негромкие смеющиеся голоса.
Посольство уже встало. Секретарь прошел мимо двери, стер
с лица улыбку и холодно бросил: «Доброе утро, товарищ Да-
кочи…» Его называли также Дакочи; в газетах, при перечис-
лении участников съездов Коммунистического Интернацио-
нала, писали то Дакочьи, то Дакоччи, то Дакочич. Лишь вид-
нейшие члены организации знали его биографию; а имен у
него вообще было столько, что сам иногда не мог вспомнить,
где и когда под какой фамилией жил. Псевдонимы он выби-
рал, долго не задумываясь, какие придется: был и Неем, и



 
 
 

Чацким, и Кирджали, и Ураловым; несерьезное имя Висли-
ценус попалось ему в какой-то химической книге и понрави-
лось своей звучной неопределенностью. Настоящую же фа-
милию он носил только в ранней молодости, еще до того вре-
мени, к которому относился кошмар, и она давно была го-
раздо менее настоящей, чем Вислиценус или Дакочи. Он не
любил рассказывать о своем прошлом, и это создавало ему
ореол. Говорили, что он по происхождению македонец, или
хорват, или далматинец, – или, как это у них там еще назы-
вается? – но учился в России, в кадетском корпусе; потом из
кадетского корпуса молва сделала пажеский. «Это тоже спо-
собствовало ореолу, как ореолу Ленина у нас способствова-
ло дворянское происхождение, за которое мы же преследу-
ем чужих людей… Ну и отлично… Девять десятых прести-
жа Кропоткина покоились на его княжеском титуле, да еще
на длинной бороде: если бы его побрить и если бы он назы-
вался Петровым или Шмулевичем, то кому он был бы инте-
ресен?..»

По коридору стыдливо проскользнула Надежда Ивановна
с переброшенным через плечо полотенцем и с маленьким че-
моданчиком в руке. Он улыбнулся ей, почувствовав радость.
И тотчас ему самому стало смешно: в этой улыбке, в этой
беспричинной радости было что-то чрезвычайно банальное
и глупое: «При виде молодой девушки на суровом лице ста-
рого воина выступила ласковая улыбка…» «Да, да, старый
воин», – пробормотал он и лениво, в сотый раз, попытался



 
 
 

обдумать отношения.  «Собственно, и обдумывать нечего:
никаких отношений нет… Но они могут быть, и если б были,
то вышло бы совсем нехорошо: не просто глупо, но и гадко.
Старому человеку уж себя-то обманывать ни в чем не надо,
достаточно обманывать других… Да, на шестом десятке, с
суконным рылом, – нерешительно сказал он себе. – В луч-
шем случае она серьезно вообразила, что я Инсаров и что
она тургеневская девушка. Но и тургеневских девушек у нас
нет – да и нигде нет и не было, – и Инсарову нельзя быть
старше сорока лет. А в худшем случае играет в поклонение
старому герою. Комедиантка тоже порядочная, – с внезап-
ным раздражением подумал он, – и я это скажу ей. По ка-
кому праву? А так, без всякого права, и пусть будет в этом
гадко-старческое, мне совершенно все равно, я не виноват,
что стар…» Тот человек, который в нем, одновременно из-
нутри и со стороны, неблагожелательно контролировал его
чувства, говорил ему, что из этого положения выхода нет.
«Почему же нет? Из всякого положения должен быть выход.
Какая ерунда! Вовсе не из всякого. Ну, и не надо, и нече-
го изображать черта с Иваном Карамазовым, все мы пересы-
щены и отравлены литературой… Скверная сцена, и черт –
скверная выдумка, и очень лубочно играл тогда Качалов…»

Он вспомнил о письмах, взял книгу и насильно заставил
себя читать, но Достоевский по-прежнему был ему неприя-
тен и неинтересен. «Да, да, смотрите, вот какой он правый и
благонамеренный, ну, прямо совсем, совсем правый… Про-



 
 
 

держали молодца (он чуть было не подумал: парня) на катор-
ге четыре года, шелковый стал, служил им верой и правдой
весь остаток жизни. Но верить в грубую силу им не полага-
ется, избави господи… Ну и отлично, правый и благонаме-
ренный, очень приятно, но мне какое дело до него, и до всех
этих людей, и до того, что в Германии везде такая грязь, –
а он в Сибири привык к чистоте! – и до его демонических
столкновений с квартирными хозяйками, и до того, что он
так демонически проиграл десять талеров и не просто зало-
жил юбку жены, а заложил тоже демонически, с самобиче-
ванием?.. Зачем это издают? Кому нужны заграничные впе-
чатления этого замоскворецкого мещанина? Он – враг, и к
черту его! Ведь нас он именно «собственными руками заду-
шил бы»… Гениальный романист? Ну, и издавали бы «Пре-
ступление и наказание»… – Надежда Ивановна снова про-
скользнула мимо двери, на этот раз не взглянув в его купе. –
У нее чистое полотенце и дорожный несессер. Чувствуется,
что дочь профессора, «из хорошей семьи». И мне это нра-
вится…» Он почитал еще минут пятнадцать, чтобы не так
было явно, затем положил книгу и вышел.



 
 
 

 
II

 
В большом купе, составленном из двух отделений, конча-

ли утренний завтрак посол Кангаров-Московский, его жена
Елена Васильевна, стенографистка Надежда Ивановна и мо-
лодой секретарь. Посол был в хорошем настроении, хотя жа-
ловался, что мало спал. Накануне они до двух часов игра-
ли в винт, потом ему долго снились какие-то бессмысленно
чудесные розыгрыши и головокружительные коронки. Игра
была именно такая, какую любил Кангаров: с прибаутками, с
криками, с взрывами негодования, но без настоящих грубо-
стей и без продолжительных ссор. После особенно драмати-
ческих происшествий он ядовито справлялся, у кого именно
учился виноватый партнер, и вопросительно называл имена
известных сапожных фирм. Посол и теперь обсуждал с сек-
ретарем одно драматическое происшествие:

– Цыган бил сына не за то, что он играл, а за то, что по-
том спорил, – говорил, улыбаясь, Кангаров. Он улыбался по-
чти неизменно, как будто неизменно знал что-то такое, че-
го не знал его собеседник: «Ах, если бы можно было им всё
сказать!..» Улыбка у него была всегда сладкая и всегда раз-
ная: степень ее сладости зависела не от содержания разгово-
ра, а от того, с кем он говорил. Но коричневые глаза его ни-
когда не отвечали улыбке, в них постоянно было беспокой-
ство; иногда они желтели и сразу становились очень злыми.



 
 
 

В этом полном несоответствии глаз и улыбки заключалась
особенность его лица, вызывавшая у наблюдательных людей
смутную тревогу. – Конечно, надо было прорезать даму, это
должно быть ребенку ясно, Секретарь Иванович. – У него
была давняя шутка: прибавлять отчество Иванович к про-
извольно выбранным словам. – Если бы вы прорезали, быть
бы его превосходительству без трех. – Его превосходитель-
ством Кангаров подчеркнуто шутливо – «что же, мы в своей
компании» – называл их полуслучайного попутчика, видно-
го военного специалиста с настоящей, но похожей на псевдо-
ним фамилией Тамарин. Он не состоял в посольстве и ехал
в Париж в командировку.

Секретарь спорил учтиво и мягко, как полагается дипло-
мату,  – не надо было думать, что он подлаживается и во
всем угождает начальству, но полпред был полпред, и в том,
как защищал свою игру секретарь, слегка чувствовалось, что
он признает себя немного неправым. Впрочем, он не подла-
живался к начальству: был вообще человеком порядочным,
добродушным и на подличанье неспособным. Но со време-
ни назначения на дипломатическую службу секретаря так и
переполняло счастье; на его лице повисло выражение тихого
восторга: «До чего дожил!..» Он всей душой был благодарен
Кангарову, который добился причисления его к посольству;
считал посла большим государственным деятелем, искренно
им восторгался. Оберегая свое достоинство, иногда спорил
и о политике, и о винте, но всегда был готов признать пре-



 
 
 

восходство собеседника. Кангаров в самом деле прекрасно
играл в винт; никаких других карточных игр он не признавал
и к бриджу, которому его учили за границей, относился су-
хо-недоброжелательно, как относятся к выскочке, занявше-
му, благодаря стечению счастливых обстоятельств, высокое
место, принадлежащее по праву другому. Разбив молодого
секретаря, он засмеялся и ласково потрепал его по плечу.

– Во всем нужна интуиция, – сказал он, – интуиция. В
винт вы играете, как сапожник, будем надеяться, что на ди-
пломатической службе интуиция у вас будет.

Кангаров-Московский придерживался того взгляда, что в
нем должны быть два лица. На службе он был требователь-
ный, властный и даже суровый начальник. Но вне службы
они все равны, все партийные товарищи, и тон шутливой фа-
мильярности – разумеется, в известных пределах – вполне
допустим: вне службы он даже не лицо, а человек, милый,
умный, внимательный, обожаемый подчиненными – нет, не
подчиненными, а сослуживцами – человек. Так вел себя и
Ленин – поэтому он и был «Ильич». Степень фамильярно-
сти вне службы, впрочем, у Кангарова менялась в зависи-
мости от обстоятельств, настроения и собеседника. Больше
всего позволялось его любимице, стенографистке Надежде
Ивановне.

– Как быстро летит поезд! – сказала жена посла Елена Ва-
сильевна. – У нас куда медленнее… Ах, ради бога, закройте,
сажа! – вскрикнула она: секретарь отворил окно и выбросил



 
 
 

оставшиеся от завтрака бумажки и кульки. Рванул ветер, ку-
лек жалко метнулся к стене вагона. – Сажа! Сажа! – с ужасом
повторила жена посла.

Кангаров пожал плечами и, обратившись к стенографист-
ке, принялся дразнить ее. Лишенный интуиции секретарь
попробовал было шутливо пристать к их разговору, не при-
стал и непринужденно-почтительно, как полагалось дипло-
мату, заговорил с женой посла о театре: она была артистка,
а ему ничто человеческое не было чуждо.

Появление Вислиценуса должно было внести холодок.
Посол очень его недолюбливал, и с ним вдобавок было свя-
зано свежее воспоминание о большой неприятности. Кан-
гаров-Московский был в молодости меньшевиком и в пору
первой революции, после провала московского восстания, в
дни экспроприации, напечатал о большевиках за границей
статью под заглавием: «Опомнитесь, бесстыдники!» Это бы-
ло очень давно, партийный стаж был зачислен Кангарову с
1911 года, он считался одним из лучших экономистов пар-
тии, занимал видные посты, не был замечен ни в уклонах, ни
в связях с оппозицией и имел все основания думать, что его
печальное прошлое забыто. Приглашение перейти на дипло-
матическую службу он получил совсем недавно. Как эксперт
принимал участие в разных международных конференциях,
где его таланты и познания были оценены и начальством,
и иностранными специалистами. На какой-то конференции
сам Шахт сказал о нем: «Вот с таким человеком приятно



 
 
 

иметь дело…» Когда были восстановлены дипломатические
отношения с одной из далеких и менее важных монархиче-
ских стран, Кангарову было предложено занять должность
полномочного представителя. Он с радостью согласился, но,
переоценив свой вес в партии, по неопытности и неосведом-
ленности, поставил условие: никто не должен вмешиваться в
его работу и вставлять ему палки в колеса. «Никто» это озна-
чало Коминтерн. Непосредственный начальник Кангарова,
сам ненавидящий Коминтерн, посмотрел на него, вздохнул и
ничего определенного не сказал. На прощальной аудиенции
у диктатора Кангаров совершенно неожиданно узнал, что к
его штату прикомандировывается Вислиценус. Преодолевая
тот почти физический страх, который ему, как всем членам
партии, внушал Сталин, Кангаров с достоинством (с самой
сладкой своей улыбкой) напомнил об условии и принялся
было объяснять свою точку зрения. Однако диктатор тот-
час перебил его и, посмотрев на него с насмешкой тяжелым
взглядом жестоких глаз, сказал, что никаких условий он ста-
вить не может, а должен и будет делать то, что ему прикажут.
При этом недвусмысленно дал понять, что печальное про-
шлое не забыто – где-то хранится статья «Опомнитесь, бес-
стыдники!» – и неожиданно перешел на «ты». Правда, «ты»
было товарищеское, но оно было товарищески односторон-
нее, и Кангаров-Московский вспоминал об аудиенции с са-
мым неприятным чувством.

Он не подал виду, что появление Вислиценуса ему непри-



 
 
 

ятно. В глазах его мелькнула злоба, но сладость улыбки по-
высилась. Здороваясь, он даже привстал с места, что делал
только для лиц немалого положения (перед высокопостав-
ленными, естественно, вставал).

– Выспались? Позавтракали? – спросил он (два вопроса
показывали, что не надо отвечать ни на один) и тотчас обра-
тился к Надежде Ивановне, продолжая начатый разговор: –
Да-с, детка, так и знайте, всех нас схватят и посадят в тем-
ницу. Какого это нашего посла султан бросил в Семибашен-
ный замок? Ну, не в Семибашенный замок, а в концентра-
ционный лагерек попадете.

– Вот тебе раз! А дипломатический иммунитет? – спро-
сила притворно-испуганно стенографистка. Было молчали-
во условлено, что Кангаров считает ее наивным ребенком.
Ему было приятно, что он немного напугал ребенка.

– «Дипломатический иммунитет»! Скажите, пожалуйста,
какие она знает слова! А кто провалился на экзамене по по-
литграмоте? И кто это от меня скрыл? Знал бы, ни за что не
взял бы тебя со мной.

У Кангарова не было никаких оснований называть стено-
графистку «деткой» и говорить ей «ты»: ей шел двадцатый
год. Но это сделалось само собой: в первый раз он ласково
обратился к ней на «ты» с наскока, с тем чтобы можно бы-
ло, в случае неудачи, тотчас вернуться к «вы». Она не про-
тестовала, и теперь он переходил на «ты» очень часто, хоть
тоже всегда с наскока. Это доставляло ему наслаждение. Он



 
 
 

даже иногда гладил ее по головке и делал это демонстратив-
но-открыто: никто не должен был думать, что тут что-то на-
до скрывать, – жест отеческий и самый естественный.

Надежда Ивановна с детской наивностью откликнулась и
на упоминание о невыдержанном экзамене по политграмо-
те: что ж делать, ей так не повезло, экзаменатор попался
злющий-презлющий, о диалектике и обо всем таком она от-
вечала, право, недурно. «И о тактических взглядах группы
«Освобождение труда» еще тоже туда-сюда, но уж когда он
спросил, в чем был шаг вперед «Рабочего дела» в сравнении
с «Рабочей мыслью», тут я вправду села. Не знаю, говорю.
Оказывается, «Рабочее дело» стояло не только за стачки, но
и за демонстрации…» Посол хохотал.

– Клянусь собакой, я сам этого не знал! – сказал он та-
ким тоном, в каком рассказывают анекдоты, будто в гимна-
зии учитель словесности поставил тройку с минусом за со-
чинение, написанное для гимназиста Тургеневым, или буд-
то Анри Пуанкаре не мог решить алгебраическую задачу, за-
данную его племяннику в лицее. – Так «Рабочая мысль» сто-
яла не только за стачки, но и за демонстрации?

– Что вы! Это «Рабочее дело»!
– Пардон, «Рабочее дело»! – Кангаров хохотал, показывая

смехом, что все это совершенно ненужно: только путает мел-
кая сошка. – Вы знали, Эдуард Степанович?

– А тут еще он сказал: «маспарвпрабкооп», а я не знала,
что это такое, – рассказывала Надежда Ивановна. – Я ему



 
 
 

говорю: «Товарищ, этого в программе нет», а он отвечает:
«Я сужу, товарищ, о вашем общем развитии…» Вот и про-
валилась!

– Как? как? «Мосправра»!.. Нет, это просто анекдот! Ты
слышала, Лена? – смеясь, спросил Кангаров жену, которая,
по его мнению, слишком долго не обращалась к Наде: это
могло сойти за высокомерие в отношении младших товари-
щей.

– Нет, я не очень слушала вашу болтовню, – холодно от-
ветила Елена Васильевна. Она нисколько не ревновала му-
жа, но ей просто не нравилось, что он называет эту Надежду
Ивановну Надей и деткой. «Никакой она не ребенок! Просто
ломается… У него, правда, такая манера, но это очень глу-
пая манера…»

Ей почти все не нравилось в муже. Она была дочерью зем-
ского начальника и в душе считала свой брак мезальянсом.
Елена Васильевна несколько демонстративно («да, действи-
тельно, долго не разговаривала и пока не собираюсь разгова-
ривать!») обратилась снова к секретарю:

– Ермолова была, конечно, бесподобна, но сцену с корми-
лицей на лужайке, я прямо скажу, она играла не так. У нее
не хватало детскости… Детскости… Помните: «Дай насла-
диться мне новой свободой! – Буду дитятей – будь ты дитя. –
Пышный ковер здесь разостлан природой. – Дай нарезвлю-
ся, набегаюсь я…» Я тут кружусь и танцую, как, бывало, мы
кружились в саду, в институте…



 
 
 

– Как жаль, Елена Васильевна, что я вас не видел в роли
Марии Стюарт, – почтительно сказал секретарь.

– И не могли видеть, – вставил посол, вдруг разозливший-
ся на жену. Уж при этом господине (он разумел Вислицену-
са) она могла бы оставить свои великосветские замашки и не
напоминать, что училась в институте, если даже в самом де-
ле там училась. – И не могли видеть, потому что она никогда
в этой роли не выступала.

Опять подумал, что следовало бы по возможности безбо-
лезненно разойтись с женой. «Что ж от себя скрывать? Я к
ней равнодушен, а она меня ненавидит. Я не виню ее, но ко-
гда разумные люди видят, что дело обстоит так, они идут
друг другу навстречу…» У него пожелтели глаза.

–  Дебют уже был назначен,  – ледяным голосом сказала
Елена Васильевна. Она была трагической актрисой и любила
роли королев. Перед войной интриги помешали ей сыграть
леди Макбет. Во время войны отделала роли Марии Стю-
арт, Орлеанской девы и Орленка, опять помешали интриги и
отчасти революция. – Если б не сняли с репертуара, – начала
она и, не докончив, зевнула. – Скушно мне… – Слово «скуч-
но» Елена Васильевна произнесла сверхмосковским актер-
ским говором, чтобы глухому и то было ясно: не «ч», а «ш».

– Нас, конечно, встретят на вокзале Фридрих-штрассе, –
сказал секретарь, дипломатически меняя разговор. Он учил-
ся в берлинской технической школе и хорошо знал город.

– Если вообще встретят, – ответил беззаботно Кангаров. –



 
 
 

Станут эти лежебоки вставать так рано. – Они говорили о
берлинском полпредстве.

Вислиценус вышел из купе. Все эти люди, кроме Нади,
раздражали его. Да и на Надю он был зол за ее подлаживание
к послу. «Конечно, она не любит и не может уважать этого
старого лавочника с душой чекиста и с замашками грансе-
ньора. Девчонка, хоть она и под тургеневскую, вообще ни-
кого в душе не уважает», – подумал он. Неприятнее всех ему
был Кангаров. Вислиценус большинство людей считал про-
хвостами, но он относился гораздо мягче к тем из них, отно-
сительно которых ни у кого сомнений не было: если бы Кан-
гаров сам знал, что он прохвост, это утешило бы Вислицену-
са. Однако Кангаров был, по его мнению, прохвост недока-
занный. «Со всем тем очень полезный человек, – по давней
привычке он составлял краткий баланс людей, с которыми
работал. – Умен? Да. Во всяком случае, очень неглуп и хи-
тер. Знает свое дело, на финансах собаку съел. Злой, несмот-
ря на сахариновую улыбку: в пятьсот раз слаще сахара. Доб-
родушие, шуточки, это напускное: в ГПУ полно таких доб-
родушных людей. Вечно всем говорит комплименты, но в
каждом комплименте скрывается неприятность… В общем,
не хуже других, отличный работник. Лавочник – это неправ-
да, он все же человек идейный».

Подумал, что, в сущности, никогда, несмотря на тридца-
типятилетнюю революционную деятельность, не мог преодо-
леть в себе общего нерасположения к евреям, унаследован-



 
 
 

ного от многих поколений предков. «Тщеславный народ…
Впрочем, Кангаров для них не характерен, и мать его не ев-
рейка, да и тщеславие у него не главное, и вообще нацио-
нальность тут ни при чем…» Вислиценус недолюбливал ев-
реев и терпеть не мог антисемитов.

В коридоре он остановился: куда же, собственно, идти?
В продолжительном путешествии по железной дороге бы-
ло что-то общее с тюрьмою: там несколько шагов по каме-
ре, здесь по вагону, – и сознание даром уходящего времени.
Он сел на откидной стул и рассеянно уставился в окно. Ду-
мал все о том же: жить осталось два-три года, может быть,
пять, если взять отпуск и уехать куда-нибудь на Кавказ или
в Крым. Отпуск получить, разумеется, легко. Многие были
бы сердечно рады, если б он перешел на положение инвали-
да и без борьбы, без дрязг и интриг освободил место. Поду-
мал было, кто его сменит, и не остановился на этой мысли.
Представил себе жизнь в доме отдыха или в санатории с еди-
ной заботой о том, как затянуть жизнь, и даже улыбнулся. Об
этом он и думал без всякого волнения: настолько было ясно,
что это для него невозможно. «Ну, хорошо, потом пойдут по-
следние болезни, при некотором счастье недолгие, конец, в
лучшем случае: «сомкнем крепче ряды над могилой старого
борца», почетный караул в Колонном зале, урна в Кремлев-
ской стеле… Фон из урн старых борцов для мавзолея Лени-
на, как во Дворце инвалидов фон из генеральских гробниц
для наполеоновского саркофага. Сталину, если его убьют и



 
 
 

если не победят те, которые убьют, если вообще умрет во-
время – все надо делать вовремя, – отведут отдельный мав-
золей…»

Он лениво остановился на мысли, где именно на Крас-
ной площади могут воздвигнуть мавзолей Сталину и в ка-
ком стиле его выстроят? «Как-то нехорошо два мавзолея.
Вот как во Дворце инвалидов был бы еще чей-нибудь вто-
рой саркофаг… – Потом вернулся к прежним мыслям. – Да,
урна в Кремлевской стене, будут играть «Интернационал»…
Прежде играли «Вы жертвою пали…». Что лучше? – Опять
немного задержался на мысли: что ему было бы приятнее? –
Совершенно все равно. Если умереть вовремя, то будут в
газетах пять-шесть «Памяти старого революционера» и тор-
жественное заседание с речами. Быть может, со временем
найдется и биограф, больше потому, что жизнь была с фа-
булой. Что ж, у других не будет и этого», – Вислиценус ду-
мал обо всем этом почти без насмешки. При желании он и
теперь, после всего, что было, мог настроить душу на возвы-
шенный лад. «Разочарование? Нет, особого разочарования
нет. Море крови? Точно они в ту войну не пролили такого
же моря! Интриги, дрязги, ненависть под видом обожания?
Если бы, однако, узнать у наполеоновских маршалов, очень
ли они при жизни любили человека, вокруг которого так об-
манно, с солдатской преданностью, лежат во Дворце инва-
лидов! Так всегда было…» Цепь силлогизмов, выработан-
ная Ильичем в 1918 году и при общей радости всеми усвоен-



 
 
 

ная, оставалась непоколебленной. Идет великое дело, вели-
чайшее из дел, освобождение трудящихся всего мира; пусть
к этому делу примазались злодеи, прохвосты, бессловесные
люди, как этот «Секретарь Иванович»… «Если тот еще раз
скажет «Коминтерн Иванович», надо будет дать ему по мор-
де, по его подбитой ватой морде! – с внезапным бешенством
подумал Вислиценус и сейчас же взял себя в руки. – Совсем
помешался, скоро кусаться буду… Ну, примазались, это все-
гда так бывает, это неизбежно… Да, великому делу, наряду с
людьми прекрасными и кристально чистыми, служат сквер-
ные людишки. Только злой мелкий человечек может сделать
из этого выводы против дела. И во всех лагерях то же самое,
у них вдобавок и дело отвратительное. Что еще? Террор? Но
правящие классы никогда бы не отдали своей власти, сво-
их денег, вот этих вагонов без ожесточенного сопротивле-
ния. Их сопротивление можно было сломить только терро-
ром. Без «моря крови» у власти нельзя было бы продержать-
ся и полугода. Перешли бы в историю в лучшем случае с ре-
путацией слабых, неумных и благородных мечтателей, в худ-
шем случае – с репутацией немецких прихвостней и измен-
ников. И над нашей слабостью смеялись бы люди, которые
нас бы свергли! Нет, уж лучше «море крови», чем «дряблые
интеллигенты!» – опять с вспышкой злобы подумал он. Цепь
силлогизмов оставалась непоколебленной, но она просто его
теперь не очень интересовала. Это было хуже всего.

Надежда Ивановна вышла из купе. Ему показалось, что



 
 
 

на ее лице проскользнуло неудовольствие, когда она увиде-
ла его в коридоре. Вислиценус почувствовал укол в сердце.
«Что за вздор! – сказал он себе. – Какое мне до нее дело!»
Но то, что он называл внутренней дисциплиной, не помогло.
«Есть дело… Да, если б на остающиеся два-три года мож-
но было…» «Что, Наденька, утомлены дорогой?» – спросил
он и подумал, что его «Наденька» мало отличается от «дет-
ки» Кангарова. Нет, уж себя обманывать отеческим отноше-
нием не приходилось. Она заговорила с ним как будто со-
всем не в том тоне, в котором говорила с послом. Теперь
ее тон был нежно-восторженный, так она могла говорить с
Кропоткиным, но и в этом тоне был тот же обман. «Послу
ей, однако, нужно угождать, а мне как будто незачем. Она
хочет нравиться всем, это скверная болезнь, но с ее умом
она могла бы понять, что мне нисколько не нравится, ко-
гда меня стилизуют под Инсарова, а тем более под Кропот-
кина», – подумал он. В его ответах проскользнул холодок,
она взглянула на него и вспыхнула, – от этого раздражение
у него тотчас улеглось. «Хочу взять книгу», – сказала она.
Он неохотно приподнялся со своего откидного стула, чтобы
пропустить ее. Толчок поезда бросил ее на него. «Что вы те-
перь читаете, Наденька?» – вздрогнув, спросил он и почув-
ствовал, что ему очень хотелось сказать: «Что ты сейчас чи-
таешь, Наденька?..» – «Новый роман Викки Баум», – нароч-
но солгала она. Он не знал или не помнил этого имени, но
почувствовал интонацию ответа: «получай!..» «Ну и отлич-



 
 
 

но, в самом деле, знай, сверчок, свой шесток… В этом ящи-
ке навсегда повернуть ключ!..» Надежда Ивановна вошла в
свое купе и затворила за собой дверь. Вислиценус прошел к
себе, сел, взял письма Достоевского, посмотрел на часы. До
Берлина еще было далеко. «Да, с Тамариным поговорить», –
вспомнил он устало.



 
 
 

 
III

 
Бывший генерал-майор, а теперь командарм 2-го ранга

Константин Александрович Тамарин в своем купе занимал-
ся от скуки решением крестословиц. Он любил это развле-
чение и считал его полезным для людей умственного труда:
подобно шахматной игре, оно требовало напряжения мысли
(полезно, как постоянная тренировка) и вместе с тем дава-
ло отдых от привычной работы. Но по утрам Тамарин нико-
гда крестословицами не занимался, и ему было немного со-
вестно. Путешествие всегда выбивало его из колеи. Накану-
не вечером он играл с попутчиками в винт слишком долго.
В былые далекие времена, в Петербурге, всегда кончал игру
около полуночи, затем легко ужинал и выпивал две рюмки
хереса. Об его хересе на сон грядущий все знали; клубный
лакей подавал ему бутылку без заказа, и он немного этим
гордился, как гордился вообще регулярностью своей жизни
и тем, что отлично спит после ужина: другие люди его лет
перед сном не ели ничего.

Играл он в винт мастерски и был когда-то в клубе при-
знанным авторитетом. За прекрасную игру его не раз при-
глашали в партии самых высокопоставленных людей. В поез-
де за игрой вышла необыкновенная, редчайшая комбинация,
с малым шлемом без козырей, – почти совершенно тожде-
ственная той, которую он когда-то разыграл в яхт-клубе: па-



 
 
 

мять вообще, и в частности память к карточной игре, у него
была необыкновенная. Его партнер Кангаров сыграл точно
так, как тогда сыграл великий князь. Тамарину воспомина-
ние было немного смешно, но прежнее чувство неловкости –
«с кем играл когда-то, с кем играю теперь!» – мучившее его
в первые годы близости к большевикам, давно рассеялось.
«Что ж, и те были не ангелы, да и среди этих не все скоты,
попадаются и порядочные люди… Вот и в винт играют оди-
наково», – почти весело подумал он, снова сдавая карты.

Кончили они игру поздно, затем из вежливости надо бы-
ло еще хоть немного поговорить. Посмеялись за расчетом:
в какой валюте расплачиваться? Игра была далеко не круп-
ная, но секретарь проиграл несколько больше, чем ему сле-
довало бы по жалованью и по суточным. Посол, чтобы его
утешить, был с ним особенно ласков. «Зато в любви какое
счастье этому красавцу! – говорил он (секретарь был урод-
лив). – Представьте себе, из-за него три женщины покончи-
ли с собой… Эдуард Степанович, сколько вы в общем вы-
плачиваете алиментов в месяц? Нет, положительно пора бы
вам остепениться…» – «Спасибо, я уже смеялся», – невпо-
пад ответил, стыдливо улыбаясь, секретарь. «Значит, быст-
рота и натиск. Храбрость города берет»,  – тоже невпопад
поддержал шутку посла Тамарин. «Что ж, приблизительно
так же шутили и в яхт-клубе», – рассеянно подумал он. «А
шлемик, Командарм Иванович, хоть этот фушер вам очень
помог, вы разыграли на ять, – признал Кангаров, – это что и



 
 
 

говорить…» За картами они постоянно обменивались ком-
плиментами, в тоне Наполеона, отдающего должное эрцгер-
цогу Карлу. У каждого был свой стиль игры, находивший
признание у другого. Впрочем, они и вообще были довольны
друг другом. «Вот и этот не совершенный скот, – думал Та-
марин, – хоть послом его можно было сделать разве для сме-
ха». – «Не орел, конечно, его превосходительство, но прият-
ный человек, понявший урок истории и ошибки своего клас-
са», – думал Кангаров. В свое купе генерал вернулся в чет-
верть третьего. От хереса он давно отвык, но ему хотелось
закусить: обед, как всегда в вагоне-ресторане, был не очень
хороший и довольно дорогой.

На ночь Тамарин, по своему обыкновению, прочел главу
из «Hinterlassene Werke»6. У него было отличное дюммле-
ровское издание Клаузевица, с которым он никогда не рас-
ставался: скорее отправился бы путешествовать без паспор-
та или без зубной щетки, чем без этих небольших книг в
старинных переплетах из гладкой желтой кожи. Самый вид
их, суховатая бумага, последнее слово или последний слог
внизу страницы перед переходом на новый лист, маленькое
е вместо «умлаута» над о, и, а, действовали на него умиро-
творяюще. Обычно он прочитывал одну главу и засыпал. Но
на голодный желудок заснуть было нелегко, и книга раскры-
лась на очень сильной главе. Сначала попался один из тех
коротких, отчетливых, похожих на приказ афоризмов, кото-

6 «Наследие» (нем.).



 
 
 

рые доставили Клаузевицу любовь всех военных людей ми-
ра: «Der Krieg hat freilich seine eigene Grammatik, aber nicht
seine eigene Logik…»7 «Как верно и ясно!» – с наслаждени-
ем подумал Тамарин. Открывшуюся главу он помнил не так
хорошо и был этому рад, как радуются иные читатели, что
немного забыли «Мертвые души»: можно будет перечитать.
Он стал читать дальше:

«Die ungeheueren Wirkungen der französischen Revolution
nach Aussen sind aber viel weniger in neuen Mitteln und
Ansichten ihrer Kriegführung als in der ganz veränderten Staats
– und Verwaltungskunst, in dem Charakter der Regierung, in
dem Zustande des Volkes u.s.w. zu suchen. Dass die andern
Regierungen alle diese Dinge unrichtig ansahen, dass sie mit
gewöhnlichen Mitteln Kräften die Wage halten wolten, die neu
und überwältigend waren: das alles sind Fehler der Politik.
Hätte man nun diese Fehler von dem Standpunkte einer rein
militärischen Auffassung des Krieges einsehen und verbessern
können? Unmöglich»8.

7 «У войны есть собственная грамматика, но нет собственной логики…» (нем.)
8 Огромное внешнее воздействие французской революции следует искать не

столько в новых средствах и доктринах ведения войны, сколько в совершен-
ном изменении политического искусства и методов управления, характера пра-
вительства и состояния народа и т.  д. То, что другие правительства неверно
истолковывали, то, что они стремились обычными силовыми средствами удер-
жать равновесие, хотя это была уже новая чаша весов, которая перевешивала, –
это были ошибки политики. Возможно ли такие ошибки рассматривать с точки
зрения чисто военного восприятия войны и пытаться их исправить? Невозмож-
но» (нем.).



 
 
 

Мысли эти его взволновали, он прочел во второй раз, на
словах «Mitteln Kräften» была как будто неувязка. «Может,
простая опечатка? Да не в том дело…» Из этих слов, оче-
видно, следовали выводы, имевшие значение для всей его
работы, как-то по-новому оправдывавшие его жизнь. Одна-
ко в третьем часу ночи Тамарин был не в силах обдумать
прочитанное и знал, что если начнет об этом думать, то не
заснет. Он хотел было заложить угол, но пожалел: уж очень
хорошо было издание – и решил запомнить страницу: 148.
«Сто сорок восемь, – сказал он вслух и спросил себя, нет
ли мнемонического приема: восемь вдвое больше, чем четы-
ре, но первая цифра… – Да, разумеется, буду помнить: сто
сорок восемь», – подумал он и заснул. Спал он много хуже
обыкновенного, снились ему вещи бессмысленные, великий
князь играл с Клаузевицем в винт, и в карты им смотрел царь
Петр, Клаузевиц прорезал на шлеме, оставил противников
без ста сорока восьми. «На ять сыграли, Клаузевиц Ивано-
вич!» – сказал в восторге Петр Великий.

На этом Тамарин проснулся и что-то еще мог с улыбкой
вспомнить из нелепого сна. «Царь Петр тут при чем? Кажет-
ся, год как о нем не думал!..» (Только дня через два случай-
но вспомнил, что в яхт-клубе на стене висел портрет Петра.)
За окном светились огни. Поезд стоял. Генерал взглянул на
часы: шесть. Не граница ли? Посмотрел в окно и, увидев при
тусклом свете фонарей офицера в немецком мундире, ахнул:
«Германия!» Он наскоро оделся, надел пальто, поднял во-



 
 
 

ротник и вышел, чувствуя непонятное волнение.
Со времени войны он за границей не был. Накануне они

проехали через Польшу, но ему как-то трудно было считать
Польшу «заграницей», а Варшаву, где он в молодости состо-
ял в штабе генерал-губернатора, столицей иностранного го-
сударства. «Вот это настоящая заграница… Не так собирал-
ся сюда войти двадцать два года тому назад…» Одни чинов-
ники страшного вида проверяли паспорта, другие – багаж. В
советский дипломатический вагон никто не заглядывал; са-
мый страшный из чиновников только обменялся нескольки-
ми словами с секретарем, который, видимо, был и перепу-
ган, и счастлив. Затем чиновник приложил руку к козырь-
ку и отошел, впрочем, без большого почтения на лице. Ге-
нерал, вздрагивая, гулял по перрону. Все тут неопределенно
его волновало, особенно вид немецкого офицера. Этот офи-
цер искоса на него поглядывал, видимо, тотчас безошибочно
признав в нем военного; и Тамарин, разумеется, сразу заме-
тил все перемены в германском мундире. Почему-то при ви-
де офицера он пожалел, что вышел из вагона небритый и без
воротничка. Ему хотелось выпить кофе или лучше чего-ни-
будь немецкого, например, данцигской водки. Но в ранний
утренний час на перроне еще ничего не продавали. Начала
работу только газетная будка. Генерал нерешительно огля-
нулся: его положение было очень прочным, бояться как буд-
то ничего не приходилось, но, может быть, все-таки было бы
лучше немецкой газеты не покупать (да еще сразу, на пер-



 
 
 

вой станции: «набросился!»). Он рассердился и купил газе-
ту; сложил ее вдвое, спрятал в карман и вернулся в свое купе.
«Собственно, теперь, при желании, можно было бы остаться
здесь совсем, – вдруг пришла ему в голову дикая мысль. –
Стать эмигрантом, как те… Вздор какой!.. Волноваться не
от чего, ну, жили так, теперь живем иначе… И они тоже не
совсем так живут, как раньше… – В купе было тепло, он все
еще вздрагивал. – Да, не думал, не думал… Не надо было
выходить неодетым… – Рассеянно просмотрел мелочь, сда-
чу, данную ему при покупке газеты. Вид немецких монет то-
же волновал его: он когда-то провел год в командировке в
Германии, и это было одно из самых приятных воспомина-
ний его жизни. – Не надо было выходить без воротничка…»

Поезд тронулся. Тамарин снял пальто, повесил его на
крючок, разделся и снова лег, дрожа под легким одеялом.
Думал, что засыпать теперь уже не стоит, но задремал и
проснулся лишь на остановке во Франкфурте, от свистков и
шума за окном. Больше не выходил: пользуясь остановкой,
выбрился. В России всегда с этого начинал день. Никаких
«жиллетов» он не признавал; у него от лучших времен со-
хранился прибор из семи превосходных английских бритв:
для каждого дня была положена особая – на рукоятках были
выгравированы слова: «Monday, Tuesday, Wednesday»9, – за-
тем лезвию давалась неделя отдыха; от этого оно становилось
лучше. В первые годы революции брившиеся прежде люди,

9 «Понедельник, вторник, среда» (англ.).



 
 
 

случалось, отпускали бороду в целях экономии, а бородатые
начинали бриться в целях гигиены. Тамарин носил по-ста-
ринному бакенбарды под Александра II – такие и до револю-
ции были разве у одного человека из тысячи: ни цель эконо-
мии, ни цель гигиены не достигалась; однако у него и в те го-
ды подбородок был всегда пробрит безукоризненно, бакен-
барды тщательно расчесаны. В этих бакенбардах было нечто
контрреволюционное, и на улицах прохожие, особенно те,
что постарше, поглядывали на него с удивлением и даже не
без испуга. Сбрил он бороду лишь в пору самого страшного
голода и нищеты – показалось дико ходить так дальше, да и
очень уж он вдруг поседел. Жизнь его точно разделилась на
два периода: с бакенбардами и без бакенбардов. С того вре-
мени у него немного убавилось и уважения к себе.

День его в России проходил очень правильно. После бри-
тья, если можно было, принимал ванну; но и в ту зиму, когда
люди сидели дома в шубах, ежедневно обливался водой и но-
сил сносное белье. Хозяйство вела кухарка, прослужившая у
них много лет и оставшаяся при нем после смерти жены. Ни
детей, ни близких родных у него не было. Вся жизнь Тамари-
на сводилась к работе. Выкупавшись, он всегда сам завари-
вал чай по своей системе: обжигал три полные ложечки кру-
тым кипятком, давал постоять минуты две под полотенцем
и доливал доверху кипящей водой. Затем уносил чайник в
свой кабинет и за работой выпивал три стакана, с одним кус-
ком сахара каждый, и съедал сухарь: хлеба избегал, так как



 
 
 

имел наклонность к полноте. Это было лучшее его время. В
эти утренние часы, от 7 до 9, он составлял доклады, запис-
ки и статьи для военно-научных изданий. Сначала набрасы-
вал карандашом конспект, затем, сразу набело, писал окон-
чательный текст на своем старом – еще в три ряда клавиш, –
но совершенно исправном «ундервуде». Сливаясь, все это –
работа, крепкий чай, легкий четкий стук машинки, так при-
ятно-отчетливо выводившей его мысли (после машины все
становилось особенно ясным), – было главной радостью его
жизни. Ровно в 9 часов он со вздохом прекращал работу, за-
ботливо накрывал крышкой «ундервуд» и уезжал на службу.
Там слушал чужие доклады и читал чужие записки. Они в
большинстве ему не нравились, но относился он к ним очень
корректно и заключения давал по совести, если только не
было совершенно необходимо лгать.

В вагоне ничего этого делать было нельзя. Тамарин вспом-
нил, что купил на границе газету. Ему прежде всего броси-
лась в глаза статья под крупным заголовком: «Die jüdischen
Bluthünde»10. Чувства его к большевикам, о которых говори-
лось в статье, были смешанные, но он у них служил – теперь
служил верой и правдой, – и ему было не совсем приятно,
что их так называют: это косвенно задевало и его самого.

Когда-то в пору Гражданской войны он поступил на со-
ветскую службу с намерением либо помочь тому, кто произ-
ведет переворот, либо, улучив подходящую минуту, перейти

10 «Еврейские кровавые собаки» (нем.).



 
 
 

к белым. Из этого ничего не вышло. Переворот не происхо-
дил, белые генералы, по дошедшим до него слухам, называ-
ли его кто дураком, кто подлецом и изменником. А главное,
нужно было жить. Он пришел к мысли, что можно служить
России при любом строе, особенно когда служишь в армии.
В последние годы жизнь кое-как наладилась, началась рабо-
та, почти такая, как в лучшие времена; к нему относились
хорошо и с мнением его очень считались. В дураках оказа-
лись люди, называвшие его дураком. Газет, которые могли
бы смешать его с грязью, больше не было. Вначале еще тре-
вожила мысль: что, если придут те? Теперь как будто ясно
было, что те не придут. Иногда, впрочем, ему снилось их
возвращение. Проснувшись, думал, что этого быть не может;
но если они и вернутся, то ведь должны же будут считаться
с оставшимися! Оставшихся было неизмеримо больше, чем
ушедших, и все они в эти годы вели себя почти одинаково.

Тамарин пробежал телеграммы. Известия тоже были
неприятные: сообщалось о больших успехах итальянских
войск в Африке. По своим взглядам, он желал победы Ита-
лии, считал Муссолини великим государственным деятелем:
«не было у нас ни одного такого, оттого так все и вышло…»
Но генерал был убежден, что завоевать Абиссинию ита-
льянцам будет чрезвычайно трудно. В одной из самых луч-
ших своих статей он доказал, что горная цепь Амба-Аладжи
неприступна. Ссылаясь на его авторитет, советская газета
высказала даже в передовой уверенность, что на эфиопском



 
 
 

деле империалистская банда сломит себе шею (эта ссылка
была для него большим служебным успехом). Теперь в теле-
грамме сообщалось, что Амба-Аладжи и даже Амба-Арадам
взяты. «Может, еще неправда?» – усомнился Тамарин. Од-
нако сообщение как будто походило на правду – теми почти
неуловимыми признаками, которые чувствуются и во вранье
официальных сообщений. Генерал проверил ход своих мыс-
лей. Штурмовать отвесный горный хребет, на котором укре-
пилась армия раса Десты, очень трудное, почти немыслимое
дело. «И ведь не станет же тем временем сидеть сложа руки
рас Сейюм: тотчас, разумеется, ударит на линию Макалэ –
Адуя», – подумал он, от всей души желая успеха расу Сейю-
му, несмотря на свои загнанные внутрь политические взгля-
ды и на преклонение перед Муссолини. Несколько успоко-
енный, он выбросил немецкую газету за окно и, открыв том
Клаузевица на 148-й странице (вспомнил и без мнемониче-
ского приема), стал выписывать те строки в записную тет-
радку. Но поезд несся быстро, карандаш прыгал по бумаге,
выходили каракули. «Нет, в вагоне работать нельзя…»

Он вынул из чемодана иллюстрированный журнал с кре-
стословицами. Вначале пошло хорошо. В вертикальном ря-
ду первым было: «Им славятся Марсель и Казань». «Мы-
ло, разумеется», – с удовольствием подумал генерал. Но за-
тем пошли загадки: «Энергичного человека она не заста-
вит повернуть обратно…» «Пуля? Нет, не пуля. Укрепле-
ния? Тоже нет…» Пропустил: легче будет, когда выяснит-



 
 
 

ся следующий ряд… «Префикс, заимствованный из татар-
ского языка». «Что за вздор! Откуда порядочному челове-
ку знать такие вещи?..» «Она рассказывала Митрофанушке
интересные истории…» Тамарин старался вспомнить: Мит-
рофанушка это из «Недоросля», но кто же рассказывал ему
интересные истории? Няня? Мать? Не выходило.

В это время в его купе вошел Вислиценус. Генерал
несколько смутился, отложил иллюстрированный журнал и,
поиграв серебряным карандашиком, незаметно спрятал его в
карман. С Вислиценусом он был немного знаком по Москве
(встречал изредка на заседаниях) и относился к нему так,
как мог бы относиться к пляшущему дервишу или к суще-
ству, прилетевшему с Луны: может быть, и хорошее суще-
ство, но ждать от него можно всего, надо быть очень осто-
рожным. Перед самым его отъездом из Москвы Тамарину
было объявлено, что, быть может, Вислиценусу за границей
понадобится его помощь – это очень встревожило генерала –
«советом и техническими указаниями», несколько успокоил
его начальник. «Неужели пришел за помощью?» – подумал
он. Однако его опасение было неосновательно. Вислиценус
просто хотел побеседовать: что за человек? Почему-то ему
нравился командарм Тамарин. У него была слабость к воен-
ному делу и к военным людям. В детстве он страстно мечтал
стать великим полководцем.

«Как спали?» – спросил он. «Как изволили почивать?» –
одновременно спросил генерал. Оба засмеялись. Тамарин



 
 
 

сказал, что слишком долго вчера играли в винт. «Охота
вам…» – «Отлично играет наш полпред», – заметил Тама-
рин. «Вот как, отлично?» – сказал Вислиценус, и в тоне его
почувствовалось недоброжелательство. «Да, в винт он, го-
ворят, превосходно играет,  – подумал он,  – что ж, у каж-
дого человека должно быть что-либо настоящее, свое, под-
линное, у него, быть может, винт…» «Я тоже слышал, что
он прекрасный винтер», – с насмешкой сказал Вислиценус.
Генерал насторожился. Ему доставляли удовольствие раздо-
ры и столкновения между этими людьми (он часто видел
такие сцены в комиссиях, где эти люди с ним бывали по-
чти всегда любезнее, чем друг с другом). Однако Вислице-
нус больше ничего не сказал и перевел разговор на Герма-
нию, на немецкую чистоту и порядок. «На это они точно
мастера», – сказал Тамарин и вспомнил какой-то эпизод из
времен войны. Эпизод был малозамечательный, но Висли-
ценус терпеливо слушал: может быть, в конце будет что-ли-
бо интересное? Интересного и в конце ничего не оказалось.
Попробовал наудачу спросить, какую военную школу Тама-
рин ставит выше: немецкую или французскую? Генерал от-
ветил, что у немцев больше основательности, Gründichkeit,
а у французов больше – ну как сказать?  – больше брио11:
«знаете, этот французский élan12?..» Вислиценус кивнул го-
ловой со значительным видом, точно только теперь, после

11 Жар (фр. «briot»).
12 «Порыв» (фр.).



 
 
 

разговора с крупным специалистом, понял, в чем разница
между обеими школами. В развитие своей мысли командарм
процитировал Клаузевица: «Die moralischen Hauptpotenzen
sind: die Talente des Feldherrn, kriegerische Tugend des Heeres,
Volksgeist desselben» и перевел: «Таланты полководца, воин-
ская добродетель армии и ее национальный дух…» Сказал и
пожалел: лучше было не говорить таких слов. «Тогда мы хо-
роши, – угрюмо подумал Вислиценус. – Да, Клаузевиц: «Der
Krieg ist eine Fortsetzung der Politik»13, – ответил он, показы-
вая, что переводить немецкую фразу было не нужно. «Ленин
тоже очень высоко ставил вашего Клаузевица. Я поэтому на-
чал было его читать и бросил: мне показалось скучно, общие
места». Генерал посмотрел на него так, как очень терпимый,
но верующий мусульманин мог бы смотреть на человека, от-
зывающегося пренебрежительно о Магомете. «Ну, знаете, –
сказал он, – это как кто-то говорил, что «Горе от ума» – пла-
гиат: все состоит из поговорок, там Марья Алексеевна и все
прочее…» Разговор сразу оживился, и через несколько ми-
нут оба уже беседовали с увлечением.

–  …Да, это отчасти верно,  – говорил Вислиценус в от-
вет на приведенную Тамариным цитату, ту, которая накану-
не так его взволновала, – но только отчасти. Вам, генералам,
конечно, эти мысли выгодны. Если вы побеждаете, честь и
слава. А если не побеждаете, то виновата политика, вы тут

13 «Война есть продолжение политики» (нем.).



 
 
 

ничего не могли сделать: «unmöglich»14, не правда ли? По-
этому-то все вы так любите Клаузевица. Нет, дело не в по-
литике, а в технике. Вы, военные люди, германскую войну
представляли себе как японскую, и с 1905 года по 1914-й
готовились к новой японской войне. А теперь вы будущую
войну представляете себе как германскую и опять готовите
нам прошлую войну. А она будет совершенно другая. Отче-
го? Оттого, что какой-нибудь штатский Майер или штатский
Сидоров, или штатский черт в ступе выдумает какую-нибудь
штучку, из-за которой все ваши расчеты пойдут прахом.

– Это неверно, просто фактически неверно, – говорил Та-
марин, сдерживаясь: все-таки он не мог серьезно спорить о
военном деле с штатским человеком. – И прежде всего по-
тому неверно, что нам все эти штучки Майера тотчас стано-
вятся известными, и мы их пускаем в ход…

– Ничего вам не становится известным, так как в мирное
время Майер ни о какой войне и не думает. Он начинает ду-
мать о войне, когда война уже идет, когда газеты его раска-
лят до белого каления, когда у него убьют сына, внука, пле-
мянника. Вот тогда он и начинает думать, как бы лучше от-
править на тот свет тех «ближних», с которыми он за год до
того воспевал братство людей и лакал пиво на разных науч-
ных конгрессах. А так как у Майера больше знаний и талан-
та в голове, чем у всех генералов, вместе взятых (Тамарин
пожал плечами), то он-то, Майер, обезьяну и выдумывает.

14 «Невозможно» (нем.).



 
 
 

Тогда являетесь вы, господа генералы, и «пускаете в ход».
Так было и с удушливыми газами, и с танками…

–  Танки изобрел генерал! Ваш пример говорит как раз
против вас!

–  Уж будто? Верно, изобрел какой-нибудь состоявший
при нем инженер, а он выдал за свое. А уж насчет удушли-
вых газов я твердо знаю: штатский профессор выдумал, Га-
бер, Хабер, Гагер, не помню.

– Но если все определяется наукой, то чего же стоит ваш
экономический материализм? – сказал генерал. Лицо у него
изменилось, он немного побледнел. – Что же тогда руково-
дит миром? Бытие или сознание?

– Это другой вопрос!
– Нет, не другой, а тот самый. Я спрашиваю: бытие или

сознание? Тогда, извините меня, ваш материализм ерунда!..
Он спохватился и замолчал. Вислиценус засмеялся. Ему

все больше нравился генерал: и тем, что он изменился в ли-
це, когда речь зашла об его деле («да, конечно, у него подлин-
ное это»), и тем, что перелицованный костюм с боковым кар-
маном на правой стороне пиджака на нем казался почти но-
вым, и тем, что в его купе приятно пахло туалетной водой, –
и всем вообще своим обликом. «Облик – пустяки, но в ка-
ком-то смысле мы оба с ним люди старого времени», – поду-
мал Вислиценус. К собственному его удивлению, эта неожи-
данная мысль не была ему неприятна.

– Вы меня обошли слева, – смеясь, сказал он, показывая,



 
 
 

что командарму опасаться нечего. – Да я и в самом деле пло-
хой марксист. – Тамарин снова насторожился. «Это можно
понимать двояко: «плохо понимаю марксизм» или «плохо
верю в марксизм»? Уж не провокация ли?» – подумал он.
Стук поезда чуть изменил тон, послышался свисток; это как
будто клало конец отделу разговора, как в книге цифра но-
вой главы. Вислиценус посмотрел на часы.

– Медленно идет время… Вы позволите? – спросил он,
взяв с дивана иллюстрированный журнал. – Вы, кажется, за-
нимались крестословицами?

– Да, я в дороге люблю, – сказал, виновато улыбнувшись,
Тамарин. – Работать ведь нельзя, а…

– Я тоже очень люблю. Вот эта? «Им славятся Марсель и
Казань…» Мыло, конечно, – с торжеством догадался он.

– Это-то мыло, а вот дальше: «Энергичного человека она
не заставит повернуть обратно», вы это скажите.

– «Энергичного человека она не заставит повернуть об-
ратно…» Да… «Бомба»? Нет… «Красавица»?..

–  Нет, какая же «красавица», четыре буквы.  – Генерал
снова вынул из кармана серебряный карандаш.



 
 
 

 
IV

 
Надежде Ивановне тоже было отведено отдельное купе:

места в вагоне было гораздо больше, чем требовалось. Про-
водник давно аккуратно прибрал постель, нигде не было ни
соринки. Оглядела себя в зеркало, все в порядке, разве толь-
ко следы сажи в ноздрях. «Ничего, это не противно… Какой
чудак Дакочи, – подумала она и пожалела, что была нелюбез-
на: он ведь ничего обидного не сказал, а нотации читает оте-
чески. – Удивительно, как много стариков относится ко мне
отечески. Но противного в нем нет ничего, напротив. Что же
«напротив»? Не выходить же замуж за старика, глупости!..»

Она села у окна и вынула из несессера книгу. За окном бы-
ло тускло, пасмурно: ни зима, ни весна. В такую погоду пу-
тешествовать и тоскливо, и приятно. «Немного скучно с ни-
ми… Скоро приедем, дальше что? Устроимся на новом ме-
сте, осмотрим достопримечательности, музеи, дальше что?»
Дальше ничего не было. «Писать письма под диктовку, пере-
водить бумаги? Я не хнычу, это полезное дело, кому-нибудь
нужно его делать, и я ни на что другое рассчитывать не имею
права. Весь багаж: стенография и три иностранных языка.
Вышло отлично, лучше, чем можно было ожидать: сразу по-
лучила командировку, увижу свет, людей… Это, впрочем,
только так говорится: людей посмотреть, себя показать. И
смотреть будет, вероятно, некого, кроме Эдуарда Степано-



 
 
 

вича, и себя показывать некому. Жаль, есть что показать, –
хотела было она подумать, но не осмелилась: что за само-
хвальство! – Да, стенография как временное занятие, это ни-
чего, но всю жизнь писать письма я не согласна. Что же де-
лать, талантов никаких нет. Есть, правда, такие занятия, ис-
кусства не искусства, ремесла не ремесла, для которых осо-
бого таланта не нужно или самый маленький. Неужели же
у меня и маленького не найдется? Стать декораторшей? Вы-
жигать по дереву? Фарфор? Вкус есть, это все признавали,
даже враги… Изучить можно года в два, только надо нако-
нец выбрать. Нет, не пропаду, дело найдется…»

Следовало, очень следовало подумать и о другом, но это
были неприятные мысли, и ей теперь не хотелось об этом
думать. «Нет, потом, позднее…» Стала смотреть в окно: на-
до изучать Европу. Она никогда за границей не была; ника-
ких ценных наблюдений до сих пор не сделала. «Что-то, ка-
жется, приходило в голову там, на вокзале, что не стыдно
будет сказать при умных людях. Не помню, надо бы записы-
вать… Если правду говорить, такой уж разницы нет: и лю-
ди такие же, только одеты все гораздо лучше, мальчики, де-
вушки. Там, на станции, это, конечно, были влюбленные… –
Она вздохнула. – Ну, вокзалы у них другие, буфеты. У них
это в провинции, как у нас в столице. Посмотрим еще Бер-
лин… У нас все лучшее, разумеется…» – За окном стало
падать что-то грязно-серое, пристававшее к стеклу и тотчас
таявшее. Она засмеялась: «Хорош снег!..» И сразу ей стало



 
 
 

весело, нет, конечно, все лучшее в России. «Это у них на-
зывается мороз, зима! – Ей радостно вспомнились недавно
попавшиеся в книге, сразу запомнившиеся и понравившие-
ся стихи: «Полно! Что зима отнимет, – Все отдаст тебе вес-
на!..» – Да, все отдаст, и работа будет, и жизнь будет, всем
будет хорошо, и мне будет отлично…»

Раскрыла книгу – воспоминания известного артиста. Царь
Николай II умолял поссорившегося с ним Далматова вер-
нуться на императорскую сцену. «Вася, – говорил мне госу-
дарь, – вернись на мою сцену! Все у меня есть: гвардия, ка-
валерия, артиллерия, армия, флот, а тебя нет. Возвращай-
ся же!» «Нет!.. – говорю, – Ваше Величество! Обида горь-
кая, не могу вас простить!» Далматов стоял, гордо подняв
свою красивую голову…» «Как хорошо! – подумала Надеж-
да Ивановна: «гордо подняв свою красивую голову». Вот бы
и мне стать артисткой и так стоять. Но царей больше нет. А
может быть, он тут и приврал…» Рассеянно перелистывала
книгу то к концу, то к началу. «В 1910 году меня особенно
потрясли два события: уход из Ясной Поляны Л. Толстого и
смерть «света моего» – Веры Федоровны Комиссаржевской
в далеком Ташкенте. Масса вечеров, концертов и заседаний
посвящено было двум этим грустным событиям…» «Ах, ес-
ли б прожить, как Комиссаржевская», – с завистью подума-
ла Надежда Ивановна и вернулась к уже прочитанным вчера
страницам. «Это письмо есть в некотором роде аутодафе мо-
его хорошего отношения к вам, – писала артисту Комиссар-



 
 
 

жевская. – Видите ли, я до боли ищу всегда, везде, во всем
прекрасного. Но есть одно свойство человеческое, не порок,
а прямо свойство, исключающее всякую возможность при-
сутствия этой искры, понимаете, вполне исключающее, – это
пошлость… Что могло бы спасти вас? Одно, только одно –
любовь к искусству. В Парижской галерее изящных искусств
есть знаменитая статуя. Она была последним произведени-
ем великого художника, который, подобно многим гениаль-
ным людям, жил на чердаке, служившем ему и мастерской,
и спальней…»

В книге был портрет автора в роли Гамлета: он полуле-
жал в кресле, опустив голову на левую руку, далеко отста-
вив жирную правую ногу в длинном, до колена, чулке. «Ка-
кие безумные глаза!» – с восторгом подумала Надежда Ива-
новна. Был и портрет Комиссаржевской, тоже с безумными
глазами. «Разве вы в состоянии пережить то, что пережил
этот скульптор? Разве вы ощущаете когда-нибудь что-либо
подобное? Разве уносит вас невидимая могучая сила в вол-
шебный мир необъятной фантазии, мир, исполненный по-
этичными образами, неуловимыми видениями, освещенны-
ми каким-то дивным светом… Во-первых, вы рано вступи-
ли в эту ядовитую для молодой души атмосферу, а во-вто-
рых, не было возле вас женщины-друга…» Надежда Иванов-
на вздохнула. Ее взволновали слова Комиссаржевской; но
письма ей не очень нравились, хоть и страшно было крити-
ковать столь гениальную женщину, которую боготворила вся



 
 
 

Россия. «Зачем же она ему писала это и разве нельзя было
сказать все это не так?.. «Не было возле вас женщины-дру-
га…» А я могу ли быть женщиной-другом? Ну, не при Саш-
ке Павловском, конечно: это просто нахал-мальчишка, и не
очень грамотный, и ему просто не надо отвечать на его по-
следнее письмо, – а, например, при этом Дакочи, или Вис-
лиценусе? Говорят, он страшный человек. И в самом деле, в
нем чувствуется большая сила. Это так хорошо в мужчине,
но отчего же ему пятьдесят пять лет? Отчего я не встрети-
ла его раньше?» Опять поползли мысли, которые она на вре-
мя себе запретила, и опять она прибегла к тому же средству:
стихи помогли и на этот раз. «Полно! Что зима отнимет, –
Все отдаст тебе весна!..»

Послышались свистки, Кангаров приотворил дверь. «Дет-
ка, сейчас Берлин, Шлезишер бангоф»,  – сообщил он по-
чему-то несколько встревоженным голосом. «Ах, уже Бер-
лин!» – ответила она и тоже заволновалась. Бросила взгляд
в зеркало, без самохвальства осталась довольна. Она в са-
мом деле была очень хороша. «Красавица, прямо красави-
ца», – восторженно говорили в Москве знакомые молодые
люди. «Ну, красавица не красавица, нос можно бы сильно
подточить, и нога большая, и чего-то ей в лице не хватает,
но, конечно, она хорошенькая, если хотите, даже очень хо-
рошенькая», – признавали подруги. Надежда Ивановна пе-
ретянула пояс и вышла в коридор. Там уже были все. Висли-
ценус взглянул на нее и, ничего не сказав, отвернулся к окну.



 
 
 

Елена Васильевна зевнула.
– Скушно мне што-то, очень скушно, – сказала она. За

окнами медленно проплыла огромная фигура полицейского.
Поезд остановился, кондуктор, приложив руку к козырьку,
почтительно отворил дверцы. В вагон, сгорбившись, поднял-
ся высокий, худой, необыкновенно элегантный старый чело-
век в монокле и в цилиндре. Кангаров едва удержался от
восклицания. Это был титулованный дипломат, видный дея-
тель германского министерства иностранных дел. В течение
очень долгих лет – пока можно было – его часто изображали
немецкие карикатуристы и почти всегда изображали неудач-
но: вместо карикатуры получался обыкновенный портрет,
так как этот дипломат был по внешности живой карика-
турой на дипломата. «Смотрите, Вильгельмштрассе при-
слала представителя!» – взволнованно прошептал секрета-
рю Кангаров (он всегда говорил об иностранных министер-
ствах: Вильгельмштрассе, Даунинг-стрит, Кэ-д’Орсе, Балль-
платц). По правилам, правительство нисколько не было обя-
зано посылать своего представителя для встречи посла, на-
значенного в другую страну и только проезжавшего через
Берлин. Но, очевидно, министерство иностранных дел сочло
нужным проявить особую любезность – было и маленькое
дело, – а высшему правительству можно было сказать, что
этого требовал дипломатический этикет. Тем не менее ли-
цо дипломата выражало некоторое смущение. На перроне он
даже оглядывался не без робости по сторонам и по ступень-



 
 
 

кам поднялся тоже торопливее, чем обычно.
В вагоне произошла некоторая суматоха. Секретарь из-

менился в лице: «даже в этой дикой стране!..» Кангаров ра-
достно пошел навстречу дипломату: они не раз встречались
на разных международных конференциях. Он познакомил
гостя с женой и с секретарем, с беспокойством взглянув на
Вислиценуса, – «от этих людей из «Люкса» можно ждать че-
го угодно», – затем повел дипломата в свободное купе, за-
глянул в купе Наденьки и сказал «виноват», хоть там никого
не было, был только открытый несессер.

Они сели, поезд тронулся. Кангаров ахнул, дипломат его
успокоил: «Я хотел доставить себе удовольствие сопровож-
дать ваше превосходительство до следующей станции».  –
«Ах, господи, я и забыл, что у вас в Берлине поезда прохо-
дят через все вокзалы», – сказал, сияя улыбкой высшей сла-
дости, Кангаров. За окном, неестественно близко от поезда,
неслись огромные, новые, незакопченные, как будто вчера
выкрашенные дома. Дипломат осведомился о том, как они
путешествовали и не очень ли устали, спросил о здоровье на-
родного комиссара и высказал свое мнение о погоде. Он и го-
ворил совершенно так, как говорят в левых пьесах левые ак-
теры, изображающие «дипломатов-рамоликов» 15. Кангаров
отвечал с достойным видом, означавшим: «Да, конечно, мы
враги, но корректные враги, и прежде всего мы видавшие
виды дипломаты…» Сгоряча он даже чуть не спросил о здо-

15 Старчески расслабленный, впавший в слабоумие человек. – фр. ramolli.



 
 
 

ровье Гитлера, но вовремя спохватился и справился о здоро-
вье министра иностранных дел. О деле было сказано лишь
несколько слов, этого было достаточно: оно большого значе-
ния не имело. Поезд снова вошел в полутемную гигантскую
сквозную клеть. Дипломат простился с послом и в коридоре
низко изогнул худую спину перед Еленой Васильевной.

Вислиценус с усмешкой на него посмотрел. Он тоже в
свое время встречался с этим дипломатом и даже как-то раз
с ним поздоровался (нельзя было не поздороваться) в же-
невской кофейне «Бавария», в которой собирались делегаты
Лиги Наций, журналисты и просто любопытные люди, же-
лавшие посидеть в одной комнате со знаменитостями, – все-
гда может подвернуться и случайный фотограф. Дипломат,
разумеется, его не помнил, но на всякий случай Вислице-
нус и смотрел на него с видом, отбивавшим охоту к возоб-
новлению знакомства. «Незачем пожимать руку этим госпо-
дам…» Он вспомнил, что несколько лет тому назад этот ди-
пломат гнул спину перед самыми левыми министрами. Тол-
стый, огромный, грубоватый Штреземан, с вечно налитыми
кровью глазами, с распухшими жилами на лбу, по обычной
своей манере природного вождя людей, народного трибуна
и Наполеона мира (так его бессмысленно называли в «Бава-
рии»), третировал дипломата довольно бесцеремонно. «Ну,
теперь покланяйся другим, – с ненавистью и почти с торже-
ством думал Вислиценус, – у вас ведь это называется: слу-
жить родине независимо от ее политического строя. Служи,



 
 
 

служи, и жалованье идет, бог даст, новые чины выйдут… И
наш тоже хорош, два сапога пара…»

Дипломат во второй раз сказал: «Gute Reise, Exzellenz»16

– и взялся за ручку двери. Дверь толкнули с другой стороны,
в коридор вошел Тамарин. На этом вокзале будка с напит-
ками оказалась как раз против их вагона; тотчас по останов-
ке поезда он вышел на перрон и выпил наскоро чашку ко-
фе, – данцигской водки в будке не оказалось, продавец даже
посмотрел на него с недоумением и предложил рюмку вейн-
бранда. Увидев дипломата, генерал остолбенел. Оба изум-
ленно глядели друг на друга с полминуты, затем ахнули и
засмеялись. «Alle Wetter!»17 – сказал дипломат не тем голо-
сом, которым говорил за минуту до того, и с неожиданной
силой хлопнул генерала по рукаву (это и представить себе
было трудно). «Donnerwetter!»18 – проговорил, придя в себя,
генерал.

Они когда-то хорошо знали друг друга, много раз встре-
чались во времена доисторические – встречались в совер-
шенно иной обстановке. Обоим стало и смешно, и весело, и
стыдно. «Das heißt: «vingt ans après»19, – сказал дипломат, и в
глазах у каждого из них выразилось: «Что? И ты тоже? Да, и
я служу такой же сволочи, ничего не поделаешь, кончилось

16 «Счастливого пути, ваше превосходительство» (нем.).
17 «Силы небесные!» (нем.)
18 «Быть не может!» (нем.)
19 «Это значит: «двадцать лет спустя» (нем., фр.).



 
 
 

наше время…» Больше им сказать друг другу было нечего.
К обоюдному их облегчению, кондуктор заорал:

«Einsteigen!» Дипломат слабо засмеялся, развел руками, по-
казывая, что ничего нельзя сделать – видно, не судьба, креп-
ко пожал руку Тамарину, оглянулся на улыбавшегося Кан-
гарова и поспешно в третий раз произнес: «Gute Reise,
Exzellenz…» Кангаров покосился на свиту: «хоть и смешно,
что Exzellenz, а все-таки слышали?..» «Старые знакомые?» –
полувопросительно сказал он с видом полного одобрения.
Секретарь изучал дипломата, стараясь все запомнить: по-
крой пальто, перчатки, борты цилиндра. «Какой смешной
старый немец!» – весело думала Надежда Ивановна. У Еле-
ны Васильевны был вид Марии Стюарт в сцене с королевой
Елизаветой.



 
 
 

 
V

 
С вечерней почтой пришло письмо издателя: memento

mori. Собственно, на первый взгляд ничего особенно непри-
ятного в нем не было. Издатель нисколько не был неучтив
или нелюбезен: Луи Этьенн Вермандуа занимал во француз-
ской литературе такое положение, что нелюбезным издатели
с ним быть не могли. Напротив, в письме было очень много
комплиментов; их было даже, пожалуй, слишком много. Как
всегда, начиналось оно с «Cher Maître et ami»20, а кончалось
«Croyez, je vous prie, cher Maître, а mes sentiments admiratifs
et cordiaux»21, – все как следует. Издатель не отказывался от
романа из древнегреческой жизни, который ему предлагал
Вермандуа. Он только не соглашался на аванс в тридцать ты-
сяч франков и неопределенно-уклончиво говорил, что речь
могла бы идти лишь о гораздо меньшей сумме. Собственно,
и в этом ничего особенно странного не было: издатели все-
гда торговались, и он с ними всегда торговался. Но в том,
что письмо никакой суммы не называло, и в словах «гораздо
меньшей» было неприятное и подозрительное. Правда, из-
датель ссылался на кризис и сообщал, что ничьи книги те-
перь не продаются; однако и в слове «ничьи» также было

20 «Дорогой мэтр и друг» (фр.).
21 «Верьте, прошу вас, дорогой мэтр, в мои чувства восхищения и сердечной

привязанности» (фр.).



 
 
 

memento mori: как будто книги каких-то других писателей
теперь должны были продаваться лучше его книг.

За скучным недолгим обедом старого одинокого челове-
ка Вермандуа беспристрастно, как бы со стороны, обсудил
положение: да, издатель хочет приобрести его роман, но не
очень хочет. Письмо дает понять, что роман выпустить мож-
но, но что ни мир, ни издатель не погибнут, если роман
выпущен не будет. «Гораздо меньшая сумма» – это пятна-
дцать тысяч франков; вероятно, можно будет выторговать
и двадцать, но ни сантима больше. Лучше было с двадца-
ти и начать, впрочем, тогда издатель предложил бы десять.
Конечно, 20-тысячный аванс под роман означал верх бес-
стыдства… «Ну, не верх бесстыдства, но все-таки он, ско-
тина, мог бы заплатить тридцать тысяч. Чего тут бояться?
Моей смерти? В шестьдесят девять лет писатель, конечно,
легко может умереть, не докончив обещанного романа. Но
этот скряга выпустил семь моих книг,  – подумал Верман-
дуа с усилившимся от гипотезы раздражением, – и если я
умру, он так это раздует и добьется от критики такого потопа
слез, что семь старых книг в три дня покроют его несчаст-
ный аванс…»

Обед был легкий, без мяса, без вина, без всего того, что
он любил, – так в последнее пятилетие полагалось есть ста-
рым или пожилым парижанам, которые начинали внима-
тельно следить за успехами медицины. Болезни, собственно,
у него не было никакой. Вермандуа иногда бывал у знаме-



 
 
 

нитого врача, но бывал так, как культурные люди ходят ра-
за два в год к дантисту: зубы как будто в порядке, а все-та-
ки пусть дантист посмотрит. При последнем визите, на про-
шлой неделе, врач, внимательно его осмотрев, ничего дур-
ного не нашел, кроме разве легкого утомления сердца, – на-
столько легкого, что и сказано о нем было больше из при-
личия: все же пациенту шестьдесят девять лет. Желудок,
легкие, печень, почки – все было в совершенном порядке.
«Как у молодого человека», – весело сказал врач и с игри-
вой улыбкой коснулся другого вопроса. «Les femmes, cher
Maître, les femmes… J’ai vaguement entendu dire que vous
menez une vie de baton de chaise». – «Voyons, docteur, voyons,
on exagère»22, – ответил польщенный Вермандуа. «C’est que
vous n’avez plus vingt ans, ni même cinquante. Je ne vous dis que
ça…»23 – сказал доктор строго, но с сочувственной улыбкой.
Посоветовал поменьше есть, поменьше пить, не ужинать и
принимать пилюли; давление крови шестнадцать, недурно
бы довести его до четырнадцати-пятнадцати. По всему бы-
ло видно, что в пилюлях большой необходимости нет: если
их и не принимать, то никакой катастрофы в пределах че-
ловеческого предвидения не ожидается. «Как было хорошо
жить, пока вы, врачи, не научились измерять давление кро-

22 «Женщины, дорогой мэтр, женщины… Я смутно слышал, что вы ведете рас-
сеянный образ жизни». – «Оставьте, доктор, это преувеличение» (фр.).

23 «Вам уже не двадцать лет и даже не пятьдесят. Ничего, кроме этого, я не
говорю» (фр.).



 
 
 

ви! Люди жили без всякого давления и не беспокоились», –
сказал, смеясь, Вермандуа. Оказавшись вполне здоровым че-
ловеком, он мог себе позволить и некоторый скептицизм в
отношении медицины. Знаменитый врач только пожал пле-
чами: что ж на это отвечать? «Mais oui, mais oui»24, – сказал
он, как если бы разговаривал с очень умным и не по летам
развитым ребенком, но с ребенком.

Не вступая в спор, он сел за стол и все подробно напи-
сал на вырванном из блокнота листке, на котором в левом
верхнем углу были пропечатаны его ученые звания и титулы:
черного мяса, дичи, острых вещей не есть, крепких напит-
ков не пить… «А вино?» – с испугом спросил Вермандуа.
«Вино можно, не в больших количествах, – разрешил врач и,
подумав, добавил: – Красное. Белого не надо…» Вермандуа
еще немного поторговался о разных других вещах. «Не луч-
ше ли вместо этого съездить, например, в Ройа и проделать
там курс лечения?» – нерешительно предложил он по бессо-
знательной аналогии с тем, что суд иногда заменяет тюрем-
ное заключение денежным штрафом. «Нет, в Ройа незачем
ехать, сердце только чуть-чуть утомлено, болезни никакой
нет», – ответил врач, и Вермандуа с удовлетворением убе-
дился, что доктор говорит так вообще, принимая в сообра-
жение его возраст, и ни на чем в отдельности особенно не
настаивает: не будет катастрофы ни от черного мяса, ни от
белого вина.

24 «Годптся, годится» (фр.).



 
 
 

Это было очень приятно. До визита к врачу Вермандуа
порою чувствовал смутное беспокойство: накануне, уронив
за столом книгу, наклонился было, чтобы ее поднять, и по-
думал, что, быть может, в его возрасте, да еще после обеда,
лучше бы не наклоняться и не делать резких движений: ма-
ло ли что может случиться? Теперь ясно было, что ничего
случиться не может. Вермандуа говорил и думал, что очень
устал от жизни. Но одно другому не мешало: усталость от
жизни не мешала удовольствию от слов врача. «Вот триста
франков, дорогой доктор, знаю, что это цена вашего време-
ни, которое, я вижу, вы могли бы употребить и с большей
пользой…» Ответ был ему заранее известен. «Не триста, а
сто пятьдесят», – ответил доктор, отлично знавший порядки.
«Но почему же?..» – «Потому что сто пятьдесят», – сказал
врач с ласковой грубостью.

О делах, связанных с деньгами, люди обычно говорили с
Вермандуа так, точно у него в банке было неограниченное
число миллионов: оплата его славы как бы считалась есте-
ственно пропорциональной славе. Тем не менее ему в разных
учреждениях и предприятиях, даже в гостиницах и некото-
рых магазинах, именно по причине славы полагалась скидка,
он платил часть цены тем удовлетворением, которое полага-
лось испытывать от оказывания в его лице услуги француз-
ской культуре. Вермандуа развел руками, показывая, что он
тронут, смущен, огорчен, но уступает тягостной воле почи-
тателя. Пожал доктору руку несколько крепче, чем следова-



 
 
 

ло бы по степени их знакомства, и, заплатив сто пятьдесят
франков удовлетворением от услуги французской культуре,
положил другие сто пятьдесят на стол.

«Теперь года полтора, а то и два, можно будет к нему не
ходить», – рассеянно думал Вермандуа вперемешку с мыс-
лями об издателе. Он лениво ел суп из овощей и какую-то
славившуюся своей легкостью рыбу. Стряпала у него – до-
вольно плохо и скучно – femme de mènage25, старая, серди-
тая, гипнотизировавшая его своей сварливостью женщина,
неизменно, с непонятной гордостью, при всякой жалобе на-
поминавшая ему, что она не кухарка и не cordon– bleu26. Тон
ее говорил, что согласилась она стряпать и вообще служить
ему только под сильнейшим его давлением: в отличие от зна-
менитых врачей и от управляющих гостиницами старуха, ви-
димо, не находила в общении с ним никакого удовольствия.
Работала она у него целый день, до восьми вечера. За те же
деньги можно было иметь нарядную молоденькую горнич-
ную. Иногда Вермандуа об этом и подумывал, но при мыс-
ли о том, что надо будет отказать старухе и иметь с ней объ-
яснение, им наперед овладевали необычайная скука и уста-
лость. «Не все ли равно? По крайней мере она не воровка…
И не все ли равно, что есть: эту рыбу или лангуст, фазана,
страсбургский пирог? Труднее без хорошего вина».

Вино стало большой радостью в его жизни именно на ста-

25 Горничная (фр.).
26 Искусная повариха (фр.).



 
 
 

рости лет. На званом обеде, который на днях давал в его
честь богатый финансист, был изумительный Château Haut-
Brion 1918 года. «Только у нас во Франции есть такие бо-
жественные вина, – сказал хозяин. – Знаете, оно своим со-
вершенством, своей выдержанностью, своим чувством ме-
ры напоминает мне вашу прозу…» Вермандуа смущенно
улыбнулся – значительная часть обедов в его честь всегда
проходила в профессионально-смущенных улыбках – и по-
думал было, что, пожалуй, слова хозяина можно было бы
как-нибудь, с переделкой, использовать в той сцене романа,
где Анаксимандр пьет у богача фалернское: оно напомина-
ет хозяину третью песню «Илиады». Однако находка показа-
лась ему малоинтересной, и от мысли этой до самого десер-
та оставался неприятный осадок – потом он сообразил, что
осадок вызван словом фалернское и именем Анаксимандр.
«Да, да, опера, гадкая опера, как все,  – морщась, подумал
он и теперь. – А может быть, болван издатель именно того и
испугался, что роман из древнегреческой жизни?..» Это но-
вое соображение было приятно Вермандуа: значит, дело не
в нем и не в его старости, а в сюжете: кому теперь интересна
древнегреческая жизнь? По миру разливается волна дикости
и невежества. «Ну, хорошо, волна дикости и невежества, –
тотчас ответил себе он. – Но кого же она в конце концов сне-
сет? Не Лувр ведь и не Национальную библиотеку, а того ра-
финированного банкира. Это я в силах перенести…»

На обеде хозяин старательно поддерживал высокий тон



 
 
 

разговора. Стены кабинета, где гости сидели до появления
человека в чулках, сказавшего: «Madame, est servi»27, были
от пола до потолка выстланы книгами; над великолепным
письменным столом висел Матисс, купленный по скром-
ному, вскользь брошенному замечанию владельца в ту по-
ру, когда это было еще доступно, «до нынешних сумасшед-
ших цен»; он показывал редкие издания в старинных пе-
реплетах и гладил переплеты с такой славной гурманной
анатоль-франсовской улыбкой, что Вермандуа почувствовал
острый припадок ненависти к этому человеку, который еже-
дневно пил или мог пить Château Haut-Brion 1918 года. Ес-
ли б финансист был по крайней мере упитан и жирен, ес-
ли б у него через жилет шла толстая золотая цепочка от ча-
сов, если б говорил он как невежественный parvenu, все это
было бы еще выносимо. Но ничего такого в финансисте не
было: хоть разбогател он в самом деле недавно и, как гово-
рили, не слишком честным образом, вид у него, и костюм,
и манеры, и даже анатоль-франсовская улыбка были вполне
приличные. «Черт его знает, может, он и в самом деле любит
старые книги…»

Нельзя было в порядке закона запретить богатым банки-
рам интересоваться искусством. Однако необходимость со-
циальной катастрофы казалась Вермандуа на обеде особен-
но ясной. При случае он даже полушутливо как-то сказал
вслух: «Да здравствует товарищ Сталин!..» В других устах

27 «Кушать подано» (фр.).



 
 
 

эта фраза могла бы в доме банкира произвести удручающее
впечатление. Но великий писатель произнес ее так кстати,
так мило-шутливо, и вид его при этом был так не страшен,
что все гости весело засмеялись. «Дорогой Вермандуа, вынь-
те из зубов кинжал», – сказал хозяин, и все засмеялись сно-
ва. «Я, однако, уже стал «дорогой Вермандуа»… Что же, за
свой Château Haut-Brion он имеет на это право», – подумал
гость. Больше по долгу службы он произнес небольшое сло-
во в защиту коммунизма – или нет, не коммунизма, а ком-
мунистических идей: нисколько не отрицал, что в советской
России не все еще идет хорошо; однако в этой молодой стра-
не строится новая жизнь. Одна дама, недавно пробывшая це-
лую неделю в Москве, подтвердила его слова: уж она-то, как
каждому известно, нисколько не коммунистка – для Фран-
ции все это не годится, – но русский народ счастлив и сто-
ит за новый строй, это она может засвидетельствовать со-
вершенно определенно. Хозяин спорил, коммунизм чистей-
шая утопия, теперь все это немного отпадает и в России, там
ведь растет самый настоящий панславизм, такой же, какой
был при царях, – и сослался на завещание Петра Великого:
le testament de Pierre le Grand. Лакей в чулках подал индей-
ку; разговор несколько отвлекся, но возобновился к салату.
Тон Вермандуа был приблизительно такой, что, хотя старый
порядок везде сгнил или начинает гнить, но отдельные пред-
ставители старого порядка могут быть совершенно очарова-
тельными, высококультурными людьми, собравшими изуми-



 
 
 

тельные художественные коллекции, и мы это, конечно, при-
нимаем во внимание, да и вообще во Франции до этого дело
еще дойдет не скоро, к большому нашему огорчению. В ка-
ком-то таком смысле принимался даже и Château Haut-Brion
1918 года: последние версальцы брали у жизни все перед
«божественной лихорадкой революции…»

Старуха подала не индейку, а компот из слив; вид ее го-
ворил: «Да, и позавчера был компот из слив, и послезавтра
будет компот из слив, сам велел, ну так и жри, что дают, и я
тебе не cordon-bleu…» «Кажется, можно бы теперь смягчить
режим», – нерешительно подумал Вермандуа. О компоте из
слив много говорилось при его последней встрече с некото-
рыми писателями его поколения: каждого из них он знал лет
сорок, и его утешением в старости было отчасти то, что они
старились с такой же быстротой, как и он. Эмиль подробно
рассказывал, как мало ест и как умеренно живет. Вермандуа
слушал с легким недоверием и с завистью. «Верно, врет… А
если и не врет, то все это ерунда: может, тот банкир с Château
Haut-Brion их всех переживет. А если старый дурак Эмиль
и проживет сто лет и напишет еще сорок книг, то от этого
никому ни тепло ни холодно». Все же ему была неприятна
мысль, что Эмиль, благодаря своему благоразумию, умерен-
ности и компоту, может его пережить, и он предписал стару-
хе подавать почаще компот из слив. При этом на ее лице –
только гораздо более откровенно и бесстыдно – выразились
точно такие же мысли: может, и с компотом послезавтра по-



 
 
 

мрешь, и беды от этого большой не будет. На этот раз вид у
нее был особенно вызывающий: «попробуй, скажи одно сло-
во, я тебе скажу десять!» Вермандуа не принял вызова, по-
слушно съел компот – что ж, это не так невкусно – и велел
подать кофейник в кабинет. Лицо старухи показало, что за
кофе она не отвечает.

После обеда Вермандуа надел бархатный халат, мягкие
туфли, шапочку и с наслаждением подумал, что сейчас начи-
нается лучшее время дня: больше, кажется, никто помешать
не может. Он перешел в кабинет и поднял крышку амери-
канского стола; в его кабинете никаких ценных вещей не бы-
ло – все приносилось в жертву удобству работы. Заглянул в
радиофонический журнал и повертел ручку аппарата на ка-
мине. В Мюнхене шел Бетховенский фестиваль. Вермандуа
любил работать под негромкую, глухую, еле слышную му-
зыку. Урегулировал звук и прислушался – в кабинет вошла
старуха, с демонстративным презрением к музыке раствори-
ла окно, и грохот сдвигаемых ставен раздавил бетховенскую
фразу. «Такова и жизнь, – подумал было Вермандуа, но сам
устыдился слабости своей метафоры: – Не становлюсь ли и я
глуп, как Эмиль?..» Он вздохнул и кротко расплатился с по-
денщицей – это было последнее испытание за день. Из Мюн-
хена донеслись оглушительные рукоплескания.

Утаенное от врача кофе он готовил в усовершенство-
ванном приборе из двух соединенных трубкою стеклянных
колб, как после войны стали его готовить странно одетые во-



 
 
 

сточные люди в лучших ресторанах Парижа. Процесс варки
еще увеличивал наслаждение от напитка. Так и на этот раз
он с особым удовольствием зажег лампочку под нижней кол-
бой и долго смотрел на воду: как стали подниматься пузырь-
ки, как потом все пришло в движение, что-то задрожало в
трубке, и из верхней колбы вернулась в нижнюю коричневая
жидкость.

Мысль об ответе издателя теперь вызывала у него мень-
ше раздражения и тревоги. Конечно, все было в сюжете.
Об этом свидетельствовал и унылый вид, с которым, при
их последней беседе, издатель, слушая его предварительное
небрежное сообщение о романе, повторил: «Très interessant,
Maître…», «Vous allez créer un chef-d’æuvre, Maître…»28.

Вермандуа снова пробежал письмо. «…Vous devinez, cher
Maître, que ce n’est pas l’envie qui me manque…»  – «…la
situation empire tous les jours, et je ne vois décidement pas
comment…»  – «…la crise m’impose done la tâche pénible
de…»29. «Да, это значит: пятнадцать тысяч…» Можно было,
конечно, обратиться к другому издателю. Но если б и тот не
предложил лучших условий, то возвращаться к первому бы-
ло бы особенно неприятно: непонятным образом издатели
неизменно узнавали о самых секретных переговорах авторов

28 «Чрезвычайно интересно, мэтр…», «Вы создадите шедевр, мэтр…» (фр.).
29 «…Вы догадываетесь, дорогой мэтр, это не то, чтобы у меня отсутствовало

желание…» – «…С каждым днем ситуация ухудшается, и я не вижу, каким об-
разом…» – «…Кризис налагает на меня тягостную задачу сделать…» (фр.).



 
 
 

с другими издателями. А главное, начинать переговоры за-
ново было необычайно скучно, еще скучнее, чем объяснять-
ся со сварливой поденщицей. «Ничего не поделаешь, – по-
думал он, – придется написать, что я согласен на двадцать
тысяч…»

Он достал приходную книгу и сделал краткий подсчет:
очень точно и аккуратно записывал в книжку все свои по-
ступления; расходов не записывал – в этом не было надобно-
сти: у него никогда ничего не оставалось, и расход, следова-
тельно, был равен доходу или даже несколько его превышал,
так как были долги: не дружеские – к денежным услугам он
никогда не прибегал, – а авансы. Счетная книга его не уте-
шила; никаких других сметных предположений не было, ав-
торское отчисление от книг и ненавистные статьи в газетах,
больше ничего. Свести концы с концами в этом году было
почти немыслимо. «Разве если продать те фильмовые права?
Но ведь это арабские сказки…»

Из товарищей и сверстников Вермандуа одни говорили,
что он загребает деньги: «Des milles et des cents, cher ami: les
Américains lui payent des sommes folles!..»30 Другие, напро-
тив, утверждали, что он нуждается и чуть только не голодает:
«La dèche, vous dis-je, le dèche noire!..»31 Вермандуа в сред-
нем зарабатывал около ста тысяч франков в год. Но из них

30 «Сотни и тысячи, дорогой друг, американцы платят ему сумасшедшие день-
ги!..» (фр.)

31 «Нищета, говорю вам, черная нищета!..» (фр.)



 
 
 

первая его жена получала восемнадцать тысяч, а вторая, с
которой он разошелся, уже будучи сравнительно обеспечен-
ным человеком, – двадцать четыре тысячи. Эту расходную
статью уменьшить было невозможно.

Очень трудно было сократить и собственные расходы: он
уже произвел все сокращения, совместимые с его положени-
ем. Казалось бы, положение Вермандуа в обществе не име-
ло ничего общего с деньгами; оно всецело основывалось на
том, что он был знаменитый писатель – один из тех пяти или
шести человек, которых при перечислении лучших писате-
лей Франции почти наверное называл бы каждый образо-
ванный француз. Принимать его считали для себя большой
честью богачи, совершенно не интересовавшиеся его зара-
ботками. Однако необходимым условием для этого был из-
вестный минимальный уровень расходов. Более бедный об-
раз жизни скоро поколебал бы и его общественное положе-
ние, и даже, как ни странно, его цену в литературе: издатели
и редакторы разговаривали бы с ним иначе, если б изредка
не читали в светской хронике газет, что он обедает у послов
и герцогов, а на курортах останавливается в самых дорогих
гостиницах. Собственно, больше для этого он еще и выезжал
в свет, бесконечно ему надоевший, и для этого же отбывал в
августе две недели в лучшей гостинице Довиля, проклиная
огромные (несмотря на полагавшуюся ему скидку) расходы.
Все это было чрезвычайно глупо; но глупостью жизнь никак
не могла удивить Вермандуа.



 
 
 

«Что же еще можно сберечь? Переехать на другую квар-
тиру?» – угрюмо спросил себя он и содрогнулся от ужаса:
при двадцатилетней привычке, при библиотеке в шесть ты-
сяч томов это была бы настоящая катастрофа. Автомобиля
у него больше не было: автомобиль был продан в самом на-
чале кризиса, что было первым и немаловажным ущербом
для общественного положения: «capitis deminutio»32, назы-
вал он это с усмешкой. Приемы у себя, даже дешевые и по-
тому в последнее время очень принятые «коктейль-парти»,
он устраивал теперь чрезвычайно редко, «вероятно, друзья
уже зовут свиньею…». Секретарь?

Обязанности секретаря при нем с недавнего времени ис-
полнял очень молодой человек, приходивший всего на два
часа в день. Вермандуа платил ему такие гроши, что ино-
гда неловко было смотреть в глаза этому юноше, который,
верно, и обедал не каждый день. «Если продам фильмовые
права, надо будет дать ему наградные: тысячу… нет, пятьсот
франков, – нерешительно подумал он: шансы секретаря на
наградные были невелики. – Со всем тем он неприятный и
не вполне нормальный молодой человек…» «Со всем тем»,
собственно, ничего не значило; но секретарь своей озлоб-
ленностью, даже превышавшей его собственную озлоблен-
ность, несколько раздражал Вермандуа. «Не надо, впрочем,
придавать значение его способу выражаться: когда он назы-
вает кого-нибудь сволочью или мерзавцем, то это лишь озна-

32 «Отсечение головы» (лат.).



 
 
 

чает, что он не чувствует симпатии к этому человеку…» Мо-
лодой секретарь действительно чрезвычайно часто говорил
о самых разных людях: «crapule», «sale crapule», «canaille»,
«vieille canaille»33, и, по-видимому, эти выражения у него
имели лишь стилистическое значение. «Меня он, верно, на-
зывает «vieille canaille»,  – решил Вермандуа и хотел было
рассердиться, но не рассердился: ему было жаль голодавше-
го секретаря.

Ненадолго он остановился мыслью еще на каких-то ви-
дах экономии. Нет, ничего сократить нельзя, кроме разве пу-
стяков: уговорить Мари, чтоб приходила не на восемь, а на
шесть часов, и выдержать ее рычания? Перейти к другому
портному? При двух костюмах в год это даст гроши, и опять
capitis deminution… Вермандуа только вздохнул. Шестьде-
сят тысяч в год именно и были тем последним минимумом
трат, при котором он мог жить в Париже. «Если аванс изда-
теля составит двадцать тысяч, то закончить год без дефици-
та немыслимо…» Он заглянул в чековую книжку. На теку-
щем счету оставалось девять тысяч, это было все его состо-
яние. «Нет ни одного поденщика, который жил бы так глупо
и за полвека работы ничего не скопил бы… Да, катастрофа,
настоящая катастрофа…» Свести концы с концами можно
было бы только в случае продажи фильма или смерти вто-
рой жены, отравившей ему пять лет существования. Первой
жене он смерти не желал: о ней у него сохранилось скорее

33 «Сволочь», «грязная сволочь», «каналья», «старая каналья» (фр.).



 
 
 

приятное воспоминание. «Впрочем, пусть живет и та дура,
лишь бы только пореже писала свои идиотские письма…»
Ему стало совестно, что могла у него проскользнуть и такая
мысль, и с новой силой поднялась все росшая в нем с года-
ми злоба против общественного строя, который, несмотря на
его очень высокое положение, на званые обеды в его честь, на
Château Haut-Brion (хотя бы чужой) и на шесть тысяч книг,
был, по существу, так безжалостен с ним, старым, знамени-
тым, всю жизнь много работавшим человеком.

Пламя лампочки пожелтело, на дне колбы появилось чер-
ное бархатистое пятно. Он поправил фитилек и повертел
лампочкой под колбой. Жидкость взбежала вверх и верну-
лась совершенно черной. Теперь кофе был по крепости пря-
мо губительный для здоровья, но для чего себя беречь при
таком общественном строе? Все же приятно вспомнились
слова знаменитого врача: «Все в порядке, все, как у молодо-
го человека…» «И самом деле, какие же признаки старости?
Память такая же, как была: превосходная. Творческая спо-
собность? Не ослабела… Или почти не ослабела… Женщи-
ны?..»

Женщины теперь были главным интересом его жизни –
частью со стыдом, частью с удовольствием он думал, что не
нужны ему ни слава, ни почет, ни литература, что ему нуж-
ны только женщины; на улице, в автобусах, в театре он не
пропускал взглядом ни одной молоденькой девушки, и ему
приходили в голову мысли, которых он не знал, когда был



 
 
 

молод сам, или, по крайней мере, так ему казалось. «Только
теперь стал понимать, что это такое… И только теперь вооб-
ще стал понимать, что такое жизнь… Именно теперь, когда
ее осталось так мало…»

Короткий остаток жизни, конечно, надо было бы прове-
сти возможно разумнее. Вермандуа раза два в год и решал
начать новую жизнь: ежедневно вставать в шесть часов утра,
после легкого завтрака гулять в Булонском лесу, затем са-
диться за работу, а вечером читать настоящие книги и ло-
житься часов в одиннадцать. Хорошо было бы также, чтобы
был загородный дом – хоть бы какая-нибудь старая лачуга
из трех комнат; чтобы скопилась сколько-нибудь приличная
сумма на текущем счету, а не гроши, оставляемые в банке
из приличия, дабы иметь возможность получать деньги по
отчеркнутым чекам; чтобы вместо старухи служила молодая
хорошенькая горничная, которой он говорил бы «дитя мое»
и которая была бы ему предана как собака.

Из планов новой жизни также неизменно ничего не выхо-
дило: когда рано вставал, туфли оказывались невычищенны-
ми, свежего хлеба и кофе не было, и в Булонский лес идти
было нельзя, так как шел дождь, да и ничего хорошего в лесу
нет. Работал он когда придется, чаще всего по вечерам, под-
держивая себя крепким кофе, засыпал очень поздно и вста-
вал в двенадцатом часу утра. «Да, во всей Франции нет че-
ловека, живущего столь нездорово и неразумно…»

Он вздохнул и принялся за работу. Сначала надо было



 
 
 

проделать механические дела: это втягивало в труд – потом
легче было приняться за настоящее. Важных писем, к сча-
стью, не оставалось: все было вчера продиктовано секрета-
рю. Но на столе лежали две книги – книги третьего столбика.

Вермандуа получал еженедельно от двадцати до сорока
книг. Те из них, которые принадлежали авторам заведомо
бездарным или совершенно никому неизвестным («если бы
книга чего-нибудь стоила, было бы слышно»), откладыва-
лись в первый столбик. Секретарь аккуратно отрывал первую
страницу с авторской надписью и относил книги первого
столбика букинисту; этот небольшой доход предназначался
на благотворительные дела: деньги отдавались звонившим
чуть не ежедневно женщинам в полумонашеских платьях –
просто поразительно, сколько существует в Париже полез-
ных учреждений, нуждающихся в его помощи. Авторам же
секретарь рассылал карточки Вермандуа с пожеланием боль-
шого успеха. Во втором столбике лежали книги, в которые
следовало заглянуть (можно и не разрезая): они тоже были
почти наверное никуда не годны, но их авторам, по рангу,
надлежало ответить не на карточке: секретарь писал на ма-
шинке письма и представлял их ему для подписи. На книги
третьего столбика отвечал сам Вермандуа, и это было осо-
бенно скучно, потому что предварительно требовалось раз-
резать книгу (поручать такую работу секретарю было нелов-
ко: все-таки бакалавр).

На этот раз третий столбик состоял из двух книг; сверст-



 
 
 

ников Вермандуа, знаменитых писателей, становилось все
меньше. Он решил вторую книгу отложить на следующий
день: может, завтра, бог даст, ничего не придет. Разрезал
толстый том и, перелистав книгу, быстро набросал письмо.
«…Как хороша вся шестая глава!.. Да и весь образ Антуана!..
О конце я не говорю: это шедевр, шедевр даже для вас, доро-
гой друг. Не желаю успеха: когда же у вас успеха не было?..»

«Кажется, я еще ему этого не писал», – неуверенно поду-
мал Вермандуа. Похвалы образу Антуана его не беспокои-
ли – по долгому опыту он знал, что писать такие вещи мож-
но совершенно спокойно: какую бы главу или какое бы дей-
ствующее лицо ни назвать, восторженные похвалы нисколь-
ко автора не удивят. Собственно, проще, чем лгать, было бы
прочесть книгу. Но Вермандуа не чувствовал себя в силах
читать без необходимости новые художественные произве-
дения, хотя бы и хорошие; и он лишь освежал в памяти про-
читанное прежде – как дамы, примирившиеся со старостью,
стараются лишь обновлять и переделывать приобретенный в
молодые годы запас дорогих, не очень старящихся вещей.

Не ответить вовсе на присылку книги с надписью Верман-
дуа считал невозможным. Вежливость была в его природе.
Газетной брани он не выносил; особенно неприятно его за-
девала литературная грызня, в которой, в отличие от грыз-
ни политической, непосредственные материальные интере-
сы обычно отсутствовали. Грубые рецензии приводили его в
раздраженное недоумение: они явно не могли быть полезны



 
 
 

ни литературе – время и без рецензий все ставит на место, –
ни публике – она следила за этим совершенно так, как зеваки
следят за уличной дракой, – ни тому, о ком писалась статья,
ни тому, кто ее писал; почти все критики выпускали иногда и
книги, почти все писатели порою занимались критикой, вся-
кая грубая рецензия рано или поздно, явно или прикрыто, но
неизменно и неуклонно – с силой закона природы – вызыва-
ла другую, благодарственную, столь же грубую. Для чего лю-
ди, иногда ученые и талантливые, занимались этим нелепым
и бесполезным, никому не нужным делом литературных ре-
прессалий, было совершенно непонятно. Настоящий идей-
ный спор мог быть вполне учтивым. «Все-таки не созданы
же мы для того, чтобы отравлять друг другу столь короткую,
столь и без того тягостную жизнь. А если и созданы, то с этим
надо бороться как с пороком, да и едва ли это может про-
исходить от дурного биологического устройства людей. Вот
ведь мне, например, это совершенно несвойственно…» Его
устные, письменные, печатные похвалы не имели никакого
значения, и им не верил никто, кроме того лица, к которому
они относились. Но этого было вполне достаточно.

Он запечатал письмо и с досадой заметил, что под пресс-
папье лежали еще какие-то оставленные для него секретарем
листки. Заглянул: анкета, исходившая от очень мало распро-
страненного, почти никому не известного, но бойкого жур-
нальчика. Люди хотели бесплатно от него получить то, за что
полагалось платить ему деньги или, по крайней мере, рекла-



 
 
 

мой. Это с их стороны было, собственно, так же неприлично,
как обращаться за юридическим советом к случайно встре-
ченному на улице знакомому адвокату. Анкеты приходили
не столь часто, как книги, но все-таки нередко. Молодой сек-
ретарь даже нагло советовал завести печатные открытки, как
у Куртелэна.

«М. Georges Courteline a reçu votre enquête sur… Il a
l’honneur de vous informer qu’il s’en f… complètement»34. На
листке анкеты рукой секретаря было написано: «Formule 2,
n’est-ce pas, cher Maître?»35 В вопросе этом, и в почерке сек-
ретаря, и особенно в словах «cher Maître», тоже было нечто
наглое. Но, по существу, он был прав: незачем ссориться и
с неизвестными журнальчиками. Вермандуа написал: «Mais
oui». Это значило, что секретарь должен ответить: за отъез-
дом г. Луи Этьенна Вермандуа ответ на столь интересную
анкету, к сожалению, дан быть не может.

Под листком анкеты лежало еще два сколотых зажимом
листка. Вермандуа заглянул и с досадой выругался. Это бы-
ло настоятельное приглашение принять участие в митинге
протеста против возмутительных действий чилийского пра-
вительства. Он в самом деле как-то обещал выступить на
митинге, но не думал, что его обещание будет понято так
буквально: устроители должны были сообразить, что он дает

34 Г-н Жорж Куртелэн получил ваш запрос, касающийся… Он имеет честь про-
информировать вас, что ему напл… совершенно» (фр.).

35 «Формула 2, не так ли, дорогой мэтр?» (фр.)



 
 
 

свое имя лишь для украшения афиши. К письму был при-
ложен отбитый на машинке секретарем проект ответа. Вер-
мандуа быстро его пробежал. В ответе сообщалось, что он
внезапно заболел, прийти, к своему великому сожалению, не
может, шлет всем товарищам привет и вместе с ними от глу-
бины души протестует против варварских действий прави-
тельства Чили. Ответ был составлен недурно, но опять-таки
в тоне, в выражениях, в уверенности этого мальчишки, что
cher Maître на митинг не пойдет, было нечто наглое, изде-
вательское и подмигивающее. Однако и тут секретарь был
прав. Вермандуа взял перо и исправил немного стиль. Вме-
сто «flétrir ces actes abominables» написал: «flétrir ces actes
que la conscience du monde civilisé ne saurait accepter»36.

Теперь механическая работа была на этот вечер кончена.

36 «Заклеймить эти отвратительные действия» (…) «заклеймить эти действия
как несовместимые с нормами цивилизованного общества» (фр.).



 
 
 

 
VI

 
Вермандуа вынул из ящика картонную папку: в ней ле-

жали тонкие записные книжки, склеенные, перечеркнутые –
поправка на поправке, связанные зажимами листы: матери-
алы к роману из древнегреческой жизни. Издателю он гово-
рил, что «роман, в сущности, готов», и с улыбкой, берущей
сказанное в кавычки, ссылался на слова Расина о «Федре»:
«C’est prêt, il ne reste qu’а l’écrire»37. Но про себя Вермандуа
знал, что готово лишь очень немногое, хоть план тщатель-
но разработан, выписки сделаны, характеры намечены. Ма-
ло того, едва ли не впервые в жизни ему было неясно, как
приступить к работе: это был его первый опыт историческо-
го романа. Он хорошо знал греческий язык и прочел не ме-
нее сотни книг о древнем мире – трудность была не в недо-
статочном знании эпохи. «Хуже всего будет, если получится
головная, вымученная книга…»

Ясна была только основная мысль. Мир три тысячи лет на-
ходился в состоянии варварства и все три тысячи лет смутно
это чувствовал. Выйти из этого состояния мир не мог и не
может вследствие дурного от природы устройства людей. Но
во все времена лучшие или наиболее требовательные люди
старались найти такую точку зрения, по которой варварство
либо было бы не варварством, либо признавалось бы вре-

37 «Она готова, остается только ее написать» (фр.).



 
 
 

менным состоянием человеческого рода. В течение многих
веков человечество терпеливо сносило полновластное цар-
ство зла, потому что смотрело на земную жизнь лишь как на
временное, очень несчастное состояние перед переходом к
вечному блаженству. Вера эта стала отпадать сто или, быть
может, двести лет тому назад, и ее наспех, неполно, неуме-
ло, неудачно заменили учением о прогрессе. Теперь, с 1914
года, и это учение оказалось совершенно несостоятельным
и даже просто неумным: мир вступил в полосу катастроф
и вернулся или возвращается к состоянию исконного вар-
варства. Однако за три тысячи лет было как будто одно ис-
ключение: маленький народ в восточной части Средиземно-
го моря, рано и бесследно исчезнувший греческий народ, ко-
торый, по непонятной биологической случайности, породил
непропорциональное, неестественное или сверхъестествен-
ное число гениальных людей. Люди эти авансом, наскоро, и
в теории и на практике, проделали весь позднейший опыт
мира, и проделали его с таким блеском, с такой концентра-
цией во времени и в пространстве, что основные проблемы
человеческого бытия и теперь лучше всего изучать именно
на них, на их истории, на их мифах. Здесь начиналось изло-
жение нового взгляда на эти вопросы – Вермандуа казалось,
что он по-новому понял Древнюю Грецию.

С камина раздалась фраза «стучащей судьбы». Он улыб-
нулся ее соответствию мыслям, которые его занимали. «Все-
гда надо было бы писать под музыку Бетховена», – подумал



 
 
 

он и с неприятным чувством сам себе ответил, что в шесть-
десят девять лет не стоит обзаводиться новыми привычками
работы. «И писать тоже нельзя по-новому, это самый худший
вид снобизма…» Перед каждой новой книгой ему хотелось
написать ее совершенно по-иному – так, как он никогда не
писал и как никто не писал до него. Из этого ничего не вы-
ходило: все новое неизменно оказывалось старым – «ново
лишь то, что забыто». Прогресс искусства сводился только к
легкому подталкиванию вперед того, что было сделано поко-
лениями других людей; самые великие новаторы именно так
и поступали, а те, которые хотели казаться новаторами сво-
им современникам, забывались обычно через двадцать лет
или уже через десять становились совершенно невыносимы-
ми. «Вот и в этой книге я чуть-чуть подтолкну искусство ис-
торического романа. Но что такое исторический роман?..»

Перед началом работы он собрал несколько книг, считав-
шихся лучшими в этой области. Возле его письменного стола
стояла вращающаяся этажерка с книгами, которые могли ему
понадобиться. Здесь теперь были ученые труды по греческой
истории, философии, быту; были также знаменитые истори-
ческие романы, не имевшие отношения к Греции. «Что, ес-
ли все-таки заглянуть? – подумал он и наудачу взял книгу.
«Война и мир» – нет, это ни к чему…» Толстого он особенно
избегал по разным причинам, а когда читал, то обычно кон-
чал чтение со смешанным чувством восторга и подавленно-
сти: «Так не напишешь… Зачем же читать книги, отбиваю-



 
 
 

щие охоту к литературной работе? Но какой «Война и мир»
исторический  роман? – сказал он себе. – Его отец участвовал
в сражении под Москвой, он описал в историческом  рома-
не всю свою семью…» Взял другую книгу, «Девяносто тре-
тий год». «Что скажет папа Гюго?.. Вот это может оказать-
ся более подходящим. Впрочем, отец этого тоже участвовал
в событиях романа… С отцами мне положительно не везет.
Мой отец никогда не встречался с Алкивиадом…» Он тот-
час пожалел, что настроился на исторический лад: ничего не
могло быть хуже для гигиены литературной работы. Раскрыл
книгу наудачу. – «Audessus de la balance il у a la lyre. Votre
république dose, mesure et régie l’homme; la mienne 1’emporte
en plein azur. C’est la différence qu’il у a entre un théorème et
un aigle. – Tu te perds dans le nuage. – Et vous dans le calcul. –
Il у a du rêve dans l’harmonie. – Il у en a aussi dans l’algèbre. –
Je voudrai l’homme fait par Euclide. – Et moi, dit Gauvain, je
l’aimerais mieux fait par Homère…»38 Вермандуа зевнул и за-
смеялся, стараясь вспомнить, кто эти люди. «Да, Симурдэн
фанатик, а Говэн гуманист. Фанатик казнит своего воспитан-
ника гуманиста… А до того должен быть процесс…» Он за-

38 «Ведь лира выше весов. Ваша республика взвешивает, отмеряет и направ-
ляет человека; моя возносит его в безбрежную лазурь. Вот где разница между
геометром и орлом». – «Ты витаешь в облаках». – «А вы погрязли в расчетах». –
«Не пустая ли мечта эта гармония?» – «Но без мечты нет и математики». – «Я
хотел бы, чтоб творцом человека был Эвклид». – «А я, – сказал Говэн, – пред-
почитаю в этой роли Гомера…» (фр.) – В. Гюго. Собр. соч. в 15 т., М., 1956, т.
11, с. 377. – Перевод Н.М. Жарковой.



 
 
 

глянул в главу процесса и прочел защитительную речь. То,
что в речи, произнесенной в 1793 году, была ссылка на сра-
жение при Флерюсе, бывшее в 1794 году, его развеселило.
«Кажется, критики этого и не заметили… Папа Гюго ничего
не знал…» Он перелистал книгу. «…Et la femme qu’en faites-
vous? – Се qu’elle est. La servante de l’homme. – Oui. Aune
condition. – Laquelle? – C’est que l’homme sera le serviteur de la
femme. – Y penses-tu? s’écria Cimourdain, l’homme serviteur!
Jamais. L’homme est maître. Je n’admets qu’une royauté, celle
du foyer. L’homme chez lui est roi. – Oui, а une condition. –
Laquelle? – C’est que la femme у sera reine…»39 Ему стало ве-
село. «Нет, все-таки у меня диалог будет не хуже, чем в этом
шедевре… Разница в том, что его люди могли так говорить,
хоть, конечно, никогда не говорили…»

Совершенно не давался ему стиль романа. В черновиках
речь древних греков выходила либо нестерпимо фальшивой,
либо нестерпимо дешевой, а чаще всего и фальшивой, и де-
шевой одновременно. Вермандуа писал фразу древнего гре-
ка Анаксимандра, и ему казалось, что этот древний грек уже
был в сотне других, очень плохих романов и везде говорил

39 «…А женщина? Какую вы ей отводите роль?» – «Ту, что ей свойственна…
Роль служанки мужчины». – «Согласен. Но при одном условии». – «Каком?» –
«Пусть тогда и мужчина будет слугой женщины». – «Что ты говоришь? – вос-
кликнул Симурдэн. – Мужчина – слуга женщины! Да никогда! Мужчина – гос-
подин. Я признаю лишь одну самодержавную власть – власть мужчины у домаш-
него очага. Мужчина у себя дома король». – «Согласен, но при одном условии». –
«Каком?» – «Пусть тогда и женщина будет королевой в своей семье…» (фр.) –
В.Гюго, там же, с. 379.



 
 
 

именно эту аттическую, а на самом деле банальную и плос-
кую фразу. Он знал, что тут психологический обман, проис-
ходящий от несоответствия слова сказанного слову задуман-
ному: все свое всегда кажется хуже, чем чужое, – в чужом
романе та же фраза его не задела бы. «Но как понять душу
людей, живших две тысячи лет тому назад? Я не знаю секре-
тов нашего правительства, болгары или датчане мне чужды
почти так же, как эскимосы, а я имею наглость утверждать,
что нашел какое-то новое объяснение «тайны Древней Гре-
ции»! Новое объяснение стоит старых, да, собственно, ника-
кой тайны в Греции и не было, а были чужие, на редкость
одаренные люди, непонятные нам по отдаленности времен…
Но что же делать? Отказаться от романа из древнегреческой
жизни?..»

На изучение эпохи было потрачено столько труда, на об-
думывание книги ушло столько душевных сил, что бросить
работу было почти немыслимо: «Или съездить в Грецию, на-
браться впечатлений?..» На мгновение его заняла эта мысль.
Несмотря на безденежье, съездить в Афины было не так
трудно. Можно было бы поговорить с министром. То, что
Вермандуа примыкал к коммунистической партии, нисколь-
ко не мешало казенной командировке – напротив, министру
будет приятно засвидетельствовать, что он совершенно бес-
пристрастен, знает толк в искусстве и умеет ценить людей,
подобных Вермандуа, к какой бы партии они ни принадле-
жали. Не испытывал от этого неловкости и он сам. «Мож-



 
 
 

но и сговориться с какой-нибудь газетой…» Богатые газеты
тоже охотно бы приняли его предложение, хоть в своем по-
литическом отделе громили коммунистов. Но самая мысль
о новых статьях, о новых обязательствах перед газетами, о
новых авансах, которые надо было бы погашать заранее обу-
словленным числом строчек, возбуждала ужас и отвраще-
ние у Вермандуа: газетные статьи были проклятием его жиз-
ни. «Ну, хорошо, поехать в Грецию… Грязноватая гостини-
ца, тяжелая непривычная пища, плохое вино, прозаический
провинциальный народ, живущий на самом священном ме-
сте земли… Допустим, что я не заболею, что ничего дурно-
го не случится, какая польза для романа от наблюдений над
этой шуткой истории? Да, но то же солнце, то же небо, те
же желтоватые камни… Я все это видел когда-то… Сорок
лет тому назад, как тогда полагалось, на Акрополе прочитал
ренановскую молитву. И ее, верно, лучше теперь не перечи-
тывать, как «Девяносто третий год»…»

Он постарался вызвать в памяти акропольский холм, об-
литые ярким белым светом камни, свежий ветерок, дувший
со стороны моря. Все это было так прекрасно… Но теперь,
через сорок лет, вспоминать об этом было тоскливо и страш-
но. Бетховенская фраза с камина твердила все свое: умрешь,
нельзя умереть, вцепись в жизнь, вбей о себе память в ду-
ши других людей… «Нет, об этом не думать!..» В послед-
нее время он все чаще говорил себе: «Нет, об этом не ду-
мать», – приблизительно потому же, почему в обществе ста-



 
 
 

рался быть особенно любезным, чтобы не дать возможности
заметить раздражение, злобу, отвращение, которые в нем вы-
зывали почти все люди.

Вермандуа поставил на полку «Девяносто третий год»
и взял – уже не наудачу – «Боги жаждут». От этой книги,
собственно, и ждать было нечего: он недолюбливал Анато-
ля Франса. «Хуже всего было бы бессознательно поддаться
его влиянию и построить настоящую, серьезную, быть мо-
жет, последнюю книгу на шуточках, на остроумии, на цита-
тах, на стилистических красотах. Тогда, право, уж лучше пи-
сать статьи об Идене и Муссолини…»

Исторические романы знаменитых авторов были, соб-
ственно, им собраны на этажерке именно для того, чтобы по-
рою сопоставлять свое с чужим и в зародыше убивать воз-
можное, непроизвольное сходство, бессознательно появляю-
щееся по далеким воспоминаниям, – эта опасность, он знал,
грозила всякому писателю: культура, как и некультурность,
имеет свои неудобства. Но теперь в Анатоля Франса он за-
глянул в поисках той мгновенной, бесследной искры, кото-
рая могла бы положить начало его собственной работе. Стал
читать – ему не понравилось. Эварист Гамлен родился от ге-
роев Гюго, но родился по закону контраста – как его соб-
ственный Анаксимандр мог родиться по отталкиванию от
действующих лиц Анатоля Франса. «Да, да, соловьиное пе-
ние, другое соловьиное пение, но тоже соловьиное пение.
Глупо, однако, петь соловьем на седьмом десятке, когда в



 
 
 

крематории уже начинают зажигать для тебя печь! В сущ-
ности, это faux et usage de faux…»40 Прочел еще несколько
страниц, конечно, тут все было несравненно тоньше и умнее,
чем в романе Гюго, но это не было жизненной правдой, не
было и правдой революции. «Его мудрый откупщик недале-
ко ушел от Говэна и Симурдэна… Он гордится тем, что не
дает исторических сцен?.. Люди в пору террора едут за го-
род, это значит: «смотрите, смотрите, я и не думаю показы-
вать вам, как Робеспьер разговаривает с Дантоном и Мара-
том, нет, я показываю вам, как жили в пору террора средние
люди». Но ведь и это тысячу раз использовано, и опера не
становится лучше, если в нее вставить отрывок из бытовой
комедии. Престарелая крестьянка, встреченная на пикнике
парижанами, не верит, что король казнен, – «да это недур-
но»… Он лениво прочел страницу – и ахнул, вдруг задержав-
шись глазами на одной строчке: «…Dans les bras de sa mère,
ele avait vu passer Louis XIV»41. «Как хорошо! Так коротко и
так необыкновенно хорошо! – подумал Вермандуа. – Какая
простота и какая сила слова! Я, вероятно, тут не удержался
бы и описал бы, хоть кратко, поезд Людовика XIV. Он же
магической расстановкой слов, рассчитанным напевом фра-
зы дает все: и поезд, и Людовика, и зрелище королевского
могущества в дни его высшей славы, и душу крестьянки, за-

40 «Фальшь и обычай фальши» (фр.).
41 «…Ребенком, на руках у матери, она видела проезжавшего Людовика XIV»

(фр.).



 
 
 

помнившей это на всю жизнь, – все в одной строчке: «Dans
les bras de sa mère, elle avait vu passer Louis XIV»… Изуми-
тельно, но такие вещи замечает и понимает только один чи-
татель из тысячи, так что цель все равно не достигается…»

С досадой он закрыл книгу. «Faux et usage de faux, сде-
ланное с мастерством необыкновенным. Во всяком случае,
роман из древнегреческой жизни так написать нельзя: быт
пикника во времена революции был такой же, как теперь, и
все эти Робеспьеры и Мараты не Анаксимандры. Я порою
проклинаю себя, когда нужно писать о современных пари-
жанах, о людях, к которым я принадлежу, которых знаю во
всех подробностях их жизни, быта, мыслей, слов. Я почти
не в состоянии написать, что месье Дюран сел в автомобиль
и поехал в Елисейские Поля, так как это говорилось в тех
же словах сто тысяч раз другими. Но мне еще мучительнее
сказать то же самое «по-своему», «образно», «оригинально»,
так как это тоже очень легко и общедоступно, но зато еще и
претенциозно, вызывает улыбку и отдает ремеслом. А тут я
хочу писать о «греке N.», о жизни, которую представить се-
бе невозможно, о людях, которые были совершенно отличны
от нас, по-иному чувствовали, думали, говорили! И все дело
сводится к отысканию стилистических приемов – как все это
гадко, какая скверная вещь литература!..»

Столь ему знакомое создание фальши, ненужности,
неестественности искусства теперь, при работе над грече-
ским романом, стало для Вермандуа почти нестерпимым.



 
 
 

«Но ведь и естественность тоже иллюзия. В двадцать лет
естественно было писать стихи, и все-таки я в те времена
много думал о том, как бы найти и использовать фокусы, ко-
торых не было ни у Малларме, ни у Верлена, ни у Рембо. И
так поступают все настоящие художники – да, вот и он, Бет-
ховен, постоянно об этом думал, – а те живописцы, музыкан-
ты или писатели, которые об этом не думают и вообще не ду-
мают о природе искусства и пишут, «подчиняясь вдохнове-
нию свыше», – самые недолговечные из нас всех. Но теперь,
когда я стар, думать обо всем этом – это именно corruptio
boni pessima42… Что естественно? Естественно для меня то,
что переживает грек N., однако об этом писать роман глупо,
совестно и незачем… Надо было бы написать хоть одну на-
стоящую книгу о настоящих вещах, написать ее, не думая о
публике, не думая о критике. Но для того, чтобы написать
такую книгу, надо иметь шу, прежде всего надо иметь шу…»

Указание на шу он нашел в чьих-то записях о знамени-
том человеке. У китайцев будто бы есть понятие шу, озна-
чающее уважение: не уважение к чему-нибудь в отдельно-
сти, а уважение к жизни, ко всему за все, или, вернее, спо-
собность уважения вообще. С каждым годом Вермандуа все
лучше понимал и значение этого понятия, и то, что сам он
был от природы человек без шу, и с каждым годом у него ста-
новилось все сильнее сомнение: можно ли без шу занимать-
ся искусством, предполагая, что заниматься искусством сто-

42 Ужасное разрушение блага (лат.).



 
 
 

ит. Если нельзя, то вся его полувековая литературная рабо-
та была печальной ошибкой. Митинги с обличением зверств
чилийского правительства могли, пожалуй, быть некоторым
– скверным – суррогатом шу: «У коммунистов шу есть, хоть,
может быть, и не очень умное шу», – нерешительно думал
он, вспоминая ту ерунду, которая выдавалась за философию
в брошюрах о диалектическом материализме. В свое время,
окончательно склонившись в пользу коммунистов, он про-
бовал было прочесть и «Капитал», но не осилил: заглянул в
менее увесистого Энгельса и сразу решил, что можно не чи-
тать: человек не даровитый, хоть на митингах и в статьях его
должно называть великим мыслителем. Было достаточно яс-
но, что и Маркс, и Энгельс, при всей разнице в их умствен-
ном росте, оба люди с шу, и ему, человеку без шу, изучать
их довольно бесполезно.

«Но если шу нет, то остается только философия моего
Анаксимандра», – подумал он. Главное действующее лицо
романа было сначала названо Анаксимандром. Однако, по
мере того как росла груда черновиков, Вермандуа все яснее
чувствовал, что назвать своего героя Анаксимандром он не
может, как не мог бы назвать его Нелюско или Радамесом.
Чувство это было совершенно бессмысленное: в Греции, ко-
нечно, существовало много Анаксимандров, и, какое бы дру-
гое имя ни взять, оно все равно было бы оперное и все рав-
но звучало бы как Радамес или Нелюско. Тем не менее в бо-
лее поздних записях, в отдельном «досье» этого действую-



 
 
 

щего лица, Анаксимандра, уже не было: был грек N. Созна-
ние оперности искусства, всякого искусства, его искусства
было очень тяжело. «Ну, хорошо, а это?..» Ставшее привыч-
ным и нормальным чудо непонятным образом, на каких-то
непостижимых волнах, теперь из Мюнхена донесло в каби-
нет Вермандуа бетховенское скерцо. «Старичок вдруг разве-
селился, с чего бы? Или судьба больше не стучит?»

Он, печально улыбаясь, слушал столь знакомую ему му-
зыку, вспоминая и ее толкование в трудах бесчисленных
комментаторов. «Великая борьба человечества», – с кем же
борьба? Если б было определенное значение у этих боже-
ственных звуков, то как были бы возможны дикие переходы
от отчаяния к восторгу, от восторга к отчаянию. А эти неле-
пые, почти глуповатые программные названия: «Скорбь о
потерянном гроше, выраженная в капризе…», «Победа Вел-
лингтона, или Битва под Витторией…», «Принятое с трудом
решение: должно ли это быть? да, это должно быть…». Он
писал музыку к Гёте, но писал ее и к Коцебу, следовательно,
ничего не понимал в литературе. А ему было бы так же смеш-
но и гадко то, что я рассуждаю, смею рассуждать о его му-
зыке. Однако все мы, большие и малые, признаемся служи-
телями какого-то единого искусства, и предполагается, что у
нас есть общая эстетическая одаренность или восприимчи-
вость, которой нет у других людей… Вот эта часть за скерцо
якобы должна означать вечное торжество добра. Он думал,
будет лучше, если это будет означать торжество добра, а не



 
 
 

просто то, что впервые в истории музыки в симфонию вве-
дены тромбоны. Нет, все это тоже опера, гениальная, но не
менее неестественная, чем мой грек Анаксимандр…»

Он встал и прошелся по комнате. «Да, все обман! И я по-
чти пятьдесят лет обманывал читателей, всячески прикры-
вая свои приемы и фокусы, выдавая оперу за жизнь, выду-
мывая людей, которые никогда не существовали, и руково-
дясь в выдумывании отчасти тем, чтобы мои Радамесы с их
похождениями никак не походили на Радамесов, выдуман-
ных до меня другими фокусниками. Ну, конечно, я руково-
дился не только этим, но и это соображение имело некото-
рое значение. И если Аустерлиц у Толстого повторяет стен-
далевское Ватерлоо, то, верно, и Толстой старался, чтобы по-
ходило все-таки не слишком. Да, у них тоже были Радаме-
сы, в Фабриции, в Жюльене Сореле сидел Радамес, и даже
в князе Андрее сидел Радамес, и во всем этом был оперный
яд или хоть одна капля оперного яда. Но те твердо верили и
в права, и в фокусы искусства, да и жили они почти как их
собственные герои: Толстой врос, как дуб, в свою землю, он
писал «органически» потому, что органически жил и, глав-
ное, любил то, что описывал, а когда не любил, то и писал
карикатуры вроде Наполеона. Без органичности, без радости
жизни, без любви и не может быть искусства. А я, если б хо-
тел писать «органически», то прежде всего вывел бы старо-
го, скучного, усталого парижанина, которому под семьдесят
лет надоела вся его работа, вся его жизнь, комедия славы,



 
 
 

комедия света, комедия политики и которому в жизни оста-
лись интересны только очень молодые женщины, не желаю-
щие на него смотреть. Может быть, это и было бы искусство,
но от такого искусства надо бежать подальше. Да, собствен-
но, когда я задумал своего усталого грека Анаксимандра, то
именно это имел в виду, и выйдет, конечно, дрянь, и нечего
выбирать между дрянью и оперой, и надо бы к черту бросить
весь этот роман!» – с внезапной злобой подумал Вермандуа.
Поговорить об этом было не с кем: молодые писатели, по его
мнению, мало смыслили в искусстве и почти ничего не зна-
ли; а старые в большинстве читали только самих себя, да еще
разве классиков.

Последняя фраза симфонии кончилась на каких-то уж
совсем непонятных по несвязанности с предыдущим зву-
ках. Раздались бурные, долго не смолкавшие рукоплескания.
«Почти как если б выступал Гитлер… Как, однако, все уме-
щается в их дурацких головах! Старик Бетховен, в котором
сидел честный радикал-социалист, умер бы, если б увидел,
кто ему аплодирует», – подумал Вермандуа, садясь снова за
письменный стол. «Что ж, сжечь все это? – с раздраженной
усмешкой спросил себя он. – Это было бы уж самое оперное
из всего…» Он никогда никаких рукописей не сжигал, даже
в самой гадкой может оказаться какая-либо удачная фраза,
слово, эпитет. «Нет, зачем же сжигать? Можно просто спря-
тать. Буду утешаться тем, что роман еще не созрел: не кон-
чилась работа бессознательного…»



 
 
 

Старательно надвинул зажимы, затянул ремешок папки
и спрятал ее в ящик. Сильно раздувшаяся в последнее вре-
мя папка вдвигалась с трудом, картон погнулся, раздраже-
ние его еще усилилось. «Что ж теперь? Статейку написать?
Ну, напишем им статейку. Они просили об Идене, можно и
об Идене…» Выдвинул Другой ящик, достал другую папку,
не картонную, а бумажную, очень тоненькую: там были ка-
кие-то вырезки из газет и листок с давно набросанными мыс-
лями о предмете статьи. Вермандуа не без удовольствия про-
бежал запись, она была составлена в сокращениях и очень
сильных выражениях. «Это, по крайней мере, совершенно
верно, тут все без обмана и без Радамесов. И пятьсот фран-
ков за два часа работы – это тоже хорошо…» Он вздохнул,
оторвал от блокнота лист бумаги, загнул поля и стал писать:

 
Le rôle historique de M. Eden

 
«M. Eden a parlé, hier, avec son éloquence coutumière,

de la guerre en Afrique et de la Société des Nations. Il a
prononcé, paraît-il, un très beau discours: un de plus. Mais
le malaise qui règne n’est pas dissipé, loin de là. Ce malaise
a trait aux conjonctures extérieures devant lesquelles se
trouvent aujourd’hui le pays de M. Eden et le nôtre. Rien
n’est plus saisissant que de constater, sur l’exemple du
ministre britannique des affaires étrangères, le contraste
qui existe entre le rôle qu’un homme d’état voudrait jouer
et son rô1e historique véritable. Pourquoi ne dirions-nous



 
 
 

pas que, malgré l’abîme existant entre nos conceptions
sociales et les siennes, M. Eden nous inspire une réelle
et sincère sympathie? (Вермандуа мысленно выругался.)
Jeune, brillant, généreux, aimant le bien, croyant en la
Société des Nations, il croit servir 1’æuvre de la paix. Mais
a-t-il raison de le croire?

Toute la question est là»43.

Вздохнул опять – ужасный стиль, но иначе нельзя, – счел
строки и продолжал писать со все растущей злобой:

«Nous croyons (Dieu veuille qu’il n’en soit pas ainsi) que
le rôle historique de M. Eden sera des plus funestes. Dans
le conflit qui sépare aujourd’hui l’Italie fasciste des grandes
démocraties, comme l’Angleterre, la France et l’URSS, l’homme
d’état britannique a prononcé trop de belles paroles pour ne pas
agir. Or, il se trouve aujourd’hui au tournant du chemin. Agira-
t-il?

Non, il n’agira pas. II ne fera rien du tout. Ou plutôt si, il

43 Историческая роль г-на Идена«Г-н Иден говорил вчера со свойственным
ему красноречием о войне в Африке и о Лиге Наций. Он произнес, похоже,
одну из лучших своих речей. Однако недомогание его отнюдь не прошло.
Это недомогание имело отношение к внешним обстоятельствам, с которыми
столкнулись и его страна, и наша. Интересно отметить на примере британского
министра иностранных дел контраст между ролью, которую хотел бы играть
государственный деятель, и его подлинной исторической ролью. Отчего бы нам
не признать, что, несмотря на пропасть, пролегающую между его социальными
воззрениями и нашими, г-н Иден вызывает в нас реальную и искреннюю
симпатию?(…) Молодой, блестящий, благородный, любящий добро, верящий в
Лигу Наций, он верит, что служит делу мира. Но прав ли он в своей вере? В этом
весь вопрос» (фр.).



 
 
 

parlera: il prononcera un discours, deux discours, trois discours.
Ce seront de très beaux discours encore. Ne parlons pas de M.
Laval, ce n’est pas la peine. Mais en ce qui concerne le jeune
ministre anglais, nous l’avons, un instant, cru capable de donner
un vigoureux coup de reins а ce monde qui s’écroule grâce а la
sottise, а l’impuissance, а l’egoîsme de ses classes dirigeantes.
Nous nous sommes trompés. M. Eden ne fera rien. M. Mussolini
qui sait ce qu’il veut obtiendra tout ce qu’il veut. Il se trouvait
dans une impasse: que pouvait, que peut l’ltalie contre la force
réunie de l’Angleterre, de la France, de l’URSS? La fermeture du
canal de Suez serait la fin de la triste aventure, la fin du régime
fasciste en Italie (et peut-être ailleurs), la fin de M. Mussolini.
Rien n’était plus facile que d’assurer cette fois а la démocratic une
revanche éclatante, une victoire, un triomphe. Dieu sait si elle en
avait besoin! Mais le seul mérite du Duce est de bien connaître,
а leur juste valeur, ses adversaires.

Désormais tout est permis, comme disait 1’autre, tout
est permis а tous. Le monde s’en ressentira bientôt et très
cruellement. Le rôle historique du jeune et généreux ministre,
semblable а celui du gamin du conte charmant, sera non pas de
proclamer certes (il connaît trop bien les usages) mais de montrer
que le roi est tout nu et que la Société des Nations est une vaste
blague…»44

44 «Мы полагаем, (да будет воля Господня), чтобы так не случилось, что исто-
рическая роль г-на Идена будет одной из самых зловещих. В конфликте, кото-
рый сегодня разделяет фашистскую Италию и такие великие демократические
державы, как Англия, Франция и СССР, британский политик выступил со сло-



 
 
 

вами слишком яркими, чтобы не действовать. Однако сейчас он находится на
крутом повороте событий. Будет ли он действовать?Нет, он не будет действовать.
Он ничего не будет делать. Он совершенно ничего не будет делать. Или, скорее
всего, он станет говорить: произнесет речь, две речи, три речи. Это будут пре-
восходные речи. И не будем вспоминать г-на Лаваля, это ни к чему. Но в том,
что касается молодого английского министра, мы на мгновение подумали, что
он способен нанести мощный удар по этому миру, который вертится благодаря
глупости, беспомощности и эгоизму правящих классов. Но мы ошиблись.



 
 
 

 
VII

 
В назначенный для приема день в здании полномочного

представительства было сильное волнение. Затруднения не
прекращались до последней минуты. Утром Вислиценус за-
явил, что представляться не поедет. «Вы как угодно, а я ду-
рака валять не желаю», – угрюмо сказал он послу. «Но отче-
го же вы молчали до сих пор?» – «Я думал, что вы сами до-
гадаетесь». – «Я о ваших мыслях догадываться не могу, да и
не желаю», – сухо сказал посол. – Поверьте, мне так же мало
хочется участвовать в этой глупой церемонии, как и вам. Но
вы числитесь в моем полпредстве, и я включил вас в список.
Если вы этого не желали, ваша обязанность была предупре-
дить меня. Теперь же ваше уклонение обратит на вас особое
внимание (он подчеркнул эти слова). По-моему, это весьма
нежелательно. Со всем тем, поступайте как знаете, вам вид-
нее».

Вислиценус понимал, что Кангаров прав, хоть и врет, что
ему не хочется ехать. «В самом деле, это пустая формаль-
ность»,  – подумал он, выходя из кабинета. Ему навстречу
шла Надежда Ивановна.

«Нет, положительно, это несправедливо! – смеясь, сказа-
ла она. – Я, кажется, не знаю, что бы дала, чтобы на все это
посмотреть, и меня не берут. А вас просят честью, и вы от-
казываетесь! Да еще ставите амбассадера в трудное положе-



 
 
 

ние…» – «Пусть амбассадер скажет, что я болен», – отве-
тил нерешительно Вислиценус. Надежда Ивановна на него
посмотрела. «Вот что! И ему хочется!..» «А то поехали бы, –
сказала она, – я в своих интересах говорю: без вас никто тол-
ком не расскажет, ведь они ничего не видят». «Какая любо-
пытная!..» Надежда Ивановна побежала к послу. «Погово-
рите еще со стариком, – посоветовала она с улыбкой (знала,
что улыбка предательская), – я уверена, что он поедет». Че-
рез полчаса Кангаров с плохо скрываемым торжеством ска-
зал ей: «Согласился, красавец! В самом деле, только голову
морочил: «Ах, я так дорожу своей белоснежной революци-
онной ризой!» Точно мне доставляет удовольствие иметь де-
ло с придворной челядью. Но с волками жить – по-волчьи
выть…» «И вовсе они уж не такие волки, – подумала Надеж-
да Ивановна, – я на придворную челядь посмотрела бы…»

С двух часов дня секретарь почти не отходил от окна. Весь
персонал посольства собрался в примыкавшей к вестибюлю
гостиной первого этажа. В ней немного пахло краской и наф-
талином. Кангаров долго не показывался, у него происходил
неприятный разговор с женой. Елена Васильевна настаивала
на том, чтобы быть представленной поскорее. «Ты понима-
ешь, однако, что это зависит не от меня, – сдерживаясь, ска-
зал ей Кангаров. – Как у них принято, так и будет…»

В гостиной настроение было шутливо-приподнятое. Осо-
бенно саркастически был настроен советник, уже немолодой
человек, которого Вислиценус называл Базаровым. «Вы, На-



 
 
 

дежда Ивановна, под тургеневскую девушку, а тот гусь под
Базарова», – объяснил он как-то Наде. «Это я под тургенев-
скую девушку!» – искренно изумилась Надежда Ивановна.
«А то нешто нет?» – «Ради Бога, не говорите «нешто», вы не
командарм Тамарин. Теперь никто «нешто» не говорит. А я
ни под кого, я сама по себе…» Тон этого разговора показал
Вислиценусу, что их отношения изменились и что он больше
не Кропоткин. «Амбассадер восхитителен», – сказал впол-
голоса Базаров, когда Кангаров появился в гостиной. Пол-
пред улыбнулся общему их великолепию.

«Ничего не поделаешь, с волками жить – по-волчьи
выть, – повторил он. – Мы просили этих господ упростить их
церемониал, но у них от ужаса чуть не сделался родимчик.
Я, однако, прошу, – сказал он строго, обращаясь преимуще-
ственно к Базарову, – все выполнять точно, без неуместных
шуток». – «Есть, – смиренно ответил Базаров, – есть…»

Секретарь у окна ахнул. К посольству подъехали три раз-
золоченные кареты с придворными лакеями. За ними сле-
довал конный конвой. «Фу ты, ну ты, ножки гнуты!» – ска-
зал Базаров. Посол на него покосился и торопливо пошел на-
встречу входившему в вестибюль церемониймейстеру. Это
был очень старый, видимо, с трудом передвигавшийся чело-
век угрюмого вида. Он почти не улыбнулся в ответ на улыб-
ку Кангарова и не объяснил цели своего приезда: ясно и без
того. Кангаров сказал, что погода очень хороша; церемоний-
мейстер не выразил ни согласия, ни несогласия с его мне-



 
 
 

нием. «Кажется, немой из Портичи»,  – шепнул по-русски
Базаров. Секретарь слабо фыркнул и испугался, что фырк-
нул. На них остановился строгий взгляд посла, означавший:
«Да, кажется, старик глуп как сивый мерин, но это никако-
го отношения к делу не имеет: мы дипломаты». «Мы мо-
жем ехать», – сказал кратко церемониймейстер. «Разумеет-
ся, – ответил посол и добавил, обращаясь к своим подчинен-
ным: – Allons, Messieurs…» «Messieurs» было чуть-чуть шут-
ливое, но в присутствии этого раззолоченного старика выго-
ворить слово «товарищи» было почти невозможно. «Аллонз,
анфан де ля патри»45, – пробормотал Базаров.

На тротуаре уже собралась небольшая толпа. Увидев кон-
ный конвой, Кангаров поморщился, как бы говоря: «Зачем
все это? Но если у них так принято, то что же делать?..»
Они разместились по каретам и поехали в сопровождении
конвоя. В первой карете заняли места посол и церемоний-
мейстер, лицо которого по-прежнему ничего решительно не
выражало: с одинаковым правом можно было бы предполо-
жить, что он везет жениха на венчание или осужденного на
эшафот.

–  Как хороша ваша столица!  – сказал посол.  – Меня в
ней поражает сочетание грандиозных перспектив с какой-то
уютностью…

– Да, – сказал старик, видимо, нисколько не считавший

45 «Вперед, сыны отечества…» («Allons, enfants de la patrie» – первая строчка
«Марсельезы».) (фр.)



 
 
 

необходимым поддерживать разговор: можно отлично и по-
молчать.

Кангаров был несколько озадачен и задет этим полным
отсутствием любопытства и к советскому посольству, и к
сцене, которую он в душе считал до известной степени ис-
торической: все-таки сталкиваются два мира. Впоследствии
он узнал, что церемониймейстер исполняет свои обязанно-
сти уже лет тридцать, что его и при дворе считают слишком
старым, окостеневшим и недостаточно приветливым чело-
веком, но смещать все же не хотят именно потому, что он
так долго занимает должность, что он очень знатного рода
и, главное, ничего другого делать не умеет. Старик церемо-
ниймейстер за свою жизнь привез для представления не ме-
нее двухсот посольств и делегаций; были среди них и китай-
ские, и негритянские, и индусские; он с одинаковым отсут-
ствием интереса и предупредительности привозил во дворец
английских лордов и малайских князьков. Внешний вид чи-
нов советского посольства не мог особенно удивить его; ве-
роятно, он не был бы очень поражен, если бы на Кангарове
оказалась набедренная повязка с колчаном для стрел. Еще
меньше интересовало церемониймейстера то, что этот посол
представлял первую в истории мира социалистическую рес-
публику. Кангаров невольно подчинился его настроению и
молчал всю дорогу. От посольства до дворца было, впрочем,
недалеко. Кареты замедлили ход, стало более медленным от-
четливое цоканье копыт конвоя, отворились огромные раз-



 
 
 

золоченные ворота. Они въехали во дворец.
Музыка заиграла «Интернационал». Отряд гвардейцев от-

дал честь. Кангаров, проходя, наудачу нерешительно при-
поднял цилиндр. На подъезде стояло несколько человек в
расшитых золотом мундирах. «Не разберешь, кто у них при-
дворный, кто лакей. Да это, собственно, одно и то же, – по-
думал Кангаров, стараясь защититься от робости учтивым
презрением. Он боялся сделать какую-нибудь грубую ошиб-
ку. – В конце концов, не все ли равно? Я себя за принца кро-
ви никогда не выдавал и не обязан знать их идиотский эти-
кет…» Вислиценус поглядывал на него со злобной усмеш-
кой. В огромном вестибюле навстречу им с ласковой привет-
ливой улыбкой шел очень красивый, представительный по-
жилой человек, тоже в раззолоченном мундире, с жезлом.
Это был обер-гофмаршал.

– Я очень счастлив, – сказал он, крепко пожимая руку по-
слу.

Завтрак во дворце прошел в этот день неприятно. Король
был человек современный и держался того взгляда, что по
службе (он всегда полушутливо говорил о своей службе) по-
неволе приходится принимать всевозможных людей, пожи-
мать им руку и говорить любезные слова. Но у королевы,
когда она вышла в столовую, лицо было в красных пятнах.
Она, очевидно, плакала, и король чувствовал себя смущен-
ным. На беду к завтраку был приглашен престарелый принц,



 
 
 

известный своим тяжелым характером, резкостью речи и об-
ращения: как старейший член семьи, он не церемонился с
самим королем, которого вдобавок недолюбливал.

Принц ненавидел все новое, от социалистических кабине-
тов до коктейлей и грейпфрута, и был убежден, что настоя-
щая жизнь была только до войны, что порядочная история
навсегда кончилась, уступив место историческому периоду
прохвостов и хамов. В этот день за завтраком он нарочно,
без всякого повода, все время говорил о русской царской се-
мье, о прежних встречах с ней и об екатеринбургском пре-
ступлении. К концу завтрака он, также без повода, спросил
бывшего в числе приглашенных министра иностранных дел,
правда ли, что этот господин (он не назвал господина, но все
сразу поняли, о ком идет речь) состоит членом главного ко-
митета – как это у них называется? – по приказу которого
был убит император Николай. Министр очень сухо ответил,
что ему это неизвестно. Старый принц неприятно засмеялся.

– Нашим газетам, – сказал он, – тоже, по-видимому, ни-
чего об этом неизвестно. Но я читал в «Figaro»…

При этом принц радостно вспомнил, как однажды спро-
сил Клемансо, что он думает об этом министре. Старик от-
ветил: «J’ai le plus grand respect pour ses fonctions et la plus
vive amitié pour lui. Mais avec toute l’admiration que je lui porte,
je dois dire en toute sincérité que c’est un vieux с…»46 От Кле-

46 «Я к нему испытываю большое уважение и величайшие дружеские чувства.
Но несмотря на все мое восхищение, я должен сказать, что он старая ев…» (фр.)



 
 
 

мансо каждый раз, как он открывал рот, все с наслаждени-
ем ждали: что сейчас последует! Этот ответ привел принца в
совершенный восторг: он любил особенности французского
языка и гордился тем, Что все отлично понимает, но такие
слова слышал не часто.

– Как жаль, что вам это неизвестно, – сказал он и, ни к ко-
му в отдельности не обращаясь, сообщил, что его покойный
друг и кузен Франц Иосиф до конца своих дней не прини-
мал мексиканского посланника, так как в Мексике был рас-
стрелян его брат Максимилиан. – В наше время, – добавил
принц, – все было по-другому, и люди на многое смотрели
совершенно иначе, чем теперь… – Это было не только непо-
чтительно, но просто грубо. Однако принц, по своему воз-
расту, по установившейся за ним репутации и по тому, что
он ни в чем не зависел ни от короля, ни от правительства, ни
от парламента, мог себе позволить все.

Красные пятна на лице королевы обозначились еще силь-
нее. Обер-гофмаршал поспешно заговорил о нашумевшем
матче бокса и о необыкновенном искусстве оказавшегося по-
бедителем чемпиона. Он был очень доволен завтраком: пи-
сал изо дня в день мемуары, которые должны были появить-
ся в печати через двадцать пять лет после его смерти; этот
день обещал для мемуаров несколько интересных страниц.

Старый принц и рассказ о матче выслушал недоверчиво:
какие теперь могли быть чемпионы? Джефрис или Фицдже-
ральд вывели бы их из строя в первом же раунде. Уезжая



 
 
 

после завтрака, он довольно громко попросил обер-гофмар-
шала всякий раз предупреждать его, когда во дворец на при-
емы будет приглашаться этот господин. Обер-гофмаршал с
улыбкой наклонил голову и закрыл глаза. Он очень любил
– хоть без всякого благоговения и даже без чрезмерной по-
чтительности – королевскую семью, сроднился с ней, не поз-
волял себе осуждать действия короля и политикой к тому
же мало интересовался. Однако ему казалось, что престаре-
лый принц прав: в самом деле, что-то как будто изменилось
в мире. Во всяком случае, в словах и поступках принца бы-
ла живописная стильность, подходившая для мемуаров как
нельзя лучше.

После завтрака обер-гофмаршал ушел в свои комнаты и
отдохнул, с улыбкой думая о старом принце и о своих мему-
арах. Ему было очень досадно, что они не появятся в печа-
ти при его жизни. Кое-что он все же иногда с большим успе-
хом читал вслух в тесном кругу надежных друзей. Куря си-
гару, он затем поработал над своей коллекцией марок, соб-
ственно, занимавшей теперь главное место в его жизни. Он
был богат и не слишком честолюбив – добился всех тех успе-
хов, которых мог и хотел добиться; светские развлечения ему
смертельно надоели, он часто повторял изречение, припи-
сывавшееся то Пальмерстону, то какому-то французскому
политическому деятелю: «La vie serait très supportable sans
les plaisirs»47. Марками же он увлекался с каждым днем все

47 «Без развлечений жизнь была бы вполне сносной» (фр.).



 
 
 

больше. У него были самые восхитительные: и багдадская
розовая, на которой забыли выставить цену, и не выпущен-
ная в обращение лиловая американская в 24 цента, и синяя
тринидадская «Леди Мак-Леод» с пятном в верхнем левом
углу, и Британская Гвиана с «patimus» вместо «petimus»48 –
не было, разумеется, Британской Гвианы 1856 года «black on
magenta, the famous error»49; о ней он только мечтал в безум-
ные минуты и даже откладывал на нее по 3000 долларов в
год из предназначенной для марок части своего бюджета. По
случаю нынешнего приема обер-гофмаршал заглянул с пре-
небрежением и в советский отдел своей коллекции. Серия
спартакиады у него была, но она была у всех филателистов
его круга. «Разве попытаться достать через этого господина,
по приличной цене, воздушную консульскую?»  – нереши-
тельно подумал он. За воздушную консульскую с него про-
сили 1500 долларов; знал, что отдадут и за 500, но она и пя-
тиста не стоила.

Поработав, он надел придворный мундир, взял высокий
золоченый жезл (несмотря на долголетнюю привычку, ему
всегда было немного совестно ходить с жезлом), заглянул в
приемные залы и, убедившись, что все в порядке, ровно в
три часа спустился в вестибюль. Еще на лестнице он услы-
шал звуки военного оркестра и догадался, что играют «Ин-
тернационал», – мелодия социалистического гимна была ему

48 «Страдаем» (…) «молим» (лат.).
49 «Черная на ярко-красном, знаменитая ошибка» (англ.).



 
 
 

неизвестна. «Хорошо, что старик уехал: его от этой музыки
разбил бы паралич», – с улыбкой подумал он.

Приняв привычное ему выражение торжественной радо-
сти, обер-гофмаршал поздоровался с Кангаровым и креп-
ко пожал руку сопровождавшим его людям необычного во
дворце вида. Взгляд его наткнулся на взгляд Вислиценуса.
«Этот больше похож на человека, чем другие. В нем есть
стиль, – подумал он почти как о старом принце. – Осталь-
ные хуже… У молодого вид, какой может быть у пингвина,
который при первом своем полете с острова встречает в мо-
ре «Норманди»…» Обер-гофмаршал с удовольствием занес
свое сравнение в память для мемуаров.

«Этот старый шут с золотой палкой теперь, вероятно, же-
лал бы, после рукопожатий с его превосходительством Кан-
гаровым-Московским и со всеми нами, вспрыснуть руки
одеколоном. Но мне он еще противнее, чем я ему»,  – ду-
мал Вислиценус, злобно оглядывая великолепные залы, по
которым их вели. Обер-гофмаршал искоса бросил на него
взгляд, и чувство вежливой гадливости в нем ослабело. «Да,
этот, кажется, настоящий», – подумал он, вводя посольство
в большую залу, в которой на возвышении стояло под балда-
хином раззолоченное шелковое кресло. «Трон!» – блаженно
прошептал рядом с Вислиценусом молодой секретарь. Вис-
лиценус посмотрел на него с отвращением.

Почти незаметно, с ласковой улыбкой обер-гофмаршал
расставил их так, как им полагалось стоять (взгляд его опять



 
 
 

с легким беспокойством задержался на Вислиценусе), и по-
просил у посла разрешения покинуть его на одно мгнове-
ние. К Кангарову тотчас подошел сопровождавший их дру-
гой человек в раззолоченном мундире, дежурный камергер,
и спросил, очень ли утомительна была их поездка из Моск-
вы. «Утомительна? Ах нет, нисколько! Нисколько не утоми-
тельна», – ответил Кангаров немного тише, чем говорил ка-
мергер. Голос его чуть сорвался от волнения. Он что-то до-
бавил еще, но не успел закончить фразу. Дверь залы отвори-
лась настежь, чей-то громкий голос неестественно прокри-
чал: «Его Величество!..» В сопровождении министра ино-
странных дел, обер-гофмаршала и еще каких-то людей в
мундирах в залу вошел король. Посол и чины посольства от-
весили низкий поклон, как их учили в Москве. Вислиценус
тоже наклонил голову, чувствуя знакомое стеснение в гру-
ди, – как будто приближался припадок астмы. «Стоило бы,
хоть для того, чтобы сделать им неприятность», – подумал
он. Король поспешно направился к послу и быстро, точно
желая сразу отделаться от самого неприятного, крепко по-
жал ему руку.

Посол попросил разрешения представить Его Величеству
своих сотрудников и назвал их имена и должности. Канга-
ров овладел собой и называл имена даже несколько гром-
че, чем полагалось, – обер-гофмаршал только поглядывал на
него с приятной усмешкой, которая могла сойти за хозяй-
скую улыбку. Король каждый раз наклонял голову и произ-



 
 
 

носил несколько любезных слов, по существу, одних и тех
же, но без буквальных повторений. Руки он никому, кроме
посла, не подал, – позднее Кангаров узнал, что это считалось
знаком неблагосклонного приема: король умышленно остал-
ся в пределах обязательного минимума любезности.

Министр иностранных дел с поклоном вручил королю
большой лист бумаги. Король, занявший место перед сре-
диной тронного возвышения, приготовился слушать речь
посла. Кангаров вынул из кармана свой лист и принялся чи-
тать. Он предварительно раз пять прорепетировал речь и
читал отчетливо и громко; удачно сошли даже самые труд-
ные французские слова, только французское «еu» напомина-
ло русское «э». Закончив чтение, довольный его внушитель-
ностью, он сделал два шага вперед, с почтительным покло-
ном передал королю лист и отступил назад на прежнее ме-
сто. «Прямо маркиз», – сказал про себя Вислиценус. Король
с минуту просматривал речь посла, точно обдумывая, что бы
на нее ответить, затем отдал ее министру иностранных дел и
прочел свою речь, менее внушительно, чем Кангаров. «Все-
таки и ему должно быть очень неприятно, – подумал утешен-
но Вислиценус, – он тоже чувствует себя оплеванным…»

Все прошло гладко и торжественно. В обеих речах выска-
зывалась горячая надежда на установление между обеими
странами самых сердечных дружественных отношений, от-
вечающих их интересам, чувствам и намерениям, а также
твердая уверенность, что каждая из них совершенно воз-



 
 
 

держится от вмешательства во внутренние дела другой. Ми-
нистр иностранных дел слушал чрезвычайно внимательно,
точно содержание речей было ему совершенно неизвестно, –
одну из них он тщательно изучил, а другую сам написал от
первого слова до последнего. Кроме любопытства лицо его
еще выражало глубокое убеждение в том, что в обеих речах
каждое слово правда. Обер-гофмаршал был очень доволен,
но почему-то решил, что не может быть и речи об обраще-
нии к послу по делу «воздушной консульской».

Кангаров опять выступил вперед, с таким же поклоном
взял речь, которую ему передал король, и, отступив, вручил
ее Базарову, на которого опять посмотрел строгим взглядом,
говорившим: «Думать можете что угодно, и я с вами в душе,
конечно, согласен, но извольте все делать так, как было ука-
зано». Теперь должна была состояться наименее ответствен-
ная и самая трудная часть церемонии. По этикету страны,
посол и его свита должны были отступить к двери, не повора-
чиваясь спиной к королю. «Как бы не наступить на кого-ни-
будь, не упасть», – промелькнуло в голове у посла. Он оза-
боченно оглянулся, как фехтовальщик, перед началом дуэ-
ли изучающий место боя, и опять со строгим видом сделал
знак персоналу: «Что же делать, если у них такие обычаи!..»
«Есть, слышали, проделаем и этот номерок», – смиренно-ве-
село ответило лицо Базарова. Обер-гофмаршал предвкушал
наслаждение: нет, эту главу непременно надо будет прочи-
тать в тесном кругу. Однако, к большому его сожалению, це-



 
 
 

ремония отступления к двери не состоялась: по рассеянно-
сти ли или из желания облегчить положение посольства ко-
роль слегка поклонился и, пожав руку послу, первый вышел
из залы.

Министр иностранных дел подошел к Кангарову и спро-
сил его, как он себя чувствует в их стране. Сияя улыбкой,
как после хорошо выдержанного экзамена, посол ответил,
что чувствует себя отлично. «Очень нравится, мне ваша сто-
лица, – сказал он, – в ней всего лучше сочетание уютности с
грандиозной перспективой…» Ему захотелось добавить, что
король показался ему прекраснейшим человеком; но он не
сказал ничего лишнего и вел себя достойно.

Дежурный камергер сообщил послу, что Его Величество
желал бы с ним побеседовать отдельно с глазу на глаз. Канга-
ров простился с министром и поспешно пошел за дежурным
камергером, больше не чувствуя никакого смущения. «Он
сейчас скажет: «Король Иванович», – подумал Вислиценус.

Камергер проводил посла в соседнюю небольшую гости-
ную. Король сидел в кресле и любезным жестом пригласил
Кангарова сесть. Этот дополнительный к торжественному
приему частный прием был всегда тягостен королю: он от
природы был очень застенчив. Обычно он заранее намечал
тему для разговора с иностранными послами: чаще всего
расспрашивал о здоровье монарха, которого представляло
посольство, и членов его семьи, затем вспоминал и осведом-
лялся о людях, известных ему в столице посла, или же в бла-



 
 
 

госклонных выражениях отзывался о прежнем после, пред-
шественнике нового. На все это уходило десять минут – ров-
но столько, сколько требовалось. Политических разговоров
обычно можно было и не вести. Но Кангарова ни о чьем здо-
ровье спрашивать, очевидно, не приходилось, предшествен-
ников у него не было, и общих знакомых с ним, наверное,
не оказалось бы. Король заговорил о Москве, сказал, что в
молодости посетил ее и сохранил о ней самые лучшие вос-
поминания: это прекрасный город.

– Как хороша ваша столица, сир! – сказал посол, не без
удовольствия произнося слово «сир». – Меня очень в ней
поражает грандиозная перспектива и вместе с ней какая-то
уютность…

– Я очень рад, что она вам понравилась, господин посол.
Надеюсь, что вы будете в ней себя чувствовать хорошо…

Король хотел было еще сказать несколько слов о необхо-
димости установить самые добрые отношения между обеи-
ми странами и о том, что его правительство сделает для этого
все возможное. Он даже начал было фразу, но остановился и
отвел глаза в сторону. Совершенно неожиданно для себя са-
мого он вдруг почувствовал, что продолжать аудиенцию не в
состоянии: может выйти что-либо нехорошее, никогда с ним
не бывавшее.

–  Да, я надеюсь, что вы будете себя чувствовать у нас
отлично, – торопливо проговорил король и поднялся, хоть
вместо полагавшихся десяти минут прошло не более трех. –



 
 
 

Очень рад был вас видеть, – сказал он, подал руку Кангарову
и поспешно вышел.

Ровно через полминуты в гостиную к несколько озадачен-
ному послу вошел обер-гофмаршал. Любезно занимая Кан-
гарова разговором, он проводил его в гостиную, где посла
ждали свита, министр, дежурный камергер и мрачный цере-
мониймейстер. Секретарь озабоченно прошептал Кангаро-
ву: «Вы просили напомнить о визитах…» – «Ах, да, – сказал
посол и обратился к министру: – Я собираюсь в ближайшие
дни начать визиты… Членам семьи Его Величества и чле-
нам правительства, правда? Не укажете ли вы нам, в каком
именно порядке следовало бы завезти карточки?..» Министр
немного уклончиво обещал прислать список. «По-моему, он
должен начать со старика, – весело подумал обер-гофмар-
шал, – тот вполне способен приказать лакеям вышвырнуть
его вон…» Мысль о физиономии старого принца в ту мину-
ту, когда ему подадут карточку посла, привела обер-гофмар-
шала в чрезвычайно радостное настроение. Он решил сей-
час же сесть за мемуары.

Советник, секретарь и Вислиценус заняли свои места во
второй карете. Базаров хохотал: «Ну и дурачье же!.. Одна-
ко, братишки, и мы с вами хороши болваны!..» – «Говорите
за себя, товарищ», – ответил секретарь обиженно. Вислице-
нус смотрел на выстроившийся во дворе отряд гвардейцев и
во всех подробностях представлял себе, как сюда во дворец
ворвется вооруженная толпа. «А может быть, и не дождем-



 
 
 

ся», – подумал он вслух. «Как вы сказали, товарищ?» – пе-
респросил секретарь. «Я сказал: «медленно прицелился он
в неподвижно стоявшего Корнелиуса», – проговорил Висли-
ценус. Секретарь вытаращил глаза. Кареты выехали на пло-
щадь. «Да здравствуют Советы!» – закричал вдруг кто-то на
тротуаре; еще несколько голосов жидко повторило крик. С
восторженным ужасом – «демонстрация!» – секретарь отки-
нулся на спинку сиденья: дипломаты в демонстрациях уча-
стия не принимают. За каретами слышался приятный, мяг-
кий, все ускорявшийся топот коней конвоя.



 
 
 

 
VIII

 
Командарм Тамарин приехал в Париж под вечер. Он ни-

когда во Франции не жил и знал ее гораздо хуже, чем Гер-
манию, в которой служил и бывал в продолжительных ко-
мандировках. В последний раз посетил Париж лет двадцать
пять тому назад, а до того был еще раза три; в  1900 году
они с женой совершили свадебное путешествие на выставку.
По случайности он всегда попадал во Францию весной, в яс-
ную солнечную погоду, и отчасти поэтому в нем еще закре-
пилось то впечатление веселья, радости, беззаботной жизни
и сплошного развлечения, которое по вековой традиции свя-
зывалось с Парижем у всех иностранцев, особенно у русских.
Теперь был холодный зимний вечер.

Он купил на вокзале недорогой путеводитель и, стоя в
очереди у барьера в таможенном сарае, просмотрел список
гостиниц. С женой они жили в «Отель де Бад», на бульваре,
гостинице повыше среднего разряда, но и не очень роскош-
ной: богаты никогда не были. В последний раз, приехав уже
в генеральском чине и зная, что центр города передвинулся
в Елисейские Поля, остановился в «Элизе-Палас». В путе-
водителе ни «Отель де Бад», ни «Элизе-Палас» не было, и
это было ему неприятно, точно и с гостиницами ушел кусок
жизни: уж в Париже-то ничто не должно было бы меняться,
застой так застой. Ждали в таможне в прежние времена как



 
 
 

будто не так долго, и чиновники были любезнее, и носиль-
щики почтительней. Он дал носильщику три франка: что ж,
прежних тридцать копеек, довольно, – тот едва поблагода-
рил.

«Chauffeur, êtes-vous libre?»50 – спросил Тамарин; говорил
по-французски, как русские образованные дворяне его кру-
га и поколения: не очень хорошо, но гладко и бойко – ино-
гда даже позволял себе прежде разные «Oh, la-là!», и «Tu
parles!», и «Et ta sœur!..»51. Нерешительно осведомился об
«Отель де Бад» и «Элизе-Палас». Шофер захохотал и тоже
сказал – но иначе – «Oh, la-là!»: давно и в помине нет ни
«Элизе-Палас», ни «Отель де Бад». Тамарин подумал, что
ему все равно в таких гостиницах и неудобно было бы оста-
навливаться – государство пролетарское, да и не по карма-
ну: суточные ему полагались небольшие, а он еще хотел за-
казать костюм. Велел ехать в Латинский квартал: от этой ча-
сти города осталось у него приятное воспоминание. Остано-
вился в гостинице, которая показалась ему не то чтобы сту-
денческой, но и не роскошной. Слуги внесли его чемодан в
комнату, приготовили ему ванну, говорили «Oui, monsieur»,
«Monsieur désire?»52 – к этому «месье» он все не мог привык-
нуть – будто не к нему обращались. В ванной дали три поло-
тенца и простыню. Он испытывал странное чувство, точно

50 «Такси свободно?» (фр.)
51 «О-ля-ля», «Неужели!», «И твоя сестра!..» (фр.).
52 «Да, месье», «Месье что-нибудь хочет?» (фр.).



 
 
 

никогда не жил в гостиницах. Надел свой второй штатский
костюм, лучший, неперелицованный, прослуживший всего
три года, – заказал тогда, когда получил неожиданно гоно-
рар за второе издание своего труда «Некоторые мысли о ро-
ли моторизованных частей в свете современной тактики».

Затем надо было являться. Тамарин пробовал разобрать
по плану, как пройти пешком или проехать в автобусе, но не
разобрал и решил, что в первые два-три дня придется тра-
титься на автомобили. Вышел на улицу все с тем же стран-
ным чувством: в Париже!.. Из бесчисленных кофеен – что ни
дом, то кофейня – доносились гул, смех, музыка. «Да, здесь
ГПУ нет. Не убивай, не грабь, не воруй – и тогда живи как
хочешь. Вот это и есть буржуазная мораль» (он невольно те-
перь употреблял такие слова). В воздухе стоял тот же запах
автомобильных испарений, навсегда связавшийся в его па-
мяти с Парижем. Движение стало еще более чудовищным:
просто улицы не перейти. Заметил новое: гвозди в мосто-
вой, не сразу догадался об их назначении: хорошо придума-
но. Исчезли лошади. Цилиндров совершенно не было видно:
жаль, куда же они делись? Что еще?..

Он взглянул на часы и подошел к первому шоферу на сто-
янке. «Chauffeur, êtes-vous libre?» – спросил он и вдруг мгно-
венно, сам почти не зная, понял, что это русский офицер, из
тех!.. Чуть было не отшатнулся к следующему автомобилю
– «нет, неловко…», Тамарин указал неверный номер дома:
не 79, а 59, и сел с мучительно-тревожным чувством, точно



 
 
 

сейчас что-то выплывет наружу. Не было никаких оснований
думать, что этот незнакомый ему человек может узнать его;
да если б и узнал, то никакой беды не произошло бы. Однако
чувство тревоги не покидало его всю дорогу. Выйдя из авто-
мобиля, он поспешно расплатился и дал на чай два франка;
шофер, приподняв фуражку, с чисто русским акцентом ска-
зал: «Мерси боку, месье…» Тамарин остановился у дома и
при свете фонаря, точно боялся ошибиться, долго всматри-
вался в номер, пока автомобиль не отъехал. Затем, нервно
подергиваясь, пошел дальше, к 79-му номеру. «По возрасту,
верно, капитан или, быть может, подполковник… Два фран-
ка на чай: двугривенный – «мерси боку, месье»… Что ж, это
честный труд… Но правы были мы, а не они…»

Приняли его очень любезно, поговорили немного о слу-
жебных делах, видно, особой спешки не было, немного о
московских новостях, осторожно и уклончиво с обеих сто-
рон. Записали его адрес, против гостиницы никаких возра-
жений не последовало. Дали советы, где и как лучше устро-
иться на продолжительное время, но ничего ему не навязы-
вали – он опасался, что навяжут, – и попросили «захажи-
вать». Все было очень корректно, даже проводили до лест-
ницы. «Нет, все-таки они здесь стали европейцами», – ду-
мал он, с облегчением выходя снова на улицу.

В свой квартал он вернулся пешком: кое-как заметил до-
рогу и, к некоторому своему удовлетворению, легко разыс-
кал гостиницу. Однако подниматься не было смысла: что



 
 
 

сейчас делать в номере? Настроение у Тамарина стало очень
хорошее. «Вот привел бог снова побывать в Париже…»

Он гулял, с любопытством всматриваясь в витрины, в над-
писи, в людей. «Да, хорошо живут…» Прошел по бульвару,
узнал Пантеон и обрадовался, что узнал. «А то, значит, была
Сорбонна, ну да, как же…» Справа чернел сад. Он не мог
вспомнить, какой это сад, но и сад, довольно мрачный в зим-
ний вечер, очень ему понравился. Свернул раза два, боль-
шая прелесть была и в старых узеньких улицах. Пронесший-
ся автобус осветил на мгновение своими огнями длинный,
узкий, темный проход в стене старого дома. Там устроил-
ся старичок букинист. «Как хорошо! – подумал Тамарин. –
И дому этому, верно, лет двести…» Хотел даже порыться в
книгах: книжные магазины уже были закрыты. «Нет, успе-
ется…» Багровым пламенем горело на стержне одинокое
огромное пенсне – не жалеют света. У аптекарского магазина
на стойке были выставлены тысячи разных баночек, коробо-
чек, склянок, футляров – чего только у них нет! В витрине
винной лавки стояло уж никак не менее сотни бутылок раз-
ной формы, глиняных сосудов, кувшинчиков – как хорошо,
с каким вкусом подано! На ободранной стене, под фонарем,
висело несколько огромных афиш. «Non, tout de même!..»53

– значилось огромными буквами на одной. «En prison, les
bandits!»54 – орала другая. Все честные люди, еще не окон-

53 «Нет, ни в коем случае!..» (фр.)
54 «В тюрьму, бандиты!» (фр.)



 
 
 

чательно потерявшие совесть, призывались на большой ми-
тинг, на котором в числе других ораторов должен был высту-
пить с протестом против возмутительных действий чилий-
ского правительства знаменитый писатель Луи Этьенн Вер-
мандуа (его имя было выделено в особую строчку). Тамарин
читал с некоторым испугом – ничего не знал о возмутитель-
ных действиях чилийского правительства – и, дочитав почти
до конца, увидел, что подпись была коммунистической пар-
тии. «Тьфу! Стоило приезжать!..»

На широкой улице открылась сиявшая разноцветными ог-
нями кофейня. Закрытая терраса с жаровней – этого, ка-
жется, тоже не было прежде: как умно! – была переполне-
на людьми. На стойке у входа в плетеных корзинах лежали
груды устриц, раковин, каких-то морских чудовищ. «Clams»,
«Claires extra», «Armoricaines», «Oursins»55,  – читал Тама-
рин, и слова какие приятные! Он почувствовал аппетит, за-
глянул в вывешенную карту, и в глазах замелькало от раз-
ных «Sole au Chablis», «Rognon d’eau flambé a 1’Armagnac»,
«Pied de Pore Ste Ménehould», «Faisan cocotte aux truffés»56…
Нерешительно посмотрел на цены: хорошо пообедать влетит
франков в сорок, а то и в пятьдесят. Он мысленно подсчи-
тал расходы за день: завтрак в вагоне-ресторане, носильщик,

55  «Морские моллюски», «Устрицы экстра», «Омары по-арморикански»,
«Морские ежи» (фр.).

56 «Копыта в шабли», «Почка теленка, вымоченная в арманьяке», «Нога поро-
сенка по св. Менеульд», «Фазан с трюфелями» (фр.).



 
 
 

автомобили – много ушло денег. «Ну, да это первый день,
дорога, можно и выйти из суточных».

Зашел в кофейню: дивно! Вероятно, если бы в прежние
времена в Петербурге или Москве открылось подобное за-
ведение, Тамарин пришел бы в ужас. Стены были трех от-
тенков желтого цвета, с неровными несимметричными зер-
калами, с чем-то зеленым в нишах. Главная задача декора-
тора, очевидно, заключалась в том, чтобы никак нельзя бы-
ло догадаться, откуда падает свет. Поэтому лампы тщатель-
но скрывались, а там, где были видны, походили на тарел-
ки для супа, на сосуды для проявления фотографий или на
оранжерейные крышки. Впрочем, наряду с этим прячущим-
ся стыдливым светом вызывающе играли красными, фиоле-
товыми, зелеными огнями другие лампы в форме длинных
стеклянных труб: эти, очевидно, единственной целью могли
иметь порчу зрения людям. Вместо потолка был купол свя-
того Петра. Кофейня была переполнена так, что едва можно
было протолкаться. «Кажется, наверху есть места», – поду-
мал Тамарин и стал подниматься по лестнице, каждая сту-
пенька которой твердила непонятное слово: пергола 57, пер-
гола, пергола… «Ну ладно, слышал, что пергола», – прими-
рительно подумал он и занял место у перил открывавшегося
в первый этаж провала.

Лакей в белой куртке подбежал к столику: сбоку вспыхну-
ли две параллельно насаженные на вертикальный стержень

57 Беседка, увитая зеленью (итал. pergola).



 
 
 

суповые тарелки и, мило выделяясь, зажглась на столике ма-
ленькая лампочка под абажуром, ни за что другое себя не
выдававшая. «Ах, как хорошо!» – подумал Тамарин: в этой
смиренной, не притворявшейся лампочке была особая пре-
лесть. Подбежала дико разодетая женщина – не то албанка,
не то мексиканка – и отобрала у него пальто и шляпу. Подбе-
жал мальчик в зеленом мундире и предложил газеты. Подо-
шел более солидный, чрезвычайно предупредительный че-
ловек в обыкновенном черном костюме, отодвинул стол и
подал две карты. Место было не очень удобное: у стойки –
«ничего, отлично»… Дама, обедавшая с молодым человеком
за соседним столиком, бегло окинула взором Тамарина. «Хо-
рошенькая…»

Он заглянул вниз, в провал. «Господи! Ни одного сво-
бодного места! А говорят, гибнут от кризиса. Нет, кажется,
капитализм еще поживет… Прежде все-таки было элегант-
нее… Хорошеньких у нас, пожалуй, больше, но где уж! не та
культура!..» Дамы все были в мехах. «У которой одна чер-
нобурая лисица, у которой две. Это у них, как у комдива
два ромба, а у комкора три… А вот эта целый командарм:
пелерина из лисиц! четыре ромба!..» Ему было весело. Все
вызывало у него восхищение: дамы, буржуазная культура,
фрески, изображавшие голых женщин со змеями, – что ж,
кто знает, может, и это очень хорошо? – омары, ярким наг-
ло-красивым пятном выделявшиеся на низком белоснежном
столике, и то, что на стойке рядом с ним одних сортов горчи-



 
 
 

цы было не менее десяти, и то, что соседям подавали блюда,
горевшие бледно-синим пламенем, и то, что у них на столе
одна бутылка стояла в ведерке, а другая лежала в продолго-
ватой корзине.

Обед он заказал не гастрономический, хоть когда-то знал
толк в еде. От непривычки разбегались глаза. Вина спро-
сил лишь полбутылки, с неизвестным ему названием: шави-
ньоль. Никогда не пил много. Вино было хорошее, а еда –
коктейль из устриц, какой-то Navarin de Homard, почки – бы-
ла прямо превосходна: двадцать лет так не обедал! Тамарин
не голодал в последнее время и в Москве, «но разве там те-
перь знают эти блюда и эти слова? От одних названий появ-
ляется аппетит. Право, почти как у Донона или в «Праге»
когда-то…». Заиграла музыка: попурри из «Кармен». Тама-
рин засмеялся от радости, услышав знакомые с детства ме-
лодии. Он пожалел, что не спросил хереса: «Папа, Царство
Небесное, всегда пил херес как столовое вино… Но в Пари-
же надо пить французские вина…»

На арии тореадора настроение у него изменилось. Вокруг
него люди, кто как умел, подпевали оркестру – точно все гор-
дились, что знают эту арию, – и все с необычайной энерги-
ей, раскачиваясь, пели одно слово: «Тор-ре-адо-ор»… По-
чему-то Тамарин опять вспомнил о встрече с дипломатом
на берлинском вокзале: это воспоминание неприятно беспо-
коило его всю дорогу. Вспомнил бал у чарующего любезно-
стью Вильгельма, охоту в каком-то замке с трудным назва-



 
 
 

нием, подумал об артистке, с которой когда-то познакомил
его этот дипломат: с ней весело прошло несколько месяцев.
Это было тридцать пять лет тому назад, нет, больше: трид-
цать семь или тридцать восемь.

Потом мысли его перешли к жене: их брак был несчаст-
лив, главным образом по его вине, – а тогда ему казалось,
будто он кругом прав. «Так и не поняли друг друга до кон-
ца… Яковлев отлично это пел, лучше всех тореадоров, мы
с ней были на его бенефисе». Он с совершенной ясностью
вспомнил тот вечер, зал Мариинского театра, неприятный
разговор на извозчике, потом нелепую, начавшуюся с игры
Фигнера, тяжелую ссору. «Я ей сказал… Нет, незачем вспо-
минать…» Оркестр заиграл увертюру четвертого действия.
Молодой человек за соседним столом потушил лампочку и
снова зажег ее по требованию дамы, ударившей его по руке.
«Такая лампочка у нас стояла на пианино, в диванной…»
Вспомнил во всех подробностях эту небольшую комнату,
оклеенную коричневыми, под кожу, обоями, лампу на кру-
жевной салфеточке: «Больше всего на свете боялись поцара-
пать лак на пианино!.. В диванной и произошла та ссора. Хо-
тел разойтись, развестись. Она грозила покончить с собой…
Стоило ли ссориться? Где она теперь? Кроме меня, и не пом-
нит никто, а когда и я умру, то не останется ничего, вот как
от салфеточки, от тех коричневых обоев или от съеденного
коктейля из устриц…»

Ему стало страшно. В этой кофейне, где собралось



 
 
 

несколько сот весело настроенных людей, он внезапно по-
чувствовал себя как в пустыне: никого, ничего, ни души! Ко-
мандарм второго ранга на службе у мировой социалистиче-
ской революции… Пергола, пергола, пергола… Как же это
случилось? Как все это могло быть? Зачем был этот вздор?
Не только этот, а весь вздор? Почему так странно сложилась
жизнь, теперь уже, верно, подходящая к концу? Все «пер-
гола»… «Та-ра, тара», – подпевала первой фразе увертюры
много выпившая дама. Он хотел было встать и уйти, но поду-
мал, что с этими мыслями никогда не заснет на новом месте:
от них и в Москве, дома, где стены помогают, спасала только
работа, упорная работа. «Что же делать? – думал он, с трудом
справляясь с дыханием. – Зачем было все это? Да, поцара-
пали лак на пианино…» Музыка оборвалась, послышались
рукоплескания, снизу поднялся гул голосов, как будто все
себя вознаграждали за отнятое у болтовни время. «Я люблю
только хорошую музыку, – говорил молодой человек, – а ес-
ли кто играет плохо, то лучше бы не играл совсем… Я сам
играю очень хорошо, правда?» – «Ну да, конечно… Вы ста-
ли нахалом, Жюль», – отвечала, заливаясь смехом, дама.



 
 
 

 
IX

 
Револьвер был очень хороший: пятизарядный, с темной

сетчатой рукояткой, с предохранителем, с мушкой в ви-
де полумесяца. «Браунинг» стоил бы слишком дорого, да
и не со ста шагов стрелять. Названия у револьвера, к со-
жалению, не было,  – звучные, приятно-двойные названия
оружейных фирм радуют слух: «Форе-Лепаж», «Веблей энд
Скотт», «Холлэнд энд Холлэнд». Об этом револьвере при-
казчик уклончиво сказал: «Типа «смит-и-вессон», бельгий-
ской работы, отличного качества, вы будете очень довольны,
месье». Альвера был в самом деле доволен. Бельгийский ре-
вольвер кармана не оттопыривал. По пути из Парижа в Лу-
весьен никто на карман никакого внимания не обращал. Лес
под вечер был пуст. «В самом деле, воздух чудесный. Это они
отлично придумали: жить под Парижем в деревне, в своих
виллах… Если я стану богат, может быть, сделаю то же са-
мое…» Он с любопытством смотрел на все вокруг себя: за
всю жизнь был в лесу не более трех или четырех раз – в свое
время на школьных экскурсиях. Деревьев он не знал и не раз-
личал. «Кажется, это дуб. А может быть, клен или орех? Сле-
довало бы – когда-нибудь позднее – пополнить свое образо-
вание в этой области и вообще пройти систематический курс
естествознания. Вот тогда и сделаю это, когда куплю тут вил-
лу…» Он подумал, что было бы, как они говорят, «цинично»



 
 
 

купить виллу в той самой деревне, где он собирался совер-
шить убийство. «Собственно, «цинично» также и учиться в
этой деревне стрельбе. Но если они это считают циничным,
то тем больше оснований именно так и поступать».

Альвера оглянулся: никого. За четверть часа ходьбы по
лесу он ни одной живой души не встретил. Все же свернул
в чащу, прошел еще шагов сто – никого! – и стал выбирать
дерево. Не было, впрочем, причины предпочесть одно дере-
во другому. Выбрал дуб потолще (окончательно остановил-
ся на том, что все это дубы) и тут только вспомнил, что нет
мишени. «Во что же стрелять? Ах, какая досада!..» Он стал
рыться в карманах, надо бы найти что-либо цветное, яркое,
но, кроме бумажника и carte d’identité58, – не стрелять же в
нее, – не оказалось ничего.

Во внутреннем кармане пальто была книга «Преступле-
ние и наказание». Книга эта тоже была взята нарочно; назло
им. Вырывать листок не хотелось: он любил книги. Желто-
ватая обложка едва ли могла послужить хорошей мишенью,
белое будет выделяться лучше. Книга раскрылась на страни-
це с заложенным углом: «Raskolnikov se laissa tomber sur la
chaise mais ne quitta pas des yeux le visage d’Ilya Petrovitch qui
semblait fort désagréablement surpris. Tous deux pendant une
minute s’entre-regardérent et attendirent. On apporta de 1’eau. –
C’est moi…  – commença Raskolnikov.  – Buvez une gorgée.
Raskolnikov repoussa d’une main le verre et doucement, avec des

58 Удостоверение личности (фр.).



 
 
 

pauses et des reprises, mais distinctement il prononça: – C’est
moi qui ai assassiné а coups de hache la vielle prêteuse sur gages,
et se sæur Elisabeth et qui les ai volées…»59

На полях у этих строк было написано: «Un fameux cretin,
celui-là!» Это место книги всегда его веселило. «Да, совер-
шенный кретин!» – подумал он, разумея и русского автора,
и кающегося студента. Подумал также, что надпись на по-
лях может быть уликой, и вырвал страницу. Конец тома, с
оглавлением, с объявлениями о других книгах, был не разре-
зан. Альвера рассеянно разодрал пальцем верх, с неудоволь-
ствием взглянул на образовавшиеся зазубрины и старательно
выровнял, оторвав треугольнички. Подошел к дубу, попы-
тался прикрепить листок к стволу приблизительно на уров-
не головы, нацепил было на отступавший край коры – вете-
рок тотчас сорвал бумажку. Выругавшись, Альвера достал
узенький костяной пятифранковый ножик и с трудом, мор-
щась – всегда боялся сломать ноготь, – поднял единственное
лезвие. Затем приложил листок к стволу и сильным ударом
всадил нож через бумагу в дерево. Листок повис, только края
немного загибались от ветерка. В этом сильном ударе ножа
было нечто приятное, решительное, гюстав-эмаровское. Он

59 «Раскольников опустился на стул, но не спускал глаз с лица весьма неприят-
но удивленного Ильи Петровича. Оба с минуту смотрели друг на друга и ждали.
Принесли воды.– Это я… – начал было Раскольников.– Выпейте воды.Расколь-
ников отвел рукой воду и тихо, с расстановками, но внятно проговорил:– Это я
убил тогда старуху-чиновницу и сестру ее Лизавету топором и ограбил…» (фр.) –
Ф.М. Достоевский. Собр. соч. в 12 т., М., 1982, т. 5, с. 516–517.



 
 
 

подумал, что в нем еще сидит мальчишка, и усмехнулся. На
листке следовало сделать черный кружок. Альвера полез в
боковой карман за самопишущим пером и с досадой заме-
тил, что оно – тоже дешевенькое и дрянное – свалилось со
стерженьком с борта в глубь кармана. Опять в крышке будут
чернила, пальцы измажутся, скверно… Действительно, весь
конец ручки над крошечным, поддельного золота пером был
в чернилах. Старательно взяв ручку повыше, он постарался
начертить кружок, бумага не приставала к коре, чернила на
поднятом пере не выступали. Встряхнул – последняя капля
чернил сорвалась, резервуар был пуст, – раздраженно снял
листок, потер его срединой о конец пера, затем снова вон-
зил перочинный нож. Но на этот раз решительный удар не
удался, лезвие захлопнулось, чуть царапнув руку. Он испу-
ганно выронил ножик – нет, крови нет. Кое-как, уже без уда-
ра, Альвера прикрепил к дереву листок с размазавшимся в
средине чернильным пятном. Затем старательно, как указы-
вал приказчик, зарядил револьвер; патроны он вез отдельно:
зачем рисковать в вагоне несчастным случаем?

Несколько раз передвинул вверх и вниз предохранитель.
Не помнил твердо, в каком случае предохранитель действу-
ет: если кнопка наверху или если она внизу? «Кажется, ес-
ли наверху. Но надо проверить…» Разрядил, попробовал и
опять зарядил: теперь механизм револьвера был ясен. Альве-
ра старательно отмерил пять шагов – в этом тоже было нечто
приятное: не гюстав-эмаровское, а дуэльное.



 
 
 

Оглянулся в последний раз – по-прежнему никого, – от-
ставил назад левую ногу, чуть согнув колено, – говорят, от-
дача бывает сильна, – вытянул руку с револьвером, прищу-
рил глаз, прицелился – мушка, чернильное пятно, все так
– и выстрелил. Звук выстрела оказался гораздо слабее, чем
он ожидал, а отдачи почти никакой, даже не заметил. Опять
оглянулся, сунул в карман револьвер и подошел к дереву. К
его разочарованию, дыры не было не только на чернильном
пятне, но и в листке.

Снова отмерил расстояние, сделал шаги поменьше – а все-
таки пять шагов, – и с неприятным чувством заметил, что, не
переводя предохранителя, опустил в карман заряженный ре-
вольвер: это свидетельствовало о недостатке хладнокровия.
«Надо взять себя в руки, – сказал он вслух и подумал, что
очень трудно понять сущность того волевого усилия, кото-
рое обычно так называется. – Ну, вот я взял себя в руки, я те-
перь не таков, каким был только что: я себе сказал, что ничто
не страшно: в любую минуту я могу покончить с собой, пол-
минуты мучения, и все кончено, значит, бояться нечего. Об
этой жизни, что ли, жалеть или о них?» Он снова стал стре-
лять, теперь действительно спокойнее и лучше. Всего выпу-
стил десять пуль (в коробочке было двадцать пять патронов),
из них три попали в листок: две с краю, третья почти у чер-
нильного пятна. Результат его удовлетворил. Главное – пока
приучить себя к стрельбе и к обращению с оружием.

Выполнив то, что было назначено на сегодня, он с облег-



 
 
 

чением положил револьвер в карман пиджака, сунул книгу
в карман пальто и наткнулся на скомканную бумажку. «Ах,
какая досада!..» Этот испорченный им лист из переписанной
рукописи заказчика он по ошибке сложил было дома с други-
ми, а в поезде, заметив ошибку, сунул во внутренний карман
пальто. «Досадно, что не вспомнил: мишень была бы гораздо
лучше, не требовалось вырывать страницу из книги…»

Альвера вернулся на большую дорогу и пошел по направ-
лению к вокзалу. «Да, все дело лишь в том, чтобы придать
убийству совершенно привычную форму. Надо выработать
привычку к стрельбе, но этого, разумеется, недостаточно…
Хорошо было бы для опыта застрелить собаку. Ощущение
должно быть, в сущности, почти такое же, и главное отличие
относится на счет страха гильотины. Убить человека очень
просто: при некоторой привычке убивать можно так, как
мясник убивает вола, без дешевеньких рассуждений, без На-
полеона, без чьих-то открытий. У средневековых головоре-
зов была такая привычка, и они отлично обходились без вся-
кой философии. У какого-нибудь дюссельдорфского вампи-
ра привычка, вероятно, под конец выработалась, но там был
сексуальный мотив, а это гадко и непонятно: такие люди –
личная неприятность богословам со стороны природы».

Лес кончился, появились, стали учащаться дома. Встре-
тившаяся женщина посмотрела на Альвера, оглянулась и
ускорила шаги. Он шел, с любопытством читая названия
вилл, надписи, афиши. Два льва в кружочке стояли на зад-



 
 
 

них лапах над перекрещенными ключами, с надписью: «La
Vigie mobile. Propriété gardée»60, подумал, выгодное ли это
дело и как это общество осуществляет надзор, еще не попа-
лись бы тогда его люди? Черная стрелка указывала дорогу в
мэрию и церковь. В прямоугольнике, с вписанными в него
желтым и черными треугольниками, – «как глупо и некра-
сиво!» – две девочки шли, взявшись за руки, – «довольно
противные девчонки, никакой беды не будет, если их разда-
вят». Вдали как раз показался автомобиль. Альвера медлен-
но шел ему навстречу и свернул только шагах в пяти; сидев-
ший за рулем человек прокричал что-то нелюбезное. «Как
странно, что мы обычно чувствуем себя в безопасности: од-
но неверное движение у этого кретина, мгновение невнима-
ния, лишняя рюмка коньяку за его завтраком – и меня нет.
Значит, каждый парижанин зависит от миллиона таких слу-
чайностей, в Париже шоферов тысячи. Значит, вероятность
гибели для каждого не намного меньше, чем у меня… Зна-
чит…» Ему надоели эти вечные, нудные размышления. «Хо-
чешь убить – убей, но не морочь голову», – сказал он сам
себе. Затем его рассмешила надпись на заборе: «Défense de
déposer et faire des Ordures sous peine demande»61. Особенно
смешно было, что слово «Ordures» напечатано с прописной
буквы. Он рассеянно посмотрел на часы: до поезда остава-
лось восемнадцать минут – его часы на четыре минуты от-

60 «Подвижный надзор. Охраняемая собственность» (фр.).
61 «Запрещается сорить, сваливать мусор. За нарушение штраф» (фр.).



 
 
 

ставали. Рано.
От перекрестка шла тропинка к той вилле. Он хотел бы-

ло подойти к ней и раздумал: в смысле тренировки это ни-
чего не даст, и есть некоторый риск – вдруг встретишь этого
кретина. «Он удивленно взглянет и скажет: «Как? Вы еще
не уехали?» Тогда надо будет сказать, что я забыл, на какой
странице кончил переписку, и не знаю, какую ставить на про-
должении. Это произведет на него благоприятное впечатле-
ние. Может быть, он даже растрогается и заплатит мне за
пробелы. «За белые строки я, молодой человек, никогда из
принципа не плачу: что не стоит труда, не должно и оплачи-
ваться». За бумагу он, вероятно, тоже из принципа не пла-
тит и за мой проезд и потраченное время не заплатил, точно
я обязан привозить ему работу в Лувесьен. «Вы могли по-
слать ее мне по почте, молодой человек», – сказал он голо-
сом заказчика, хоть заказчик этих слов не говорил: о потра-
ченном времени речи не было. «Я не мог сказать ему, что
приехал на разведку, так как собираюсь его убить, – почти
весело подумал он. – В случае, если поймают, я скажу, что
убил его за неоплаченные белые строчки: это будет доказа-
тельством «морального идиотизма», на суде очень хорошо
быть моральным идиотом…» Потом он лениво подумал о
Жаклин: очень милая девочка.

Вдали просвистел паровоз, Альвера ахнул: «Опоздал! те-
перь ждать полчаса! – взглянул на часы, нет, до его поезда
было еще минут двенадцать. – Это, вероятно, встречный по-



 
 
 

езд…»
Остановился перед большой белой афишей с зеленой кай-

мой с изображением зеленого юноши и зеленой девушки
необыкновенно бодрого вида. Какое-то гимнастическое об-
щество приглашало молодых людей записываться: «Pour une
jeunesse saine, forte, joyeuse le sport c’est la joie et la santé…»62

Но если они веселы и здоровы, то зачем же им еще весе-
лье и здоровье? Какие кретины! «…La fédération sportive et
gymnique du travail vous accueillera dans un de ses clubs…»63.
«Что такое «gymnique»? Я не знал, что есть такое слово…
Собственно, они и меня приглашают, это я jeunesse saine,
forte, joyeuse!..» Он опять засмеялся, прочел всю афишу до
конца, прочел и об условиях приема, и о членских взно-
сах. Кандидатам в возрасте до 18 лет предлагалась скидка.
«Жаль, я не подхожу: мне двадцать первый…» Подумал, что
там тоже по возрасту скидки не будет. Ему было вполне
точно известно, кто по закону считается малолетним, кто
несовершеннолетним. «В двадцать – отправят на гильотину
очень просто…»

Он радостно представил себе, как остолбенеет Вермандуа,
прочитав в газете об убийстве: «Его секретарь! Господи, его
секретарь – и такое дело!..» «Особенно он будет в ужасе от

62  «Для здоровой, крепкой, веселой молодежи спорт – это радость и здоро-
вье…» (фр.)

63 «…Федерация спорта и оздоровительной гимнастики примет вас в один из
своих клубов…» (фр.)



 
 
 

того, что надо будет давать показания, сначала следователю,
потом на суде: какая скука, какая потеря времени! А журна-
листы! Ведь они явятся за интервью, набросятся, как коршу-
ны, им за это платят франк за строчку: одно хорошее, при-
личное убийство – и можно жить припеваючи две недели!
Впрочем, интервью, даже по такому делу, это тоже реклама,
а плохой рекламы нет… Потом ему придет в голову, что ведь
я с такой же легкостью мог бы убить его самого, он затрясет-
ся, вспотеет и похолодеет от ужаса. И я в самом деле мог бы
убить этого пошлого маньяка. Но тогда на меня сразу пали
бы подозрения: я единственный бедный человек, бывающий
в его доме: Вермандуа коммунист или что-то в этом роде,
но бедных знакомых он терпеть не может. Притом убийцу
великого писателя полиция разыскивала бы получше. Зато
если убить его, то можно надеяться на место в истории ли-
тературы. Кажется, такого случая не было? Да и ему, соб-
ственно, только это и могло бы обеспечить славу: его нынеш-
нее бессмертие будет продолжаться ровно год, до приема в
Академию его преемника. И сейчас уже никто его не читает:
он уже, слава богу, тридцать лет «cher maître». Но когда он
немного успокоится, то проявит великодушие и даже поды-
щет мне защитника, среднего, не очень дорогого. Впрочем,
по его приглашению пойдет бесплатно и самый дорогой, им
тоже нужна реклама… Быть может, он даже раз навестит ме-
ня в тюрьме и принесет четверть фунта ветчины… Нет, в
тюрьму он не пойдет, скучно. Но на суд явится непременно



 
 
 

и произнесет слезливое слово – что-нибудь о современной
молодежи, о потере идеалов. Каждая газета напечатает строк
по двадцать, этим тоже пренебрегать нельзя: будет «1е grand
écrivain», «le célèbre écrivain», «l’illustre écrivain»64. Присяж-
ные растроганно его выслушают, затем вынесут вердикт без
смягчающих обстоятельств, прежде всего потому, что кра-
жа, я мог, значит, обокрасть и их, и еще потому, что я «sale
étranger», «un de ces étrangers indésirables qui viennent chez
nous et qui…»65.

До поезда оставалось семь минут: все-таки рано! Альвера
остановился перед другой афишей, старой, полуистлевшей.
Местный отдел коммунистической партии приглашал всех
явиться на митинг: «Pour (дальше было стерто)…liberté!
Pour …blique des Soviets en France!»66 Альвера прочел афи-
шу с отвращением: он терпеть не мог коммунистов.

Показался невысокий желто-серый вокзал. Через пло-
щадь поспешно проходили люди. «В толпе никто заметить не
может… Хоть нечего замечать, да пока и ни к чему… Смот-
рите сколько вам угодно…» Билета никто не спросил: кон-
троля у входа не было. «Хороши порядки!..» Стал сообра-
жать, может ли при таких условиях недобросовестный пасса-
жир обмануть железнодорожное ведомство. «В Париже при

64 «Крупный писатель», «известный писатель», «знаменитый писатель» (фр.).
65 «Грязный иностранец», «один из этих нежелательных иностранцев, которые

приезжают к нам и которые…» (фр.).
66 «3а (…) свободу! За …блику Советов во Франции!» (фр.)



 
 
 

выходе спросят билет, но ведь я мог бы выйти из поезда на
последней станции перед Парижем и купить там, так обо-
шлось бы значительно дешевле. Неужели они об этом не по-
думали? Этакие кретины!»

Он прошелся по перрону, все с тем же напряженным лю-
бопытством читая надписи. «Электрический рельс на пу-
ти заряжен…» «Да, ведь дорога электрическая. Если стать
ногой на эту штуку, а другой на тот рельс, то конец. Лег-
кий? Тот же электрический стул… На долю ни в чем не ви-
новных людей очень часто выпадает худшая насильственная
смерть, чем на долю так называемых преступников…» Он
задумался, что хуже: электрический стул или гильотина? «В
Синг-Синге, говорят, это длится несколько минут. Но ко-
гда падает, например, аэроплан, летчики тоже горят мину-
ты две-три. А от какого-нибудь рака языка люди в мучени-
ях умирают годами…» Ему вспомнилось что-то неприятное:
«Да, да, le kératite interstitiel, l’hépatite diffuse, les convulsions
épileptiformes, le retrécissement mitral…»67 «Верно, и этот вы-
родок с тиком, без моей помощи, умер бы от какой-либо
гнусной мучительной болезни… Если будет погоня, можно
будет вскочить на этот рельс. И тогда любезно протянуть им
руку, пусть одним мерзавцем будет на свете меньше».

Нервно зевая, он прошел до конца перрона, повернул на-
зад, остановился перед огромным градусником, наверху ко-

67 «…Воспаление роговой оболочки глаза, диффузный гепатит, эпилептиче-
ские конвульсии, митральный стеноз…» (фр.)



 
 
 

торого красный и белый человечки с необыкновенно весе-
лым видом несли какую-то бутылку. «Сен-Рафаэль Кэнки-
на». «Кажется, никогда не пил или, по крайней мере, не пом-
ню вкуса… Вообще мало пил: «Jeunesse saine, joyeuse…» –
какое было третье слово?» Но третьего слова, к своему бес-
покойству, вспомнить не мог.

Вдали пропел петух. Альвера чрезвычайно удивился. Ему
казалось, что петухи поют только на рассвете. Лишь теперь
он заметил, что все это селение, Лувесьен, утопало в зеле-
ни. По обе стороны сквозного вокзала видны были высокие
деревья, гряды цветов, цветы. «Да, красивое место… После
дела можно было бы, пожалуй, тут купить виллу и поселить-
ся… Можно было бы даже купить эту самую виллу, она, вер-
но, будет продаваться с аукциона. Было бы забавно, и окон-
чательно рассеяло бы подозрения: какой же убийца купит
дом, где «его будет посещать кровавый призрак»? Надо бу-
дет подать эту мысль адвокату. А Вермандуа, если он наве-
стит меня в тюрьме, я скажу, что убил назло Достоевскому.
Он будет в восторге и вставит в свой роман обо мне, какой
блестящий парадокс: романы великого славянского морали-
ста только способствуют развитию преступности среди этих
несчастных детей!»

Проходивший по перрону пассажир с любопытством по-
смотрел на невысокого, худого, безобразного юношу, на ли-
це у которого повисло напряженное выражение страдания
и ужаса, точно с ним только что случилось большое несча-



 
 
 

стье. «Он так может и назвать роман: «Преступление в Лу-
весьене»… Нет, для него это слишком бульварное заглавие,
роман будет психологический, с блестящими парадоксами и
с авансом в тридцать тысяч франков. Вот бы ему сказать:
«Défense de faire des ordures…»68 Он засмеялся. Вдали пока-
зался небольшой, странно медленно шедший зеленый поезд.
Альвера удивился, что нет ни дыма, ни локомотива, опять
вспомнил, что дорога электрическая – «ведь только что об
этом думал», – тяжело вздохнул и занял место в вагоне вто-
рого класса. «Так они это называют в насмешку над нами, на
самом деле это четвертый класс. Они нарочно сделали здесь
все как можно более неудобным и неприятным: нужно ведь
наказать человека за то, что у него нет денег на более доро-
гой билет…»

68 «Запрещается сваливать мусор» (фр.).
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Когда поезд пришел в Париж, было уже почти совсем тем-

но. Альвера рассеянно направился к выходу. На этот раз би-
лет спросили. «Нет, вероятно, обмануть этих бандитов труд-
но. Вся их жизнь построена на рутине – если б и рутина была
негодной, они не могли бы существовать». На улицах горе-
ли фонари. Последние лавки закрывались. Он ускорил ша-
ги: дома никакой еды нет, кроме масла и оставшихся со вче-
рашнего дня трех – нет, двух – яиц. В его квартале съестные
припасы стоили несколько дешевле, но ехать было далеко,
надо все купить тотчас. Сосчитал мысленно свои деньги, ко-
гда выходил из дому, было пятьдесят пять франков, восемь-
десят четыре получено за работу, на билет в оба конца ис-
трачено восемь, и куплены билетики в автобус: шесть. Ито-
го, должно быть сто двадцать пять. Опустив руку в карман –
опять упало самопишущее перо, – не нашел сразу стофран-
ковой ассигнации и похолодел от ужаса. «Ах, нет, вот она!
слава богу!..» Мелочь тоже оказалась в целости, счет был ве-
рен. «Послезавтра получу у Вермандуа двести. Хватит…»

Свернув в боковую улицу, он остановился у лавки мяс-
ника. У дверей висела огромная окровавленная туша. Мож-
но было купить за три франка бифштекс и дома зажарить.
Но вид крови показался ему необыкновенно противным. Из
двери вышел с палкой, напоминающей вилы, мясник, почти



 
 
 

столь же окровавленный, как туша, и у него на глазах закрыл
лавку с видом несколько демонстративным, точно знал, что
этот покупатель спросит именно один бифштекс: обойдусь и
без твоих трех франков. Альвера купил в соседней лавке вет-
чины. «На три франка, нарезанной. И колбасы, на два фран-
ка, без чесноку». Продавщица нарезала колбасу, как будто
с демонстративным нетерпением, может быть, тоже для то-
го, чтобы показать пренебрежение. Он следил за движением
огромного ножа и думал, что у палача, вероятно, движения
столь же ровны, ловки, привычны. «А эта ветчинная гильо-
тина напоминает ту, настоящую…» Купил еще сыру и два
яблока с приятным сознанием, что не отпустит дерзкую про-
давщицу, пока всего не получит: теперь их закон действовал
за него и против продавщицы. Расплачиваясь, тоже с при-
ятным чувством подумал, что не вышел из бюджета ни на
грош.

У лавки находилась стоянка автобуса, того самого, кото-
рый был ему нужен. В автобусе оказалось свободным его из-
любленное место: у окна, на скамейке отделения для двух
пассажиров. Это было еще приятнее. Он положил на колени
кульки, уперся в стену и устало откинулся на спинку. Сосед-
ка сзади, шляпу которой он задел, что-то пробормотала. Ря-
дом с ним села какая-то дама, он не обратил на нее внима-
ния, не почувствовал прикосновения ее тела, и только, когда
она встала у моста, заметил, что она была молода и недурна
собой, – сам удивился своей нечувствительности. «Однако,



 
 
 

Жаклин…»
Автобус прошел мимо здания суда. Альвера лениво-при-

ятно представил себе, как его будут судить: «В каком зале?
куда выходят окна? не эти ли?» Представил себе судей, про-
курора. Присяжные удалятся в совещательную комнату, он
останется с жандармом, который будет с состраданием от-
водить глаза, как полагается человеку из народа у гуман-
ных писателей. «A Dieu dans ses pauvres …»69 «Бедные назы-
ваются Его бедными, это, очевидно, насмешка: вот бы Ему
сделать их богатыми…» Автобус свернул на бульвар Ара-
го. «Гильотину ставят тут между этими двумя деревьями…»
«Du courage, Alvera, 1’heure de l’expiation est venue…»70 На-
до будет выдавить улыбку, выйдет натянутой, но если очень
постараться, можно улыбнуться вполне прилично. «Я давно
готов… Ну, а если не готов, тогда что: мы отложим?» От
взволнованных объятий защитника можно отказаться. Па-
пиросу, рюмку рома принять и сказать: «Merci, monsieur,
bien aimable…»71 Потом вид машины и полагающийся «судо-
рожный, нервный шок…». Нет, не страшно. Во всяком слу-
чае, можно себя приучить, думая об этом постоянно. В смер-
ти тоже, как это ни глупо, привычка играет некоторую роль.
Застрелиться, повеситься особенно трудно потому, что ре-
вольвер, веревка нам непривычны. Отравиться же, наверное,

69 «Господь со своими бедными…» (фр.)
70 «Мужайтесь, Альвера, час искупленья настал…» (фр.)
71 «Благодарю, месье, вы очень любезны…» (фр.)



 
 
 

легче: глотать порошки дело обыкновенное… Собственно,
убийство может рассматриваться как наиболее редкая фор-
ма самоубийства…»

Он сошел на своем углу, поглощенный этой заинтересо-
вавшей его мыслью. Поднялся на седьмой этаж: снимал ком-
нату для прислуги, без права пользоваться подъемной маши-
ной – «тоже в наказание за то, что нет денег». Комната бы-
ла без проточной воды, но недурная, прилично обставлен-
ная; мебель приобреталась им постепенно на толкучем рын-
ке. Письменный стол под красное дерево был и совсем хо-
рош. Все находилось в образцовом порядке. На столе были
очень аккуратно расставлены чернильница, лампа, лодочка
для перьев и карандашей. Каждая книга имела точно опре-
деленное место на полках – у него по тщательно, с номера-
ми, составленному каталогу было двести семьдесят две кни-
ги. Томик Достоевского значился под номером 196.

Альвера поставил книгу на место, еще раз пожалев о вы-
рванной странице, и рассеянно спрятал простреленную бу-
мажку в средний ящик письменного стола – в этом ящике
лежало все важное: тетрадь, лицейский диплом, рекоменда-
ции, оплаченные счета. Затем он снял воротничок, повесил
галстук на ленту, протянутую изнутри на доске шкафа, надел
мягкие туфли и с досадой заметил, что правый носок про-
дрался на большом пальце. Разложил на белом некрашеном
столике съестные припасы, сходил в коридор за водой, зава-
рил на спиртовке чай, зажег вторую лампу на письменном



 
 
 

столе и увидел на столе счет электрического общества: за-
был, совершенно забыл вчера послать деньги по счету! Кви-
танция доставлялась в первый раз, прервать ток никак не
могли, все же это очень его взволновало. Он платил по сче-
там немедленно: и прачке, и булочнику, и газетчице. Запи-
сал в карманной тетради: непременно, первым делом завтра
с утра послать. «Денег все-таки хватит».

Он зарабатывал секретарским трудом и перепиской не ме-
нее восьмисот франков в месяц, а случалось, и всю тысячу.
Острой нужды почти никогда не испытывал. Зимой появи-
лись было даже небольшие сбережения, но ушли на белье,
на костюм, на обувь: для исполнения секретарских обязан-
ностей при Вермандуа надо было одеваться прилично. «Этот
прохвост одевается у лучшего портного. Один красный ха-
лат стоит, верно, больше, чем я зарабатываю в месяц… К
Новому году можно было бы опять скопить тысячу…» Сам
удивился: какой же Новый год, какая тысяча, если состоится
дело! На голод и нищету защитнику будет ссылаться труд-
но, так что тем более ces étrangers qui viennent chez nous…72

Иностранцем Альвера, собственно, мог считаться лишь по
паспорту: отец, бежавший из Южной Америки после како-
го-то переворота, привез его во Францию, когда ему не было
трех лет. Он говорил только по-французски, ничего испан-
ского не знал и не любил, своего длинного имени немного
стыдился: Рамон Грегорио Гонзало, это Гонзало, казавшееся

72 Эти иностранцы, которые приезжают к нам (фр.).



 
 
 

ему и глупым, и смешным, особенно его раздражало. В ли-
цее он был Рэймон Альверб с ударением на последнем слоге,
«но там, конечно, выплывет и Гонзало».

В шкафу, приобретенном за пятьдесят франков и стоив-
шем по меньшей мере двести (воспоминание об этой покуп-
ке было особенно приятно), справа от заканчивавших от-
дел белья аккуратно, столбиком, сложенных полотенец сто-
яла банка – с вишневым вареньем. В этом варенье было – он
чувствовал – нечто одновременно и постыдное, и особенно
уютное. Альвера поужинал с аппетитом, выпил стакан чаю,
поставил на письменный стол другой, чуть не на треть напол-
ненный вареньем, убрал остатки провизии, сполоснул посу-
ду. Затем достал из ящика толстую тетрадь в красивом ко-
ленкоровом переплете. В ней был большой труд: «Энергети-
ческое миропонимание».

Он задумал работу еще в лицее, когда узнал, что энергия
может быть представлена как произведение множителей на-
пряженности и количества и что физические процессы идут
с убыванием множителя напряженности. Мысль эта его за-
няла еще тогда, и он часто к ней возвращался. Позднее ему
пришло в голову, что можно создать социально-философ-
скую систему, в основе которой лежала бы математическая
формула: он представлял себе большую, красиво изданную
книгу, где из такой формулы исходило бы все. Купил тет-
радь и на первой странице неровной, справа чуть загибав-
шейся кверху строкой написал: A=U+T dA/dT. Теперь он



 
 
 

уже не вполне твердо помнил, что в физике означают все
эти буквы. Основой же его системы было то, что социальные
и психологические процессы должны идти с возрастанием
множителя напряженности. Для математической части тру-
да было оставлено двадцать белых страниц – это можно за-
полнить позднее, после лучшего ознакомления с физикой и
математикой. С 21-й страницы шла чистая социология – ее
пока было тридцать семь страниц. На двухсотой странице, с
закладкой, начинались стихи, переписанные в тетрадь набе-
ло, – концы строк все немного забегали вверх. Альвера оку-
нул перо в чернильницу и почувствовал, что сегодня работа
не пойдет. Лениво нарисовал на полях непристойный рису-
нок, тотчас об этом пожалел – зачем пачкать рукопись? – и
с досадой спрятал тетрадь в ящик.

В комнате было холодно, много холоднее, чем на улице.
«Уж не озноб ли?» Его манило теплое одеяло постели. Од-
нако совестно было ложиться совсем в десятом часу вечера.
Компромисс мог бы заключаться в том, чтобы лечь временно,
накрывшись пальто; правда, если так проспать часа два, то
уж потом не заснешь до утра. Он все же пошел на компро-
мисс, взял с полки первую попавшуюся книгу – вышел № 64
– и лег, устроившись на постель так, чтобы не попасть в про-
вал тюфяка. Провал, впрочем, тоже был, как все здесь, свой
и уютный. Снизу доносилась музыка. Это в квартире шесто-
го этажа играла на пианино дочь хозяйки. «Если в десять иг-
ра не прекратится, я пожалуюсь: она не имеет права…» Он



 
 
 

прислушался и не узнал, что играют. «Но что-то очень зна-
комое и банальное. Теперь надо было бы совершенно пере-
делать музыку, так больше нельзя. Публика ничего не пони-
мает: если пианист бьет по клавишам, как боксер, и изо всей
силы нажимает на педаль, ей нравится мощь его игры; а если
он играет пианиссимо, ей нравится задушевность…»

Пианистка перестала играть. Он читал, почти не ду-
мая над тем, что читает: знал, что, когда понадобится, по-
думает и составит свое мнение. Теперь удовольствие бы-
ло автоматическое, почти такое, как от прогулки или от-
дыха. Потом мысли его отвлеклись опять к философ-
ской работе. «Быть может, я злоупотребляю идеей привыч-
ки, множителем количества?» Ему пришла в голову но-
вая мысль, следовало бы тотчас ее записать, но садиться
опять за стол не хотелось. Вздрагивая от холода и волне-
ния – «кажется, в самом деле лихорадка: не может быть,
чтобы летом в комнате было так холодно»,  – он перели-
стал страницы. «Le cæur débordant de passion, la tête forte
d’un enthousiasme raisonné (Альвера засмеялся), les yeux
perdus dans la contemplation des splendeurs qu’elle entrevoit,
l’humanité se dirige, irrésistible, vers la Terre promise où chacun
pourra vivre dans la paix de son cæur et de sa conscience, aimant
et aimvers la Terre promisé, sans contrainte et sans haine, sans
envie, sans entrave, dans le rayonnement bienfaisant des passions
satisfaites, dans l’affinement vigoureux des facultés décuplées
dans l’épanouissement fécond des originalités et des caprices



 
 
 

(он засмеялся опять), dans la suave caresse des rêves et des
aspirations vers le sublime et l’idéal, les sens apaisés par des fêtes
de la chair réhabilitée, le cerveau élargi par la science fortifiée,
l’oreille bercée par l’harmonique vibration des choses, le cæur
gonflé de l’amour d’autrui…»73

Ему стало очень весело. Нет, право, анархисты еще глу-
пее коммунистов. Этот отлично понимает, что убивать и во-
ровать можно, но убивать и воровать он явно боится и по-
тому придумывает всевозможные увертки: «отдельные акты
воровства и убийства развращают и унижают человека». Ну
а меня не развращает и не унижает то, что я должен, как ми-
лости, искать работы у всевозможных негодяев, что я должен
лебезить перед людьми, которых я презираю и ненавижу? Да,
этот господин так же, как они все, делает карьеру на краси-
вых фразах: у социалистов все вакансии были заняты, по-
этому он объявил себя анархистом, вот тоже очень красивое
слово. «Погоди, погоди, я тебе покажу l’harmonique vibration

73 «С переполненным страстью сердцем и окрыленное идущим от ума энту-
зиазмом (…), устремив взгляд в сияющие дали, человечество неудержимо стре-
мится к земле обетованной, туда, где каждый сможет жить в мире со своим серд-
цем и совестью, любить и быть любимым, без принуждения и ненависти, не за-
видуя, свободно, согреваясь благодатными лучами удовлетворенной любви, со-
вершенствуя свои способности, возросшие в десятки раз благодаря плодотвор-
ному развитию индивидуальных особенностей (…), упиваясь сладкими грезами
и стремясь к возвышенному и идеальному, с чувствами, успокоенными торже-
ством восстановленной в своих правах плоти, с умом, просветленным окрепшей
наукой, убаюканное гармоничным колебанием окружающего мира, с сердцем,
переполненным любовью к ближнему…» (фр.)



 
 
 

des choses, – с внезапной злобой подумал он. – Точно люди
живут без идеала, или для чего-нибудь, или почему-нибудь!
Живут потому, что живут, умерли, ну и мертвы».

Свет лампочки чуть утомлял глаза; они у него всегда были
красные, немного опухшие: «хронический конъюнктивит, с
этим не шутят», – сказал студент-медик, бывший товарищ по
лицею. Альвера высунул руку из-под пальто и повернул вы-
ключатель. В комнату проник бледный свет фонаря. Стало
еще уютнее. «Так, быть может, крыса дорожит норою и на-
ходит ее уютной… Да, пока я не преступил их законов, сюда
никто не ворвется, никто меня не потревожит, завтра я пой-
ду в кофейню пить горячий кофе с круассанами, мне обес-
печен завтрак, обед (Разве только Вермандуа выгонит? Нет,
не решится.), здесь все мое – что ж, видимость ли это или
настоящая человеческая независимость? Анархисты орали
на митинге, что во Франции тоже рабство, трехцветный фа-
шизм, и в этом я был согласен с ними, но у входа на ули-
це стоял отряд полиции, чтобы охранять их, если б на них
напали коммунисты или правые. Видимость? И не глупость
ли, не чудовищная ли глупость то, что я затеял?» Он точно
повторял беспристрастно доводы противной стороны. «Что
ж, я могу передумать, еще есть время».

Мысль об отсрочке была ему приятна. В эту минуту он
был уверен, что передумает. «Да, уютная крысиная нора…
Эта складчатая занавеска на стекле днем особенно уютна.
Она похожа на спектр поглощения». Сравнение с запомнив-



 
 
 

шимся рисунком в учебнике доставило ему удовольствие.
«Во всяком случае, эта ночь моя, пусть всего пять или шесть
часов. Человеческая жизнь состоит из кусков, из маленьких,
совсем маленьких кусочков, и каждый кусочек надо прини-
мать и расценивать отдельно: «за этот кусочек благодарю»,
хоть благодарить некого, и, быть может, ценнейшие куски
жизни будут именно в тюрьме, мои пять-шесть часов в каме-
ре перед эшафотом. Общий же счет у всех одинаковый: чи-
стый ноль…» Он вспомнил, что по дороге из Лувесьена бы-
ло еще что-то приятное, но другое, – теперь и свои, и чужие
мысли он расценивал не по их существу, а по тому удовле-
творению или раздражению, которое они у него вызывали.
«Что же это было? Ах, да…» Приятны в дороге были мыс-
ли об изумлении, ужасе, растерянности Вермандуа, когда он
прочтет в газете об аресте лувесьенского убийцы. Альвера
засмеялся от радости – и через минуту заснул. В далекой
древней стране пастушок поссорился с солнцем, и солнце ре-
шило ему отомстить и ввело закон, приятный закон, прият-
ный для него и для потомства пастушка: jeunesse saine, forte
et joyeuse…74 Да, вот третье слово, слава Богу! Потом был
кошмар – горничная, проснувшаяся в соседней комнате, вы-
ругалась и сердито подумала, что надо будет пожаловаться
консьержке на этого молодого урода, который по ночам кри-
чит, как идиот, и будит людей, встающих в шесть часов утра.

74 «Здоровая, крепкая и веселая молодежь (фр.).



 
 
 

 
XI

 
«Уж не стал ли на старости лет сентиментален?» – поду-

мал с досадой Вислиценус. Он не мог справиться с волне-
нием. Да, это была та самая улица, и в ней не изменилось
почти ничего. Только с правой стороны, прямо против до-
ма, где жил Ильич, теперь тянулось длинное красное здание.
Прежде тут был сад какого-то церковного или монастырско-
го учреждения – они никогда в точности не знали, какого
именно, да и не интересовались. Кроме появления оскорби-
тельно-нового здания, на крошечной улице все было то же.
Так же тянулась по левую сторону однообразная громада вы-
соких узких домов. Сердце у него забилось – «только это-
го не хватало!..» В доме за четверть века не изменилось ре-
шительно ничего: те же балкончики на каждом этаже, те же
непонятные хоботочки вокруг среднего балкона, та же стек-
лянная дверь в глубине темноватого входа – по вечерам они
долго у нее стояли, повторяя, кто совсем робко, кто реши-
тельнее: «Cordon, s’il vous plaît…»75 Ильич смертельно бо-
ялся историй с консьержками; с другой квартиры пришлось
съехать именно из-за этих «cordon, s’il vous plaît». To же ни-
зенькое окно погреба – отсюда он, когда начиналась весна,
с радостным оживлением выводил свой велосипед. Висли-
ценус как живого увидел Ленина, у этого самого окна, без

75 «Откройте, пожалуйста…» (фр.)



 
 
 

пиджака, с засученными рукавами по-провинциальному –
на этой улице тогда можно было, – можно, верно, и теперь.
«Ах, это вы, зд-г-авствуйте, зд-г-авствуйте. Отчего вы не ез-
дите на велосипеде? Хотите, купим вам в г-азс-г-очку, по-
лезно и для г-аботы, и для здо-г-овья, и такая г-адость…»
«Мне тогда стало смешно, что он «радость» произносит по-
чти так, как «гадость», и я подумал, что, верно, он стал кар-
тавить в обществе евреев и от них же, родившись в Симбир-
ске, научился говорить «пара дней» и «пара франчков», и
я тогда устыдился, что подумал это… А вот этих «Piqûres.
Ventouses. Massages médicaux»76 тогда, кажется, не было. Да.
Не было».

Из отворенного окна третьего этажа кто-то с удивлением
смотрел на странного долговязого человека, который, рас-
ставив ноги, в позе, напоминавшей Эйфелеву башню, непо-
движно стоял против двери дома. «Да, конечно, глупо, и в
самом этом паломничестве есть нечто глупое и странное…»
Он хотел было подняться во второй этаж, позвонить и под
каким-либо предлогом заглянуть в чужую квартиру: кто те-
перь там живет, не имея, конечно, понятия о своем пред-
шественнике? что стоит в «кабинете» в правом углу вместо
низкого, широкого, покрытого чехлом дивана с шахматной
доской на валике? «…Глупое, странное и тревожно-сенти-
ментальное…» Вислиценус отошел от двери и направился к
Avenue d’Orléans.

76 «Уколы. Банки. Лечебный массаж» (фр.).



 
 
 

Зажигались огни. Откуда-то издали доносилась музыка.
Вся их жизнь когда-то проходила в этом квартале, между до-
мом Ленина и типографией, в город (так и говорили: «в го-
род») ездили редко. Он восстанавливал в памяти все, уми-
лялся, читая знакомые названия улиц, и сам недоумевал, что
умиляется: не могли же измениться улицы. «Здесь покупал
табак – на готовые папиросы денег не хватало, и в процес-
се набивания папирос было нечто успокоительное (значит,
и тогда пошаливали нервы, с облегчением подумал он: ес-
ли пошаливали и тогда, то не так страшно нынешнее). Тут в
шесть часов покупал «Temps». Вот он, все по-старому. Здесь
брал в долг колбасу…» В нем вдруг поднялась злоба при вос-
поминании о том, как однажды, когда долг дошел до тридца-
ти франков, хозяин запретил дальше отпускать товар в кре-
дит, и продавщица сконфуженно положила назад уже завер-
нутый в бумагу кусок колбасы с начинкой и с желе, «вот с
этим самым желе…». Да, ничего отрадного не было, по край-
ней мере, в голоде, в погоне за грошовым заработком, да-
ром расчувствовался… Изменились цены, он припоминал,
сколько за все платил, было по-стариковски приятно и то,
что все помнит, и то, что все стоило так дешево. «Но если
появилась старческая размягченность, то надо закрывать ла-
вочку!..» С жаровни издали потянуло чем-то ароматным, он
не видел и не помнил, что это, но запах этот вдруг с необы-
чайной силой напомнил ему молодость, прежний Париж.

Ничего не изменилось и в доме типографии. У того же



 
 
 

старого магазина на улице были выставлены, разложены
пестрые вещи, клеенка, щетки, платки, куски обоев, убогая
роскошь для прельщения бедняков. Вислиценус ахнул: за
кассой сидел тот же владелец, в черной ермолке, теперь глу-
бокий старик. «Да, очень живучий народ и очень устойчи-
вый быт…» Но делать тут, как и перед домом Ленина, бы-
ло решительно нечего, и незачем было приходить: жизнь та
же, но теперь чужая и чуждая еще гораздо больше, чем ко-
гда-то. Звуки музыки все усиливались, он увидел карусели,
начинался народный праздник. «Почему-то здесь и тогда по-
стоянно устраивались праздники. Жизнелюбивый народ…»
Вид чужого веселья был ему неприятен.

Тягостное свидание было назначено на четверть восьмо-
го, в их кофейне: Вислиценус адреса другой кофейни в Па-
риже не помнил и дал этот. Знал, что разговор по важному
политическому делу будет весьма неприятным, и рассчиты-
вал закончить его в полчаса. В восемь был назначен обед в
ресторане с приехавшим в Париж Кангаровым-Московским.

С ним он расстался довольно давно. Отношения по служ-
бе оставались у них прежние: корректные и холодные. Ста-
рались разговаривать друг с другом поменьше. При встре-
че Кангаров улыбался еще издали, но глаза у него желте-
ли. Случалось в беседах обмениваться и неприятностями, но
обычно в форме дружеских советов, по самым лучшим пар-
тийным побуждениям, вроде как Гоголь, по самым любве-
обильным побуждениям, советовал Виельгорской не танце-



 
 
 

вать, ибо она кривобока. Вскоре после представления коро-
лю Вислиценус получил спешную командировку в Испанию.
Там он пробыл много дольше, чем предполагалось. Кангаро-
ва же встретил в Париже неожиданно, в полпредстве, и опять
посол сладко улыбнулся еще шагов за десять, крепко пожал
руку и пригласил Вислиценуса в ресторан на обед.

«Пожалуйста, со всеми онёрами, – сказал он и в объясне-
ние приглашения добавил: – Хочет с вами встретиться Зигф-
рид Майер, немецкий эмигрант, знаете? Все ко мне пристает.
Вот и приходите, чем назначать ему отдельное свидание…
Если, разумеется, у вас не слишком важные секреты?» – ска-
зал он с улыбкой в полувопросительной форме. Вислиценус
ничего не ответил. У Кангарова пожелтели глаза. «Заодно
увидите Надежду Ивановну. Она тоже о вас спрашивала». –
«Разве она здесь?» – вспыхнув, поспешно спросил Вислице-
нус, за минуту до того собиравшийся отказаться от пригла-
шения. «Да, я взял ее с собой, мне нужна переводчица: тон-
кости французского языка от меня ускользают, а она у меня
дока по части языков», – небрежно сказал посол. «Что ж, я,
пожалуй, приду, спасибо, мне и в самом деле надо повидать
этого Майера, – так же небрежно ответил Вислиценус, – а
как она вообще живет?» – «Кто?» – «Надежда Ивановна». –
«Наденька? Ничего, процветает. В Париже как рыба в воде.
Так, пожалуйста, ровно в восемь. Запишите адрес». – «Слу-
шаю-с». Обоим было неловко. «Экий дурак, покраснел!  –
проклиная себя, подумал Вислиценус и тотчас простился с



 
 
 

послом. – Конечно, он заметил, не мог не заметить…»

В кофейне он поспешно опустился на диван: вдруг почув-
ствовал себя совсем плохо. Закололо в груди, точно кто-то
вонзил в нее кол. Боль распространилась на плечо, перешла
в руку. «Странно, этого, кажется, никогда не было? Неужели
и это от астмы? Нет, конечно, порок сердца, что ж от себя
скрывать и бояться слова? «Невроз», «порок» – не все ли
равно? Важно то, что нехорошо дело…» Лакей принес ста-
кан молока. Юноша с соседнего столика со снисходительным
пренебрежением взглянул на пившего молоко рантье. Сза-
ди приятно-отчетливо, как тогда, щелкали бильярдные ша-
ры. На тех же местах по-прежнему играли в шахматы лю-
бители 14-го округа. Около досок лучших игроков, обмени-
ваясь вполголоса замечаниями, так же толпились зрители…
«Не хотите ли слона впе-г-ед? Вы, почтеннейший, иг-г-аете,
как какой-нибудь па-г-шивый впе-г-едовец! Я вам не слона, а
фе-г-зя могу дать». – «Не хвались, идучи на рать». – «Это вы
г-ать? Хо-г-оша г-ать! Г-г-иго-г-ий, это он г-ать! Вам, ува-
жаемый, в ду-г-ачки иг-г-ать, а не в шахматы!» Волнение
Вислиценуса переходило в галлюцинацию – «это от того, что
я что-то такое видел на сцене, в старых трагедиях, или чи-
тал, будто такие галлюцинации бывают. И мне теперь долж-
но показаться, что Ильич займет вон то центральное место
за столом, за его столом…» И тотчас в самом деле Ленин за-
нял это место, и вокруг него, как тогда, отвечая почтитель-



 
 
 

ным смехом на незатейливые шутки, разместились полуго-
лодные, смешные, никому ненужные люди, однако чуть не
перевернувшие весь мир. Теперь почти все они были в мо-
гиле или в тюрьме. Самые известные недавно были казне-
ны. «Верно, и они перед смертью вспоминали эту кофейню,
народные праздники на этой улице, квартиру из двух ком-
нат, нашу типографию…» «C’était une erreur! Il ne fallait pas
sacrifier le pion!»  – «Vous n’y entendez rien, mon vieux».  –
«C’était une erreur, vous dis-je. La combinaison était fausse! –
слышался сердитый голос сзади. – Да, да, la combinaison était
fausse…»77

«Ошибка комбинации заключалась в том, что теория на-
ша как-никак строилась на вере в человека, на вере в его
достоинство, в возможность и необходимость его морально-
го усовершенствования, – практика же всецело исходила из
предпосылки, что человек глуп, что человек подл и что на-
до его – о, временно, разумеется, временно! – для успеха,
ради идеи, сделать еще более глупым и подлым. Предпосыл-
ку эту выработал Ленин, но он скрывал ее от нас до поры
до времени, пока не оказалось возможным начать примене-
ние выводов. Мы, когорта политического преступления, по-
следовали за ним, как всегда за ним следовали, – он сумел
воспитать в нас солдатские инстинкты и, как все полковод-

77 «Это был ужас! Не надо было жертвовать пешку!» – «Вы ничего в этом не
понимаете, старина». – «Это был ужас, говорю вам. Комбинация была ошибоч-
ной! (…) комбинация была ошибочной…» (фр.)



 
 
 

цы, Божьей милостью, несложными способами добился на-
шей любви, страха и преданности.

Опыт произведен. Оказалось, что человеческая душа не
выдерживает того предельного гнета, которому мы ее под-
вергли, – под столь безграничным давлением люди превра-
щаются в слизь. Мы разлагали их во имя социалистическо-
го идеала, они разложились просто, без «во имя». Сами то-
го не замечая, тоже понемногу, мы создали небывалое в ми-
ре общество. К исконному, первозданному человеческому
хамству мы, первые из правителей, своего корректива не да-
ли, убрав все другие, старые, испробованные. Случилось, од-
нако, то, чего не предвидели и наши практики. Язва, кото-
рую они втирали в души управляемых, скоро переползла на
правящих. Оказалось, что сила, всегда торжествовавшая в
истории, для собственного существования, для того, чтобы
не перестать быть силой, нуждается в каком-то сопротивле-
нии окружающей среды. С уничтожением сопротивляемости
подчиненных превратились в слизь и мы сами. Мы вогнали
в них моральный сифилис, – они заразили им и нас, и все
мы теперь развращенные, уничтоженные, искалеченные лю-
ди, потерявшие уважение и к другим, и к самим себе.

Если есть предмет, о котором, наверное, никогда не думал
Ильич, то это именно счастье человечества и моральные ка-
чества людей. Это для него было пустое и скучное «само со-
бой», как для шахматного игрока Божьей милостью пустое
и скучное «само собой», – облагораживающее влияние шах-



 
 
 

мат и другая ерунда подобного рода. По существу же, все
его мысли были сосредоточены на игре. Если б Ильич думал
о людях часто, определенно, «художественно», он не сделал
бы ровно ничего. Сила его заключалась отчасти в том, что он
об этом никогда не думал. Он играл и свою большую игру,
игру мизантропического, бесчеловечного социализма, стро-
ил на вековой ненависти бедняков к богатым. Никто до Ле-
нина не оценивал с такой проницательностью значение этой
силы, давшей нам победу и власть. Эта ненависть у нас полу-
чила удовлетворение, какого никогда нигде до того в истории
не получала. Но радости от нее не хватило и для старшего по-
коления. Младшее, богачей не знавшее, ее понять не может.
Нельзя жить ненавистью к тому, чего больше нет. Они бога-
чей видят только в кинематографе и испытывают при этом
не ненависть, а зависть. На Западе демократия губила и гу-
бит социализм, так как стала его суррогатом: она по столо-
вой ложке дает народу то, что социализм обещает, не давая.
По своей глупости эти ручные социалисты отстаивают демо-
кратию, не замечая, что она их медленно съедает и съест. Но,
в отличие от нас, они имеют возможность, впрочем без вся-
кого макиавеллизма, осторожно, не очень запальчиво, с вы-
годой для себя помахивать красной тряпкой. У нас ее боль-
ше нет. Красной тряпкой стали мы сами, хоть бык научил-
ся до поры до времени скрывать свои чувства. За нищету,
за голод, за рабство, за унижения, за искалеченную душу, за
собственную трусость, за собственную угодливость они нам



 
 
 

теперь платят лютой, звериной злобой, и, смутно чувствуя их
глухую, невидимую, непроявляющуюся ненависть, мы в на-
ших методах ничего изменить не можем. Круг этот заколдо-
вали мы сами. Мы создали Брынские леса, а в Брынских ле-
сах ничто не возможно, кроме атаманства. Вся наша история
в последние годы свелась к схватке кандидатов в атаманы,
почти без примеси идеи или с примесью совершенно произ-
вольной, зависевшей только от обстоятельств. Вот из-за че-
го пролиты, льются, будут литься потоки крови – этого не
предвидел и Ленин. Жизнь оказалась еще мизантропичнее,
чем он, и вела нас куда придется, неизвестно куда, неизвест-
но зачем – компаса нет, никакой Полярной звезды не видно.
Атаманом оказался, как почти всегда бывает в берлоге, наи-
более смелый, твердый из кандидатов. Но и для него не мог-
ло пройти бесследно подобное двадцатилетие. Умный, хит-
рый, решительный атаман так долго выдумывал преступле-
ния и подбрасывал народу преступников, пока сам почти во
все не поверил. Теперь настало царство полицейской мифо-
логии, и она лишь увеличивает в стране глухую ненависть
ко всем нам: народ никак не может понять, чем одни из нас
хуже других, если этого не понимаем мы сами. А кто будет
прав в историческом счете, неизвестно: может быть, Троц-
кий, может быть, Гитлер…

Не следуя нашей теории, порою почти о ней и не вспо-
миная, мы в своем ослеплении приписывали ей внутреннюю
силу. Оказалось, что никакой силы в ней нет, что победу нам



 
 
 

дали только наши методы и что точно таких же или еще луч-
ших результатов можно добиться при какой угодно другой
теории, даже самой низменной и нелепой. Мы не приняли во
внимание иррациональной стороны ненависти. За предела-
ми нашего пресса, вдали от него, нашлись люди, понявшие,
что сила наша лишь в практике, что, кроме нее, у нас нет
ничего, – они быстро усвоили данный нами миру урок все-
дозволенности, беззастенчивости, безнаказанности, они со-
здали пресс, выкрашенный в другой цвет, но столь же лег-
ко, успешно, безошибочно превращающий людей в грязную
слизь. Ошибаясь в применении закона больших чисел, мы
думали, что во всяком человеческом обществе нам удастся
поднять миллион бедных против десяти тысяч богатых. Ока-
залось, что так же легко поднять миллион против миллиона
по другому признаку, выкинув иную приманку, бросив иной
клич. В формуле «грабь награбленное» оказалось психоло-
гически верным только «грабь». Мы убеждали немца-рабо-
чего считать себя солью земли, так как он рабочий. Теперь
он сошел с ума от радости оттого, что он немец. И если их
«философия» также дает людям счастье, то какие, собствен-
но, основания предпочитать нашу?

Два человеческих стада выстроились одно против друго-
го. Вождей еще удерживает ужас перед риском решения: как
променять обеспеченные генеральские эполеты на игру, где
в чет и нечет будут разыгрываться эполеты фельдмаршала
или веревка палача! Их колебания – колебания перед став-



 
 
 

кой va banque азартного игрока, всю жизнь занимавшегося
крупной игрой. И участь человечества теперь зависит лишь
от того, сумеют ли – и когда сумеют – очень смелые люди
преодолеть в себе этот последний трепет.

Что ж, пусть преодолевают! Мы воевать не можем, – долго
воевать не могут, вероятно, и они. Может быть, дело наше
провалится. Но так оно провалится наверное. Надо довести
дело до конца, и довести его до конца скоро. Затяжка на го-
ды еще мыслима, затяжка на десятилетия повлечет за собой
моральную гибель человечества. Как ни ужасен наш опыт,
его надо распространить на весь мир. Ничто не доказывает,
что моральный сифилис наследствен. Выздоровевшее поко-
ление еще может стать таким, о каком когда-то мечтали в
этой кофейне лучшие и глупейшие из нас…»

На пороге кофейни показался человек очень высокого
роста, в сером пальто, в мягкой серой шляпе. Вислиценус
взглянул на него и вздрогнул. «Где это я его видел? – тре-
вожно спросил себя он. – Однако и лицо же!..» Лицо у незна-
комца в самом деле было грубое и гадкое. Он с минуту по-
стоял у двери, обводя взглядом кофейню, точно кого-то ис-
кал. Взгляд его скользнул по Вислиценусу и задержался все-
го на мгновение, однако Вислиценус понял, что этот чело-
век пришел к нему. Почему-то сердце у него снова застуча-
ло. Незнакомец, щурясь с недовольным видом, прошел ми-
мо него в глубь кофейни, осмотрелся еще и там, повернулся



 
 
 

с досадой и направился к выходу. На столике Вислиценуса
оказалась записка. «Работа хорошая, – подумал он: записка
была положена совершенно незаметно, – но к чему это?» Че-
ловека в сером пальто уже в кофейне не было. Вислиценус
подождал с минуту, по старой привычке к таким делам, ав-
томатически: никто за ними не следил. Затем он развернул
записку и прочел. Назначенное ему свидание отменялось.



 
 
 

 
XII

 
Надежда Ивановна в самом деле обрадовалась, когда Кан-

гаров-Московский неожиданно (он готовил ей этот сюрприз)
сообщил, что берет ее с собой в Париж. «Ты у меня, дет-
ка, будешь переводчицей, благодари папу и маму, что научи-
ли тебя иностранным языкам», – сказал озабоченно-радост-
но посол. Теперь он уже без стеснения, открыто говорил ей
«ты», причем служащие посольства делали невинные лица:
что ж, это совершенно естественно. Эдуард Степанович осо-
бенно ясно показывал всем своим видом: «Отчего же нет?
Это совершенно в порядке вещей, и я тут решительно ниче-
го не вижу; да если б и видел, то я – дипломат…» Надежда
Ивановна знала, что ее поездка с Кангаровым даст повод к
злословию и к шуткам, но думала, что это ей совершенно
безразлично. У нее вообще были холодные отношения с то-
варищами. «Говорят, ну и пусть говорят все, что им угодно».
Быть две-три недели в постоянном обществе Кангарова ей
не очень улыбалось, но когда же будет другой случай увидеть
Париж? Все утверждали, что это лучший город в мире – по-
сле красной Москвы. Впрочем, рассуждать ей не приходи-
лось: приказ начальства.

У Кангарова перед отъездом вышла ссора с женой. Елена
Васильевна приняла мученический тон – из последнего дей-
ствия «Марии Стюарт»: «Граф Лейстер, вы сдержали сло-



 
 
 

во: – Вы обещали руку мне подать, – Чтоб вывести меня из
заточения, – И… подаете». Елене Васильевне из-за револю-
ции не удалось сыграть роль Марии Стюарт, но, по тому, как
она хотела сыграть эту роль, краткая, заключительная сце-
на с графом Лейстером перед эшафотом выходила потряса-
ющей, особенно должна была потрясать зрителей выражен-
ная многоточием пауза: «И… подаете» – после брошенного
вполголоса, но с необычайной силой «подаете» она, с высо-
ко поднятой головой, быстро отходила в глубину сцены, а
уничтоженный граф Лейстер стоял, закрыв лицо руками; за-
тем публика сидела несколько минут в оцепенении и разра-
жалась бурей рукоплесканий, причем в театре долго, очень
долго стоял рев и стон восторга: «За-поль-ская!..», «Бр-ра-
во!», «За-поль-ская!..» Особенно трогали Елену Васильев-
ну несколько минут оцепенения перед бурей рукоплесканий.
Хотя такой сцены нигде не было и не могло быть с сотворе-
ния мира, но об этих нескольких минутах она читала в био-
графиях всех великих артисток и твердо рассчитывала то же
увидеть в собственной юбилейной биографии с портретами,
с надписью на обложке: «Е.В.,Запольская». Имя «Елена Ва-
сильевна» ей, впрочем, не нравилось: было бы лучше назы-
ваться Ариадной или, по крайней мере, Ириной.

Мученический тон жены, хорошо Кангарову известный,
обычно приводил его в бешенство. Он попробовал огрыз-
нуться, сказал, что едет в Париж по делам служебной необ-
ходимости, а ее оставляет, слава Богу, в достаточно хоро-



 
 
 

шем месте: «Никогда так, голубушка, не жила». Это вышло
неудачно, и тон Елены Васильевны стал еще надменнее – тон
действия третьего: «Какие речи слышать я должна! – Когда
моя венчанная глава – Вам не священна, так мои страданья
– Должны бы, сэр, для вас священны быть…» У Елены Ва-
сильевны, как недавно выяснилось, давление крови было 19,
и волновать ее не годилось. Расстались они весьма холодно.
Наденька была совершенно не виновата в их ссоре, но отъ-
езд произошел в настроении неприятном. «Температура де-
сять градусов ниже абсолютного нуля, – радостно сказал Ба-
заров, – амбассадерша поехала покупать серную кислоту». –
«Не понимаю, что вы хотите сказать»,  – холодно ответил
Эдуард Степанович.

В дороге Кангаров достаточно надоел Наде отеческим
отношением, «деткой», анекдотами, шутками. Анекдоты и
шутки у него всегда были одни и те же, и рассказывал он их
не менее как два раза подряд, а в случае большого успеха
главную фразу анекдота повторял с хохотом в третий раз, –
обычно хохотал еще и перед тем, как приступить к рассказу:
«Я вспомнил один очень смешной анекдот…» Тем не менее
путешествовали они приятно, вместе гуляли на станциях по
перрону, вместе обедали в вагоне-ресторане. Кангаров знал
толк в еде, хоть вырос в бедной семье. Надежда Ивановна
невольно ему завидовала: с таким аппетитом и удовольстви-
ем он ел, критикуя каждое блюдо. «Я, детка, обедывал в луч-



 
 
 

ших ресторанах мира, – рассказывал посол, – но прямо тебе
скажу: какие-нибудь кильки, рубленая селедка, малосольные
огурцы стоят самых тончайших яств. И поверь, первый при-
знак гастронома: ценить не только разные деликатесы, но и
простые блюда – этим настоящий гастроном отличается от
сноба. Со всем тем в Париже мы с тобой побегаем по знаме-
нитым ресторанам, готовят у них изумительно». – «В знаме-
нитых ресторанах я не бывала, но, по-моему, у нас в Москве
едят лучше, чем у них», – сказала Надя. Кангаров на нее по-
косился.

Разговаривали они обо всем, кроме политики. Посол с
большим увлечением говорил о любви, сладко поглядывая
на Надежду Ивановну (что всегда ее веселило), о своих
встречах, о своих вкусах. К удивлению Нади, оказалось, что
он очень любит сельское хозяйство, огородное дело, цвето-
водство; у него даже оказались особые познания по тюльпа-
нам; он произносил ученые названия, которых Надя никогда
не слыхала: «Tulipa pubescens», «Rex rubrorum», и рассказы-
вал о тюльпанах разные истории, вроде того, что название
их происходит от сходства с турецким тюрбаном, что из-за
«Semper augustus» в Голландии произошел какой-то истори-
ческий крах и что на языке цветов тюльпан означает гордость
(при этом многозначительно взглянул на Надю). В увлече-
нии он даже нарисовал пышный тюльпан на оборотной сто-
роне меню – вышло совсем недурно. «Странно! – подума-
ла Надежда Ивановна. – Мне казалось, что, кроме карьеры



 
 
 

и женщин, его ничто не интересует. Это в нем очень при-
влекательная черта… Право, нет плохих людей». Разболтав-
шись, Кангаров сознался, что мечтает о своем «клочке зем-
ли»: иметь где-нибудь (он не говорил, где именно) свою дач-
ку (чуть не сказал: виллу), сажать деревья, цветы, завести
собак. «У вас положительно буржуазные идеалы», – смеясь,
сказала Надежда Ивановна. «Почему же буржуазные? Соци-
ализм обобществляет только орудия производства, а я рад
был бы и вообще отойти от политики». «Кто же тебе меша-
ет?» – подумала Надя и, чтобы не поддакивать однообразно
во всем, поспорила: «Скоро соскучились бы на дачке с ябло-
нями и с собаками». – «Я? Никогда! Ты меня не знаешь!» –
воскликнул посол вполне искренно и чуть было не добавил:
«С Еленой Васильевной действительно повесился бы от тос-
ки, а вот с тобой нет!..» Он вздохнул.

В Париж они прибыли утром (Кангаров теперь нереши-
тельно говорил о себе: «я прибыл» – и скромно опускал гла-
за). Остановились в очень хорошей гостинице; для себя по-
сол взял номер из двух комнат с ванной, а для Надежды Ива-
новны небольшую, но хорошую комнату в другом этаже, что-
бы не злословили. «Ну-с, детка, – сказал он, – теперь раз-
делимся, и давай себя приводить в порядок… Выкупаемся
после дороги, позвоним кому надо, а обедать будем вместе.
До обеда ты, если хочешь, побегай по Парижу Ивановичу,
славный городок, хоть август и не подходящее время для его
осмотра». Ему очень хотелось показать Надежде Ивановне



 
 
 

Париж, но нельзя было требовать, чтобы детка ждала, пока
он освободится. «Смотри только, не попади у меня под авто-
бус. Это я тебе строго запрещаю». Надежда Ивановна сдела-
ла испуганное лицо и тотчас исчезла в восторге от того, что
освободилась: «Уф, отдохну!..»

В самом лучшем настроении духа Кангаров послал за га-
зетами, уже раздевшись, принял их через дверь и с наслажде-
нием опустился в ванну: очень любил читать в воде. Време-
ни было еще много: звонить по телефону надлежало не рань-
ше как через час. Он развернул газетный лист – и померт-
вел: в Москве преданы суду лица, еще недавно занимавшие
самые высокие посты в государстве, а теперь обвинявшиеся
в самых ужасных преступлениях. Сообщение это было на-
столько важно и сенсационно, что даже иностранные газеты
передавали его с большими заголовками на первой странице.
Из телеграмм следовало, что обвиняемые во всем сознались
и покаялись. Однако на этом Кангаров даже не остановил-
ся: так бессмысленны были обвинения. «Господи, что же это
он делает? – прошептал посол. – Ведь ближайшие соратники
Ильича!» Всех этих, очевидно, обреченных на казнь людей
он очень хорошо знал, работал с ними, обедал, шутил, обме-
нивался мыслями в течение многих лет.

С необычной быстротой он перебрал все свои прежние от-
ношения с ними за последнее время и за все времена. «Нет,
кажется, ничего такого нет», – подумал он, едва передох-



 
 
 

нув. Но теперь никак нельзя было сказать, что, собственно,
такое и что не такое. Карьера Кангарова по службе и в пар-
тии шла в разное время в разных комбинациях; были среди
них и комбинации, которые теперь, очевидно, никак нель-
зя было считать похвальными. В его уме пронеслись ужас-
ные мысли: «Вытащат «Бесстыдники, опомнитесь!», снимут
с должности, вызовут в Москву! Теперь кого снимают, того
сажают в тюрьму, – в тюрьму это еще в лучшем случае! Если
уж тех он не пощадил! Отказаться, подать в отставку, стать
невозвращенцем?..» На мгновение он было даже подумал о
том, как к нему отнеслась бы эмиграция. «Собственно, лич-
но против меня они ничего иметь не могут…» Подумал и о
денежных делах – на какие же тогда средства жить! Дикость
этих мыслей поразила его. Он долго, смертельно бледный,
сидел в ванне. «Что же теперь делать?» Делать было нечего.
По характеру московских событий они никакого отклика с
его стороны не требовали. «Партия! Остается партия!» – по-
думал он и попытался настроиться на солдатский тон, как в
1918 году: партия всегда права, партия требует, все для пар-
тии… Но сам почувствовал, что настроение старого капрала
и прежде удавалось плохо, а уж теперь совсем не удается.

Кангаров вдруг вспомнил о Надежде Ивановне. Ему тот-
час стало ясно, что все остальное: партия, карьера, приемы
у королей, чисто спортивное удовольствие от удачных ди-
пломатических ходов – все второй план. Настоящее было
только одно: Надя. «Да, влюблен, совершенно влюблен, все



 
 
 

для нее брошу и жить без нее не могу. Ничего мне друго-
го не надо, лишь бы только там, где она…» По сравнению с
этим отпадали и карьерные соображения, и страх перед тем,
что могло его ждать. «Вызовут, поеду, если она поедет! Но
ведь там живо разлучат…» Он с полной искренностью поду-
мал, что в самом деле для него высшим счастьем было бы
поселиться с Надей на небольшом участке земли, построить
виллу, сажать цветы. «К чему эта мишура, министры, речи,
аудиенции? Если я и стремился ко всему этому прежде, то
имел этого достаточно, дальше идти некуда, какая еще мо-
жет быть карьера, и зачем она мне?»

Несмотря на горячую ванну, зубы у него стучали. Он
опять все мысленно перебрал, обстоятельнее, точнее: «Нет,
такого ничего нет, даже если начнут с «Опомнитесь, бес-
стыдники!». Могут погубить только, если он захочет погу-
бить. Но ведь в этом нет ничего нового! И они в опале тоже
не со вчерашнего дня, меня, однако, не трогали…» Весьма
важен был вопрос, как московские события отразятся на по-
ложении народного комиссара. О нем тоже можно было рас-
суждать разно: с одной стороны, по одной комбинации пар-
тийных, служебных и, главное, личных отношений у народ-
ного комиссара все как будто было в полном порядке; но, с
другой стороны, по другой комбинации, этого никак нельзя
было сказать. Кангаров подумал и о прочих своих товарищах
по ведомству. Положение некоторых из них было хуже его
собственного. Это немного его успокоило.



 
 
 

Он вышел из ванны и, завернувшись в простыню, стал го-
ворить по телефону. Говорил он необыкновенно бодрым го-
лосом, как ни в чем не бывало, и отвечали ему тоже как ни в
чем не бывало и тоже необыкновенно бодрым голосом. Ни-
какой речи о московских событиях не было, Кангаров лишь
вскользь задал вопрос о здоровье народного комиссара и тут
же подумал, что благоразумнее было бы теперь такого во-
проса не задавать. Народный комиссар, как оказалось, был
вполне здоров. Разговор этот успокоил Кангарова. «Нет, при
чем же тут я?» – решил он и стал одеваться. Из другой теле-
фонной беседы выяснилось, что дела очень много и что ему,
вероятно, придется съездить в Амстердам. Это тоже его уте-
шило: очевидно, никто и не думает, что в его положении про-
изошла перемена. Когда пришла Надежда Ивановна, Канга-
ров был уже спокоен. Увидев ее, он опять почувствовал, что
все остальное не так важно, лишь бы она находилась тут и
вот так говорила: «Чудный город, чудный, но наша Москва,
право, лучше!» Он одобрительно кивал головой.

Затем началась работа, деловые завтраки, приемы. Ника-
ких тревожных событий не было; грозу, очевидно, пронес-
ло. В своем кругу они даже вскользь, очень осторожно, об-
суждали события – «кто бы мог ждать от людей такого па-
дения?». А еще через несколько дней Кангарову пришлось
выехать в Амстердам. Взять с собой туда Надежду Ивановну
он никак не мог и, уезжая, поручил ее Тамарину. «С ним,
по крайней мере, можно быть спокойным: не будет никакой



 
 
 

хамской выходки, – подумал Кангаров и шутливо добавил: –
Вы, Ваше Превосходительство, Командарм Иванович, дер-
жите ее строго, в случае чего в угол ставьте». Надя сделала
детское лицо. «Я его живо отошью», – подумала она.

Отшивать командарма, однако, оказалось совершенно
ненужным. К большой радости Надежды Ивановны, он тот-
час сказал ей, что по утрам работает, а с семи часов вечера
«весь к ее услугам». Надя целыми днями бегала одна по Па-
рижу, осматривала по путеводителю разные кварталы горо-
да, достопримечательности, музеи. На каждом шагу останав-
ливалась перед витринами магазинов, вздыхала, составляла
всякий раз новые бюджетные планы и нерешительно входила
в магазин. Но чем больше вещей она приобретала, тем яснее
становилась необходимость покупать еще. «Бездонная боч-
ка, тут и сотни тысяч уйдут незаметно, беда», – сокрушенно
думала Надежда Ивановна. Сотен тысяч у нее не было.

Все в Париже нравилось ей чрезвычайно: улицы, здания,
музеи и особенно Galeries Lafayette. Она с чувством обиды
видела, что московское с этим нельзя сравнивать, и радо-
валась, когда вдруг находила что-либо такое, что в Москве
было лучше. Так, парижская подземная дорога не была об-
лицована мрамором, и это было очень приятно; но было бы
еще много приятнее, если б в Париже вообще не оказалось
подземной дороги. «А что у них она в десять раз длиннее,
то ведь социалистическое строительство началось всего так
недавно, – думала она и, встречаясь с Тамариным, неизмен-



 
 
 

но с задором (хоть он нисколько не спорил) говорила: – Да,
да, очень много интересного, но у нас гораздо лучше, гораз-
до!» – «Многое, конечно», – поспешно соглашался Тамарин.
«Не многое, а решительно все».

В России все было гораздо лучше потому, что там была
своя жизнь: хоть гадко, но весело. В Москве в Надежду Ива-
новну влюблялись четыре раза серьезно и семь раз так. Мо-
лодые люди приставали к ней с бескорыстным нахальством
мухи: знает, что тотчас сгонят, если сядет на нос, и все-та-
ки лезет. Сама Надя была тоже влюблена два раза – не то
чтобы уж очень, но влюблена. «Если б хотела выйти замуж,
то в два счета: Сашке Павловскому достаточно было бы миг-
нуть – он сошел бы с ума от радости». Здесь никто, кро-
ме старичков («положительно, это трагедия!»), не сходил с
ума от любви к Надежде Ивановне. Сослуживцы, точно на-
зло, оказались людьми неприятными или уж очень безобраз-
ными, как Эдуард Степанович. Надежда Ивановна, вслед за
другими женщинами, нерешительно говорила, что для муж-
чины красота никакого значения не имеет; в действительно-
сти ей нравились только красивые мужчины, но она это тща-
тельно скрывала, как черту постыдную и ненормальную. Все
же Эдуард Степанович явно злоупотреблял мужским правом
быть некрасивым. С «европейцами» же Надежда Ивановна
не познакомилась, и тайные надежды ее не сбылись: евро-
пейцы у ее ног не толпились. «Нет, они тут прозябают, зады-
хаются в своем богатстве, а у нас строится новая жизнь…»



 
 
 

Она горько сожалела, что добивалась и добилась продолжи-
тельной командировки за границу: дни текли нерадостно, ей
казалось, что она дурнеет, одну ночь она проплакала без вся-
кой видимой причины: жизнь уходит, без людей везде тоска.
Она и от самой себя скрывала, что ей очень скучно в этом
прославленном Париже.

Тамарин заходил за Надеждой Ивановной в семь часов.
Они вместе обедали, затем отправлялись в театр, в кинема-
тограф или в кофейню. Разговоры командарма были скучно-
ваты, но уютно-скучноваты; можно было вдобавок не очень
слушать: если она отвечала невпопад, он, в отличие от Канга-
рова, требовавшего к своим речам напряженного внимания,
не обижался – даже тогда, когда она в середине его рассказа
внезапно вставляла соображения о том, настоящий ли котик
у дамы за соседним столом. Между тем и в кофейню, и в те-
атр удобнее было ходить в обществе мужчины, притом столь
осанистого, воспитанного старого человека. Наденька дума-
ла, что их все принимают за отца и дочь. Это ее забавляло;
она невольно и обращаться стала с Тамариным почти так,
как с отцом. Вот только платила она всегда за себя сама. Это
правило Надежда Ивановна установила с первого же их по-
сещения кофейни – Тамарин тогда даже вспыхнул: «Что вы,
как вам не совестно?» Но Надя настояла на своем: так было
удобнее, да и денег, она догадывалась, у командарма было
не очень много. Со второго дня они сговорились «раз навсе-
гда»: везде платил Тамарин, а Надежда Ивановна затем ему



 
 
 

отдавала свою часть, причем, принимая деньги, он всегда
конфузился и старался произвести расчет так, чтобы на ее
долю выходило меньше. «Нет, еще по крайней мере франк,
вы «начая» не считаете, Константин Александрович». – «Ка-
кой пустяк! Неужели вам не стыдно?» – «Нисколько не стыд-
но».

Вначале Тамарин по восемнадцатилетней привычке раз-
говаривал с Надеждой Ивановной сдержанно и осторожно,
как со всеми. Потом стал несколько откровеннее, особенно
когда узнал, что Надя – дочь профессора, что у них было
небольшое имение и что ее отец был дворянин (она как-то
вскользь шутливо об этом упомянула). Все это решительно
ни в чем никакой гарантии не давало. Но общее впечатление
Тамарина от Наденьки было таково, что понемногу он стал
смелее: прежде упоминал о начальстве не иначе как с до-
стойно серьезным видом, потом – с легкой улыбкой, которую
можно было понимать разно, а еще позднее заговорил по-
чти откровенно: ясно почувствовал, что эта не донесет. Стал
рассказывать ей и о прошлом, о своей прежней жизни, о сво-
их родителях. Надя слушала без особого интереса, но не без
любопытства: приблизительно так, как могла бы читать «До-
мострой» или летопись Нестора.

Когда Кангаров вернулся, Надежда Ивановна с преувели-
ченным жаром ему сообщила, что командарм о ней заботил-
ся прямо как родной: «Удивительно милый старик, удиви-
тельно!» В знак признательности Кангаров пригласил Тама-



 
 
 

рина на свой обед. «Да, он очень достойный человек и пре-
красный беспартийный спец…»



 
 
 

 
XIII

 
Тамарин тоже был доволен Надеждой Ивановной. До ее

приезда ему случалось проводить по нескольку дней подряд,
не разговаривая ни с кем, кроме лакеев и лавочников. Это,
впрочем, его почти не тяготило. Много лет он не чувствовал
себя так хорошо, как теперь в Париже: ежедневно благослов-
лял бога за то, что досталась командировка, и с ужасом ду-
мал, что, быть может, скоро придется вернуться в Москву.
При всей своей честности и служебной добросовестности он,
сам почти того не замечая, немного затягивал работу, для
которой был командирован.

Вставал он в шесть часов утра и часа полтора работал до-
ма натощак – чай готовить по его системе было тут невоз-
можно, да во Франции надо пить кофе. Обычно он завтракал
в кофейне, отчасти из экономии – в гостинице дороже, – от-
части потому, что утренняя прогулка по Парижу доставляла
ему большое удовольствие. В восьмом часу выходил из дому
и направлялся в боковую улицу, к писчебумажной лавке. Га-
зеты можно было купить и ближе, но писчебумажная лавка
казалась ему более надежной: кроме французской газеты, он
покупал русскую, эмигрантскую, и это удобнее было делать
внутри лавки, чем в киоске на улице. Клал газеты в карман
так, что видна была только французская, и отправлялся в ко-
фейню, всегда одну и ту же. Там его уже знали в лицо. Гар-



 
 
 

сон, особенно приветливый в этой кофейне, после радост-
но-певучего «Bonjour, Monsieur», не спрашивая заказа, при-
носил ему кофе и корзинку с круассанами и сам уже знал,
сколько надо налить кофе, сколько молока. При этом обыч-
но говорил: «Fait beau aujourd’hui, hein?»78 – или что-нибудь
такое. Никто здесь не знал ни его имени, ни национально-
сти, ни положения, и Тамарин понимал, что если он скоро-
постижно умрет в кофейне, то и приветливая хозяйка, и при-
ветливый гарсон нисколько не огорчатся – разве только по-
жалеют, что стало одним клиентом меньше. Но в самых фор-
мах этих, в радостных улыбках, в «Fait beau aujourd’hui» бы-
ла человеческая приветливость, от которой он совершенно
отвык в Москве. Люди здесь были равнодушны, но не отрав-
ляли друг другу жизни, не доносили, не служили секретны-
ми сотрудниками полиции.

В кофейне он оставался с полчаса и всегда удивлял гарсо-
на тем, как, читая, развертывал газету: на столе видна была
только небольшая часть газетного листа, а уж заглавия никто
прочесть не мог бы. Неприятностей с ним никогда не было,
знакомых он в кофейне ни разу не встречал, шпионов тут
ждать не приходилось, но так поступать было благоразумнее.
Русскую газету он читал с удовольствием, это стало привыч-
кой, от которой, он знал, в Москве будет отучиться нелегко.
Буква ять и твердый знак вначале его поразили: он и умилял-
ся – пахнуло старой жизнью, – и рассердился: «Какая ото-

78 «Хороша погода, а?» (фр.)



 
 
 

рванность у этих людей!..» Собственно, из того, что в газете
писалось о России, три четверти было правдой; командарм
Тамарин от себя мог бы еще немало прибавить такого, че-
го люди, писавшие в эмигрантских газетах, не знали и знать
не могли. И все-таки чтение его раздражало: «Нет, эти лю-
ди многого не понимают, то, да не то, чего-то эдакого им не
хватает, – говорил он себе, хоть едва ли мог бы объяснить,
чего именно не хватало этим людям. – Эдакая оторванность,
эмигрантщина, да. Все же читать интереснее, чем то, что пи-
шут у нас…» Но он сам не вполне был уверен, где для него,
собственно, «у нас», и, бодрясь, только говорил мысленно:
«Да, односторонни, узки… Нельзя же все эдак-то…»

Напившись кофе, Тамарин оставлял деньги на столике (в
первые дни его изумляло, что это можно делать спокойно:
никто денег не стащит), гулял по улицам левого берега или
по Люксембургскому саду, затем, когда было совершенно
необходимо, отправлялся по служебным делам, – большую
часть своей работы делал дома. В двенадцатом часу обычно
возвращался в гостиницу; он жил все в той же гостинице, в
которую попал в день приезда в Париж. Его комнату убирали
рано; вернувшись, он тотчас вновь садился за пишущую ма-
шину. Завтракал очень легко в своем номере – кусок ветчи-
ны, сухарь, незачем полнеть. В пять часов, закончив трудо-
вой день, снова гулял, с удовольствием чувствуя нарастание
аппетита. Обедал плотно то в одном, то в другом ресторане
из не очень дорогих и всегда выпивал полбутылки хорошего



 
 
 

бордоского вина: эту роскошь (да еще покупку книг по во-
енным вопросам) Тамарин себе разрешал: «В Москве такого
вина не найдешь, а за кислятину платить раз в десять доро-
же». Нередко отправлялся в кинематограф или в какой-либо
легкий, немудреный театр – «без претензий, мило и весело,
как умеют французы».

Чаще, впрочем, он сидел по вечерам дома. С полчаса ре-
шал крестословицы, тоже из эмигрантских изданий: фран-
цузские решать было очень трудно, хоть он недурно знал
французский язык. Иногда раскладывал пасьянс – обычно
загадывал, долго ли продлится командировка. В винт играть
было не с кем; это составляло немалое лишение. Иногда вме-
сто пасьянса Тамарин читал книги, и не только Клаузевица.
Решил перечитать в Париже классиков, купил украдкой – в
эмигрантском магазине – шеститомное эмигрантское изда-
ние Пушкина. «Что ж, Пушкина где угодно можно купить…
Эк, однако, скверно издали!» – подумал он, тоже с некоторой
радостью, как Надежда Ивановна. Многое очень ему понра-
вилось, особенно «Дубровский» и «Повести Белкина», но и
то, чем он в душе не слишком восторгался, Тамарин читал
с удовлетворением, вспоминая, как впервые это прочел пол-
века тому назад – «да, может, с тех пор и не читал. В этом-
то главная прелесть классиков… Не говоря, конечно, об их
достоинствах…».

Случалось, за книгой он думал о другом, о своих делах.
Если бы твердо знать, что командировка затянется надол-



 
 
 

го, можно было бы снять комнату с кухней и ванной, ку-
пить радиоаппарат и новую пишущую машину. Прожить бы
так в Париже остаток дней, спокойно, занимаясь полезным
для русской армии трудом, не делая низостей, не подписы-
вая гнусных телеграмм, никому почти не угождая (чуть-чуть
угождать, впрочем, иногда приходилось и здесь). Только пе-
ред самой смертью, так, недели за две, когда уже нечего опа-
саться, вернуться бы домой, чтобы умереть в Петербурге, где
родился. И как раз тогда, когда он об этом думал, Тамарин с
сильным, ему самому непонятным волнением прочел у Пуш-
кина: «Он сказал мне: «Будь покоен, – Скоро, скоро удосто-
ен – Будешь Царствия Небес, – Скоро странствию земному –
Твоему придет конец. – Уж готовит ангел смерти – Для тебя
святой венец…»

Просьба Кангарова «взять под свое покровительство» мо-
лоденькую секретаршу вначале была не слишком приятна
Тамарину: он свыкся со своей парижской жизнью, ничего в
ней менять не хотелось. Но девочка оказалась очень милой
и скоро внушила ему ласковые, почти нежные чувства, сме-
шанные с жалостью: «Они ведь все настоящей жизни и не
видели, от рождения обижены Богом. А умненькая и способ-
ная».

В день своего обеда Кангаров, который должен был до то-
го побывать «у французов», просил Тамарина заехать за На-
дей и привезти ее в ресторан. «Ей, бедняжке, одной бояз-
но. Пожалуйста, Ваше Превосходительство, возьмите авто-



 
 
 

мобиль за мой счет». – «С удовольствием привезу Надежду
Ивановну», – ответил, покраснев, Тамарин.

Заехал он за Надеждой Ивановной во фраке, что было уж
слишком парадно для обеда в ресторане. После того как бюд-
жет Тамарина в Париже определился окончательно, он под-
считал, что может истратить на гардероб до трех тысяч фран-
ков; заказал себе хороший костюм, демисезонное пальто, ко-
торое по своей демисезонности могло во Франции годиться
на все времена года, и фрак. На визитку и смокинг денег не
хватало. Сознание того, что он теперь хорошо или, по край-
ней мере, прилично одет, доставило Тамарину немалое удо-
влетворение. До войны он в России из штатского платья но-
сил только охотничий костюм; но имел пиджаки и фрак для
поездок за границу и с улыбкой вспоминал, как по привычке
по дороге на вокзал прикладывал руку к отсутствующему ко-
зырьку. После революции он приобрел привычку к штатско-
му платью, однако своего фрака ни разу в Москве не надевал,
да едва ли и мог бы надеть; называл его допотопным и думал,
что это слово тут почти верно даже в буквальном смысле.
Перед отъездом он колебался, взять ли фрак с собой, попро-
бовал надеть и только вздохнул: борты не сходились, застег-
нуть было бы невозможно. Ему вспомнилась и поразила бес-
смысленностью слов песенка: «Мой старый фрак, не поки-
дай меня». Старый фрак был в Москве продан. Новый, сши-
тый в Париже – «второй в жизни и последний», – он впер-
вые надел для кангаровского обеда. Опасаясь, как бы чего



 
 
 

не напутать после двадцати пяти лет, он за два дня до то-
го нарочно пошел в оперу и присмотрелся, как у людей, за-
тем купил все новое: рубашку, запонки, галстук. Оказалось,
что галстуки теперь носили другие, какие-то сложные, ка-
ких в его время не было: несмотря на снисходительные объ-
яснения приказчика, он и завязал этот нового типа галстук
лишь с большим трудом. Когда туалет был закончен, Тама-
рин перед зеркалом пошатывавшегося шкафа с некоторым
чувством жалости к самому себе улыбнулся своему удовле-
творению: «точно юноша» – так он почти полвека тому назад
любовался собой, впервые надев великолепный гвардейский
мундир.

В новеньком фраке он был, хоть по-старчески, чрезвычай-
но представителен и осанист. «Господи, как вы ослепитель-
ны, Константин Александрович! – сказала Надежда Иванов-
на. – Ужасно вам идет, уж-жа-асно! Прямо восторг!» Он сму-
щенно улыбался. «Я что? А вот вы, да!» Наденька тоже была
хорошо одета или, по крайней мере, так ему показалось. Он
не знал, сколько беспокойства и волнения у нее из-за этого
было: ей-то и справиться было не у кого. Кангаров только
сказал: «Ты у меня, детка, приоденься, ну там всякие фиг-
ли-мигли, что полагается, помни, что это первый ресторан
в Париже, то есть в мире. И Вермандуа будет, – небрежно
добавил полпред, – знаешь, знаменитый писатель: чуть что
не так, он сейчас же заметит, высмеет, да еще в романе тебя
изобразит». Надежда Ивановна сделала наивно-испуганное



 
 
 

лицо. Ее беседы с Кангаровым в последнее время сводились
главным образом к несложной мимике. Она сама думала, что
эта мимика стала в конце концов просто глупой. «Но зато
очень удобно».

В этот день Надежда Ивановна после долгих и мучитель-
ных колебаний выщипала себе брови; ей было очень совест-
но, вдобавок она не знала, как к этому отнесутся. К некото-
рой ее досаде, Тамарин совершенно не заметил новшества:
был очень смущен, когда она, не вытерпев, сама ему об этом
сообщила. «Нет, я нисколько не сержусь, – смеясь, говорила
Надя в ответ на его сконфуженные слова, – до того ли вам,
Константин Александрович…» – «Правда, не сердитесь? Но,
милая, зачем же вы это сделали? У вас были очаровательные
брови». – «Да, да, так я вам теперь и поверю, что вы помните,
какая я вообще. Но я еще и другое безумие сделала! Меня
надо связать». – «Что такое?» – «Да вот купила… – она вы-
нула из сумки эмалевую коробочку. – Vanity case». «Что?» –
«Vanity case – так это называется». Тамарин смеялся: «Вот
так всегда: какой-нибудь остряк выдумает странное выраже-
ние, а затем оно приобретает право гражданства, и странно-
сти больше никто не замечает. Так было и с «адской маши-
ной». Сто лет тому назад…» «Адская машина» не интересо-
вала Надежду Ивановну.

По непривычке к передвижению в автомобилях, не рас-
считав расстояния и времени, они подъехали к ресторану за
полчаса до обеда. Человек в ливрее бросился им навстречу.



 
 
 

Надежда Ивановна вышла, волнуясь. Тамарин взглянул на
часы и предложил зайти в кофейню рядом, а то ждать долго
в кабинете будет неловко. Надя тотчас согласилась; отсрочка
была ей приятна: она очень робела.

В кофейне они, как всегда, беседовали мило и нехит-
ро. Командарм рассказывал о своей работе (она в этот день
шла особенно удачно) и привел цитату из Клаузевица. На-
дежда Ивановна, не слушая, поддакивала, изредка вставляя:
«Неужели? Как интересно!» – и наудачу широко раскрывала
глаза. Ее внимание занимал один красивый человек, сидев-
ший рядом с ними. На вид ему было лет двадцать восемь или
тридцать, но Надежде Ивановне почему-то казалось, что он
старше. «Француз? Нет, не француз. Скорее англичанин…»
Ей не приходило в голову, что это может быть русский. Он
тоже на нее посмотрел и, встретившись с ней взглядом, углу-
бился в вечернюю газету; однако еще раза два от газеты от-
рывался и бросал беглый взгляд в ее сторону. Минут че-
рез десять он взглянул на часы, явно нехотя встал, положил
деньги на подставку бокала. В проходе между столиками он
нечаянно задел локтем Тамарина и сказал по-русски: «Вино-
ват, извините, пожалуйста». Командарм от неожиданности
вздрогнул, Надя тоже почему-то испугалась. Молодой чело-
век у двери снова на нее оглянулся. «Кажется, мы ничего
эдакого не говорили?» – с улыбкой не без смущения спросил
Тамарин. «Конечно, нет. Вы думаете, это белогвардеец?» –
«Уж во всяком случае, не советский, – смеясь, сказал коман-



 
 
 

дарм, – и одет не так, и что-то у них есть такое-эдакое…» –
«Терпеть их не могу»,  – заявила Надежда Ивановна. «Да,
у них у всех сказывается, знаете, оторванность… Оторван-
ность… – поспешил заметить Тамарин. – Я, впрочем, никого
из них не знаю».



 
 
 

 
XIV

 
Хозяин карусели зазывал публику. Дети, волнуясь, разме-

щались на лошадках, свиньях, барашках с высунутыми язы-
ками. Матери и няньки давали последние наставления: не
высовываться, держаться за шесты. Мальчик с решительным
видом сел в лодочку воздушного шара. Крошечная девоч-
ка, сестра, с ужасом на него смотрела. Заиграла неизвест-
но откуда шедшая музыка, карусель завертелась. Дети, про-
носясь мимо Вислиценуса, хмуро-решительно держали по-
водья и рули. Два ездока рядом скакали на барашках: один
взлетал, когда опускался другой. Карусель, дойдя до отпу-
щенной ей предельной скорости – везде стоял крик и визг, –
стала замедлять ход. Музыка замолчала. Карусель останови-
лась. Визг прекратился. Дети, кто с гордостью, кто с огор-
чением на лице, сходили с барашков, свиней, автомобилей.
Перед Вислиценусом были облезшие черные звери.



 
 
 

 
XV

 
Обед Кангарова устроился случайно. Людям, которые

могли обедом интересоваться, он говорил, что должен ока-
зать любезность одному международному финансисту: «с
волками жить – по-волчьи выть» (эту фразу ему приходилось
повторять в последнее время весьма часто). Финансист-волк
вел переговоры об очень большой сделке, Кангаров к ним
прямого отношения не имел, но его из другого ведомства
просили помочь; именно для этого дела он и приехал в Па-
риж. За границей большие дела начинались, обсуждались и
решались в дорогих ресторанах. Финансист кормил Канга-
рова в Париже и в Амстердаме, теперь надо было ответить
обедом в его честь. В доме финансиста посол познакомил-
ся с Вермандуа и тотчас его пригласил, взяв внезапностью
натиска. Нельзя было не позвать знаменитого адвоката Се-
ризье, который принял на себя труд юридического оформле-
ния дела. Заодно была приглашена одна очень знатная граф-
ская чета. Хуже были остальные гости. Надежду Ивановну
Кангаров позвал потому, что хотел побаловать детку, «и все-
таки неловко, чтобы та дура была единственной дамой», –
пояснил он сам себе, разумея графиню. Тамарина следова-
ло отблагодарить за внимание к Наденьке; командарм, чело-
век осанистый, хорошо говоривший по-французски, вдоба-
вок бывший царский генерал, явно не мог ничего испортить.



 
 
 

Что до доктора Зигфрида Майера, то он чуть не сам назвался
на обед, также использовав прием внезапной атаки. С этим
человеком, прежде в Германии влиятельным и важным, Кан-
гаров в свое время поддерживал самые добрые отношения,
часто с ним встречался на разных конференциях, бывал у
него в доме. Теперь Зигфрид Майер оказался в эмиграции
и, по-видимому, нуждался. Отказать ему в просьбе Канга-
ров не считал достойным – «нельзя быть свиньей», – доктор
Майер к тому же ссылался и на дело: ему чрезвычайно нуж-
но было познакомиться с Вислиценусом, о приезде которого
в Париж ему стало известно.

Услышав имя Вислиценуса, Кангаров насторожился.
Звать на обед человека из «Люкса» ему очень не хотелось.
Однако и уклониться тоже было неудобно: «если у них есть
дело, еще скажут, что я его сорвал!..» О положении Вислице-
нуса в Москве ходили разные слухи: одни говорили, что он в
большой милости, другие уверяли, что его карьера кончена.
И то, и другое было возможно. Однако, по некоторым наме-
кам, шедшим от людей особенно осведомленных, Кангаров
был склонен думать, что положение Вислиценуса пошатну-
лось. «Лучше бы не приглашать. Вообще, этот обед растет
как лавина», – недовольно подумал посол и все же, поколе-
бавшись, решил исполнить просьбу Майера. «Но больше ни
души не звать, довольно…» Он делал вид, будто устраивает
обед лишь по крайней необходимости. В действительности
Кангаров был по природе очень гостеприимен. Кроме того,



 
 
 

после недавних, еще не вполне отпавших волнений ему хоте-
лось рассеяться – «забыться», как он говорил Надежде Ива-
новне, не указывая, впрочем, причины волнения: «эх, все
трын-трава…» Приготовления к обеду его в самом деле рас-
сеяли. Некоторая разнородность общества его не смущала:
давно убедился в том, что с этими графинями церемонить-
ся незачем, и любил даже повторять вычитанные им в газете
слова лорда Китченера: «У меня в жизни были два страшных
врага: африканские комары и светские дамы».

Когда управляющий рестораном показал ему проект ме-
ню, Кангаров с удовлетворением сказал: «Cà va, ça va»79 –
и лишь велел отменить коктейли, а вместо них подать пяти-
десятилетний херес из особого запаса, ошеломляющий и по
цене, и по действию. «По крайней мере, будет весело». Он
знал по опыту, что на самых серьезных деловых и полити-
ческих обедах ход и успех переговоров – не в главном, разу-
меется, а в существенных подробностях – часто зависит от
того, создадут ли обстановка и особенно вино хорошее бла-
гожелательное настроение. На этом обеде, впрочем, деловой
беседы не предвиделось: с финансистом уже почти все было
обсуждено и решено; следовало лишь закрепить добрые от-
ношения.

Кангаров приехал в ресторан минут за десять до назна-
ченного времени, на случай, если б кто-либо из приглашен-
ных явился рано. В сопровождении управляющего и метр-

79 «Хорошо, хорошо» (фр.).



 
 
 

дотеля он прошел в заказанный кабинет, окинул стол хозяй-
ским взглядом и остался очень доволен. Все было отлично.
На маленьком столике стыли в ведре со льдом шампанское и
рейнвейн. Икра была не черная, а серая, с крупным зерном,
та самая, которую он особенно любил. Бутылка хереса бы-
ла так запылена, точно ее после пятидесяти лет только что
выкопали из земли. Управляющий и метрдотель принимали
последние распоряжения, почтительно добавляя: «Oui, Votre
Excellence, oui, monsieur 1’ambassadeur». Дверь отворилась,
и в кабинет вошла Надежда Ивановна в сопровождении ко-
мандарма Тамарина. Она показалась Кангарову ослепитель-
но красивой. «Положительно влюблен, влюблен, как маль-
чишка!» В отличие от Тамарина он тотчас заметил револю-
цию в лице детки, замер от восторга и погрозил ей пальцем.
Но Надя даже не улыбнулась в ответ – так она была взвол-
нованна. «Буржуев испугалась!» – презрительно ругнула она
сама себя. Глаза у нее разбегались. Стол, длинный и узкий,
как и кабинет, был убран ослепительно. «С кем меня поса-
дят? Вот бы хорошо, если б со своими!.. А там за второй
дверью что?» В кабинет, кроме небольшой передней, выхо-
дила отделенная портьерой комнатка с диваном. «Верно, тут
устраиваются оргии», – с жадным любопытством подумала
Надежда Ивановна. На стенах были зеркала; Надя еще в пе-
редней увидела свое изображение в зеркале кабинета. «Нет,
кажется, все как следует», – решила она, довольная и бровя-
ми, и туалетом, и эмалевой коробочкой в сумке.



 
 
 

– Хороша, очень хороша, – ласково-небрежно сказал Кан-
гаров. – Ай да мы! Шик, блеск, иммер элегант… Честь имею
кланяться, Командарм Иванович, спасибо вам. Ну-с, что
скажете об испанских делишках? Как-то наш Фердинанд из-
ворачивается?

Тамарин начал было излагать свои соображения, но в ка-
бинет как раз вошли Серизье и финансист.

– Вы нам, Командарм Иванович, изложите все это за обе-
дом, только, пожалуйста, по-французски, говорить по-рус-
ски строго воспрещается, – поспешно сказал, отходя от него,
посол.

Он познакомил гостей и, представляя Тамарина, добавил:
«Один из лучших наших генералов», – в разговоре по-фран-
цузски можно было употребить и слово «генерал». Финан-
сист с любопытством взглянул на командарма. «Мы как раз
говорили об испанских делах». – «Я думаю, что после взя-
тия повстанцами Бадахоса…» – начал было Тамарин и за-
пнулся. «Кто же их знает, что это за люди?» «Чрезвычайно
интересно будет узнать мнение большого советского специ-
алиста», – сказал поощрительно знаменитый адвокат. Лицо
финансиста ничего не выражало, но мысли его можно было
без риска перевести так: «Да, взяли Бадахос, возьмут и все
остальное и перевешают вашего брата, и слава Богу. Ну а
впредь до того можно и дела делать, и обедать, особенно если
здесь». Надежда Ивановна старалась, скрывая волнение, еще
раз заглянуть в большое стенное зеркало, но так, чтобы ни-



 
 
 

кто не заметил этого постыдного действия. «Ах, подлец эта-
кий, просто усташ какой-то!» – со злобой подумал Кангаров:
на пороге показался человек из «Люкса», в наглом, рыжева-
том, потертом пиджачке, с наглым, мягким, цветным ворот-
ничком. «Этакий неуч, свинья и хам!» – произнес мысленно
посол, крепко по-товарищески пожимая руку Вислиценусу.



 
 
 

 
XVI

 
В это время Луи Этьенн Вермандуа еще только выхо-

дил из своей квартиры. Работа его шла в тот день доволь-
но необычно. Роман из древнегреческой жизни неожидан-
но получил новое направление. Одно из действующих лиц
встретилось с Лисандром в другой, гораздо более выигрыш-
ной и правдоподобной обстановке; это вышло как-то само
собой, но для объяснения действующее лицо должно было
совершить поступок, которого оно первоначально не совер-
шало; поступок этот по размышлении оказался вполне есте-
ственным и чрезвычайно подходящим для действующего ли-
ца; характер его становился гораздо более жизненным, дей-
ствие романа более напряженным, и весь роман явно очень
выигрывал. В совокупности это могло называться вдохнове-
нием, и Вермандуа испытал несколько минут истинного сча-
стья. «Но как мне это раньше не приходило в голову? Впро-
чем, я тут, собственно, ни при чем: видно, и в самом деле ге-
рои художественных произведений живут самостоятельной
жизнью, и то, что в связи с этим рассказывают о Флобере, о
Стендале, о Толстом, не просто выдумка, пущенная в обра-
щение их почтительными биографами, глубокомысленными
критиками или, быть может, ими самими».

Лисандром в романе уже с месяц назывался Анаксимандр;
в беловой рукописи не только везде было вставлено новое



 
 
 

имя, но первоначальное – старательно вымарано: почему-то
Вермандуа было совестно, что Анаксимандр стал Лисанд-
ром, совестно перед молодым секретарем, переписывавшим
его роман. «Как ему объяснить, что Лисандр просто плох,
тогда как Анаксимандр был ужасен и невозможен?» Впро-
чем, то вообще, что он писал романы, независимо от их
достоинств и недостатков, вызывало у Вермандуа чувство
смущения и неловкости перед всеми: он сам не знал, пе-
ред кем больше – перед пишущими или перед непишущими
людьми, – и думал, что, например, у музыкантов или у жи-
вописцев таких чувств нет и не должно быть.

После намеченных перемен мысли Лисандра стали еще
более мрачными, чем были раньше, и, к сожалению, выхо-
дило так, будто Лисандр был очень хорошо осведомлен о
событиях, происходивших в Европе в Двадцатом столетии,
особенно после войны. Вермандуа быстро стал записывать в
тетрадь перемены и новые мысли – теперь переделать надо
было очень многое, а забыть так легко. В увлечении работой
он не смотрел на часы, и, когда ее кончил, оказалось, что до
обеда остается не более двадцати минут. Проклиная себя, он
стал поспешно одеваться: «очень нужно было идти к этому
господину».

О Вермандуа недавно прошел в Париже слух, будто он
вступил в коммунистическую партию. В минуты, когда свет,
издатели и то, что он уже называл, как другие, «буржуазной



 
 
 

литературой», становились ему особенно противны, Вер-
мандуа говорил, что не сегодня-завтра окончательно при-
мкнет к коммунистам. Тон его был такой, точно он кому-то
грозил. Впрочем, он отлично знал, что и друзья, и враги в
литературном мире отнесутся к этому вполне равнодушно:
«Avez-vous entendu la dernière de Vermandois?.. Elle est bonne,
n’est-ce pas?»80 Что до политических деятелей, то они (это
тоже знал), при всей своей почтительности к нему, никогда
его всерьез не принимали. Часто просили о предисловиях к
сборникам их речей или статей, но и то лишь потому, что une
préface de Vermandois81 все еще довольно высоко расценива-
лось издателями: пятьсот лишних экземпляров. Обычно он
и не отказывал в предисловиях, причем хвалил внушавшие
ему отвращение сборники так неумеренно, что не знавшие
его лично люди с недоумением пожимали плечами, а дру-
гие политические деятели скоро к нему обращались также с
просьбами о предисловиях.

В партию он, однако, не вступил. Были многочисленные
«за» и «против». «Отдельный человек теперь совершенно
бессилен, – говорил иногда в обществе Вермандуа, – в ми-
ре сейчас идет лишь одна борьба, и в ней надо выбрать себе
место на той или на другой стороне. Оттенки не имеют ни-
какого значения. У нас на выборах всегда выступает десять

80 «Вы слышали последнюю новость о Вермандуа?.. Хорошо, не правда ли?..»
(фр.)

81 Предисловие Вермандуа (фр.).



 
 
 

или пятнадцать по-разному называющихся партий, причем
главная правая партия носит название левых республикан-
цев, – все это пустые слова. Так, лучшая улица Парижа на-
зывается Полями, но никто ведь не думает, что на ней сеют
пшеницу или пасут коров. В действительности во Франции
всегда борются лишь две партии, представляющие реакцию
и прогресс (он невольно морщился, произнося эти слова). И
точно так же в той великой борьбе, которая теперь идет в
мире, вступившем в период социальной революции и соци-
альных катастроф, совершенно бессмысленно обольщаться
словами и оттенками: хочешь служить делу – записывайся в
партию…»

Это было главное «за». Но имело известное значение и
негласное «против». Дело было даже не в происходившем
в России терроре, который, вероятно, – кто их разберет? –
оправдывался необходимостью и на расстоянии в тысячи
километров не внушал Вермандуа особенного ужаса: казнь
неизвестных ему людей не могла волновать его больше, чем
землетрясение на Мартинике или холерная эпидемия в Ки-
тае. Гораздо хуже было то, что у коммунистов существовало
твердое учение, не только обязательное для низов – с этим
можно было бы примириться, – но вполне серьезно призна-
вавшееся гениальным и на верхах партии. Вермандуа с на-
пряжением прочел несколько книг об этом учении, освежил
в памяти еще несколько других и со вздохом признал, что
это – философия для кухарок. «Что ж, и кухаркам нужна



 
 
 

какая-нибудь философия, и, быть может, смысл политиче-
ской жизни заключается в том, чтобы из нескольких плос-
ких систем избрать наименее плоскую или наиболее зарази-
тельную? Но я не кухарка, да и нет гарантии, что наименее
плоская система именно эта. Для общего же быстрого поглу-
пения, для того, чтобы все стали лакеями и кухарками, ны-
нешняя немецкая философия еще лучше: немцы – мастера
непревзойденные…» Кроме того, он чувствовал, что в слу-
чае вступления в партию ему придется по меньшей мере три
раза в год выступать на митингах, нельзя ведь будет постоян-
но ограничиваться приветственным письмом, придется по-
сылать разные телеграммы, хоронить знатных покойников.
«Право, лучше подождать…» Вермандуа объявил кому сле-
довало, что пока не чувствует себя вполне созревшим для
столь важного действия. Сказал он это с видом взволнован-
ным, проникновенным и несколько загадочным, именно так,
как требовалось, и слова его произвели сильнейшее впечат-
ление.

Запонка вошла в тугой воротничок свободно, легко завя-
зались тесемки на туфлях (надевать туфли ему в последнее
время становилось все труднее), и ровно в восемь Вермандуа
вышел на улицу. Собственно, можно было бы даже отпра-
виться по подземной дороге: опоздать минут на пятнадцать
или на двадцать – не беда. Но ехать к ресторану надо было
с пересадкой, езда под землей, длинные коридоры с лестни-



 
 
 

цами очень его утомляли – ничего не поделаешь, нужно по-
тратиться на автомобиль. Вермандуа купил вечернюю газе-
ту и, садясь, пробежал ее: «Все то же!» Франция предлага-
ла другим державам обсудить вопрос о невмешательстве и о
локализации испанского конфликта. Это предложение, как
сообщала газета, «оживленно обсуждалось в политических
кругах всех столиц Европы…» «Нет, все-таки лучше, когда
страной правят жулики. Есть особая порода благороднейших
людей, из-за которых погибают государства и происходят ве-
личайшие исторические катастрофы».

Разносчик, получая деньги, окинул мрачным взглядом
смокинг Вермандуа. «Non, vous avez beau dire, c’est un fameux
type, ce Hitler!»82 – сказал молодой человек рядом с ним. «Да,
в самом деле, по-своему они правы. Если мы с Лисандром
ничего, кроме элегантного пессимизма, им предложить не
можем, а Декларация прав человека пошла главным образом
на благо всевозможным Стависким, то они правы, что лю-
бят силу, грубость, наглость и плюют на все остальное…»
«Народ радостно бросился в рабство», «ruit in servitium», –
вспомнил он слова Тацита и с досадой подумал, что память,
вечно подсказывающая цитаты, отравляет ему жизнь. «Что
ж делать, все давно сказано. Но если б память работала ху-
же, то у меня, как у людей невежественных, была бы иллю-
зия «нового слова». Точно есть новые слова под солнцем!»
Он взглянул на небо. Солнца уже не было. Догоравший за-

82 «Нет, вы напрасно говорите, это удивительный тип, Гитлер!» (фр.)



 
 
 

кат поразил его, точно он впервые это увидел. «Как беден
язык самых великих мастеров! В молодости я был уверен,
что можно и нужно придумывать для описания этого еще
какие-то новые, верные, настоящие сравнения, образы, эпи-
теты, и ломал себе голову над тем, как бы по-новому описать
закат, лес, море. Маньяк! Всю жизнь прожил маньяком!..»

Ему пришли те самые мысли, которые три тысячи лет оди-
наково приходят всем людям, умным и глупым, ученым и
невежественным, при виде неба или кладбища. «Да, и это ис-
панское восстание, и все, о чем сообщается в газетах, теперь
для меня имеет не больше значения, чем обед у этого гос-
подина, которому, кроме икры и ананасов, необходим еще
«блеск сверкающего слова Вермандуа» (таково было обыч-
ное клише о нем у дружественных репортеров). Жить оста-
лось, вероятно, еще года два или три, в лучшем – или в худ-
шем случае – пять-шесть лет. Нового ждать давно нельзя ни-
чего. И как это ни глупо, глупо до идиотизма, весь остаток
жизни, должно быть, сведется к «сверканию» на обедах у
темных, невежественных людей (он тут же принял решение
говорить весь вечер только о погоде). В сущности – несмотря
на испытанное сегодня наслаждение, – можно было бы легко
обойтись и без сверкающего грека Лисандра, и без тридцать
седьмой по счету сверкающей книги, благо, старых тридца-
ти шести почти никто не читает, – разве один француз из
пяти тысяч. Триста лет тому назад немногочисленные, ред-
ко выходившие книги читались людьми для спасения души.



 
 
 

Тридцать лет тому назад, когда я был одним из самых мод-
ных писателей Европы, мои книги читались для того, чтобы
можно было щегольнуть в обществе цитатой и вызвать вос-
торженную улыбку дам: «так говорит Вермандуа». Теперь те,
«пятитысячные», пробегают мои произведения по привычке
– надо же что-нибудь и почитать – или от скуки, когда нельзя
ни пойти в театр, ни поиграть в бридж. Моя слава, как родо-
витость захудалых домов, dormit, non extinguitur83. Но обо-
льщаться не приходится: нет такого провинциального жур-
налиста, который не был бы уверен, что где-то есть читатели,
вырезающие его статьи и делающие из них выписки, и ху-
же всего то, что провинциальный журналист прав. Моим же
«поклонникам», как и читателям-врагам, достаточно извест-
но, что я «уже все сказал и теперь перепеваю старое» (это
было клише о нем у репортеров враждебных, впрочем, до-
вольно редких). То, что я теперь пишу гораздо лучше, чем в
молодости, что я стал опытнее, ученее, умнее, что моя фра-
за стала чище, точнее, тверже, этого никто не видит, кроме
нескольких таких же маньяков, как я, читающих мои новые
произведения с ненавистью, с тем чтобы наконец-то сказать
искренно: «Il est fini, Vermandois!»84 Неискренно они гово-
рят это все равно. Ну, и Бог с ними! Перед смертью я ска-
жу, как лорд Голланд, которого хотел навестить в последнюю
минуту его лютый враг. «Пусть придет, пусть придет: если

83 Спит, не мертва (лат.).
84 «Он кончился, Вермандуа!» (фр.)



 
 
 

я еще буду жив, то мне приятно будет его увидеть; а если я
уже буду мертв, то ему приятно будет меня увидеть».

Он подумал, что эту цитату надо будет при случае вспом-
нить в обществе, разумеется, не сегодня. Собственно, у него
лютого врага в критике не было. Были критики, недостаточ-
но с ним почтительные или менее почтительные, чем с дру-
гими знаменитыми писателями. Он вздохнул: «Да, конечно,
каждый из нас хотел бы, чтобы с ним было как в Версале,
где в присутствии Людовика XIV не позволялось кланяться
никому другому…» Были критики ласково-развязные – те,
что, излагая содержание книг Бергсона, Франса, его самого,
писали об авторах: «наш философ», «наш романист». Бы-
ли критики, постоянно и без всякой видимой причины ме-
нявшие отношение к нему с приветливого на грубое, боль-
ше от собственной нервности,  – вроде как герои и герои-
ни Достоевского в минуты особенного волнения вдруг по-
чему-то (это всегда очень его смешило) переходят на «ты»:
«А, так ты лжешь! Я вижу, ты лгал!» – вскричала она». Бы-
ли – особенно в последнее время – критики, внешне весь-
ма любезные, но неизменно вскользь упоминавшие, что его
книги, к сожалению, больше не имеют вполне заслуженного
ими успеха. «Надо было бы в самом деле основать что-ли-
бо вроде «обедов освистанных авторов» Флобера, Тургенева,
Доде, это очень мило, когда освистанные авторы – Флобер,
Тургенев и Доде». Были, наконец, критики, вполне разумные
и добросовестные, – те, что всегда чрезвычайно его хвали-



 
 
 

ли. «Жаль, каждому из нас приятно жаловаться на травлю…
Особенно когда травли нет…»

Соображения эти заняли его, и он не сразу вернулся к
прежнему ходу мыслей: «Да, зачем же жить в этой обста-
новке, с этими людьми? Гёте говорил Эккерману, что перио-
ды общественного регресса и морального падения особенно
благоприятны для мысли и внутренней жизни. Заработок?
Но можно уехать куда-нибудь в глушь, где жизнь дешева,
где есть озеро, лес, уехать, захватив с собой не шесть тысяч
книг (это тоже мания), а сотню, но настоящих, так называе-
мых вечных. Там поселиться до конца дней. Не с тем, конеч-
но, чтобы «вернуться к народу и приобщать его к культуре»,
как в последнее время требуют снобы еще какого-то ново-
го, или, вернее, периодически вновь выплывающего образ-
ца, быть может, просто собирающиеся выставить свою кан-
дидатуру в палату, – нет, уехать для того, чтобы в последние
годы жизни не видеть ни снобов, ни неснобов, ни дураков,
ни умных, ни врагов, ни поклонников и жить в обществе тех
ста людей, которым посчастливилось первыми, надолго, на-
всегда сказать с достаточной силой правду о жизни и чело-
веке. И, может быть, даже не писать, а просто жить для того
же, для чего Рабле хотел стать королем: «Afin de faire grand
chère, pas ne travailler, point ne me soucier, et bien enrichir mes
amis et tous gens de bien et de scavoir»85. Ну, без обогащения

85 «Чтобы устраивать застолья, не работать, ни о чем не заботиться, обогащать
своих друзей и всех добрых и ученых людей» (старофр.).



 
 
 

друзей и gens de bien можно бы и обойтись…»
Однако он чувствовал, что едва ли уедет в глушь: не был

уверен, что там, в глуши, несмотря на лес, озеро и общение
с великими, но умершими людьми, не соскучится по менее
знатному обществу, и думал, что, видно, так до конца, до
тех страшных дней, недель или месяцев, – об этом думать
нельзя! – будет жить точно так, как живет уже лет двадцать.
И ему снова показалось, что к концу идет вся цивилизация.
Будет, вероятно, новая, но дрянная, еще неизмеримо более
скверная, чем нынешняя. Если же этой новой цивилизации
не будет, то разве лишь потому, что наука обо всем поза-
ботится и даст дикарям возможность уничтожить решитель-
но все, в том числе и самих себя, ибо разрушительная си-
ла науки неизмеримо больше ее защитительной силы. В эту
минуту он с особенной ясностью почувствовал, что дикари
близко, совсем близко, дикари внешние и внутренние, что
он окружен дикарями и что по улицам этого лучшего, само-
го цивилизованного в мире города сейчас, с наступлением
ночи, уже бродят всякие темные, таинственные, страшные
люди и замышляют ужасные преступления. Расплачиваясь,
он подумал, что у шофера зверское лицо, и у подбежавше-
го, по-особенному, для унижения, одетого человека тоже, и
такое же у метрдотеля, почтительно проводившего его в от-
дельный кабинет, знакомый ему лет сорок. Почти с ужасом
здороваясь со странным человеком в рыжем пиджаке, с дру-
гими гостями, он со сладко-сконфуженной улыбкой рассы-



 
 
 

пался в извинениях и мягко всех упрекал за то, что не сели
за стол без него. «Что вы, cher maître, мы все только что съе-
хались, вы нисколько не опоздали», – любезно сказал Канга-
ров, знакомя приглашенных со знаменитым гостем, который
знал только финансиста и графскую чету. «Как не опоздал!
Я очень прошу извинить меня, господа…» – «Akademische
Viertelstunde»86, – вставил доктор Зигфрид Майер и сам пе-
ревел свои слова на ужасный французский язык. «Вот у де-
вочки лицо не зверское, а прелестное, и это самое лучшее в
мире», – подумал Вермандуа, с отвращением прислушиваясь
к акценту Майера (он сознавал, что это нехорошо, но тер-
петь не мог немцев: и левых, и правых, и всяких других). «К
столу, дорогие друзья, к столу! Я рекомендую вам херес», –
весело сказал Кангаров-Московский.

86 «Традиционные четверть часа» (нем.).



 
 
 

 
XVII

 
Убийство было назначено на 9 часов 15 минут. Время он

рассчитал точно и составил расписание: в таком деле очень
важен темп. Этот поезд из Парижа в Лувесьен был почти
всегда полон, как и обратный, привозивший запоздавших
на даче парижан. Поезд приходил на лувесьенскую станцию
ровно в девять, от вокзала до виллы надо было идти семь
минут. Приблизительно столько же он считал на разговор:
нельзя же прямо, в передней, с первого слова стрелять. За-
тем четверть часа отводилась на поиски денег, минут десять
в запас, на всякий случай, семь минут на возвращение. Дач-
ные поезда по этой линии шли с совершенной точностью.

Позднее Альвера с удивлением вспоминал, что провел
этот день в общем довольно спокойно, с внешней стороны
почти так, как всегда. Накануне лег в постель в одиннадцать.
Перед сном, замирая, думал: не отказаться ли? Еще с месяц
тому назад это было вполне возможно, хоть и нелегко. «Те-
перь нельзя. И почему же отказываться? Его, что ли, жаль?
Старик скряга, отсчитывал сантимы за пробелы внизу стра-
ниц, но зла я от него не видел… Однако если с этим считать-
ся, то никого нельзя убивать. С точки зрения Дарвина, его
надо убить в первую очередь, так как он дегенерат: это вид-
но и по его тику». У месье Шартье в самом деле часто дер-
гались лицевые мускулы вокруг левого глаза. По-видимому,



 
 
 

тик отравлял ему жизнь: он всегда поспешно отворачивался,
стыдясь своего недостатка и стараясь его скрыть. «Странно
все-таки, какие вещи отравляют существование людям…»
Обо всем этом Альвера думал так, не серьезно, не по-насто-
ящему: уместны были по-настоящему только соображения о
технической стороне дела. Тут тоже все было передумано:
он не оставил без внимания ни одной подробности. Теперь
перебирал их в мыслях бегло, конспективно, почти механи-
чески. «Да, конечно, отступать поздно», – еще раз сказал он
себе. Сам не мог бы объяснить, почему именно поздно и с
каких пор поздно. Но это было так. В постели заставил се-
бя еще почитать книгу: мемуары Ласенэра. Хотя Альвера со-
вершенно презирал этого человека, но, когда дошел до фра-
зы: «В это время начался мой поединок с обществом. Я ре-
шил стать общественным бедствием», чуть не прослезился
от радости и умиления. Последние колебания у него исчезли.
«Да, разумеется, все решено!» Он тотчас заснул и спал если
не вполне хорошо, то едва ли не спокойнее, чем обычно.

Все же проснулся он утром в ужасе, поднялся на постели
и несколько минут просидел с широко раскрытыми глазами:
«Сегодня!..» Знал, что уж теперь решения ни за что не пере-
менить. Ему даже казалось, что это больше от него не зави-
сит. С утра весь день его беспокоила зевота, точно он провел
бессонную ночь. Альвера умылся, выбрился, ни разу себя не
порезав – «значит, руки не дрожат и не будут дрожать», –
оделся и, когда застегивал запонку, подумал, что так надо



 
 
 

будет прожить еще двенадцать часов. Силы на мгновение
его оставили. Справившись с собой, он постановил ни в чем
не отступать от своего обычного времяпрепровождения: от-
ступление от привычек могло бы вдобавок оказаться против
него косвенной уликой. «Хоть уж если дело дойдет до таких
улик, значит, я погиб…» Альвера напился кофе; есть ему не
хотелось, и все беспокоила зевота. Написал письмо портно-
му – обстоятельство обоюдоострое: «С одной стороны, чело-
век, идущий на убийство, не станет торговаться с портным
из-за двадцати франков; но, с другой стороны, в случае про-
вала, факт отягчающий: «какое хладнокровие! закоренелый
злодей!»

В десять часов он отправился к Вермандуа. Старик, во-
преки своему обыкновению, был, по-видимому, увлечен ра-
ботой. Рассеянно поздоровался с секретарем, не отрываясь
от стола, рассеянно сказал: «Да, да, так им и ответьте, мой
друг» – и, видимо, очень желал, чтобы его возможно скорее
оставили в покое. Перед ним на столе лежала раскрытая пап-
ка греческого романа, он что-то необычно торопливо писал.
Из обращения «mon ami» Альвера сделал вывод, что старый
маньяк чем-то доволен, вероятно, работой, иначе сказал бы
более сдержанно: «mîn cher ami».

Впоследствии Вермандуа не мог себе простить, что не об-
ратил в то утро никакого внимания на своего секретаря: это
был, конечно, единственный случай поговорить с человеком,
который рассчитывал вечером того же дня совершить убий-



 
 
 

ство. «Но как же я, профессиональный наблюдатель, ниче-
го тогда в нем не заметил?!» Надо было признать правду:
он не заметил решительно ничего, все его мысли были заня-
ты коринфской встречей Лисандра. Альвера смотрел на ста-
рика с совершенным презрением: к собственному его удив-
лению, замысел внушал ему сознание большого морального
превосходства над людьми, неспособными ни на что подоб-
ное. И опять он весело себе представил изумление Верман-
дуа в случае, если б завтра внезапно явилась полиция и со-
общила, что его секретарь убил человека с целью грабежа.
Было почти досадно, что этого не будет: преступление оста-
нется нераскрытым.

Закончив секретарскую работу, Альвера погулял по ули-
цам, не переставая нервно зевать, затем позавтракал в де-
шевом ресторане: насильно себя заставил поесть в меру (он
знал, сколько калорий дает каждое блюдо), не пил вина –
«алкоголь для такого дела всего опаснее», – но воды выпил
очень много. Купил на ужин ветчины, отправился домой. До-
ма делать было нечего: обычно он в эти часы занимался пе-
репиской или чтением. Попробовал читать, оказалось невоз-
можным. Только пробежал газету, думая о том, что в ней
будет напечатано завтра, вот здесь, на этом месте… Сел за
письменный стол и за отсутствием другого дела стал снова
конспективно проверять цепь своих умозаключений.

Способы уличения преступников сводились, как ему было
известно, к сознанию, к свидетельским показаниям, к пря-



 
 
 

мым и косвенным уликам. «О сознании речи нет – пусть со-
знается кретин Достоевского. Свидетельские показания? В
этот поезд на станции садится в среднем человек восемь или
десять. Если они все запомнят друг друга в лицо, то подо-
зрения должны распределиться между четырьмя или пятью
людьми: в самом деле, можно предположить, что остальные
по той или иной причине окажутся вне подозрений. Но по-
чему след должен вести именно к этому поезду? Убийство
будет обнаружено на следующее утро, если поденщица в этот
день приходит к месье Шартье. В противном случае узна-
ют об убийстве еще позднее. Врачи устанавливают час смер-
ти лишь с приблизительной точностью… «Меньен, основ-
ные данные, танатологическая фауна…» – мелькали у него в
голове обрывки из прочитанных научных трудов. «Хотя тут
едва ли может идти речь о танатологической фауне… Пред-
положим, они установят, что убийство произошло между се-
мью и десятью вечера. За это время через Лувесьен проходит
около десяти поездов. Значит, подозрения уже распределят-
ся приблизительно между сорока или пятьюдесятью людьми.
Это можно было бы даже рассчитать математически точно…
Впрочем, математически точно рассчитать нельзя, так как
неточны предпосылки: почему именно половина пассажиров
окажется вне подозрений? может быть, треть или две трети?
И как на основании поездок, совершавшихся в разное вре-
мя, в разные дни, в разные часы, сказать с уверенностью, что
в среднем на станции в поезд садится именно десять чело-



 
 
 

век, а не восемь и не пятнадцать?.. Как бы то ни было, это
неопасно. Гораздо хуже, если кто-нибудь обратит внимание
в Лувесьене. Где же именно? На тропинке, что идет от боль-
шой дороги к вилле месье Шартье, я ни разу никого не встре-
тил. Неужели сегодня встречу в первый раз? (Тогда, разуме-
ется, страшно усиливается подозрение.) На большой дороге,
напротив, в летний вечер всегда шляется немало людей, и
местных, и парижан, – это не страшно именно потому, что
их много. Самый опасный момент: переход с тропинки на
дорогу. Но, во-первых, освещение там плохое, фонарь дале-
ко. А во-вторых, я постараюсь прошмыгнуть быстро, когда
на дороге никого не будет. Полиции же и вообще, должно
быть, три человека на всю деревню. Я за все время только
раз встретил циклистов, да и те, кажется, ехали в Сен-Жер-
мен…» Он вышел в коридор, налил в графин воды, выпил
залпом стакан и вернулся к своим мыслям:

«Допустим, однако, что кто-нибудь почему-либо обратит
внимание. Допустим, что он, прочитав затем об убийстве, за-
явит о своих подозрениях полиции, хотя люди очень неохот-
но делают такие заявления: хлопотливо, придется выступать
на допросе, на суде, да вдруг еще навлечешь подозрения на
себя! (Другое дело, если меня поймают. Тогда мои фотогра-
фии появятся в газетах, и тогда меня опознают даже лю-
ди, никогда меня в глаза не видевшие.) Все же допустим,
что кто-то заметит и отправится в полицию. Что же он пока-
жет? Что видел молодого человека в темном костюме и в оч-



 
 
 

ках? Но темного костюма я носить больше не буду несколько
месяцев, а очки – примета ложная, которая, следовательно,
только собьет следствие… Вначале к тому же они, верно, бу-
дут искать среди лувесьенских…»

Он опять примерил очки. Уже выработалась некоторая
привычка: теперь носить их было не так странно и неприят-
но, как раньше. Покупка сошла не совсем гладко. Оптик со-
ветовал сначала спросить врача: «У вас как будто конъюнк-
тивит». – «Да, я и лечусь у врача, он мне велел носить за
работой очки…» – «Какой же номер?» – «Этого я не пом-
ню, но у меня близорукость очень слабая». – «Врач не ука-
зал номер?» Оптик пожал плечами и усадил его против дос-
ки с рядами букв разных размеров. Альвера притворился,
что не разбирает только самых мелких букв. Очки были при-
обретены, но осталось смутно-неприятное чувство: продела-
но необдуманно, в научном убийстве и такая мелочь должна
тщательно обдумываться вперед. Носить очки было странно,
и тут тоже вышла неожиданность. Он опасался, что в очках
будет видеть хуже; оказалось, напротив, что видит лучше и
по-новому: люди, деревья, вещи стали иными. Решил все же
снять очки при входе в дом месье Шартье, так как в очках
никогда не стрелял. «Да еще у него могли бы возникнуть по-
дозрения…» В общем, очки были наиболее слабой техниче-
ской выдумкой: не так они и меняют облик человека.

Походил, зевая, по комнате, выпил еще воды, поправил
книгу, выдвинувшуюся из ряда на полке. Подумал даже,



 
 
 

не поработать ли над «Энергетическим миропониманием»?
Это было бы высшим торжеством воли и духа: в такой день
работать как ни в чем не бывало! Однако за работу не взял-
ся – уже не стоило – и вернулся к уликам. Дактилоскопиче-
ских отпечатков не будет. Он знал, что это самое страшное,
и решил все проделать в перчатках. «Мера элементарная,
безошибочная, и если преступники к ней прибегают сравни-
тельно редко, то это лишний раз показывает, на какой низ-
кой ступени стоит техника преступления. У сыска есть свои
Шерлоки Холмсы, но их дело неизмеримо легче: они не уби-
вают, а выслеживают, не нарушая ни человеческих, ни так
называемых божеских законов. Убийца в отличие от сыщи-
ка связан всем: законами, страхом, обстановкой, сроком, от-
сутствием аппарата, «угрызениями совести», – Альвера за-
смеялся. «Быть может, мое преступление будет первым на-
учным убийством в истории!..» К перчаткам он тоже при-
вык: в последний раз стрелял в лесу в перчатках, дома в пер-
чатках вынимал бумаги из ящиков. Чтобы не вызвать как-
нибудь подозрений у заказчика, не снял перчаток, отдавая
ему позавчера работу, сослался на какое-то накожное забо-
левание и тотчас пожалел, что сослался: «вдруг он мнитель-
ный человек, испугается заразы, не даст продолжения руко-
писи?..» Но у месье Шартье как раз дернулось лицо: он быст-
ро отвернулся и не спросил ни слова о накожной болезни.

Не могло быть и косвенных улик. Старику его фамилия
известна не была. Альвера к нему обратился по газетному



 
 
 

объявлению, работу всегда приносил, – только при знаком-
стве пробормотал очень невнятно нечто вроде имени. По
тому мычанию, которым Шартье, обращаясь к нему, сопро-
вождал слово «месье», ясно было, что он совершенно не зна-
ет, как зовут переписчика. «Да и не может знать… Едва ли
этот одинокий деловой человек сообщил кому бы то ни бы-
ло, что дает в переписку бумаги: это все деловые докумен-
ты, люди о таких вещах распространяются неохотно. А ес-
ли кому-либо и сказал, то какая же может быть связь между
перепиской бумаг и преступлением? Но предположим опять
худшее: допустим, он сообщил, например, своей поденщице,
что переписчик возит к нему работу на дом. Людей, занима-
ющихся перепиской профессионально, в Париже тысячи, и
меня среди них нет, никто не знает, что я этим занимаюсь:
я секретарь писателя Вермандуа, больше ничего. Пусть по-
лиция и начнет поиски среди профессиональных перепис-
чиков – лишний ложный след, отлично. Правда, у каждой
пишущей машины есть нечто вроде своего почерка. Но по-
черк моего «Ремингтона» они могут узнать только после то-
го, как произведут у меня обыск. Тогда это может быть важ-
ной уликой, но тогда лишняя улика не идет в счет… Поче-
му вообще попадается большинство преступников? Прежде
всего, по неопытности и легкомыслию: ничего заранее обду-
мать они не могут. Потом – болтовня; это люди из milieu87,
где у полиции множество осведомителей. Затем дактилоско-

87 Преступный мир (фр.)



 
 
 

пические отпечатки. Научное преступление в девяти случа-
ях из десяти должно сходить безнаказанным. В моем деле
самое опасное: «сбыть».

Он вздохнул: здесь было самое слабое место так хорошо
разработанного замысла. Альвера предполагал, что его за-
казчик человек состоятельный: это как будто вытекало и из
отдававшихся им в переписку деловых бумаг. Жил он небо-
гато: правда, своя вилла в Лувесьене – должна стоить ты-
сяч полтораста,  – но прислуги у него не было: несколько
раз в неделю приходила поденщица. Завтракал он в Пари-
же, где проводил утро и часть дня. Ужинал, по-видимому,
у себя, по-стариковски. «Холостяк или вдовец? Скорее вдо-
вец… Знакомства у него, верно, только в Париже. Но если
месье Шартье и богат, то какие же доказательства, что у него
дома хранятся большие деньги? В бумажнике, когда он рас-
плачивался, были довольно толстые пачки, и не только со-
тенные: была позавчера пачка крупных. Но, может быть, се-
годня ее уже нет? Почему же, однако, все три раза бумаж-
ник был полон, а сегодня не будет? Конечно, должны быть
деньги и в ящике письменного стола. Если не деньги, то цен-
ные бумаги… – Альвера имел очень смутное понятие о цен-
ных бумагах. – Еще можно ли будет продать? Может быть,
номера где-нибудь записаны?.. Во всяком случае, несколько
тысяч обеспечены, а с ценными бумагами, при удаче, тысяч
пятьдесят…»

С усмешкой вспомнил, что, по данным какого-то крими-



 
 
 

налиста, уголовное убийство во Франции в среднем прино-
сит убийце сорок франков. «Ну, а у меня будет не в сред-
нем: все другое, и это будет другое… Стального шкафа я у
него не видел. Но мало ли какие тайники могут быть у ста-
рого буржуа? Тысяч шесть-семь, если не больше, можно по-
ложить на его бриллиантовое кольцо. Должны быть и другие
ценные вещи… Да, конечно, это слабое место… По теории
вероятности, думаю, можно было бы вывести, что я вправе
рассчитывать на десять тысяч, как на минимум (тогда, ко-
нечно, не стоит!), а как на максимум, тысяч на пятьдесят,
пожалуй, даже на сто, если сбывать рационально». У него
и относительно сбыта была тщательно разработанная схема,
на ней он теперь не остановился: все в свое время. «Во вся-
ком случае, в первые шесть месяцев не менять в образе жиз-
ни решительно ничего. На этом-то и попадаются мальчиш-
ки: убил, ограбил и побежал в веселый дом, где его и ло-
вят. Потом объявить Вермандуа, консьержке, всем, что я пе-
реезжаю в провинцию: климат и воздух Парижа расстроили
здоровье, это вдобавок, верно, любой врач подтвердит. А из
провинции еще так через полгода, продав все, начать насто-
ящее большое дело…» Тут опять было некоторое подобие
слабого места в цепи: «Стоит ли? Обманывать себя незачем:
в конце концов все должно кончиться гильотиной, должно
почти математически…»

И опять, уже без прежнего увлечения, в тысячный, веро-
ятно, раз он себе представил арест, тюрьму, суд, ожидание



 
 
 

гильотины, казнь со всеми теми же подробностями, которые
прежде его волновали, с «Мужайтесь, Альвера, час искупле-
ния настал!», с рюмкой рома, со своими улыбками и ответа-
ми. «Да, страшного, кажется, ничего нет, но и радости тоже
мало. И если ремесло убийцы безопаснее ремесла углекопа,
то все-таки степень безопасности не такова, чтобы избирать
это ремесло без вполне разумных проверенных оснований».
Так же лениво спросил себя: «Уж не вздор ли все это? не на-
вязчивая ли идея сходящего с ума человека? – и так же от-
бросил это предположение. – Теперь, во всяком случае, рас-
суждать поздно, – тяжело зевнув, сказал он вслух и испугал-
ся: надо во что бы то ни стало отучиться от этой дурной и
опасной привычки».

Есть ему по-прежнему не хотелось, но он подумал, что
нельзя уходить на дело, не подкрепившись: «Вдруг голово-
кружение, обморок или что-нибудь такое – и пропал!..» За-
ставил себя съесть кусок ветчины. Затем взглянул на часы,
зевнул, почти весело потянулся, проверил револьвер, надел
перчатки и вышел. В дороге он, подойдя к книжному мага-
зину и как бы внимательно рассматривая близорукими гла-
зами книги, вынул футляр, надел очки. Никто на это не об-
ратил внимания – «совершенно естественно»… Этот прием
был маленькой импровизацией: строгая предусмотритель-
ность все же должна оставлять кое-что и на долю наход-
чивости. Он остался собой доволен. С чувством некоторой
неловкости, происходившей от очков, все же не совсем еще



 
 
 

привычных, он отправился на вокзал. Альвера был спокоен,
только зевота стала нестерпимой. И было приятное созна-
ние, что никто из бесчисленных проходивших мимо него лю-
дей ничего не может прочесть в его намерениях и чувствах.
«Да, да, иду нарушать человеческие и божеские законы, и
никто из вас этого не видит, и я всех вас совершенно прези-
раю, как, верно, волк презирает овец…»



 
 
 

 
XVIII

 
– …Если на то пошло, дорогой Вермандуа, – сказал фи-

нансист, – то не можете ли вы заодно сообщить мне Дату кон-
ца мира? Она должна иметь некоторое значение для биржи.

–  Которая, кстати, кажется, сегодня ужасна,  – в полу-
вопросительной форме заметил небрежно Серизье. Финан-
сист, улыбаясь, пожал плечами и возвел глаза к потолку. Он
о делах всегда говорил так, точно они его совершенно не ин-
тересовали и разве только немного веселили: будто занимал-
ся он ими в шутку, или подчиняясь Божьей воле, или что-
бы сделать кому-то одолжение. – Отличное вино херес, его
можно, в сущности, пить к любому блюду.

– Отчего же вы не верите, господа, в близкий конец ми-
ра? – спросил Вермандуа с полуулыбкой, соответствовавшей
его полушутливому тону: для серьезного разговора о таких
предметах отдельный кабинет ресторана был местом непод-
ходящим. – Наука, конечно, избегает обсуждения этого во-
проса, так как ей совестно: зачем же в таком случае ее дер-
жать? Но, я помню, в свое время между двумя моими дру-
зьями, очень почтенными естествоиспытателями, шел спор
на страницах научного журнала. Один, исходя из мысли об
истощении солнечной энергии, утверждал, что Земля непре-
менно погибнет от холода. Другой, ссылаясь на работы вели-
кого Клаузиуса, говорил, что Земля погибнет не иначе как



 
 
 

от жара.
– Это разногласие нас все-таки несколько утешает, – вста-

вил Серизье. – Может быть, чтобы примирить двух великих
ученых, температура Земли останется более или менее нор-
мальной.

– Я предпочитаю холод. Обожаю зимний спорт и нигде не
чувствую себя лучше, чем в Сен-Морице, – сказала графиня
де Белланкомбр. – А вы?

–  В общем,  – продолжал Вермандуа,  – так называемые
точные науки, то есть науки, несколько менее неточные, чем
другие, предусматривают немало печальных возможностей,
при которых жизнь на нашей милой планете непременно
должна погибнуть. Потеря кислорода в воздухе – раз; по-
гружение материков – два; столкновение двух солнц – три;
столкновение Земли с кометой – четыре… Других не пом-
ню, но…

– Не трудитесь вспоминать, cher Maître, первых четырех
возможностей совершенно достаточно, чтобы отбить у нас
аппетит.

– Тогда я протестую, – сказал Кангаров, – нас ждет утка
с апельсинами.

– О-о!
– Будем надеяться, что Земля не столкнется с кометой до

того, как нам подадут утку.
–  Графиня, вы напрасно шутите. Известно ли вам, что

Земля чуть было не столкнулась с кометой 1811 года, ко-



 
 
 

торая, впрочем, более замечательна тем, что дала Толстому
возможность закончить том «Войны и мира» одним из луч-
ших эффектов в истории литературы; он даже и назвал ее
для большего эффекта кометой 1812 года. Если бы столкно-
вение произошло, то совершенно одинаково сгорели бы, по
соседству, Наполеон и Александр, а с ними заодно и все че-
ловечество.

– По радостному случаю избавления от такой катастрофы
надо выпить еще, – предложил финансист. – Тем более что
та же комета дала нам знаменитое вино.

– Да, но что, если она вернется? По-моему, она непремен-
но должна вернуться. Это шло бы к общему разумному ха-
рактеру нынешних событий.

– Как досадно, – сказал Серизье, отпивая глоток вина. – Я
совершенно не чувствую себя способным к карьере Жанны
д’Арк или Джордано Бруно. А вы?

– Почему такое пренебрежение к рейнвейну, господа? В
вопросе о белых винах я германофил, – заявил Кангаров. –
Нет, ради Бога, не курите до сыра…

– Я буду курить и в минуту конца мира.
– Если говорить без шуток, – сказала графиня, – то я во

все эти ужасы совершенно не верю. Бог этого не допустит! –
Она положила руку на рукав смокинга Кангарова. – Я знаю,
вы безбожник. В политике я вам сочувствую, по крайней ме-
ре, на семьдесят пять процентов, меня все считают больше-
вичкой. Но Бога я вам ни за что не отдам, – с улыбкой ска-



 
 
 

зала она, – ни за что!
– Дорогая графиня, я не потребую от вас такой… Детка,

как по-французски жертва? – по-русски обратился посол к
Надежде Ивановне, сидевшей против него на другом конце
стола.

Надежда Ивановна сначала приуныла, когда в кабинете
появилась графская чета. Графиня была женщина средних
лет – «и красоты совсем средней», – но на ней были пелери-
на из черно-бурой лисицы и черное платье. «Тоже черное,
а другое! Ах, Боже мой!» – со вздохом подумала Надя. Со-
туар88 на шее у графини был совершенно неправдоподобный
по длине нити и по качеству жемчужин, а браслетов она но-
сила столько, что Надежда Ивановна чуть не ахнула. Если
б это была какая-нибудь банкирша, то Надя приписала бы
множество браслетов безвкусию: ей и по книгам, и по ки-
нематографу было известно, что жены банкиров одеваются
безвкусно в отличие от аристократок. «Однако ведь настоя-
щая графиня!» Браслеты, сотуар и черно-бурая лисица гра-
фини де Белланкомбр были вне пределов возможностей и
мечтаний Надежды Ивановны; зато она заметила для себя
все остальное: сумку, чулки, особенно перчатки, какие-то
странные, зеленоватые, которых Надя, опасаясь безвкусия,
никогда не купила бы в магазине. «Ничего, старушке ника-
кие браслеты не помогут!» – утешала себя она.

88 Шейная цепочка (фр. sautoir).



 
 
 

Кангаров не рассаживал гостей, с улыбкой предложив
всем садиться «кто как и где хочет». Но само собой вышло
так, что наиболее почетные гости, графиня и Вермандуа,
оказались справа и слева от хозяина; им же предназначалась
и сладчайшая из его улыбок. По другую сторону графини сел
Вислиценус, за ним доктор Майер, граф, Надежда Иванов-
на. За Вермандуа разместились финансист, Серизье, Тама-
рин. Таким образом, желание Надежды Ивановны исполни-
лось лишь наполовину: справа от нее оказался Константин
Александрович; но слева был француз, да еще граф! – ни с
каким графом Надежда Ивановна никогда за столом не сиде-
ла. «О чем же разговаривать с этим старичком?» – с ужасом
подумала она и бросила умоляющий о помощи взгляд Тама-
рину. Старичок, однако, оказался совершенно не страшный.
Он любезно занимал ее несложными вопросами – давно ли
она во Франции? нравится ли ей Париж? Иногда заговари-
вал со своим соседом слева, немцем; по-видимому, не видел
ничего неприличного и в том, чтобы помолчать минуту-дру-
гую.

Лакей разлил херес. Надежда Ивановна выпила залпом и
лишь потом подумала, что это неблагоразумно. Ей тотчас
стало легче и веселее. В Москве она, случалось, выпивала и
пять, и шесть рюмок водки или наливки и только раз в жиз-
ни была пьяна – в тот день, когда ее в первый раз поцеловал
Сашка Павловский, говоривший, что она пьет с ним «нога в
ногу». К рыбе подали еще какое-то белое вино в красивых



 
 
 

длинных и узких бутылках, каких Надя никогда не видела.
Наде хотелось его попробовать, но она не знала, как это сде-
лать: перед ней стояло несколько стаканов, – в какой нали-
вать? – опять она стыдилась и того, что не знает правил бур-
жуев, и того, что это ее конфузит: «стоит ли обращать внима-
ние на их китайские церемонии!..» Лакей налил ей вина, оно
оказалось горьковатым – водка вкуснее, – но зато стало со-
всем легко. Надя искоса поглядывала, как ест граф трудную
рыбу, и поступала так же, как он, и все выходило отлично,
и она не только больше не боялась старичка, но сама зада-
вала ему светские вопросы. «Ничего, граф как граф. Смеш-
ные они, французы», – шепнула Надежда Ивановна Тамари-
ну. Старички на нее смотрели гораздо больше, чем на гра-
финю; ей показалось даже, что графиня не совсем этим до-
вольна. Это очень обрадовало Надежду Ивановну. «Так ей и
надо, старой ведьме!..»

–  Какое заблуждение, дорогая!  – сказал Вермандуа –
Пророк Исайя говорит: «Vox multitudinis in montibus quasi
populorum frequentium. Ululate quia prope est dies Domini:
quasi vastitas a Domino veniet… Ecce dies Domini veniet
crudelis. Et visitabo super orbis mala. Et pretiosior erit vir auro
et movebitur terra de loco suo…»

– Какая память у этого человека! Но снизойдите к нашему
невежеству и переведите.

– Цитирую и перевожу не дословно: «Шумен в горах гул



 
 
 

многих народов. Войте, ибо близок день Господень. Почти
все будет истреблено. Воздам вселенной за зло ее, и будет че-
ловек реже золота, и задрожит земля на месте своем…» Нет
злободневнее публицистов, чем библейские пророки: ведь
это написано точно о нынешнем дне. «Шакалы, – говорит
еще Исайя, – будут жить в пустых чертогах, и змеи в увесе-
лительных садах…» Тут он, может быть, и преувеличивает.
Но и у пророка Иоиля сказано: «Оставшееся от гусениц съе-
ла саранча, оставшееся от саранчи съели кузнечики, остав-
шееся от кузнечиков доели мошки… Рыдайте, пьяницы, о
вине, которое отнято от уст ваших». Пока нет ни кузнечиков,
ни мошек, выпьем еще рейнвейна, – добавил Вермандуа. Все
смеялись, кроме Вислиценуса и Тамарина. «А мне казалось,
что это черта только русских людей: богохульствовать, вы-
пивши», – подумал командарм.

Ему было скучновато. Думал, что хорошо было бы поско-
рее вернуться в свой привычный, удобный, одинокий номер
и лечь в постель с книгой. Впрочем, попав на этот обед, Кон-
стантин Александрович старался извлечь из него, что мож-
но, и отдавал должное винам, особенно хересу: «с потопа та-
кого не пил…» Вначале он потчевал Надю. «Только для вас,
чтобы вас не обидеть», – говорила Надя, все смелея от вин.
«За папу… А теперь за маму…» Потом Тамарину показа-
лось, что его соседка выпила больше, чем нужно, и он пере-
стал ее угощать.

– Ваши цитаты неубедительны, месье Вермандуа, – сказал



 
 
 

Серизье, не желавший употреблять слово «мэтр»: они оба
были «мэтры», хоть и в разном качестве. – Еврейские проро-
ки имели в виду определенные события в жизни одного ев-
рейского народа: кажется, разрушение Иерусалима, или Ва-
вилон, или что-то еще такое, но никак не конец мира.

– Бедный человек! – ответил Вермандуа, сокрушенно ка-
чая головой. – А это из другого источника, что, тоже о Ва-
вилоне? «Audituri enim estis praelia et opiniones praeliorum.
Videte ne turbemini, oportet enim hau fieri, sed nondum est
finis. Consurget enim gens in gentem, et regnum in regnum; et
erunt pestilentiae et fames, et terral motus per loca. Haec autem
initia sunt dolorum»89. – Лицо его немного побледнело, и го-
лос зазвучал необычно. Все замолчали, хоть никто цитаты
не понял. – Кажется, тут цитирую без ошибок. Во всех от-
ношениях, даже просто по звуку, по удельному весу слова,
нет ничего сильнее и значительнее этих строк. До сих пор я
никогда не мог понять, не мог охватить прямого смысла за-
гадочной главы. Начинаю понимать только теперь: Nondum
est finis. Haes autem initia…90 Заметьте, вся настоящая ли-
тература, церковная и светская, художественная и философ-
ская, все вообще, над чем три тысячи лет думают умнейшие
из людей, это эсхатология в самом подлинном и достаточ-

89 «Также услышите о войнах и о военных слухах. Смотрите, не ужасайтесь;
ибо надлежит всему тому быть. Но это еще не конец: ибо восстанет народ на
народ, и царство на царство, и будут глады, моры и землетрясения по местам.
Все же это начало болезней» (лат.). (Евангелие от Матфея. 24, 6–8).

90 «Но это еще не конец. Все же это начало болезней…» (лат.)



 
 
 

но страшном смысле. Обратитесь ли вы к литературе бого-
словской – она необъятна, я едва ли знаю ее тысячную до-
лю, – все отцы церкви, за исключением, кажется, св. Иренея,
утверждали, что мир стар, что мир дряхл, что мир идет к
концу, что мир – издыхающее тело, которое перед смертным
часом грызут неизлечимые болезни, что мир – готовый рух-
нуть дом, от которого уже отваливаются камни, что настал
закат мира: in occasu saeculi summus…

–  Можно найти примеры и ближе,  – на очень дурном
французском языке вставил доктор Зигфрид Майер, давно
чувствовавший, что надо и ему сказать хоть что-нибудь. –
Фридрих Ницше прямо говорит, что скоро наступят кон-
вульсии мира и что он последний философ: «Den letzten
Philosophen nenne ich mich, denn ich bin der letzte Mensch…»

«У него в голосе две основные ноты, это напоминает сиг-
нал парижской пожарной команды», – подумал Вермандуа,
не прекращавший наблюдений и во время своих монологов.

–  Страшная мысль: что, если все они несут постыдную
ерунду? – шепотом сказала Тамарину Надя. Командарм по-
смотрел на нее и вздохнул.

– Как замечательны эти слова Ницше! – сказала графиня,
обращаясь к немцу. Она задумалась: уж не пригласить ли его
на один из ближайших вторников. «Но он так плохо говорит
по-французски… Посмотрим…» Графиня была в хорошем
настроении духа. Обед советского посла очень удался. В этой
философской беседе необыкновенно левых людей было что-



 
 
 

то очень поэтическое, что-то от последних римлян, или от
византийцев, или от каких-то древних богословов, которые
вели хитрый ученый спор в каком-то городе, осажденном ка-
кими-то варварами. Графиня не вполне ясно представляла
себе, кто варвары и кто кого осаждает, но она была очень
довольна.

Высоким светским положением графиня де Белланкомбр
была обязана главным образом своей необычайной способ-
ности волноваться и как-то особенно напористо выражать
волнение по самым разным, преимущественно политиче-
ским поводам. У нее были и другие данные для блестящего
положения; но без этой способности ни одно из них ей та-
кого положения создать не могло. Происхождения она была
южноамериканского. Вермандуа, считавшийся у нее в доме
своим человеком и потому позволявший себе иронические
замечания о хозяйке не только за глаза, но и в глаза, говорил,
что свою биографию она должна начинать со дня приезда
в Париж: «Вашу раннюю юность надо пропускать, как Мо-
ммзен в своем знаменитом труде пропускает весь начальный
период истории Рима, не заслуживающий, по своему леген-
дарному характеру, внимания серьезного историка». Графи-
ня притворно сердилась: она, по ее словам, принадлежала к
знатной испанской семье, почему-то утерявшей титул и дав-
но переселившейся в Южную Америку; до падения монар-
хии имела право на табурет при мадридском дворе; отец же



 
 
 

ее мог оставаться в шляпе в присутствии испанского короля.
Воспитывалась она во французском католическом монасты-
ре и была набожна; благочестие в ней уживалось с необыкно-
венно левыми взглядами. Брак ее с графом де Белланкомбр
был устроен родителями по расчету. Она принесла в прида-
ное мужу состояние большое, но не огромное. Муж, бывший
много ее старше, дал ей титул звучный, но не исключитель-
ный по блеску. Брак оказался несчастливым: друзья говори-
ли, что граф изменял жене «сколько мог и пока мог»; гово-
рили также, что супруги терпеть не могут друг друга; они
этого почти и не скрывали.

Политические деятели, бывавшие в салоне графини де
Белланкомбр, приписывали ее высокое положение знатно-
сти и богатству; знатные и богатые люди приписывали его
уму и образованию графини. Ее салон называли то «первым
политическим салоном Парижа», разумея качество, то «по-
следним политическим салоном Парижа», исходя из приня-
того взгляда, будто салоны исчезают или могут когда-либо
исчезнуть. Впрочем, говорили это и о десятке других домов.
Занимались в салоне не политическими идеями, а полити-
ческими людьми, причем признанного властителя, каким в
других, сходных, гостиных были Клемансо, или Жюль Ле-
метр, или Анатоль Франс, у графини не было. Считался са-
лон левым, но бывали в нем и люди консервативных взгля-
дов. Граф де Белланкомбр принадлежал к республиканскому
союзу, иными словами, был монархистом. Впрочем, о нем



 
 
 

никто не говорил и не думал. Интервьюерам, беспрестанно
обращавшимся к графине и, по ее словам, отравлявшим ей
жизнь, никогда и в голову не пришло бы обратиться к гра-
фу – разве только с анкетой о бридже, в котором он пользо-
вался большим авторитетом. Но так как графиня себя назы-
вала «большевичкой на 75 процентов», а граф сочувствовал
монархистам, то в салоне встречались люди, едва между со-
бой раскланивавшиеся в других местах, – говорили, что та-
кое сочетание гостей может себе позволить только госпожа
де Белланкомбр. Это было особенностью ее салона, благода-
ря которой им дорожили и левые, и правые: и тем и другим
их собственная среда достаточно надоела; общество врагов
в невражеской атмосфере было по ощущениям острее; мно-
гие предпочитали говорить любезности врагам, а не друзьям.
У графини де Белланкомбр помирились два знаменитейших
политических деятеля, и это упрочило славу салона, придав
ему почти исторический характер.

Возраста у графини до недавнего времени не было. Ее
специальностью была молодость духа; она прочно причисли-
лась к молодым, и до некоторых пор это шло отлично; но
в последнее время юные дамы, с которыми она продавала
шампанское на благотворительных базарах, говорили ей с
искренним жаром: «Вы моложе нас всех!» – и что-то в их
сияющих улыбках было не совсем приятно графине; моло-
дость духа действовала все же лишь до некоторого преде-
ла. Графиня была очень добра, часто устраивала разные бла-



 
 
 

готворительные вечера, рассылала билеты, ездила с подпис-
ными листами; жертвовала и сама деньги, однако немного:
большая часть ее вклада была натуральной и заключалась в
инициативе, в советах, в общественной бодрости. Говорили,
впрочем, что она благодетельствует некоторым людям тайно,
но тут же добавляли, что это всего лучше и в религиозном,
и в экономическом отношении.

Имел салон графини некоторые второстепенные особен-
ности. Обедали в ее доме по-старинному, на полчаса раньше,
чем в других местах. В числе блюд два или три были изоб-
ретены специально для салона бывавшим в нем известным
гастрономом. Иностранцам было легче попасть в салон, чем
французам, вроде как иностранцам легче, чем французам,
получить орден Почетного легиона. Салон и вообще не счи-
тался особенно замкнутым – карьера была открыта талан-
там, – в дом графини мог попасть всякий знаменитый или
подающий твердые надежды на славу человек, если он умел
прилично себя вести и если все-таки не выходил из некото-
рых, хоть очень широких, политических пределов. Пределы
же эти не были установлены раз навсегда и понемногу раз-
двигались в связи с общим ходом истории. Так, знаменитые
немцы и мечтать не могли бы о салоне графини еще в 1920
году, но были в него допущены в 1922-м. Так и большевики
появились в доме не сразу, притом сначала лишь к чаю, а не
к обеду; графиня была одной из пяти или шести дам, каж-
дая из которых гордилась тем, что первая начала принимать



 
 
 

у себя большевиков и что именно ей подражали в этом дру-
гие (как версальские придворные стали подвергаться опера-
ции фистулы после того, как эта операция была сделана Лю-
довику XIV). Для советских деятелей условие славы заме-
нялось условием видного положения в партии или большой
осведомленности в международной политике: советские ди-
пломаты в последнее время ценились на вес золота. Фран-
цузских коммунистов графиня еще не принимала. Ее боль-
шевистские симпатии отчасти вытекали из симпатий к Рос-
сии, отчасти с ними сплетались. Вермандуа советовал ей ду-
шиться смесью «Amou Daria» и «Cuir de Russie»91, а на ма-
леньком столике в гостиной держать томик Достоевского –
«но, Боже вас избави, не большие его романы, – сейчас луч-
ше всего «Вечный муж», он в страшном повышении».

Говорил он это благодушно, так как любил графиню де
Белланкомбр или, по крайней мере, относился к ней с мень-
шим отвращением, чем к большинству других людей. Вдо-
бавок привык к ее удобному, хорошо поставленному дому.
Особенности ее снобизма были не очень ему интересны,
знал он ее наизусть, да и думал, что знать, собственно, нече-
го. Удивляли его в графине лишь ее глаза – прекрасные, глу-
бокие, черные, обведенные кругами, «не теми, что бывают
при болезни почек», и еще больше удивляло, что она бы-
ла необыкновенно музыкальна, притом без всякой рисовки,
без оглядки на моду, без желания непременно открыть сво-

91 «Амударья» и «Русская кожа» (фр.).



 
 
 

его гения, как Полина Меттерних «открыла Вагнера». Гра-
финя могла часами, с неподдельным наслаждением, слушать
самую трудную, мало доступную музыку. В ее салоне изред-
ка устраивались музыкальные вечера, всегда очень хорошие,
ставившие слушателям требования, которых многие не вы-
держивали: незаметно исчезали или переходили в бильярд-
ную. Графиня слушала, сидя на стуле, в странной, не свет-
ской позе, как-то набок, охватив правой рукой левое плечо,
и глаза ее при этом принимали выражение, обычно называ-
емое потусторонним. «Фальшиво-духовные глаза? Или что-
то затерял Господь Бог, создавая душу этой неумной женщи-
ны», – думал тогда, глядя на нее, Вермандуа.

– Мне было неизвестно это выражение Ницше, – сказал он
немцу, лицо которого тотчас приняло такое выражение, точ-
но он рад был сделать ценный подарок знаменитому челове-
ку. – Но я именно и хотел сказать, что наряду с религиоз-
ной литературой то же самое говорила литература, в отноше-
нии благочестия весьма подозрительная. Первой можно дать
конформистское истолкование, хоть слишком и в ней вели-
ка сила неконформистского выражения. Вторая же такому
истолкованию не поддается никоим образом. Смутное или
определенное сознание близости конца было у величайших
мыслителей мира. Они утешались как могли. Платон где-то
высказывает надежду, что через пять или через десять тысяч
лет мир возродится; человеческая душа выберет для себя но-
вое тело и снова воскреснет для земной жизни… Будем на-



 
 
 

деяться, что это так, – вздыхая, вставил он, – пять или десять
тысяч лет как-нибудь переждать можно. На некоторое время
я, пожалуй, теперь и не прочь бы закрыть глаза и заткнуть
уши. В самом деле, было бы хорошо в первые пять тысяч
лет после нынешних событий не читать никаких газет («и
романов моего друга Эмиля», – хотел было добавить он, но
удержался из товарищеской корректности). С другой сторо-
ны, воскреснуть в новом, чужом и чуждом мире с воспоми-
нанием о мире прошлом – это тоже, может быть, несколько
скучновато. Как вы думаете, дорогой друг? Помните, кстати,
что срок для каждой души, по Платону, может зависеть от ее
качеств и от заслуг носителя ее первого тела. Имейте это в
виду, – обратился он к финансисту, давно чувствуя, что надо
понизить тон разговора.

– Не думаете ли вы, однако, что тут есть некоторое проти-
воречие? – спросил в том же весело-ироническом тоне Се-
ризье. – По вашим словам, решительно все умные и ученые
люди всегда думали, что мир идет к концу. Однако мир, сла-
ва Богу, еще кое-как существует. Неужели были правы люди
глупые и невежественные?

– Это, конечно, довод, не лишенный силы. Климент Рим-
ский отвечал на него так: «Безумцы говорят: «слышали мы
это в дни отцов наших, и вот мы состарились, и ничего этого
не было». – «Взгляните же на дерево, – отвечает безумцам
Климент, – сначала оно теряет листья, потом…»

– Ради Бога, довольно Климентов! – воскликнул Серизье,



 
 
 

весьма сомневавшийся в том, что Вермандуа или вообще кто
бы то ни был мог серьезно читать Климента Римского. «Ед-
ва ли он и цитирует по первоисточнику. А впрочем, с него
станется…»

– Тем более что мы совершенно не знаем, кто был этот
почтенный человек. Я, по крайней мере, понятия не имею, –
сказал граф де Белланкомбр. Надежда Ивановна расхохота-
лась. Все взгляды обратились на нее. Кангаров ласково по-
грозил ей пальцем.

– Дети должны вести себя тихо, – по-русски сказал он, –
особенно когда речь идет о таких предметах. Слышала, что
скоро везде будут шакалы и змеи? А ты еще говоришь о при-
бавке жалованья! Манатки надо собирать, вот что… Прошу
меня извинить, – весело обратился он к гостям, – я прочел
наставление этой девочке.

– Она совершенно права, что хохочет, – заступился за На-
дю Вермандуа.  – Так, верно, в Трое молоденькие девочки
хохотали, слушая доносившееся из башни пение безумной
Кассандры.

– Я так и думал, что вы Кассандра, – сказал финансист. –
Нет ничего благороднее и приятнее этой роли.

– «Je combien que idigne у fuz appellé»92, – как говорит наш
учитель Рабле.

– Я не согласна, – возразила графиня. – Она сидела в баш-
не и пела грустные песни, да? Что же тут хорошего?

92 «Признаю, что позвали меня, недостойного» (старофр.).



 
 
 

– Мало, мало, – смеясь, подтвердил Вермандуа. – У Ев-
рипида эта бестактная женщина даже танцует на развали-
нах Трои; все вышло так, как она предсказывала. Зато по-
том Аякс и Агамемнон поступили с ней очень нелюбезно.
Не уточняю в присутствии милой барышни, – добавил он,
сладко улыбнувшись Наде. («Еще один старичок!» – побед-
но подумала она и опустила глаза, очень похоже изобразив
девичью стыдливость.)

– Надо быть богословом или Вермандуа, чтобы помнить
все это: и Еврипидов, и Климентов, – восторженно сказала
графиня, сгоряча относя к богословам и Еврипида.

– Повторяю мое смиренное, нехитрое возражение, – ска-
зал Серизье, не вполне довольный выпавшей ему скромной
ролью в застольной беседе: знаменитый адвокат стоил зна-
менитого писателя. – Вы утверждаете, что мир идет к черту
и все великие мыслители так говорили во все времена. Я на
это отвечаю: во-первых, мир еще к черту не пошел; во-вто-
рых, едва ли так говорили все великие мыслители; в-третьих,
великим мыслителям свойственно ошибаться в суждении о
своей эпохе, – они, случалось, громили ее, и проклинали, и
предсказывали всевозможные ужасы, а позднее, через пять-
десят или через сто лет после таких утверждений, оказыва-
лось, что эпоха была славной, великой, благодетельной, что
она сыграла огромную роль в шествии человечества к луч-
шему будущему. Так было и с английской революцией, и еще
больше с нашей.



 
 
 

– Разумеется! – с большой энергией в интонации произ-
нес Кангаров и стер с лица улыбку, почувствовав, что после
философских пустяков разговор становится политическим,
следовательно, серьезным, и теперь как-то касается больше-
виков. – Разумеется! Эти эпохи и создали царство духа, –
почему-то брякнул он с еще большей силой.

–  Заметьте, господа, что мы, как почти всегда бывает,
несколько изменили в споре проблему спора,  – сказал с
улыбкой Вермандуа, бывший тоже в добром настроении.
Данное им себе обещание говорить только о погоде было за-
быто в самом начале вечера. Он вел беседу в привычном
ему стиле тех ученых благопристойных шуточек, которыми
обмениваются на торжественных заседаниях старый и вновь
принимаемый члены Французской академии. Но Верман-
дуа здесь, считаясь с низким уровнем аудитории, несколько
упрощал этот стиль, что доставляло ему удовольствие: так
Малларме мечтал о сотрудничестве в «Petit Journal». – Мы
говорили о конце мира. Вы теперь говорите о шествии чело-
вечества к лучшему будущему. Поставим же вопрос так: мир
продолжается, развиваясь в твердо им принятом нынешнем
направлении. Я с искренним вздохом Спрашиваю: так ли уж
ему необходимо для этого продолжаться? Недолгое царство
духа, о котором вы говорите, дорогой посол, – обратился он
к Кангарову с нежной улыбкой, – собственно, всегда было
вполне конституционным, с весьма ограниченными правами
монарха. Но теперь монарх лишился и фиктивной видимо-



 
 
 

сти власти. Миру было дано то, что в новейшей педагогии,
кажется, называется предметным уроком. У человека есть
очень большие достоинства; однако, к сожалению, он чрез-
вычайно глуп. И вам, большевикам, принадлежит бесспор-
ная заслуга: вы первые в новейшей истории выяснили нам
это с такой педагогической наглядностью. (Кангаров слабо
улыбнулся, не зная, как отнестись к словам Вермандуа.) Те-
перь о всеобщем избирательном праве лучше не говорить,
а бормотать, по возможности не глядя в глаза собеседнику.
Бормотать же, конечно, можно и дальше: это единственное
Утешение, которое нам остается. Да еще, пожалуй, то, что
человек, ныне лишенный всех прав состояния, в награду и
утешение себе до поры до времени (скажем, до столкнове-
ния с кометой) быстро увеличивает свою так называемую
«власть над природой»; да, да, аэропланы делают пятьсот ки-
лометров в час, а скоро будут делать, вероятно, тысячу. Од-
нако мне противны и эти аэропланы, и люди, которые на них
летают. Чудеса эти служат для того, чтобы с бешеным риском
для почтальона перевозить почту из Австралии, и еще для
того, чтобы, при случае, сжечь Париж. Но из Австралии я по-
лучаю весьма мало писем, и в них нет ничего особенно спеш-
ного; а Парижем я, по привычке, несколько дорожу. У науки
плюсы и минусы стоят рядышком, как manages u deuils93 в
светской хронике газет…

– Вопрос о том, нужно ли миру продолжаться, не имеет
93 Объявления о браках и кончинах (фр.).



 
 
 

разумного смысла, – прервал его адвокат. – Мир существует
и, не в обиду вам будь сказано, будет существовать и дальше.
Тогда возникает вопрос и о социальном, и о духовном про-
грессе. Хоть убейте меня, я не вижу признаков близящего-
ся столкновения земли с кометой; но если это столкновение
неизбежно, то мы с вами тут решительно ничего поделать не
можем. Устройство общества – другой вопрос.

– Вы увидите, будет так: земля столкнется с кометой как
раз после того, как при участии французской социалисти-
ческой партии и вашем, дорогой друг, на земле наступит
идеальный общественный строй. То-то я повеселюсь, когда
столпотворение выбросит меня из могилы, – сказал Верман-
дуа, снова снижая тон разговора; он всегда это делал вовре-
мя, оправдывая свою репутацию превосходного causeur’a94.

–  Вы и в могиле будете лежать с саркастической улыб-
кой, – сказала графиня. – «Dors-tu content, Voltaire, et ton
hideux sourire – Voltige-t-il encore sur tes os décharnés?..» Лю-
бите ли вы эти божественные стихи? «…Eh bien, qu’il soit
permis d’en baisser la poussière – Au moins crédule enfant de ce
sciècle sans foi, – Et de pleurer, ф Christ! sur cette froide terre
– Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi!»95 – прочла она
негромко. – Вы видите, я тоже могу приводить цитаты.

94 Мастер светской беседы (фр.).
95 «Вольтер, твой гнусный смехНад кладбищем витает (…),И к праху твоему я

руку протяну;И, распростершись ниц, я горько зарыдаю,Христос, за всех отдав-
ший жизнь одну!» (фр.)– Пер. И.Ю. Наумовой.



 
 
 

–  Цитаты с такими нелюбезными словами! «Hideux
sourire». He ожидал!

– Сравнение с Вольтером, даже при этом слове, не может
быть нелюбезным, – сказал граф. – Кроме того, я, как вы
знаете, не отвечаю за мою жену. Поэтому, пожалуйста, не
посылайте мне секундантов.

– Господа, идет утка! – воскликнул Вермандуа. – Объяв-
ляется небольшой антракт в нашей беседе.

– Налейте мне еще вина, вон того, – негромко сказала На-
дя Тамарину.

– Не много ли будет, Надежда Ивановна?
– Что же тут делать, если не есть и не пить?
– Кушайте на здоровье, а много пить нехорошо.
– Только попробовать: я этого еще не пила…



 
 
 

 
XIX

 
На большой дороге он встретил на этот раз очень мало лю-

дей. Только из кофейни, расположенной поблизости от вок-
зала, доносился гул веселых голосов. Было даже не совсем
приятно, что людей на дороге оказалось так мало: это не со-
ответствовало его предположениям. «Все неожиданное до-
садно: ошибся в этом, могу ошибиться и в более важном…»
Альвера почти никакого волнения не испытывал и очень
этим гордился; прошла даже и зевота. Только когда он подо-
шел к углу боковой тропинки, дыхание у него прервалось.
Как было предусмотрено, он сначала прошел по большой до-
роге дальше, лишь бросив искоса быстрый взгляд на тропин-
ку. Там, приблизительно на ее средине, мягко выделялось на
земле световое пятно: свет падал из окна виллы месье Шар-
тье, никакого другого дома на тропинке не было. Альвера
прошел по дороге шагов сто (это входило в расписание), за-
тем с движением досады, будто что-то забыв (хоть никого
поблизости не было), повернул назад. «Никого! Все в поряд-
ке…» Он быстро свернул на тропинку и пошел в направле-
нии к неправильному, расширявшемуся четырехугольнику
мягкого света.

Вдруг он услышал музыку и замер: ничто не могло бы по-
разить его больше. «Что это? Какая музыка? Откуда музы-
ка?..» В ту же секунду Альвера почувствовал, что его залива-



 
 
 

ет невыразимая радость, причину которой он понял не сразу.
«Если у него гости, значит, дело откладывается: нет, срыва-
ется, без всякой моей вины!.. Но ведь никакого инструмента
у него нет! – подумал он и ахнул: – Радио!.. Если радио, то,
быть может, он слушает в одиночестве… Сейчас все решит-
ся…» Альвера остановился шагах в пятнадцати от калитки,
не вполне естественным, оперным жестом приложил руку к
сердцу: оно почти не стучало. Пел мужской голос, ясно бы-
ли слышны и слова: «…Et puis, cher, се qui me decide – A
quitter le monde galant…»96 – с шутовски-поддельной инто-
нацией веселья, подчеркнуто выкрикивал певец. Радиоаппа-
рат поразил Альвера: он еще не мог себе уяснить, выгодно
ли это или нет, чувствовал, однако, что было бы лучше без
радиоаппарата. «Ну, да он закроет…» Сделал нерешительно
несколько шагов и увидел, что окно кабинета месье Шартье
отворено! «Но как же я этого не предусмотрел! Что удиви-
тельного в том, что окно отворено в теплый вечер! Это очень
важно, очень важно!.. Ведь если так, выстрел может быть
слышен. Однако поблизости никакого жилья нет, по тро-
пинке никто не ходит… Теперь радио может оказаться по-
лезным: заглушить… Звук выстрела ведь очень слабый…»
Альвера снял очки, несколько раз мигнул, надел перчатки.
Взглянул на часы: против расписания было опоздание в две
минуты; оно не имело значения: запас был более чем доста-

96 «А потом, дорогой, для меня решено – Покинуть этот благородный мир…»
(фр.)



 
 
 

точный. «C’est que ma bourse est vide, vide, – Vide que c’en est
désolant»97, – пел голос. Еще раз оглянулся – нигде никого не
было видно – и перевел предохранитель револьвера движе-
нием, теперь совершенно привычным. «Я скажу: «Кажется,
у вас гости, месье Шартье? Тогда не беспокойтесь: вот руко-
пись, мы сочтемся в следующий раз…» Этого следующего
раза уже, наверное, никогда не будет: когда же он мне снова
назначит свидание вечером? И разве я выдержу еще месяц
или хотя бы только неделю такой жизни?..» «…Or pour peu
qu’on у réfléchisse, – Quand on n’a pas le sou, vois-tu…»98 –
Альвера быстро отворил калитку, прошел через палисадник
и позвонил. Послышались заглушаемые музыкой неторопли-
вые шаги. «Кто тут?» – спросил за дверью старик. «Это я.
Переписчик», – ответил Альвера (только дыхание было все-
таки не совсем такое, как всегда). «Ах, это вы, мм… Я и за-
был», – сказал месье Шартье, отворяя дверь. «…Il est temps
de lâcher le vice – Pour revenir а la vertu…»99

– Здравствуйте, молодой человек, я совсем забыл, что вы
должны приехать. Входите… – На вешалке была только одна
шляпа. «Его или чужая?»

– Но, кажется, я вам помешал? У вас гости, месье Шар-
тье, – спросил Альвера и даже улыбнулся. «Голос дрогнул,

97 «Мой кошелек пуст, пуст, – Пуст, что весьма огорчительно» (фр.).
98 «…Однако стоит только об этом поразмышлять – Когда нет ни су, видишь

ли…» (фр.)
99 «…Пора оставить порок – Чтобы вернуться к добродетели…» (фр.)



 
 
 

но лишь чуть-чуть, а улыбка совсем приличная…»
– Какие гости у старика в десятом часу вечера! – весело

сказал месье Шартье, повышая голос, чтобы покрыть доно-
сившуюся из кабинета музыку. – Нет, я один, это у меня ра-
дио: обзавелся аппаратом на старости лет.

– В самом деле? Поздравляю вас, – сказал Альвера. Дыха-
ние у него на мгновение пересеклось совсем. «Ну и отлично.
Сейчас конец!..»

– Отличный аппарат. Семь ламп, три гаммы волн… Вхо-
дите…

– Мне совестно беспокоить вас…
– Какое же беспокойство? Это мне совестно, что вы сюда

для этого приехали. Правда, работа срочная, но можно было
в конце концов и послать по почте. Вы говорили, впрочем,
что приезжаете сюда подышать свежим воздухом? Пожалуй-
ста.

Они вошли в кабинет. Это была довольно большая, вы-
стланная бобриком комната с обыкновенной недорогой ме-
белью, с окном, выходившим в палисадник. На комоде стоял
новенький, сиявший лаком палисандра радиоаппарат. Месье
Шартье подвел к нему гостя, он, видимо, все еще наслаждал-
ся покупкой. «Стрелять, когда вынет бумажник, – вспомнил
Альвера. – Но окно? Не затворить ли незаметно? Нет, нель-
зя».

– Все привезли? Спасибо, – сказал старик и, не слушая
ответа, наклонился над ящиком. «Вот теперь… Нет, не от-



 
 
 

ступать от плана: когда полезет за бумажником…» Месье
Шартье повернул ручку и с улыбкой оглянулся. Звуки стали
несколько менее сильными.

– Антифадинг, супергетеродин, – сказал он, наслаждаясь
как будто и новой терминологией, – последнее слово техни-
ки.

– Я, к сожалению, ничего в этом не понимаю… Но если
семь гамм волн, то вы, верно, можете слушать и Америку?

– Три гаммы волн, – ответил, засмеявшись, месье Шар-
тье. – Семь ламп. Разумеется, и Америку, и колонии, и Моск-
ву – все могу слушать. Ну, давайте вашу штуку. Тридцать
две страницы. Значит, вам следует сорок восемь франков.
Сейчас хотите или все сразу?

– Если можно, сейчас. Мне надо платить за квартиру.
– За квартиру? – удивленно спросил старик. – Кто же те-

перь платит за квартиру? Ведь у нас не октябрь.
– У меня комната. Я плачу помесячно.
– Отчего же вы лучше не снимете годовую квартирку? Вам

будет стоить дешевле.
– Тогда надо платить сразу за три месяца вперед да еще

залог, а у меня никогда нет свободных денег.
– Нет денег, – недоверчиво протянул месье Шартье. Ему,

очевидно, было трудно поверить, что есть люди, у которых
нет таких денег. – Да много ли для этого нужно? Вы сколько
платите?

– Сто пятьдесят в месяц… «Что же это? Время уходит», –



 
 
 

со злобой подумал он, чувствуя, что не может выйти вы-
стрелом из этой неожиданной, не входившей в расписание
беседы. – Сто пятьдесят в месяц.

– Ну, вот видите,  – сказал месье Шартье.  – Это значит
тысяча восемьсот в год. А квартиру вы можете получить с
кухней за тысячу двести, даже, при удаче, за тысячу. Теперь,
верно, можно найти и такую, чтобы без залога. Неужели у
вас нет трехсот франков?

– Нет, – ответил глухим голосом Альвера и, холодея, опу-
стил руку в карман. Месье Шартье задумался.

– Послушайте, – сказал он (Альвера разжал в кармане ру-
коятку револьвера, точно это «послушайте» обязывало его к
продолжению разговора). – У меня будет еще очень много
работы. Вы переписываете отлично, это что и говорить. Хо-
тите, я вам дам вперед франков двести? Вы снимете квар-
тиру и понемногу мне все выплатите, а? Вы славный моло-
дой человек, вот и работу вы мне привозите на дом, это мне
очень удобно. Я вам потом заплачу и за проезд, не думай-
те, что я не помню, – сказал он, видимо, находясь в поры-
ве великодушия, и снова шагнул к комоду. Аппарат засипел.
«Turlututu», – прогоготал хор. Послышался женский голос:

«Hier а midi, la gantière
Vit arriver un Brésilien…»100

100 «Вчера в полдень перчаточницаУвидела приехавшего бразильца…» (фр.)



 
 
 

Мужской голос ответил:

«Il lui dit: Voulez-vous, gantière,
Vendre des gants au Brésilien?»101

–  Прелесть!  – сказал месье Шартье и засмеялся.  – Лю-
бите оперетку, молодой человек? Это одна из лучших Оф-
фенбаха… – Он повернул ручку аппарата, звуки стали гром-
че.  – Нет никакого смысла снимать комнату помесячно, –
убежденно сказал старик, опять несколько повышая голос и
с улыбкой прислушиваясь к певцам. «…C’est mon état, dit la
gantière, – Quelle couleur, beau Brésilien?»102 – повторил он
за певицей, изображая пение и улыбкой, и поднятием пле-
ча, и легким подтаптыванием. – Полтораста – двести фран-
ков я вам могу дать, а остальное вы где-нибудь достанете.
Обзаведетесь своим утлом, это отлично. «…Sang de bæuf,
charmante gantière, – Lui riposta le Brésilien…»103 – Так вам

101  «Он ей сказал: «Не продадите ли,Перчаточница, перчатки бразильцу?»
(фр.)

102 «…Это моя обязанность, – сказала перчаточница. —Какого цвета, прекрас-
ный бразилец?» (фр.)

103 «…Цвета бычьей крови, очаровательная перчаточница, – Парировал бра-
зилец…» (фр.)



 
 
 

сорок восемь? Дайте мне два франка сдачи. – Он опустил
руку в карман за бумажником. Вдруг левая часть его лица
исказилась страшной гримасой, мускулы дернулись раз, за-
тем жутко-быстро еще и еще. Месье Шартье поспешно от-
вернулся. И точно тик разрешил последние колебания Аль-
вера – он выхватил револьвер и выстрелил в затылок стари-
ка. Выстрел прозвучал гулко, гораздо громче, чем там, в ле-
су. Месье Шартье ахнул, повернулся, лицо его все дергалось,
глаза выкатились. Он открыл рот, сделал шажок, поднял ру-
ку и упал. Альвера с ужасом взглянул в сторону окна. Месье
Шартье, дергаясь, судорожно повернулся на бобрике, как-то
скрючившись набок, и затих. Он был убит наповал. В ком-
нату ворвался оглушительный хор, радостно, с торжеством
повторивший слова певца:

«…Et dans la main de la gantière
Tremblait la main du Brésilien…»104

Полицейские велосипедисты, проезжавшие по дороге в
Париж, услышали гулкий, четкий звук: не то выстрел, не то
разрыв шины. Они замедлили ход, прислушиваясь. Ничего
тревожного слышно не было. «Как будто со стороны вил-
лы отца Шартье…» Издали донеслась музыка. «Это он на

104 «…И в руке перчаточницыДрожала рука бразильца…» (фр.)



 
 
 

днях купил радиоаппарат,  – с завистью сказал один поли-
цейский, мечтавший о радио и собиравший рекламные объ-
явления магазинов, – дал две тысячи двести, все сразу, без
рассрочки». – «Нажился на бирже, играл на понижение», –
проворчал другой. «Разве послушать? Кажется, что-то весе-
ленькое…» – «По тропинке ехать неудобно, а впрочем, все
равно». Они свернули на тропинку и подъехали к вилле. Ни-
чего подозрительного не было. Из растворенного окна нес-
лись веселые куплеты. «Отличный аппарат! Электродинами-
ческий громкоговоритель, пюш-пюлль»105, – огорченно ска-
зал первый полицейский, – мне бы такой! Хорошо богатым
людям». – «Я даром бы не взял, это еще хуже, чем купить
канарейку…» С музыкой внезапно произошло нечто стран-
ное, послышался дикий рев. «Эх, старый болван! Купил та-
кой аппарат и не умеет с ним обращаться! Месье Шартье! –
закричал он в окно. – Да вы не ту ручку вертите!..» Какая-то
тень скользнула по стене и исчезла. «Месье Шартье!» – про-
кричал снова полицейский. Тень метнулась в сторону – что-
то слишком быстро для старого человека. Полицейские пе-
реглянулись. Первый с решительным видом отвел свой ве-
лосипед к дереву.

Минута ужаса, вызванного в особенности неожиданной
силой выстрела, прошла. Он с торжеством прислушивался к
себе. Экзамен был выдержан превосходно. Альвера не чув-

105 Двухтактная схема (англ. push-pull).



 
 
 

ствовал ни раскаяния, ни ужаса. Как он и думал, все оказа-
лось вздором: особенно эти ими выдуманные угрызения со-
вести. Только дышать ему как будто было немного труднее,
чем всегда. Позднее ему казалось, что сделанное им еще не
дошло в ту минуту до его сознания, что он просто еще не вос-
принимал случившегося. Но сам отвечал, что этого не могло
быть: все произошло по плану, ощущения убийцы были им
до убийства перечувствованы сто раз и при проверке оказа-
лись верными.

Сохраняя хладнокровие, он положил револьвер в карман,
наклонился над телом: старик был мертв. «Смотреть, разу-
меется, неприятно, ведь так же неприятно было бы смот-
реть, если б я убил его в бою или на дуэли». Еще подумал,
что в чисто техническом отношении все сошло прекрасно:
убил одним выстрелом, сразу, во второй раз стрелять не при-
шлось: предусматривалась и такая возможность – придется
добивать, тогда, конечно, тоже выстрелом, хоть это увели-
чивает риск: на нож, на кастет, он чувствовал, у него не хва-
тило бы нервной силы.

Альвера взглянул на часы: почти никакого опоздания. На
поиски денег оставалось еще тринадцать минут. Он осмот-
релся, осторожно (хоть крови было мало) поднял выронен-
ный стариком бумажник, бегло-равнодушно заглянул в него:
«Да, кажется, денег порядочно. Считать? Нет, потом». Сунул
бумажник в карман, оглянулся и подумал, что начать поиски
надо со среднего ящика стола – ключ торчал в замке. «Да,



 
 
 

все идет отлично», – мысленно повторил он, переводя дыха-
ние, снова взглянул на старика, вздрогнул и поспешно ото-
шел, точно старик мог схватить его с полу.

Прокрался к двери (подумал, что красться, собственно,
незачем), заглянул в соседнюю комнату, оказалось, что это
столовая. «Здесь что же может быть? Серебро?.. Серебра,
конечно, не трогать, его сбыть будет очень трудно. Значит,
осмотреть ящики стола и пройти в спальню, она, очевидно,
там, за столовой. Но как все это сделать за четверть часа?»
Только теперь он понял, что расписание составил неправиль-
но: в пятнадцать минут обыскать дом, совершенно не зная,
где что может храниться, немыслимо! «Как же я мог допу-
стить такую грубую ошибку?» – тревожно подумал он, и в
первый раз хладнокровие ему изменило. «Отлично идет, от-
лично…» Опять оглянулся, прошел снова на цыпочках ми-
мо тела, взглянул на лицо старика. Ему показалось, что оно
искажено тиком. Почему-то это ударило его по нервам. Руки
стали дрожать.

Растворенное окно вызывало у него все большую тревогу.
«С тропинки заглянуть невозможно, окно слишком высоко.
Подойти и затворить? Рискованно: вдруг кто-либо пройдет
и увидит. Выстрела никто не слышал, никакого жилья по-
близости нет. Да и радио!..» Он ахнул: точно сейчас толь-
ко заметил, что радио продолжает орать! «…Partez, s’écria
la gantière, – Partez, séduisant Brésilien…»106 – пела женщи-

106 «…Уезжайте, – воскликнула перчаточница, – Уезжайте, обольстительный



 
 
 

на. Альвера вдруг затрясся слабой дрожью. «Что за вздор! –
подумал он, стараясь успокоить себя.  – Все сошло отлич-
но. Опоздание? В крайнем случае я могу остаться до сле-
дующего поезда. Он проходит получасом позднее. Правда,
в нем пассажиров меньше, но это не так важно… Тогда на
поиски останется сорок пять минут, более чем достаточно».
Но мысль о том, чтобы провести здесь еще три четверти ча-
са, показалась ему очень неприятной, почти нестерпимой:
он испытывал потребность что-то делать, делать быстро и
энергично: «Сейчас приступить к поискам, сейчас же, сию
секунду! Если за тринадцать – теперь уже за двенадцать –
минут найду, уйти; если нет, остаться до следующего поез-
да… И тогда, разумеется, уйти ровно за семь минут. Не за-
быть перед уходом закрыть это проклятое радио!.. Иначе оно
будет орать всю ночь, соседи обратят внимание, темп будет
потерян. Но, собственно, его можно закрыть уже и сейчас:
если кто и пройдет, вполне естественно, что старик в деся-
том часу прекратит музыку. Да, конечно, сейчас закрыть», –
подумал он с нарастающей смутной безотчетной тревогой.
Руки дрожали все сильнее. Альвера на цыпочках прибли-
зился к аппарату и опять прислушался. «…Tu veux donc,
cruelle gantière…»107 – пел шутовской голос. «Странно, что
где-то идет оперетка, люди слушают, хохочут, и я тоже слу-
шаю… Но ведь и они могут меня слышать!..» Он тут же вы-

бразилец…» (фр.)
107 «…Ты хочешь, стало быть, жестокая перчаточница…» (фр.)



 
 
 

ругал себя за глупость: его слышать по радио никак не мог-
ли. «Кажется, начинаю терять самообладание… Да, непре-
менно сейчас, сейчас закрыть это проклятое радио!..» Аль-
вера наудачу повернул один из кружков аппарата. К крайне-
му его смятению, аппарат не только не замолк, а, напротив,
загремел страшно. Альвера отдернул руку от кружка, снова
за него схватился и стал вертеть. Голос бразильца ревел со-
вершенно дико, точно в насмешку. Им овладел ужас. «Что же
это?! – задыхаясь, подумал он. – Ведь люди нагрянут! Бро-
сить? Пусть орет? Нет, нельзя, нельзя, сбегутся…» Он схва-
тился обеими руками за кружки, потянул их, нажал на них.
Бразилец, издеваясь, ревел все страшнее: «…Tu veux la mort
de Brésilien…»108 С яростью он изо всей силы ударил кулаком
по аппарату, толкнул его к стене, схватился за сердце уже не
оперным, а настоящим движением, чувствовал, что задыха-
ется. И в ту же минуту не из аппарата, а из окна послышался
голос – не механический, не мертвый, а живой, настоящий,
сиплый: «Месье Шартье…»

Дальше он не слышал. Альвера застыл на мгновение от
ужаса. Низко согнувшись, скользнул куда-то в сторону, пе-
ребежал в угол. Он прислонился к стене, вынул из карма-
на револьвер, судорожно крепко сжал рукоятку. «Еще есть
четыре патрона…» Теперь понял то, что кричали с тропин-
ки. Мысль его работала напряженно. Прокричать: «Я ложусь
спать, оставьте меня в покое?» Но они узнают по голосу. Не

108 «…Ты хочешь смерти бразильца…» (фр.)



 
 
 

отвечать ничего? Подойти к окну и убить его? Лучше все-
го не отвечать… Может, он покричит и пройдет мимо. Ес-
ли позвонит, тоже не отзываться. Пойдет за полицией? Но
пока он придет, я успею скрыться». «…Et voilà comment la
gantière…»109 – орал диким голосом бразилец. За окном по-
слышался шум уже не с тропинки, а из палисадника; кто-то
как будто пытался вскарабкаться на окно. Альвера поднял
револьвер. В окне, как постепенно слагающиеся фигуры на
экране кинематографа, появились кепи, усатое лицо, синие
плечи. «Полиция! – с остановившимся дыханием подумал
он. – Почему же полиция?..» На усатом лице скользнул ис-
пуг. Раздался выстрел, полицейский вскрикнул и не то ныр-
нул, не то свалился. Альвера бросился к двери. Вдогонку за-
выл гогочущий хор:

«…Et voilà comment la gantière
Sauva les jours du Brésilien…»110

Он отворил дверь, перебежал через палисадник. Кто-то
у калитки отшатнулся в сторону. Альвера понесся по тро-
пинке. За ним, разрезая рев радио, раздался пронзительный,
протяжный, непрекращающийся свисток. «Погоня! Все про-

109 «…И вот так перчаточница…» (фр.)
110 «…И вот так перчаточницаСпасла жизнь бразильцу…» (фр.)



 
 
 

пало!» – успел подумать он, задыхаясь. Выбежал на большую
дорогу, кто-то шарахнулся к стене. «Господи, что это?»  –
взвизгнул женский голос. Где-то зажглись огни, где-то ста-
ли отворяться ставни. «А l’assassin!..»111 – раздался отчаян-
ный крик. Альвера бежал, уже понимая, что бежать некуда,
что спастись невозможно: гильотина! Крики за ним все уча-
щались. Особенно страшен был этот злобный, непрерывный,
все усиливающийся свист. Вдали мелькнули огни кофейни.
Сбоку, со стороны железнодорожного полотна, послышался
свисток паровоза. «Это мой поезд!.. Вскочить… билет… за-
плачу штраф», – обезумев, думал он. Сзади прогремел вы-
стрел. Альвера оглянулся на бегу: полицейский на велоси-
педе был шагах в двадцати от него. Он выстрелил в поли-
цейского, почти не целясь, бросил в него револьвером и сно-
ва побежал, уже из последних сил. Кто-то в ужасе прижался
к забору. Альвера вспомнил об электрическом рельсе. «Да,
больше ничего не остается… Синг-Синг… Только бы добе-
жать!..» «А l’assassin!» – несся гул злобных, отчаянных го-
лосов. На пороге кофейни появился человек с поднятой бу-
тылкой. «Но если я не убил полицейского, может, гильотины
не будет», – подумал Альвера. Он почувствовал удар, острую
боль во рту, в голове, схватился за подбородок, пошатнулся,
обливаясь кровью, и упал.

111 «Убийца!..» (фр.)



 
 
 

 
XX

 
– …Мозг Кювье весил 1800 граммов, и на этом была в

спешном порядке построена гипотеза о связи между гени-
альностью человека и весом его мозга. Но позднее оказалось,
что мозг лакея Кювье весит еще на 200 граммов больше. Бо-
юсь, как бы с вашей исторической миссией пролетариата не
случилось того же: вдруг окажется, что какая-нибудь другая
социальная группа еще лучше, чем пролетариат? Ну, не на-
много, но лучше? Например, гитлеровские дружинники, а?

–  Вы несколько упрощаете дело. Думаю, что и та пси-
хо-физиологическая теория строилась не только на мозге
Кювье. Что до научной теории прогресса, то она создана
Марксом на основе вполне достаточного числа фактов.

– Научная теория прогресса совершенно невозможна, до-
рогой месье Серизье, – сказал Вермандуа. – Она невозмож-
на потому, что в основе социальных явлений лежит чело-
век, то есть нечто неопределенное, переменчивое и проти-
воречивое. Между тем ваша наука рассматривает человека
как единицу определенную и неизменную, по крайней ме-
ре в течение довольно большого промежутка времени. Ва-
ша наука, правда, допускает, что в пору каменного века или
хотя бы пятьсот лет тому назад человек был не таков, как
теперь. Но для нашего времени она пользуется фиктивным
понятием человека новой истории, произвольно его деля по



 
 
 

классовым признакам и произвольно считая неизменными
общие человеческие свойства. Ваша наука исходит из по-
нятий буржуа, крестьянин, пролетарий приблизительно так,
как химия пользуется понятиями кислорода или азота. Но
азот и кислород всегда одинаковы, они через тысячу лет бу-
дут точно такие же, как сейчас. Человек же, все равно, про-
летарий или буржуа, только в том и неизменен, что меня-
ет свою коллективную душу каждый день. Сегодня он хочет
демократии, завтра гитлеровщины, послезавтра чего-нибудь
еще (Вермандуа покосился на Кангарова). На таком шатком
понятии никакой теории прогресса построить нельзя. Ваша
наука думает, что человек знает, чего хочет, а он совершенно
этого не знает. Ваша наука думает, что человек руководится
своими интересами, а он руководится черт знает чем.

– Напротив, – сказал Серизье, с трудом скрывая раздра-
жение. – По-моему, и сравнение ваше говорит против вас же.
Азот и кислород при температуре в 500 градусов и при дав-
лении в 500 атмосфер проявляют, вероятно, не те свойства,
что при нормальном давлении и при нормальной температу-
ре. Точно так же поведение человека определяется услови-
ями, в которые его ставит история. При ненормальной тем-
пературе общества, при ненормальном социальном давле-
нии из рабочего может выработаться гитлеровец. Социоло-
гия изучает воздействие социальных условий на человека,
как химия изучает свойства веществ в разных физических
условиях.



 
 
 

– Вы забываете, что свойства кислорода при определен-
ной температуре, при определенном давлении всегда одина-
ковы. Химик их знает или может изучить с точностью. Со-
циолог же не знает решительно ничего: в  одних и тех же
условиях человека одной и той же социальной категории,
скажем, одного и того же класса – хоть границы между клас-
сами теперь совершенно не такие, какими были при Марк-
се, – этого человека может потянуть и на строй Гитлера, и на
строй Сталина, – сказал, не удержавшись, Вермандуа.

– Не думаете ли вы, господа, – поспешно вмешался Кан-
гаров, – не думаете ли вы, что лакей Кювье мог быть гени-
альным человеком, которому помешал развиться несправед-
ливый общественный строй?.. Разве нельзя допустить, что
он… Мне трудно выразить эту мысль настоящим словом…
Как сказать, что лакей Кювье был гениальным человеком в
потенции? – по-русски обратился он к Наде. – Как по-фран-
цузски «в потенции»? Переведи этим красавцам.

– Я и по-русски не знаю, что это такое, – со смехом сказала
Надежда Ивановна.

– Дерзкая девчонка, кажется, ты напилась? Погоди…
– Я знаю, что теперь принято иронически относиться к

марксизму, – начал Серизье, ясно показывая тоном, что те-
перь намерен говорить он и не даст себя перебить. «У него
голос радиоспикера», – подумал Вермандуа и изобразил на
лице внимание. – Марксизм, конечно, не берется объяснить
все на свете…



 
 
 

– Напротив, именно он берется.
– Позвольте мне говорить, я не кончил, – сердито сказал

адвокат. Все с удивлением на него взглянули. – Если сторон-
никами марксизма и допускались некоторые увлечения, то
ведь нет молодых учений без крайностей. Но что же, господа,
вы противопоставляете нашим взглядам? Не буду говорить
о столкновении солнц, об исчезновении кислорода и о про-
чих ужасах: право, это не так интересно. А вне этого вы про-
тив нас выдвигаете идеи, отличающиеся тем, что спорить о
них совершенно невозможно. Слова «Бог», «верховное нача-
ло», «разумное начало», «руководящее начало» имеют каж-
дое по нескольку смыслов, и всякий употребляющий их че-
ловек, как я много раз убеждался, сам употребляет их в раз-
ных смыслах, в зависимости от того, с кем он говорит и что
ему удобнее для его словесных конструкций. Здесь с сотво-
рения мира ничего, кроме общих мест, не было, это были
общие места и при Адаме, – вставил он с улыбкой, как при-
бегал иногда к шутке и к улыбке в самых патетических речах
на суде. – Дело лишь в том, что в одни исторические перио-
ды обладают агрессивной силой общие места месье Омэ, а в
другие периоды агрессивная сила переходит к общим местам
противоположным. Сейчас именно такой период, период ва-
ших общих мест, – закончил он, показывая интонацией, что
теперь готов предоставить слово а son honorable adversaire et
ami. Но и тон его, и улыбка, и слова были так неприятны, что
всем стало неловко. «Озлобленный человек. Ах да, опять не



 
 
 

попал в совет», – подумал Вермандуа.

Люди, знавшие Серизье, радостно говорили, что из-за
неудач у него все портится характер. Причислить его к
неудачникам было с внешней стороны трудно. Серизье за-
рабатывал большие деньги адвокатской практикой, занимал
немалое положение и в политическом мире. Неудачником он
мог считаться по сравнению не с большинством других лю-
дей, а с тем человеком, которым он должен был стать по на-
деждам (или опасениям) людей, знавших его лет пятнадцать
тому назад. В первый десяток лиц своей профессии он не
попал; во втором десятке занимал место по праву. Серизье
недавно в третий раз баллотировался в совет парижских ад-
вокатов и получил довольно приличное число голосов, на-
столько, однако, недостаточное, что недоброжелатели с тор-
жеством поясняли: «Это для него катастрофа! Он совершен-
но убит!» Побывал он министром, но без блеска, на второ-
степенной должности, и вдобавок попал в исключительный
по недолговечности кабинет, так что и называться потом в
обществе «Monsieur le Ministre» ему было несколько совест-
но, хоть и приятно. Вождем социалистической партии Сери-
зье также не стал. Напротив, его отношения с партией стано-
вились понемногу все холоднее; в последнее время он даже
и состоял в ней как-то на отлете. Тут имело значение мно-
гое. Для главы социалистов Серизье был слишком занят ад-
вокатской практикой, имел слишком мало свободного вре-



 
 
 

мени, зарабатывал слишком много денег. В злополучный ка-
бинет он пошел не вопреки воле партии, но без ее благосло-
вения; и теперь, собственно, уже было не совсем ясно, со-
циалист ли он еще или нет: в партийных изданиях его пока
называли товарищем; однако ясно чувствовалось, что в лю-
бой день, и даже очень скоро, могут, чего доброго, поставить
перед его фамилией роковую букву М. Серизье оказался в
партии ненужным или не очень нужным человеком. Более
молодые, напористые люди, без шума, без скандалов, внача-
ле медленно, с почетом и с поклонами, затем понемногу все
скорее и нелюбезнее, оттеснили его вниз по наклону партий-
ной карьеры. Так он и сам в свое время поступал с прежним
партийным вождем Шазалем, но ему казалось, что тогда бы-
ло совершенно другое дело: тогда борьба была идейная.

А главное, с Серизье случилось худшее из карьерных
несчастий: без всякой видимой причины его вдруг перестали
принимать всерьез. Он вел большие и громкие дела, полу-
чал огромные гонорары, имел законное право до конца своих
дней называться в обществе «Monsieur le Ministre» и как буд-
то состоял на верхах Французской парламентской жизни. Но
при упоминании его имени у всех появлялась легкая улыбка
– непоправимая катастрофа для человека. Улыбка эта слов-
но означала, что о нем известно нечто смешное, больше ни у
кого споров не вызывающее по своей явной и общепризнан-
ной забавности. Ничего такого в действительности не было:
особенных грехов за Серизье не значилось, от своих поли-



 
 
 

тических убеждений он не отказывался, грязных дел нико-
гда не вел (хоть вел иногда такие дела, от которых отказался
бы, если б гонорар был значительно меньше). Его репутацию
нельзя было считать дурной, но она стала несерьезной – это
было еще хуже. Как на беду, он еще очень, почти до смешно-
го, растолстел. И теперь всем было ясно, что из второго де-
сятка в первый Серизье никогда не перейдет. В более свет-
лые минуты он и сам это чувствовал. У него в жизни были
три честолюбивые мечты: стать главой адвокатского совета
в Париже, стать главой партии, стать главой правительства.
Он видел, что ни одной из них осуществиться не суждено.

Вермандуа развел руками.
– Вы, собственно, напрасно обращались ко мне, дорогой

друг, – сказал он, как бы нарочно подчеркивая любезной ин-
тонацией неучтивость тона адвоката. – Я за «разумные си-
лы» в мире никакой ответственности принять не могу. Что
до вашего молодого учения, которому без малого сто лет,
то я против него ничего не имею, да если б и имел, то не
стал бы огорчать вас и нашего гостеприимного хозяина. Все
другие социальные религии провалились в такой же мере,
как оно; вероятно, провалятся и социальные религии, иду-
щие им на смену. Крушение общественных учений сводит-
ся к тому, что история неизменно оказывается глупее само-
го глупого из них… Вы любите кинематограф, графиня? –
спросил он, стараясь по привычке опытного говоруна прида-



 
 
 

вать монологу характер разговора, и, не дослушав ее ответа:
«Терпеть не могу, никогда не хожу!» – продолжал: – Я очень
люблю, но, видно, ничего не понимаю: за всю жизнь ни ра-
зу не улыбнулся, глядя на Шарло и на dessins animés112, при
виде которых и толпа, и элита одинаково гогочут от радости.
Мне доставляют удовольствие и даже пользу те фильмы, где
люди несутся на конях, стреляют из «браунингов» и выска-
кивают из аэропланов. Это, правда, школа гангстеров, но од-
новременно и школа энергии. В умные театры я не хожу, а
в кинематографе бываю не менее одного раза в неделю. Но
в чем разница между моей консьержкой и мною? Моя кон-
сьержка всегда все схватывает на лету в самом запутанном
любовном или полицейском фильме: она сразу понимает и
что происходит, и какими побуждениями руководятся дей-
ствующие лица, и зачем баронет хочет отравить разбойника,
и почему модистка обвиняет себя в преступлении, которого
она не совершала. Я же начинаю понимать интригу не ско-
ро, иногда ухожу из кинематографа, так и не поняв некото-
рых ее пружин. Происходит это оттого, что я не могу поспеть
за глупостью фабулы: мне трудно из всех неправдоподобных
и глупых комбинаций сразу напасть на ту, самую неправдо-
подобную, самую глупую, совершенно идиотскую, которую
обычно избирает сценарист. По такой же точно причине ме-
ня до сих пор удивляют исторические события. Ничего ум-
ного, ничего хорошего я от истории, кажется, не жду. Но она

112 Мультипликационные фильмы (фр.)



 
 
 

неизменно выбирает нечто настолько чудовищное по глупо-
сти и мерзости, что мне остается лишь разводить руками: не
догадался, не подумал, не предвидел!

–  Позвольте мне, так сказать, в качестве консьержки, с
этим не согласиться,  – раздраженно смеясь, сказал Сери-
зье. – Или уж тогда напишите свой собственный курс ми-
ровой истории. Предлагаю вам заголовки некоторых глав:
«Восстание 14 июля 1789 года подавлено властями. Комен-
дант де Лонэ несколькими меткими выстрелами разогнал
взбунтовавшуюся чернь…» Или так: «Немецкие войска 11
ноября 1918 года вступают в Париж. Вильгельм II в Версале
объявляется повелителем мира…»

–  Я предлагаю и заключительную главу,  – сказала гра-
финя. – «По приговору восстановленного инквизиционного
трибунала книги Луи Этьенна Вермандуа сжигаются на ко-
стре. Затем сжигается и он сам, причем предварительно ему
отрезывают язык».

– Сжечь его на костре не худо, – вставил с анатоль-фран-
совской улыбкой финансист, – но зачем же отрезать язык?
Он говорит довольно занимательно.

– Лучше пусть его заставят отречься, как Галилея. Пусть
он под пыткой признает, что история представляет собой
подлинное торжество разума.

– Обещаю вам оглушительное eppur si muove…113 Нельзя
ли ананас препарировать по моей системе? – обратился Вер-

113 И все-таки она вертится (итал.).



 
 
 

мандуа к метрдотелю. – Две ложки кирша, затем сахар, ма-
раскин и одна капля арманьяка, только одна капля.

– Вполне одобряю, это лучше, чем ваша философия исто-
рии, дорогой месье Вермандуа, – сказал Серизье, смягчен-
ный успехом своей шутки. – Вы, очевидно, поставили себе
целью в жизни – лишить людей надежды.

– Я, например, только и живу надеждой на переход обще-
ства к социалистическому строю, а он хочет лишить меня и
этой надежды! – заметил финансист. Все смеялись.

– Однако, господа, у нас и в самом деле жгут теперь книги
на кострах, – выговорил с трудом доктор Зигфрид Майер. –
Может быть, даже и ваши? – обратился он к Вермандуа.

– Неужели? Какая реклама для его издателя!
– Кажется, я еще не удостоился этой чести, – небрежно

сказал Вермандуа, не совсем довольный фамильярным то-
ном беседы: теперь не только финансист, но и другие, мало с
ним знакомые гости говорили о нем он. – Очень рад вашему
замечанию, месье… – обратился он к немцу, фамилии кото-
рого не знал. – Ведь правда, вы были бы удивлены, если б
вам десять лет тому назад сказали, что в Германии устано-
вится гитлеровский строй?

– Лично я не был бы удивлен, – встрепенувшись, ответил
Майер. – Зная Германию, зная тех якобы республиканцев,
которые у нас правили, я всегда говорил, что…

–  Тогда вы человек исключительной проницательности.
А я не мог себе представить, как в кинематографе не могу



 
 
 

предвидеть, что маркиза себя нататуирует и бросится в море,
дабы навести подозрения своего мужа на преступную краса-
вицу.

– И все-таки с отступлениями назад, с уклонами в сторо-
ну история идет к социалистическому строю, как бы вы над
этим ни насмехались, дорогой друг, – сказал Серизье. – Что
прошло, то прошло. Заметьте, даже австрийский маляр, ко-
торый, прочно засев на престоле Гогенцоллернов, видимо,
не прочь присоединить к нему еще и престол Габсбургов, все
же монархии не восстановил, капиталистов старается не ба-
ловать, по крайней мере, открыто и к идеям манчестерской
школы не вернулся. Несправедливые социальные формы по-
немногу отживают везде.

– Они полежат в исторической могиле и затем, быть мо-
жет, благополучно, хоть не без червей, воскреснут: дайте
только отдохнуть одному поколению или подрасти другому.
Исторические гробницы, в отличие от настоящих, строятся
с расчетом на воскресение.

– «И возвратится ветер на круги своя»? Это несколько ста-
ро.

– И не вполне верно. Возвращающийся ветер не совсем та-
ков, каким был прежний: он хуже или, по крайней мере, про-
тивнее, у него нет прежней свежести, нет наивности перво-
го зефира… Быть может, эта милая барышня увидит восста-
новление капитализма у себя на родине. Но боюсь, новый ка-
питализм будет без мягких гуманных заводчиков и без сво-



 
 
 

боды стачек.
– Никогда у нас никакого капитализма не будет! – бойко

сказала Надя, довольно свободно справляясь с французской
фразой. «Ничего, отлично вышло».

– Слышите, неисправимый мизантроп, – с легкой трево-
гой вставил Кангаров, неопределенно бегая по столу глаза-
ми.

– Никто не может сказать с уверенностью, что именно со-
блазнит человеческую романтику после установления социа-
листического строя. Вполне допускаю, что душу людей потя-
нет именно к восстановлению социального неравенства по-
средством ли переворота или неспешной эволюции. Появят-
ся капиталисты-революционеры и капиталисты-революцио-
неры; каждая из этих групп создаст свою теорию социально-
го прогресса. Кто же им может помешать иметь о прогрессе
свое мнение?.. Но во всяком случае, что бы с миром ни слу-
чилось, можно сказать с уверенностью: хуже, чем теперь, не
будет. Еще никогда, кажется, в истории не было столь мерз-
кого, как в наши дни, противоречия между красивыми ре-
чами и скверными поступками. В былые времена – нисколь-
ко их не идеализирую – одни произносили хорошие слова и
не делали сознательно нехороших дел; другие делали созна-
тельно нехорошие дела, но не произносили хороших слов.
Или, по крайней мере, прежде это противоречие было ме-
нее заметно. Если все будет идти по-нынешнему и если XXI
столетие наступит, то наши политические, наши философ-



 
 
 

ские идеи окажутся до смешного бесполезными – вроде как в
странах полярного климата были бы до смешного бесполез-
ны красивые южные дворцы с террасами, со сквозными га-
лереями. Диктаторы далеких веков ставили себе определен-
ную цель, в большинстве случаев разумную, – у римлян да-
же в законе указывалась цель избрания диктатора: dictator rei
gerundae causa114. Теперь в Европе негритянским нравам со-
ответствуют негритянские царьки. Все это, как говорит один
мой приятель, кончится как Марна: в Шарантоне. Разуме-
ется, в мировом Шарантоне. И право, не надо бы кричать
ни о 14 июля, ни об 11 ноября теперь, когда в Берлине си-
дит Гитлер, а… (он хотел добавить: «а в Москве Сталин», но
опять вовремя спохватился). От идей обеих этих дат уже не
сохранилось ничего; может быть, скоро ничего не сохранит-
ся, к несчастью, и от их материального содержания. Эльзас
два раза переходил от немцев к французам и обратно и, вер-
но, будет переходить еще двадцать два раза. В конце концов
же им завладеют какие-нибудь монголы, так как от Европы
останутся более или менее интересные, хоть смешные идеи,
но не останется живых людей.

– Кассандра, не танцуйте над развалинами еще не разва-
лившейся Трои. Что бы вы ни говорили, отжившее не вер-
нется.

Вермандуа оглянулся на графиню и ласково ей улыбнулся.
–  Знаю, что я всем надоел. Стоит ли нам огорчаться и

114 Диктатор для пользы дела (лат.).



 
 
 

огорчать других? Есть прекрасные женщины, прекрасные
книги, прекрасные земли. Отжившее не вернется? Готов об
этом пожалеть. Мне досадно, что я, по главной неосторож-
ности своей жизни, явился на свет Божий в XIX веке. Надо
было родиться лет триста тому назад. Я бы был любовником
Нинон де Ланкло, знал бы рыцарей в латах, видел бы пап,
носивших бороду. Вместо жуликов-издателей меня кормил
бы Людовик XIV.

– Может быть, вблизи все это было и не так уж мило.
– Даже наверное. Но люди любят разнообразие. Гёте гово-

рил: «Человечество, точно больной в постели, все мечется с
одного бока на другой, как бы улечься покойнее». Еще ярче
выразил эту мысль Лютер: «Мир, что пьяный мужик верхом
на осле: поддержишь его слева, он падает направо; поддер-
жишь его справа, он падает налево…»

– Дорогой друг, вы положительно злоупотребляете цита-
тами.

– Это худший из моих пороков… И я нисколько не удив-
люсь, если в Германии на смену Гитлеру придет немецкий
Сталин…

– Аминь! – воскликнул Кангаров. Но французы не поняли
его восклицания, так как он произносил «amigne».

– …А в России на смену Сталину придет русский Гит-
лер, – закончил за Вермандуа банкир, не очень церемонив-
шийся с хозяином: договор о сделке уже был подписан.

– Это вы сказали, неисправимый буржуа, – примиритель-



 
 
 

но произнес Вермандуа.
– Как вы советуете, cher maître? Кирш, мараскин и арма-

ньяк? – опять поспешно спросил Кангаров, с неприятным
чувством оглянувшись на Вислиценуса.



 
 
 

 
XXI

 
К кофе гости за столом переместились. Кангаров покинул

свое место и, перенося с собой стул, стал подсаживаться то к
одному гостю, то к другому: поговорил с графиней, с Сери-
зье, сел между Тамариным и Надей; это была конечная цель
его маневра. Обед удался на славу, приглашенные получили
все, на что могли рассчитывать, от мыслей Вермандуа до хе-
реса и шампанского; теперь хозяин мог подумать и о своем
удовольствии, тем более что общий разговор не умолкал ни
на минуту. Не принимал в нем участия только Вислиценус.
«Хоть бы из приличия слово сказал. Ну, да черт с ним!..» –
подумал Кангаров, но не очень сердито: так был доволен сво-
им вечером.

– Правда, обед был на ять, Командарм Иванович? – спро-
сил он, садясь между Тамариным и Надеждой Ивановной. –
Я думаю, можно теперь поболтать и по-русски, они не слы-
шат.

– Отличный обед, тут кормят на славу, – ответил Тамарин
и на всякий случай добавил: – По крайней мере, если судить
по-нынешнему. – Не надо было думать, что он иногда и один
заходит в столь дорогой ресторан. Тамарин в самом деле тут
не был двадцать пять лет; в начале обеда он старался вспом-
нить, когда именно и с кем был в этом ресторане в последний
раз. Воспоминание о потонувшем мире было теперь ему так



 
 
 

странно. Здесь его больше всего смущала разнородность об-
щества; вся его жизнь прошла в обществах весьма однород-
ных: сначала среди гвардейского офицерства, позднее в со-
ветской бюрократии. И хотя Надежда Ивановна к его обще-
ству отнюдь не принадлежала, он тут, естественно, держал-
ся ее – вроде как теснятся инстинктивно друг к другу, делая
вид, что находят все очень интересным и хорошим, христи-
ане, случайно попавшие в синагогу или мечеть.

– Вот куда уходят народные деньги! – сказала Надя. Вер-
нее, чуть заплетавшийся язык ее сам выговорил почему-то
эти слова, вероятно, по принципу наименьшего усилия: ей
часто случалось их произносить. Если б не вино, она и в шут-
ку не позволила бы себе здесь таких слов, несмотря на оте-
ческое отношение к ней Кангарова. Посол, однако, не рас-
сердился.

– А что, если я тебе ушки надеру за такие за слова? – лас-
ково сказал он. – По существу, ты, конечно, права, но с вол-
ками жить – по-волчьи выть… Все-таки вкусно, – добавил
он с легким вздохом, как бы показывавшим, что мысль о на-
родных деньгах отравляет ему удовольствие от обеда. – В бу-
дущем все так будут есть каждый день. У меня в жизни –
не скрываю, хоть немного и стыдно, – это большое удоволь-
ствие. Тебе как понравилась утка с апельсинами?

– Вкусно-то вкусно, но апельсины тут ни к чему, а утки у
нас в Москве бывают и пожирнее.

– «Пожирнее», – передразнил Кангаров, чувствуя снова,



 
 
 

что улыбка этой девочки, ее глаза – «сейчас пьяненькие, наг-
ленькие», – для него дороже и важнее всего на свете. – «По-
жирнее!..» – Кто-то тронул его сзади за плечо, он с неудо-
вольствием оглянулся; за его стулом стоял с заговорщиче-
ским видом доктор Зигфрид Майер.

– Moment, – сказал он, – ein Moment. – Кангаров неохотно
встал и отошел с ним к окну.

– В чем дело?
– Вы, надеюсь, не забыли? – таинственным тоном спросил

немец, показывая взглядом в сторону Вислиценуса.
– Не забыл чего? Ах да, вы хотели с ним поговорить. Но

ведь я нарочно посадил вас рядом, – солгал Кангаров.
– Я хотел бы поговорить с ним наедине… Двое составляют

компанию, а трое нет, – любезно осклабясь, сказал Майер.
– Так выйдите в коридор, – с досадой предложил посол.

Его раздражало это дело, которое упорно держали от него
в секрете. – Он, кажется, говорит по-немецки, лакеи ваших
тайн не поймут… А то еще проще, ступайте в этот кабине-
тик, вас там никто подслушивать не будет, – добавил он, по-
казав на портьеру. Майер одобрительно кивнул головой. – Я
ему сейчас скажу.

Когда Вислиценус мрачно вышел с Майером в комнатку
за портьерой, Кангаров занял его место рядом с графиней,
немного с ней поговорил, втравил ее в разговор мужчин об
испанских делах и вернулся к Надежде Ивановне. «Теперь
бы еще этого сплавить», – подумал он и обратился к Тама-



 
 
 

рину:
– Эти красавцы все жаждут узнать ваше мнение о падении

Бадахоса, Командарм Иванович. Я-то его знаю. Может, вы
им осветите?

–  Не посрамите советской земли, Константин Алексан-
дрович, – сказала Надя, сама удивляясь своей развязности.

– Да, в самом деле, постойте за нашу стратегическую шко-
лу. Ведь вы первый знаток. Блесните, блесните перед ними.

– Да какая же в этой войне стратегия! – возразил Тама-
рин, вместе и польщенный, и сконфуженный. Он и вообще
не умел блистать, а тут надо было блистать по-французски.
Однако он послушно пересел на место Вислиценуса и вме-
шался в разговор, который через минуту его увлек, несмотря
на полную уверенность командарма в совершенной неком-
петентности штатских слушателей. Ужасы испанской войны
вызывали у Тамарина сожаление,  – «хоть какие же войны
без ужасов?» – но война радостно его волновала. Он следил
за ней по газетам, как шахматный игрок, не участвующий в
международном турнире, следит за тем, проверяется ли дру-
гими его идея.

– Я им подкинул Бадахос, теперь у нас есть добрых полча-
са! – сказал тихо Кангаров, наклоняясь к Надежде Иванов-
не. Почему-то он на этот вечер возлагал большие надежды.
С ужасом и счастьем он почувствовал, что почти собой не
владеет. «Все равно! Все другое мне все равно! Теперь или
никогда!..» – Я надеюсь, Бадахос тебя не так интересует?



 
 
 

– Нет, не так. А вас?
– Меня интересуешь только ты, и ты отлично это знаешь,

скверная девчонка, – сказал он, не смягчая теперь своих слов
обычной сладкой улыбкой. Она наивно-изумленно открыла
рот. «Эти губки, я с ума схожу!..» Замирая, он совсем при-
близил к ней лицо.

– Хочешь, детка, еще бенедиктина?.. Это мой любимый
ликер.

– Хочу.
– Пей… Не так пьешь, дурочка. И я с тобой выпью… А

потом я тебе что-то скажу…
– Ничего не скажете, и не надо… Да вы что ж себе в мою

рюмку наливаете! У вас есть своя.
– Узнаю все твои мысли. А хочешь узнать мои? – почти

прошептал Кангаров. Вермандуа издали бросил на них свой
профессиональный взгляд. «Уже его любовница или только
скоро будет? – с завистью спросил себя он. – Он смотрит на
нее, как фрагонаровский Амур, снимающий рубашку с кра-
савицы…»

Вислиценус действительно молчал все время обеда,
несмотря на попытки графини ввести его в разговор. Мрач-
ное настроение им овладело тотчас после прихода в ресто-
ран. Еще в дверях кабинета он увидел Надежду Ивановну
и сам испугался своей радости. «Как похорошела!..» Пома-
хав ей рукой, он поздоровался с хозяином, еле назвал гостям



 
 
 

(которые, глядя на него, старались скрыть удивление) одну
из своих фамилий – первую, что пришла в голову, – и подо-
шел к Наде. Ему, однако, показалось, что она совершенно
не обрадовалась встрече. Это было неверно: напротив, На-
дежде Ивановне в ее первоначальном смущении было при-
ятно всякое знакомое лицо; от растерянности она изобража-
ла светское спокойствие.

– Я так рад вас видеть! – произнес Вислиценус, крепко
пожимая ей руку.

– Я тоже очень рада, – холодно ответила она и подумала:
«Как он постарел! Совсем старик. Или болен?..» – Давно ли
вы здесь?

– Я? Нет, не очень давно… Совсем недавно, – осекшись,
ответил Вислиценус.

– И надолго в Париж?
– Да… А вы цветете, – сказал Вислиценус и удивился пош-

лости своих слов. – Вы надолго в Париж? – спросил он то же
самое, что она. – Но как же… Как живем?

– Вашими молитвами, – столь же развязно ответила На-
дежда Ивановна. К ним подошел Тамарин, также держав-
шийся русских в этом смешанном, непривычном обществе.
Он приветливо поздоровался с Вислиценусом, кое-как завел
с ним вполголоса, по-русски, не очень оживленный разговор;
Надя изредка вставляла невпопад светские замечания. Затем
появился старый французский писатель, и все стали расса-
живаться. Вислиценус на минуту замешкался, места рядом с



 
 
 

Надеждой Ивановной оказались занятыми.
Он сел на первый свободный стул, рядом с графиней де

Белланкомбр. По рыжему пиджаку и по виду соседа графи-
ня догадалась, что он здесь был самый левый – «большевист-
ский фанатик!». Она уже перевидала немало большевиков,
но ни одного фанатика до сих пор не встречала и была поэто-
му особенно любезна. Кангаров, вначале с тревогой на них
поглядывавший, скоро успокоился. «В самом деле, ее фра-
ками и смокингами не удивишь. Для нее, быть может, в этом
пиджачке, в мягком воротничке, в желтых ботинках есть да-
же какое-то очарование».

За обедом Вислиценус мало ел и много пил, пил все, что
наливал лакей: херес, рейнвейн, красное вино, шампанское,
ликеры. В молодости у него бывали периоды, когда он пил
запоем, потом бросал совершенно; в Москве как-то снова за-
пил, бросил и в последние годы не пил ничего. Некоторая
устойчивость к вину у него оставалась; Вислиценус не опья-
нел и не повеселел, только стал еще бледнее, и сердце начало
постукивать. Он до грубости односложно отвечал графине
и что-то невнятно бормотал в ответ соседу справа, который
на немецком языке излагал ему соображения о неминуемом
близком падении Гитлера.

Впрочем, уже с хереса гостям, не желавшим разговари-
вать, необходимости в этом и не было. Вермандуа овладел
беседой и почти не умолкал, так что командарм с удовле-
творением думал: «Ну, у этого инициативы не вырвешь». –



 
 
 

«Собственно, чего же я ждал? Что она бросится мне на шею?
Разумеется, я ей чужой человек, и надо совершенно утра-
тить над собой контроль, чтобы мечтать о каком-то вздоре…
Обидно? Но жизнь подавляющего большинства людей со-
стоит из обид, унижений, оскорблений. Одним больше, од-
ним меньше…» Вислиценус старался не смотреть на Надеж-
ду Ивановну и все время ее видел: против него на стене ви-
село зеркало. «Ну да, пора забыть о вздоре, когда стоишь
одной ногой в могиле, и слава Богу, что стоишь…» Иногда
он заставлял себя прислушиваться к тому, что говорил Вер-
мандуа, и раздражался еще больше, быть может, потому, что
находил в его мыслях некоторое сходство со своими.

«Плоско не то, что он говорит, плоско, как он говорит, –
думал Вислиценус, искоса бросая мрачные взгляды на Вер-
мандуа. – Одна кокетливая улыбочка чего стоит! Он, вели-
кий, гениальный писатель, любит кинематограф! Он ходит
в кинематограф, как простой смертный! Но, разумеется, все
же не так, как простой смертный… Конец мира, конец циви-
лизации – отчего же не поговорить и об этом? Так же легко
он мог бы доказывать и обратное: что мир никогда не кон-
чится и что цивилизация переживает небывалый расцвет.
Лучший довод в пользу конца цивилизации – это он сам. И
серьезнейшие из его мыслей, как кровь вне человеческого
тела, свертываются оттого, что он их произносит… Эти са-
лонные болтуны говорят об инквизиторах с полной уверен-
ностью в своем моральном превосходстве. Но первые, на-



 
 
 

стоящие инквизиторы, оклеветаны – как были оклеветаны
первые, настоящие большевики. Вопреки тому, что о них ду-
мают, они, конечно, верили в то, что делали и говорили. Не
сразу и мы превратились в инквизицию без веры в Бога. На-
стоящие злодеи проливают кровь из выгоды, по привычке,
равнодушно… – Вислиценус вспомнил со злобной радостью
то, что прочел перед обедом о мировых событиях в вечерней
газете. – У них крови меньше, но грязи, пожалуй, больше,
чем у нас. Да не меньше и крови: у них нет чрезвычаек, но
та война, которую они теперь готовят, унесет уже не десять
миллионов людей, как прошлая, а двадцать или тридцать.
Сальдо крови еще, пожалуй, окажется в нашу пользу, хоть
мы и уморили голодом, частью сознательно, частью по глу-
пости, по неумению, по бестолковщине, несколько миллио-
нов крестьян, – думал он, все по своей привычке к балансам
и определениям. – Но если и прав этот ученый болтун, если
цивилизация кончается, то не все ли равно для тех, кто, как
я, скоро, очень скоро должен сыграть в ящик?..» Вислицену-
са вдруг поразило это ходячее в Москве выражение, точно
он его услышал в первый раз в жизни. «Сыграть в ящик…»
«Наглое, циничное, прекрасное выражение, одно из лучших
приобретений нашего языка…»

Раза два его через стол о чем-то спрашивал Тамарин, раз и
Надя спросила: «Как же вы все-таки поживаете?» «Кажется,
и имя-отчество забыла, – подумал он и хотел было ответить:
ничего, думаю скоро сыграть в ящик, – но ответил: – Ниче-



 
 
 

го, спасибо, вы как?» Однако она уже заговорила со стари-
ком-французом. Потом, к концу обеда, к ней подсел Канга-
ров, и почему-то это было Вислиценусу чрезвычайно непри-
ятно. Он отвернулся, стал мрачен, как туча, и пил все боль-
ше. «Вздор, конечно… Как многие грубые натуры, он скло-
нен к платоническим увлечениям. Противен этот запах еды,
вина, папирос… Все противно!..» Вдруг у него закружилась
голова, в верхнюю часть груди снова вонзился кол, и заболе-
ла рука, и сердце застучало страшно, как никогда до того не
стучало. «Если сейчас сыграю в ящик здесь, большая будет
неприятность этому прохвосту, – подумал он. – Зато у нас
кое-кто будет очень доволен…»

И снова, как тогда в кофейне, но по-иному, его пронзи-
ла мысль о расстрелянных в Москве людях, старых товари-
щах, теперь уже гнивших в безвестной могиле. «Я почти ни-
кого из них не любил. Но какие бы они ни были, эти люди
прожили всю жизнь во имя революционной идеи – и умер-
ли опозоренными, купаясь в грязи. Был до войны револю-
ционер, просидевший двадцать лет в Шлиссельбурге и за-
тем, по выходе из крепости, поступивший на службу в охран-
ку. Они свою жизнь наладили почти столь же разумно…»
В этой обстановке дорогого ресторана, за уставленным бу-
тылками столом мысль о погибших в застенке людях была
по неожиданности особенно дика и страшна. Сердце у него
стучало все сильнее. Вислиценус взглянул в зеркало и над
лысиной финансиста увидел свое лицо. «Да, краше в гроб



 
 
 

кладут, в ящик…» Внезапно в зеркале показался ящик – не
гроб, а именно ящик и какой-то странный, грубый, неост-
руганный, желтоватый, точно из-под посуды, с соломой. Им
овладел непонятный ужас. «Кажется, я в самом деле начи-
наю сходить с ума. Вторая галлюцинация за день!..»

– Товарищ Дакочи, с вами хотел бы уединиться этот по-
чтенный тевтон, – сказал за ним неприятный голос. – Что с
вами? Вы нездоровы?

– Нет, пустяки, выпил чуть больше, чем нужно. Ну, что ж,
я готов с ним поговорить. Но где же?

– Если хотите, пройдите с ним вон туда. Там вам никто не
помешает. Этот кабинетик с диваном, верно, служил гран-
дюкам115 и их дамам не для политических бесед. Были гран-
дюки, товарищ Вислиценус, а теперь мы с вами… Лучше
всего туда пройдите. Если ненадолго, то никто и не заметит.

Пока Кангаров говорил с Майером и Вислиценусом, На-
дежду Ивановну очень любезно занимал граф де Беллан-
комбр. Но в отличие от других старичков он от ее близо-
сти явно не испытывал ни волнения, ни радости – Надя, как
всегда, это тотчас почувствовала с легкой досадой. «Может
быть, для него существуют только графини и княгини? Ну
и пусть радуется на свою красавицу!..» Впрочем, на свою
красавицу граф радовался тоже не слишком: почти на нее
не смотрел, а когда смотрел, то без особой нежности. Граф
очень мало ел, пил только минеральную воду и совершенно

115 Великие князья. – фр. grands-ducs.



 
 
 

не слушал того, что говорили за столом. «Верно, недоволен,
что попал в дурное общество», – подумала Надя, с неудо-
вольствием сознавая, что, несмотря на ее взгляды, ей внуша-
ет – не уважение, конечно, но какой-то повышенный интерес
графский титул этого старичка.

Она ошибалась. Граф действительно всех участников обе-
да, в их числе и свою жену, считал людьми дурного обще-
ства; но это было ему совершенно безразлично, так как в
столь же дурном обществе он находился почти всегда: и в
разных правлениях, в которых состоял или числился членом,
и в клубах, где играл в бридж с банкирами, с промышлен-
никами, с мнимыми, да и с настоящими аристократами, ко-
торые, с точки зрения его деда, были бы немногим лучше
большевиков и социалистов. Разговоры за столом не интере-
совали графа: он такие же, или немного лучшие, или немно-
го худшие разговоры слышал раза два в неделю в салоне сво-
ей жены. Вермандуа, как хорошо знал граф, мог так же глад-
ко и учено, с цитатами и с афоризмами говорить о чем угод-
но. Женщины давно волновали графа лишь теоретически,
да и то не очень. У него к ним теперь было ласково-ирони-
ческое отношение, осложненное приятными воспоминания-
ми да еще тем, что почти все они необыкновенно бестолко-
во играли в бридж (не верили, что не имеют об игре и поня-
тия). А так как врачи строго запретили графу спиртные на-
питки, предписали диету, на ночь же настойчиво советовали
есть очень мало и по возможности лишь фрукты и овощи,



 
 
 

то он скучал на всех обедах, одинаково с большевиками и с
герцогами.

Занимал его главным образом вопрос: когда кончится
обед? Если б гости разошлись в одиннадцать, он мог бы еще
заехать в клуб и там сыграть несколько робберов. Граф счи-
тался одним из лучших знатоков бриджа во Франции, его
именем была названа какая-то impasse116, и в клубах его уча-
стия в партии добивались как особой чести и радости; он это
шутливо приписывал «мазохизму»: люди, игравшие с ним,
имели разве двадцать шансов из ста на выигрыш при случай-
ной партии и ни одного шанса при партии постоянной. Иг-
рал он всегда очень спокойно, без споров (впрочем, спорить
с ним никто и не решился бы), без попреков, без замечаний,
самые трудные комбинации разыгрывал, как будто почти не
думая, чрезвычайно быстро и притом так, что обычно и в
этот, и на следующий день в клубе почтительно обсуждали
его розыгрыш.

Шансов, что вечер советского посла кончится в одинна-
дцать, было, он чувствовал, очень мало. Первую, не серьез-
ную, предварительную заявку о том, что пора по домам, сде-
лает кто-либо, скорее всего Вермандуа, еще не скоро: для
выражения благодарности хозяину за обед потребуется пол-
тора или два часа послеобеденной беседы. Граф знал также,
что эта первая предварительная заявка об уходе будет сразу
решительно отклонена, даже почти без слов, просто выраже-

116 Комбинация в бридже (фр.)



 
 
 

нием ужаса, обиды и отчаяния на лице хозяина. Потом, ми-
нут через двадцать, можно будет сделать вторую заявку, на
которую хозяин ответит уже менее решительным протестом,
а еще минут через десять гости по-настоящему простятся и
разъедутся. Но тогда, в первом часу ночи, жена, конечно, по-
требует, чтобы он с ней вернулся домой. Таким образом, на
партию в этот вечер рассчитывать не приходилось. Граф ел
салат, пил виши, говорил изредка несколько слов соседям,
иногда, не очень похоже, делал вид, будто с интересом при-
слушивается к умной беседе, и думал, что, если б не про-
клятое приглашение и не его жена, можно было бы теперь
в клубе, за столом, с надеждой сдавать карты или разыгры-
вать трудную партию, при общем сосредоточенном внима-
нии – у него за спиною, следя за его игрой, обычно толпи-
лись люди; он принимал это как должное и не раздражался
даже тогда, когда подходили лица, заведомо приносившие
несчастье. «Как все-таки нет у людей мужества откровенно
раз навсегда предпочесть настоящие, искренние, неподдель-
ные удовольствия – глупым и притворным?..»

Встретившись взглядом с Тамариным, который думал о
постели и о томике Клаузевица, граф инстинктом почувство-
вал в нем союзника и улыбнулся: знал, что на всех званых
обедах существуют правительственная партия, вполне всем
довольная, и оппозиция, иронически порицающая или даже
(в зависимости от темперамента) проклинающая обед и хо-
зяев. Здесь, он чувствовал, оппозицию составляли он сам,



 
 
 

этот старый генерал и странный человек, сидевший рядом с
его женой.

Он видел также, что странный человек интересует графи-
ню. «Верно, скоро будет у нас в салоне». Граф вздохнул и ти-
хо спросил соседа слева, кто этот человек. Узнав, что это из-
вестный революционер, член Коммунистического Интерна-
ционала, называющийся в настоящее время Вислиценусом,
граф одобрительно кивнул головой, несколько подняв брови
кверху, в доказательство того, что слышал, понимает и це-
нит. Теперь было ясно, что человек в рыжем пиджаке непре-
менно будет почетным гостем их дома. «Все-таки чего ей
нужно? Можно было понять, когда она гонялась за лордом
Бальфуром… Но теперь, кажется, у нас перебывали все». Он
лениво еще подумал, что следовало бы у кого-нибудь узнать,
кто сосед слева. «А впрочем, совершенно все равно…»

Вислиценус, преодолевая сильную боль (теперь переско-
чившую на лопатку), угрюмо слушал немца. Он и вообще
недолюбливал либералов, радикалов, умеренных социали-
стов. Немецкие же демократы были особенно ему неприят-
ны оттого, что без единого выстрела, без малейшей попытки
сопротивления отдали власть Гитлеру, да еще потому, что в
былые времена всячески заигрывали с большевиками и рас-
сыпались перед ними в любезностях (изредка делая, впро-
чем, оговорки относительно «эксцессов»). Передовые адво-
каты, оказавшиеся одновременно специалистами по русской



 
 
 

душе и по макиавеллической внешней политике, демократи-
ческие банкиры, громившие юнкеров и помещиков и устра-
ивавшие королевские обеды, на которых за стулом каждо-
го гостя стоял лакей в коротких брюках и шелковых чулках,
либеральные писатели, считавшие Ленина слишком умерен-
ным человеком, скупленные дельцами газеты, ежедневно пе-
чатавшие своднические объявления и в каком-то высшем
смысле требовавшие, чтобы Россия довела до конца, непре-
менно до конца, свой великий социальный опыт, – вызывали
у него чувство, близкое к отвращению. Все эти люди верили
в свободу, пока она обеспечивала им хорошее общественное
положение. Быть может, своего класса они и не предавали,
так как их программа, поскольку дело касалось Германии,
была вполне умеренной и буржуазной: ширь их натуры ска-
зывалась лишь в отношении России. Но это были типичные
предатели идеи, хотя бы и скверной, но ими усвоенной: идеи
либерализма XIX столетия. Разумеется, их услугами можно
и должно было пользоваться, пока они составляли правящий
класс; однако Вислиценус со дня прихода к власти Гитлера
ловил себя на злорадном чувстве в отношении этих людей.

Доктор Майер был, по его мнению, характерным их пред-
ставителем. В дни его светского и политического величия
Вислиценус был у него раза два или три. Майер, побывавший
в министрах (это было сказкой его жизни, скрашивавшей и
теперь ему существование), тогда принимал «весь Берлин».
Впоследствии люди из «всего Берлина», которые еще весь-



 
 
 

ма недавно сочли бы для себя большой честью и успехом
приглашение в дом Зигфрида Майера, старательно не узна-
вали его на улицах. Он бежал в Чехословакию, перекочевал
в Швейцарию, затем во Францию и, как говорили, бедство-
вал во всех трех странах. По мнению Вислиценуса, самым
удивительным в этом деле было то, что такой человек не вы-
вез за границу денег.

Майер начал с очередных похвал великому опыту (об
«эксцессах» более речи не было), высказал мнение, что ми-
ровой демократии должно опереться на СССР – было бы глу-
по лишать себя столь могущественного союзника в борьбе с
общим врагом, – сообщил, что был бы счастлив отправиться
в Москву.

«Чего хочет? Зачем язык чешет?» – хмуро спрашивал се-
бя Вислиценус. Был, впрочем, почему-то почти уверен, что
его собеседник хочет денег, но не знал каких, за что и в какой
форме. «Написал книгу и желает продать ее Госиздату? (Это
был наиболее распространенный вид подкупа.) Но ведь, ка-
жется, он человек не пишущий…» Поговорив несколько ми-
нут на общие темы, Майер сказал, что у него есть важные до-
кументы, которые должны чрезвычайно заинтересовать со-
ветское правительство или Коммунистический Интернаци-
онал – «или оба эти учреждения», – с улыбкой осведомлен-
ного человека добавил он. «Вот оно что», – подумал Висли-
ценус. Это также было для него дело привычное. Такие по-
купки отчасти входили в его ведение, особенно прежде, и



 
 
 

людям, ими интересовавшимся, об этом было понаслышке
известно. Сообщив кратко содержание бумаг, Майер объяс-
нил, что они находятся у другого лица, которое готово было
бы их уступить на известных началах. Вислиценус нетерпе-
ливо кивнул головой: и слово «уступить», и ссылка на «дру-
гое лицо» были в таких случаях почти обязательными.

Предложение показалось ему интересным: дело шло о до-
кументах, весьма неприятных германскому правительству.
Он ответил то, что всегда отвечал на подобные предложе-
ния: в принципе отчего же не купить, но надо посмотреть
на документы, кота в мешке не покупают,  – не знал ино-
странных выражений, соответствующих этой русской пого-
ворке, и обычно дословно ее переводил, причем все продав-
цы сразу понимали, хоть некоторые принимали оскорблен-
ный вид. Несколько оскорбленное выражение появилось и на
лице доктора Зигфрида Майера.

– За подлинность документов и за представляемый ими
исключительный интерес отвечаю я, – сказал он, подчерк-
нув последнее слово, и на мгновение остановился. В его гла-
зах промелькнула скрытая робость: робость человека, очень
понизившегося в общественном отношении, всякую минуту
ожидающего грубостей. Он тоскливо вспомнил, что денег у
него осталось не более как на три месяца жизни. Вислице-
нус ничего не сказал, не выразив ни доверия, ни недоверия
к гарантии. – Я не знаю, согласится ли мой знакомый пока-
зать документы, не имея уверенности в том, что они будут



 
 
 

приобретены…
– А не согласится, так и не надо, – равнодушно, совер-

шенно по-купечески ответил Вислиценус. – Документы не
слишком важные: ничего злободневного в них нет, они име-
ют скорее историческое значение.

– Методы этих господ не изменились, а здесь дело идет о
свидетельских показаниях очевидца и участника событий…

Он сообщил некоторые подробности, и Вислиценус не без
удивления убедился, что «другое лицо» действительно суще-
ствует. Майер, очевидно, желал лишь получить посредниче-
ское вознаграждение от продажи. В этом ничего худого не
было, он был человек ограбленный и нуждающийся. Как буд-
то не приходилось сомневаться и в подлинности документов
(документы, заведомо подложные приобретались лишь ред-
ко, в исключительных случаях и по дешевой цене). После
недолгих переговоров решено было встретиться снова с тем,
что придет и другое лицо.

– Со своей стороны я ставлю лишь условие, чтобы доку-
менты по приобретении были тотчас опубликованы. Этого
требуют интересы мировой демократии!  – с силой сказал
доктор Майер и покраснел: по выражению лица Вислиценуса
понял, что никаких требований он заявлять не может и что
защищать мировую демократию ему не годится. Они обме-
нялись номерами телефонов, и оба с неприятным чувством
вернулись в кабинет.



 
 
 

Надежда Ивановна незаметно вышла в переднюю, выну-
ла у зеркала из сумки эмалевую коробочку, снова ею полю-
бовалась, попудрила нос, лоб, ямочку подбородка, с насла-
ждением вдыхая еще не привычный запах новой, дорогой
пудры; что-то поправила в волосах, не вполне уверенно про-
вела одной новенькой штучкой по бровям, другой – по гу-
бам. Видела, что ничего по-настоящему поправлять не надо,
все отлично. Голова у нее кружилась, ей было весело, так
весело, как давно не было. «Да что же, собственно, хороше-
го случилось? Ну, прекрасный обед, вино, ликеры. Не успех
же у старичков? У амбассадёра успех сегодня даже слишком
большой… Зачем они так расставили зеркала: одно здесь, а
другое в кабинете? Отсюда видно, что там происходит, даже
в той комнатке… Если оргии, то это неудобно…» Ей поче-
му-то вспомнился красивый молодой человек, сидевший в
кофейне рядом с ней и Тамариным. «Неужели белогвардеец?
Жаль…»

В зеркале отразилась фигура входившего в переднюю
Кангарова. Вид у него был какой-то особенный, ухарский,
игриво-разбойничий, точно он подкрадывался к кому-то
с кистенем. Надежда Ивановна почему-то сделала сначала
вид, будто его не заметила, затем будто – слабо ахнула,  – буд-
то недовольна.

–  А, и вы тут,  – процедила она, как в романах гордые
неприступные красавицы «процеживают сквозь зубы» пре-
зрительные замечания. И так как в эту минуту она проводи-



 
 
 

ла новенькой штучкой по губам, то голос ее прозвучал ко-
мически-неестественно.

– «И вы тут», – передразнил Кангаров, низко к ней накло-
няясь. От него сильно пахло вином, но это не было неприят-
но Надежде Ивановне, как не были неприятны его близость,
выражение его глаз. «Отсюда не видно, а если и видно, мне
все равно! – все набираясь ухарски-разбойничьего духа, по-
думал он. – Скандал так скандал!..»

– Гостей, значит, бросили? Хорош хозяин, – сказала Надя,
пряча эмалевую коробку в сумку.

–  Значит, бросил. Ты довольна, детка? Тебе весело?  –
спросил он тихо, вдруг заколебавшись между игривым и оте-
ческим тоном.

– Да, правда, очень весело. Ей-богу! Страшно вам благо-
дарна, что вы меня пригласили…

– А если благодарна, так благодари, – прошептал он и по-
целовал ее в шею, у корней волос. Она опять слабо ахнула ,
теперь уже без притворства. «Однако!..» Этого у них нико-
гда не было. Хотела было рассердиться – не вышло, не рас-
сердилась. «Однако нахал порядочный!» – сказала она мыс-
ленно и собралась было сказать что-то не мысленно, но Кан-
гарова в передней уже не было. Взволнованный и счастли-
вый, он скользнул – именно скользнул, точно на коньках, –
назад к гостям. В ту же секунду Надежда Ивановна встрети-
лась глазами в зеркале с входившим в кабинет из маленькой
комнаты Вислиценусом. Ей показалось, что он остановился



 
 
 

у двери как вкопанный. «Неужели видел?!»

Вислиценус не видел поцелуя и не останавливался у две-
рей как вкопанный. Но он видел, что Кангаров вышел из пе-
редней, где был вдвоем с Надей, видел, что оба они смуще-
ны, что лица у них странные. То чувство отвращения, кото-
рое Вислиценус испытывал во все время обеда и которое еще
усилилось от разговора с немцем, стало совершенно непре-
одолимым. Он посидел несколько минут, разговаривая кое-
как с Тамариным – в этом обществе один командарм не вну-
шал ему отвращения и злобы, – затем, не прощаясь, вышел
в коридор и подал вскочившему со стула мальчику свой но-
мерок. В коридоре появился вышедший за ним Кангаров.

– Что вы, дорогой мой, а-л’англэз?117? – изображая шут-
ливое возмущение, сказал посол. – Отчего же так рано? Нет,
я вас не отпущу.

– Извините, я очень устал.
– Но ведь еще страшно рано! Надеюсь, вы успели перего-

ворить с Майером?
– Успел.
–  Очень рад, что хоть чему-нибудь мог послужить этот

мой несчастный обед, – сказал Кангаров, покачивая головой
с улыбкой, означавшей: «Ох, тяжело! Ну, да вы сами понима-
ете, отчего я вынужден заниматься столь неприятными дела-
ми…» Он с полминуты подождал, как бы ожидая, что Вис-

117 Уходить по-английски, не попрощавшись (фр. a l’anglaise).



 
 
 

лиценус скажет: «Нет, что вы, что вы! Вечер был очарова-
тельный!» Но Вислиценус ничего не сказал, взял помятую,
с выцветшей лентой, серую шляпу, которую с недоумением
подал ему мальчик, и дал на чай франк. «Только компроме-
тирует!» – подумал Кангаров и произнес с крайним огорче-
нием в голосе:

– Нет, вы в самом деле уходите? Вы в метро? Тут, налево,
вы знаете, в двух шагах. Вам далеко?

– Далеко.
– Еще рано, времени до последнего метро сколько угод-

но, хотя бы вам и с двумя пересадками. А то, может, еще
посидели бы? И Нади вы ведь сто лет не видели. Посидели
бы, право, если вам не было слишком скучно, Коминтерн
Иванович?  – полувопросительно сказал Кангаров. Он был
так счастлив, что в самом деле почти обрадовался бы, если б
согласился еще посидеть этот неприятный гость. Злоба, ду-
шившая Вислиценуса, вдруг прорвалась.

– Скучно не было, а было противно, очень противно, –
сказал он и направился к дверям, бросив на ходу «до свида-
ния». Кангаров несколько оторопел. «Что это? Или он спя-
тил?»  – спросил себя посол, вначале преимущественно с
изумлением. Хотел было даже окликнуть Вислиценуса, но
дверь уже закрылась. Только через минуту изумление посла
перешло в негодование. «Этакий хам и негодяй».

– Месье тоже желает получить вещи? – небрежно спросил
мальчик, недовольный «начаем». Кангаров озадаченно смот-



 
 
 

рел на дверь. Радостное настроение с него как рукой сняло.
«Что за невежа и хам! Что он имел в виду? Какая муха его
укусила? Нет, это ему так не пройдет!» – с бешенством по-
думал он.

– Месье желает получить вещи? – повторил мальчик.
– Я вам не месье, а Ваше Превосходительство! – оборвал

его сердито Кангаров и, повернувшись на каблуках, пошел
назад в кабинет. У портьеры он увидел Надю. «Что, если этот
господин в нее влюблен?! Нет, все это так не пройдет это-
му троцкисту, я его выведу на чистую воду!» – решительно
сказал себе он.

– Господа, никто ничего не пьет, – упавшим голосом ска-
зал посол, сделав над собой усилие и механически впадая в
свой хозяйский, гусарско-шутливый тон. – Так нельзя, гос-
пода, просто безобразие! Не велеть ли откупорить еще бу-
тылку коньяка, а? Нет возражений? Принято.

– Мы вполне оценили это произведение эпохи великого
императора.

– О человеческое легковерие! Вы вправду верите, что в
мире еще существует наполеоновский коньяк? У человече-
ства должно было хватить разума, чтобы его выпить и за од-
но столетие.

– Слышите? Наш дорогой Вермандуа заговорил о челове-
ческом разуме!

– Он не верит ни в социализм, ни в коньяк.
–  Коньяк очень недурен, но, по-моему, настоящее чудо



 
 
 

был их херес.
– Он не был, он есть. Я его теперь пью как ликер.



 
 
 

 
XXII

 
Гости разъехались несколько раньше, чем предвидел

граф. Без четверти одиннадцать Вермандуа нерешительно
сказал: «Однако поздно, господа. Не пора ли по домам, хоть
здесь так приятно…» Лицо Кангарова действительно выра-
зило: «Что ж, если вы желаете меня погубить, то уходите, –
но что-то в этом выражении пробудило у графа надежды на
клуб. – Нет, нет, шэр мэтр, мы вас не отпустим. Вы не за-
хотите лишить нас удовольствия слушать вас и дальше», –
сказал Кангаров. Вермандуа безропотно подчинился, поду-
мав с досадой, что за автомобиль придется платить по ноч-
ному тарифу. Графиня затеяла напоследок с хозяином поли-
тический спор, который все слушали вяло: споров за вечер
было достаточно. «Да, да, вы во многом правы, скажу боль-
ше, вы правы почти во всем, – мягко говорила графиня, – но
я не могу признать, что в СССР (она с легким оттенком де-
монстрации произносила URSS слитно: «юре») есть полная
свобода печати, и нам, друзьям вашим, больно, что вы кое в
чем следуете фашистским методам… Не сердитесь на меня:
оговариваюсь, быть может, я недостаточно знаю положение
в вашей прекрасной стране…» «У нее вид кинематографи-
ческой шпионки, раскаявшейся вследствие любви к непри-
ятельскому контрразведчику, – подумал Вермандуа. – Было
бы хорошо, если б старая дура подвезла меня на своем авто-



 
 
 

мобиле. Но она не подвезет».
Через полчаса граф сделал отчаянную попытку прорвать-

ся в клуб: чужая первая заявка облегчала его собственную.
Неожиданно графа поддержали другие гости: «да, в самом
деле, очень поздно, пора». Кангаров еще немного поспорил,
сделал таинственный знак метрдотелю и отошел с ним в угол
кабинета. Гости тотчас оживленно между собой заговорили.
Посол взял с подноса счет, мысленно ужаснулся – «просто
бандиты!» – и заплатил. Хотя деньги он почти всегда расхо-
довал казенные, у него при всяком платеже был такой вид,
точно он отдавал свою последнюю копейку.

Затем хозяин с приятной улыбкой вернулся к гостям. «Так
вы в самом деле уходите? Почему же так рано?» При очень
сильном натиске гостей можно было удержать в повинове-
нии еще минут двадцать. Но настроение у Кангарова бы-
ло омрачено инцидентом с Вислиценусом. «Какое же рано?
Я регулярно ложусь в одиннадцать», – сообщил финансист.
«Я в десять всегда уже лежу в кровати с книгой», – доба-
вил Серизье. Каким-то странным образом неизменно выхо-
дило, что появлявшиеся везде светские люди уже лежат в
кровати с книгой кто в одиннадцать, кто в десять. «Необык-
новенно приятный вечер. Мы надеемся, до скорого свида-
ния», – сказала графиня многозначительным тоном, не уточ-
няя, однако, своей надежды: она пока не намерена была звать
к обеду Кангарова; кроме того, рядом с ним стоял Сери-
зье, приглашать которого графиня и вообще не собиралась.



 
 
 

Знаменитый адвокат отвернулся и заговорил с финансистом.
«Непременно… Скоро, очень скоро», – повторял с жаром,
но неопределенно Вермандуа: это ни к чему не обязывало, да
и неясно было, кто кого приглашает. Он еще о чем-то пошу-
тил, не особенно заботясь о блеске ввиду позднего времени.
Опустил руку в жилетный карман в надежде найти там три
франка и, не найдя, с досадой дал пять подававшему паль-
то лакею. Внизу тоже все произошло по-предусмотренному.
Финансист и граф любезно, но с твердым в голосе расчетом
на отказ, сказали: «Хотите мы вас подвезем, cher maître?» –
и он так же любезно ответил: «Что вы, что вы, нам совсем
не по дороге».

В автомобиле он откинулся на спинку сиденья, вытянул
ноги и наконец-то беззастенчиво, цинично зевнул. «Слава бо-
гу, кончено!.. Сейчас ванна, постель…» Так, в полублажен-
ном состоянии, ожидая состояния блаженного, он пролежал
с полдороги. Думал, что обед был превосходный, что не надо
было все же пить так много вина, что девочка, называвшая-
ся секретаршей посла, очень мила, – и досталась такому че-
ловеку! Когда автомобиль проходил мимо фонарей, Верман-
дуа подозрительно-сумрачно вглядывался в счетчик, но ни-
чего рассмотреть на циферблате не мог. «Будет от пятнадца-
ти до двадцати франков, в зависимости от того, благородный
ли человек шофер и по совести ли выберет дорогу…» Вспо-
минал с ленивым удивлением, что в былые времена любил



 
 
 

эти двухчасовые обеды из семи блюд с убийственным сме-
шением напитков, с непрекращающейся ни на минуту бесе-
дой, которую, по его положению, всегда требовалось вести
блистательно. Не без удовлетворения решил, что и в этот ве-
чер блистал вполне достаточно, особенно для таких слуша-
телей. «Общество, разумеется, было среднее. Но у нас (он
разумел писателей) надо вечно держаться настороже: от со-
братьев ничего не ждешь, кроме колких, неприятных, даже
грубых слов; мы живем в атмосфере неуважения, неприяз-
ни, ненависти друг к другу. Здесь, по крайней мере, этого не
было и следов: одни слушали с восхищением, другие равно-
душно, третьи совсем не слушали, как девочка, с которой не
удалось обменяться десятью словами, но злобы не было ни
у кого, и неприятностей ни от кого ждать не приходилось.
Разница в умственном уровне? Но в своем кругу мы разго-
вариваем главным образом о сплетнях, об издателях, о гоно-
рарах. Мне показалось бы просто диким заговорить с Эми-
лем о конце культуры или о социалистическом строе – он,
вероятно, радостно подумал бы, что я окончательно выжил
из ума!..»

Ночной воздух, лежачее положение освежили Вермандуа.
Он вернулся мыслью к роману. «Завтра сяду за стол в семь
часов утра. Лишь бы хорошо выспаться…» Вино обеспечи-
вало, он знал, не более трех или четырех часов сна. «Разве
принять гарденал? Но тогда с утра работать будет нелегко».
Ему захотелось, чтобы скорее наступило утро: так тянуло его



 
 
 

к принявшей новый ход работе. Автомобиль, наконец, оста-
новился; счетчик показывал восемнадцать франков; шофер
оказался человеком средних моральных качеств.

Вермандуа отворил ключом дверь и вошел в переднюю с
не совсем приятным чувством, как почти всегда ночью: без-
людность этой сравнительно большой квартиры его немного
тяготила. Расположение комнат было неудобное и неуютное.
Из передней дверь открывалась в гостиную, комнату ненуж-
ную и нелюбимую. Отделана она была очень давно, когда по-
явились как-то лишние деньги. Мебель была старинная и,
вероятно, поддельная. На стене висел Ван Лоо, в точности
неизвестно, какой именно: куплен был как Карль, но, по мне-
нию особенно компетентных людей, был скорее Жан Батист,
если не Жюль Сезар. Другой достопримечательностью ком-
наты был необыкновенный совершенно ни для чего непри-
годный столик, из тех, что в XVIII веке назывались афински-
ми: раззолоченной бронзы, с порфировой доской. Он и куп-
лен был едва ли не благодаря названию; более тонкие из го-
стей, которым Вермандуа показывал свои старинные вещи,
это понимали и улыбками давали почувствовать, что пони-
мают: где же и быть афинским столикам XVIII столетия, как
не у Луи Этьенна Вермандуа?

В темноте он осторожно прошел по гостиной; в  ней и
электрические выключатели были размещены неудобно: за-
жечь свет можно было только на пороге кабинета. Несмотря
на привычку Вермандуа что-то задел, поскользнулся и про-



 
 
 

бормотал ругательство. Ощупью разыскал выключатель и за-
жег в гостиной свет. На стоявшем у двери афинском столи-
ке не было ничего. Приходившие с последней почтой пись-
ма старуха обычно раскладывала на столике, находя, веро-
ятно, что надо же хоть как-нибудь использовать этот ни для
чего ненужный предмет. Вермандуа вспомнил, что послед-
няя почта пришла еще до его отъезда на обед. Он зажег
свет в кабинете и погасил в гостиной. «Царство лжи – цар-
ство правды: в гостиной все лживо и претенциозно; в каби-
нете ничто себя не выдает ни за что другое; обыкновенный
красный уютный бобрик, полки, вертящаяся этажерка, аме-
риканский письменный стол, все не смешная, полезная, ис-
кренняя дрянь». Кабинет был честной комнатой его кварти-
ры.

С необыкновенным наслаждением он снял тугой ворот-
ник, смокинг, надел мягкие туфли, расстегнул пуговицы жи-
лета и брюк и почти повалился в глубокое кожаное с тем-
но-желтой подушкой кресло у письменного стола. Это был
предварительный отдых перед сном. «В сущности, лучшие
радости жизни – элементарные: после пяти часов мучения
снять идиотский воротничок, имеющий единственной целью
резать человеку шею… Или в жаркий день выпить залпом
стакан ледяной воды…» В поисках других элементарных ра-
достей подумал о секретарше советского посла и вздохнул:
«О чем я думал? не записать ли? Да, кабинет – частная ком-
ната. Здесь я в своей естественной и законной обстановке,



 
 
 

как зверь в лесу или как папа в Сикстинской капелле… Хотя
папе, быть может, в Сикстинской капелле бывает иногда и
немного совестно…»

Лежать так, без воротничка, опустив подбородок на шею,
было очень хорошо. Вермандуа все же лениво подумал, что
пора пойти в ванную; в постели будет еще лучше. «А то не
сесть ли за работу? Сначала будет трудно, потом понемногу
войдешь…» Он нерешительно взглянул на стол. Сбоку, на
видном месте, лежала в картонной папке рукопись романа.
«Нет, начинать в час ночи не годится, но просмотреть сде-
ланное до обеда, это можно…»

Он тяжело встал, опираясь на ручки кресла, ужаснулся
усилию, которое пришлось для этого сделать, пересел на
стул, надел очки и придвинул к себе папку. Только теперь
Вермандуа ясно понял, что его приятное настроение во вре-
мя обеда и словоохотливость держались в нем не только за
счет вина, но и за счет скрытого полусознательного запаса
радости, единственной причиной которого были именно пе-
ремены в романе, новые возможности, открывавшиеся бла-
годаря коринфской встрече Лисандра. В последнем счете на-
строение духа у Вермандуа, несмотря на его презрение к ли-
тературе, определялось преимущественно ходом его работы.
«Да, это была счастливая мысль!» – опять радостно поду-
мал он, вынимая из папки соединенные зажимом исписан-
ные вдоль и поперек листки.

Он стал читать. Лицо его потемнело. «Что же это?..» Но-



 
 
 

вая редакция главы была явно не только не лучше, а гораздо
хуже старой! Сердце у Вермандуа упало. Он бросил основ-
ной текст, стал разбирать поправки, сокращенные указания,
заметки для памяти, сделанные на полях или снизу вверх,
наискось пересекавшие строчки основного текста. Почти все
это никуда не годилось. И ему одно за другим стали прихо-
дить в голову соображения, вследствие которых коринфская
встреча Лисандра была неудачной, нисколько не выигрыш-
ной и даже просто невозможной. «Но ведь это ужасно! Как
же я сразу не подумал?.. Это было затмение, настоящее за-
тмение!..»

Почти с отчаянием Вермандуа положил листы в папку.
«Господи, что же теперь делать?..» Он подумал в сотый раз,
что нужно, необходимо навсегда бросить это ужасное, по-
стыдное ремесло выдумщика, и в сотый раз ответил себе,
что бросить невозможно: весь смысл жизни был в писатель-
ском призвании, почти вся ее радость – в том, что, частью
условно, частью вполне верно называлось вдохновением. «А
вдруг завтра снова все просмотрю, и опять покажется иным:
ведь не идиот же я был пять часов тому назад! Пойти спать,
а завтра с утра сесть за работу со свежей головой…» Но он
знал, что уж теперь никак заснуть не удастся.

Вермандуа тяжело вздохнул, положил рукопись назад в
папку и прошел в ванную. По дороге с отвращением огля-
дел нечестную гостиную. «Да, разумеется, Жюль-Сезар, и
скверный! А если и Карль, то радость тоже не велика. И име-



 
 
 

ни такого нет: почему Карль, а не Шарль? И афинский сто-
лик дрянной, и все эти мастера, создавшие мебель XVIII ве-
ка, «чудо французского вкуса», были инородцы, в большин-
стве немцы: Ризенер, Жакоб, Крамер, Вейсвейлер, Бенеман,
Шверд-фегер… И поскорее продать всю эту дрянь, пока за
нее еще, по человеческой глупости, можно получить нема-
лые деньги!..»

В ванной комнате он сел на неудобный, с прямой спин-
кой, деревянный стул и рассеянно уставился на лившуюся из
крана воду. Думал о многом сразу, но преимущественно о
том, что жить этой скверной искусственной жизнью больше
невозможно и незачем: нервы обнажены совершенно, любая
мелкая неприятность кажется несчастьем, а несколько бо-
лее серьезная – катастрофой. «В самом деле, что же случи-
лось сегодня? Ну, оказалась неудачной мысль о коринфской
встрече. Но ведь еще вчера ее вовсе не было, и ничего…»
Это рассуждение его не утешило. Все представлялось ему в
очень мрачном виде, особенно люди, особенно он сам. «Вот
и за этим идиотским обедом распустил перья, старый пав-
лин, нес вздор. С дурой графиней, с Серизье, с жуликом по-
слом говорил о конце мира, «рассыпал блестящие парадок-
сы» – это моя специальность, как Утка в La Tour d’Argent.
Высказывал эсхатологические мысли, точно эсхатология не
есть профессия для человека в семидесятилетнем возрасте!
Цитировал сто тысяч человек, кого только не цитировал!
Больше никогда, никогда не буду, даю честное слово!» – с



 
 
 

чувством стыда, тоже в сотый раз, совершенно искренно ска-
зал себе он.

Вода, вопреки договору с хозяином дома, была не горя-
чая, а разве чуть теплая: и посидеть в ванне нельзя, и сон
окончательно сорвешь. Это чрезвычайно его раздражило.
«Завтра же ему написать: сказать Альвера, чтобы написал
на машинке, иначе он еще продаст автограф, мерзавец эта-
кий!.. От холодной воды после такого обеда может случиться
удар…» Хотя он знал (или так как знал), что едва ли с ним
удар случится в эту ночь – давление крови шестнадцать, – с
полной ясностью себе представил, как будет хрипеть в ван-
не до утра, пока не придет старуха. «Она бросится за кон-
сьержкой, консьержка прибежит сюда, они общими силами
постараются поднять меня и перенести на постель…» Тра-
гическое безобразие этой сцены поразило его и заняло. «Че-
рез полчаса приедет доктор, констатирует смерть и с торже-
ственным видом позвонит куда следует: «Луи Этьенн Вер-
мандуа скончался!» Через час прискачут журналисты, отку-
да-то появится какая-то книга (или нет: кажется, листы с
черной каемкой) и начнут расписываться друзья. Тот моло-
дой психопат сообщит репортерам подробности моего обра-
за жизни, колеблясь между горем – «больше не будет жало-
ванья» – и радостью, – «вот ты отправился к отцам, а я еще
лет пятьдесят проживу!» Графиня, как «ближайший друг»,
будет, сдерживая глухие рыдания,  принимать представите-
лей президента республики и министра народного просве-



 
 
 

щения. «Еще вчера мы с ним провели вечер, он был весел
и блестящ, как никогда…» В Академии произойдет сильное
волнение: неожиданно открылась вакансия, на которую ни-
кто из собратьев и не надеялся… Эмиль приедет с постной
физиономией и, расписываясь со своим росчерком, выдавит:
«Какая потеря!» Журналисты тотчас запишут: «Какая поте-
ря!» – сказал он».

Мысли эти, несмотря на иронический тон, его взволнова-
ли: ему показалось даже, что с ним и в самом деле произо-
шел какой-то припадок. Правда, это лишь показалось: все-
таки знал, что припадка не было и что давление крови шест-
надцать. «Ну, не сегодня, так через год, особенно если из-
за всего волноваться, как сумасшедший. Нет, положительно,
бросить Париж, продать Ван Лоо, продать всю эту фарфо-
ровую и порфирную дрянь, выручить что можно, благо цен-
ность дряни дополняется моей славой: «из коллекции Луи
Этьенна Вермандуа», и уехать, – и пусть романы пишет, до
самой своей безвременной кончины, мой друг Эмиль!..» Как
всегда, мысль, что Эмиль теперь пишет плохо, очень плохо, с
каждой книгой все хуже, немного утешила Вермандуа. «Ес-
ли б и вправду сейчас умирать, то было бы маленьким уте-
шением, что больше никогда не увижу Эмиля…» Он раздел-
ся и, стараясь не глядеть с отвращением на свое старческое
тело, сел в воду.

В ванне настроение у него становилось все мрачнее. Иро-
нический тон чувств отлетел совершенно. Теперь в самом



 
 
 

деле был припадок: припадок полного, казалось бы, беспри-
чинного отчаяния. Он не видел просвета ни в чем: все бы-
ло гадко, плоско, ужасно, ни о чем без стыда нельзя было
вспомнить. И по сравнению с этим, собственным, личным,
отходило на второй план то, что мир приближался к бездне, –
нет, не отходило на второй план, но так тесно переплеталось,
что было невозможно отделить одно от другого. От еле теп-
лой воды у Вермандуа застучали зубы, он опять, с тем же мо-
рально-тяжким усилием, встал, закончил свой ночной туа-
лет, вошел в спальню и лег в постель. Погасил было свет и
полежал с четверть часа в надежде, что заснет; затем почув-
ствовал, что заснуть нельзя и что нет силы бороться с тос-
кой. Он снова зажег лампу и взял со столика книгу.

Это было французское издание разговоров Гёте с канц-
лером Мюллером – вполне приличная livre de chevet118, та-
кая, которую можно было смело назвать в задушевно-глу-
бокой беседе с интервьюером. На прошлой неделе Верман-
дуа и в самом деле сказал явившемуся за задушевно-глубо-
кой беседой журналисту, что предпочитает эту книгу Эккер-
ману: «У Эккермана парадный Гёте в понимании недалеко-
го, если не глупого, юноши. А у Мюллера Гёте непричесан-
ный и капризный, в спорах с умным, пожившим и культур-
ным человеком». Ему потом было совестно, что он назвал
Эккермана недалеким юношей, это было клише, и неверное
клише. А дня через три он с ужасом и отвращением прочел

118 Настольная книга (фр.).



 
 
 

украшенное его портретом интервью, где что-то говорилось
о «cet immense bonhomme de Johann-Wolfgang vu par Louis-
Etienne Vermandois»119, и даже нельзя было понять, просто
ли это пошлая фраза или в почтительной форме коварная
насмешка – глаза я улыбка у интервьюера были хитрые.

Он перелистал книгу с предвзятым сознательным недоб-
рожелательством, «так, собственно, и надо читать всех заме-
чательных писателей, если не хочешь попасть к ним в раб-
ство…»  – «Жизнь госпожи Крюденер подобна древесным
опилкам: из нее в лучшем случае можно извлечь немного
пепла для производства мыла…» – Образ из тех, что годятся
для беседы или для черновика, но в беловую рукопись Гё-
те попасть не могли. Да и о какой человеческой жизни, соб-
ственно, нельзя было бы сказать того же самого?.. – «Надо
было бы, чтоб немцы были рассеяны, как евреи, по всему
лицу земли: только тогда они и могли бы дать меру своих
способностей…» – Это был тоже «сверкающий парадокс», и
политический деятель, канцлер Мюллер, вероятно, слушал
его с уныло-покорным видом: нельзя же помешать велико-
му человеку, да еще в 80 лет, говорить какой ему угодно
вздор… – «Цензура полезна, так как приучает к полускры-
тому, и потому более тонкому и остроумному, выражению
мыслей. Прямое выражение мысли обычно тяжеловато…» –
Может быть. Однако это довод, придуманный нарочно для

119  «Этой необъятной личности Иоганна Вольфганга, рассматриваемой Луи
Этьенном Вермандуа» (фр.).



 
 
 

оправдания веймарских цензоров. Он верил в свободу духа
и в блага цензуры, в величие дела французской революции и
в величие дома Ротшильдов, издевался над бессмертием ду-
ши, но находил, что мир погибнет, если обер-гофмаршал же-
нится церковным браком на еврейке… Впрочем, очень мно-
гое говорил, конечно, назло своим собеседникам: его, долж-
но быть, интеллигентное лицо канцлера Мюллера раздража-
ло еще больше, чем восторженно-наивная физиономия Эк-
кермана: «как бы не пропустить какой-нибудь новой гени-
альной мысли Его Превосходительства…» И самое замеча-
тельное то, что в такой нелепой обстановке, из этих долго-
летних ежедневных интервью он сумел создать интересней-
шие, ценные книги.

Даже в редкие минуты профессиональной мании величия,
вообще ему почти не свойственной, Вермандуа не сравнивал
себя с Гёте. Но ему приятно было видеть, что и этот навсегда,
на весь мир прославленный человек жил почти в такой же
обстановке, как он, так же тяготился людьми, так же не мог
без них обойтись, так же терпел обиды, так же подчинялся
требованиям своего общества. «Самый Мефистофель его –
общедоступный, конформистский черт: недаром им трепет-
но восторгается десяток поколений немецкого юношества,
и недаром он в опере теряет так мало по сравнению с поэ-
мой…»

– Требовал себе права не верить ни во что, в минуты от-
кровенности не скрывал, что ни во что и не верит. – Изде-



 
 
 

вался над глупостью королей, над зверством революций, над
истинами откровения, над верой, над собственным своим
неверием. – И больше всего завидовал простодушным лю-
дям, все равно портным или художникам. Гайдна спросили,
отчего так радостны его мессы. – «Оттого, что, когда я благо-
дарю Творца, я всегда неописуемо счастлив». Услышав это,
престарелый Гёте прослезился.

Вермандуа в смертельной тоске отложил книгу. «Да, так
больше жить невозможно… Чем жить? Для чего жить? До-
пустим, я сейчас умру: поднимет ли мою душу близость
смерти? Нет, едва ли, и я не могу этого приписывать толь-
ко собственному ничтожеству, вот и этот человек, один из
величайших в мире, почти так же был опутан жалкими чув-
ствами – не так же, пусть по-своему, а все-таки был опутан, –
и в ненужно откровенные свои минуты сам в этом сознавал-
ся – не одному себе, но и другим людям. Старый, так мно-
го знавший, так много о разном, обо всем, о жизни думав-
ший человек, чему ты можешь научить без «парадоксов»,
без стихов, без звонких речей, чему ты можешь по-настоя-
щему научить другого старого человека, которому тоже оста-
лось жить недолго? Не заглядывая в книги, помня только
общий твой облик, посметь думать за тебя, попытаться, не
пользуясь твоими словами, проникнуть в твою не книжную,
а настоящую «мудрость»?

– Делать в жизни свое дело, делать его возможно лучше,
если в нем есть, если в него можно вложить хоть какой-ни-



 
 
 

будь, хоть маленький разумный смысл. Пусть портной шьет
возможно лучше, пусть писатель пишет, вкладывая всю ду-
шу в свой труд… Не уверять, что трудишься для самого се-
бя, – ведь и он мечтал об огромной аудитории и откровенно
советовал тем, кто не ждет миллиона читателей, не писать
ни единой строчки… Не задевать предрассудков, по край-
ней мере, грубо, не сражаться ни с ветряными мельница-
ми, ни даже со странствующими рыцарями, если только не в
этом заключается твоя профессия, профессия политическо-
го донкихота, такая же, по существу, профессия, как труд
сапожника или ветеринара… Не потакать улице и не бороть-
ся с ней: об улице думать возможно меньше, без оглядки на
нее, без надежды ее исправить. Но в меру отпущенных тебе
сил способствовать осуществлению в мире простейших, бес-
спорнейших положений добра. На склоне дней знаменитый
врач говорил, что верит только в пять или шесть испытанных
лекарств вроде хинина. Бесспорные принципы добра почти
так же немногочисленны… Для себя же, для немногих сво-
бодных людей можно пойти и дальше. «Холодное наблюде-
ние» имеет свою ценность. В мысли, как в жизни, всего выше
можно подняться при пониженном душевном жаре. Рядовые
удачники жизни «горят», но у Наполеона сердце билось со
скоростью 60 ударов в минуту.

– И как кровь возвращается по венам в сердце, отдав по
пути свои питательные вещества, так всего дороже возвра-
щающиеся в сердце, больше ничего не питающие истины.



 
 
 

Эти истины беречь про себя и в то время, когда больше не
ждешь ничего, кроме пристойных некрологов. Жить спокой-
но, зная, что мир лежит во зле. Радоваться редкому добру,
принимая вечное зло как общее правило мира.

Он снова раскрыл книгу. В ней ничего этого не было.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

Подъемной машины в особняке знаменитого врача не бы-
ло. Вислиценус медленно поднялся по лестнице. Он заме-
чал, что боли (упорно не хотел называть их припадками) по-
являются чаще всего при подъеме. «Хорош, очень хорош, –
подумал он в недавно принятом тоне насмешки над собою,
точно он был мнимый больной. – Вот как оно отлично сов-
пало: сразу и инвалид, и пат…»

В первой комнате бельэтажа сидела некрасивая девица в
черном платье, с лицом, очевидно, испуганным раз на всю
жизнь. Узнав фамилию, она нервно справилась по тетра-
ди в кожаном переплете и с видимым облегчением сказала:
«Да, да, вы записаны на 3 часа 30. Но вам придется подо-
ждать: к профессору недавно вошли, и другой пациент ожи-
дает в приемной. Точно рассчитать профессор никогда не
может…» Она говорила «профессор», без фамилии, таким
тоном, будто других профессоров на свете не существовало.
Говорила негромким голосом, как в больнице, и, невольно
этому подчиняясь, Вислиценус столь же тихо спросил, где
приемная. «Налево первая дверь», – изумленно сказала она,
как будто он сам был обязан это знать.



 
 
 

«Нет, не пришла», – с некоторым разочарованием поду-
мал Вислиценус, войдя в приемную. Эта комната, впрочем,
больше походила на библиотеку. Стены были выстланы кни-
гами. Посредине стоял стол с сиротливым номером иллю-
стрированного журнала; еще было несколько кресел и сту-
льев, расставленных как на сцене передового театра. У ками-
на сидел старик, почему-то державший в руке светлые пер-
чатки. Вислиценус слегка ему поклонился и раздражился,
получив в ответ удивленный взгляд. «Много, много хамов
развелось на свете», – подумал он и, отвернувшись, сел у ок-
на. «Оно на улицу. Посмотрим, что гороховое пальто… Да,
тут как тут». Филер, неотступно следовавший за ним по пя-
там от самого дома, был не в гороховом пальто, а в сером,
но так называть его было приятно по воспоминаниям моло-
дости. Низкорослый плюгавый человек медленно гулял по
противоположному тротуару, и по его виду нельзя было ска-
зать, кто он такой по национальности.

«Экий, однако, болван», – подумал, усмехаясь, Вислице-
нус. Его раздражала младенческая техника слежки. «За ста-
рым революционером этот шпик следит так элементарно и
грубо, как за каким-либо студентиком-пижоном». Он и ду-
мал на устарелом языке своей молодости: шпики старого вре-
мени вызывали у него теперь некоторое умиление. Ему вдруг
вспомнилась ссылка – Енисей, сорокаградусный мороз, Ма-
рья Васильевна, жарко натопленная комната с продавлен-
ным ситцевым диваном, горячий чай с клубничным варе-



 
 
 

ньем, книга Бельтова в красном коленкоровом переплете –
все сразу, все как одно, – и он почувствовал такую тоску,
точно то было самое лучшее время его жизни. «Может, и
действительно было самое лучшее».

С воспоминаниями о поэзии ссылки и о поэтических
шпиках тоже лучше всего было, как он знал по опыту, бо-
роться иронией да еще деловитостью. «Ну хорошо, кто же
этот нынешний не поэтический шпик? Я говорю себе, что
заметил его тотчас. Вероятно, так оно и было; слава богу,
кое-какой опыт есть. Все же тут логическая несообразность:
заметил – когда заметил, а установлена слежка, быть мо-
жет, давно. Так кто же: гестапо или ГПУ?» – в десятый раз
спросил себя он, стараясь теперь рассуждать хладнокровно;
в первую минуту, когда заметил слежку, почувствовал боль
в сердце и удушье с тяжкой тоской – то самое, чего не хотел
называть припадками. «Почему же такое волнение, молодой
человек? Казалось бы, это для вас дело довольно привычное!
Можно сказать, под всеми широтами. Да, было привычное,
недавно отвык. В последние годы все больше сам устанав-
ливал слежку за другими… Разумеется, есть нечто неизбеж-
но-трагикомическое в переходе от революции к правитель-
ству, от правительства к революции. Кажется, это явление
новейшее: прежде этого не могло быть, по крайней мере, в
таком масштабе… Ну, и черт с ними!»

Он отошел к столу, взял иллюстрированный журнал и вер-
нулся на свое место. Ждавший приема старик с любопыт-



 
 
 

ством на него поглядывал. «Если бы работа у них была тон-
кая, то именно этот пациент, пришедший раньше меня, дол-
жен был бы оказаться шпиком, как в уголовном романе. Тех-
нически это было бы не так трудно сделать…» От скуки он
стал соображать, как именно это можно было бы устроить:
посадить шпиона в приемную врача для наблюдения над че-
ловеком, который должен к врачу прийти. «Фантазия поли-
цейских руководителей почти всегда питается уголовными
романами, и все они до таких романов охотники необычай-
ные. И Феликс их любил, и скотина Генрих тоже… Да и я лю-
бил: и тогда, когда был дичью, и тогда, когда сам стал охот-
ником. Да, есть, есть трагикомическое в этих переходах! Что
ж, быть дичью, пожалуй, мне лучше, больше к лицу, больше
соответствует всей жизни, – подумал он и ответил себе: –
Неправда, не лучше, а хуже, гораздо хуже. Но узнать, что я
буду у первого в мире, они никак не могли, кто бы они ни бы-
ли. Нешто если Надя у них на службе», – с улыбкой сказал
себе Вислиценус.

Лениво скользнул глазами по объявлениям, по цезарям в
футбольных костюмах, по красавицам, улыбавшимся осле-
пительной улыбкой из окон автомобилей, по знаменитым
людям, восхвалявшим минеральные воды, зубные порошки
и безопасные бритвы. Все это было ему приятно, как лиш-
нее, незначительное, но забавное свидетельство о пошлости
и продажности буржуазного мира. «Ne pas connaître Unic
c’est alter nu pieds…», «Le Burberry est chaud. Le Burberry



 
 
 

est frais…»120 – читал он. Потом ему надоело, заглянул в от-
дел политической хроники. Японские генералы с женскими
именами одерживали победы на Дальнем Востоке; журнал
не вполне одобрительно отдавал должное таланту генералов,
истреблявших при помощи аэропланов по тысяче и по две
беззащитных людей в день. Что-то такое же происходило и в
Испании, «но тут у генералов имена среднего рода». И кто-
то кому-то делал энергичное представление,  и кто-то кому-то
заявлял самый решительный протест.

Он положил журнал на колени и задумался. «Все сквер-
но, все мерзко, все, политическое, личное, всякое. И астма
– хорошо еще, если астма, – и эти испано-японские дела, и
слежка, и торжество зла в мире», – «заодно снова подумал,
что Надя могла бы прийти сюда, хоть теперь и это большо-
го значения не имеет. «Разлюбил, разлюбил. Кармен этакая.
Да, перестал валять дурака. Вероятно, тоже из-за астмы и из-
за Москвы».

Надежда Ивановна позвонила ему по телефону три дня
тому назад. Узнав ее голос, он обрадовался, но совсем не так,
как обрадовался бы год тому назад. Надя сообщила, что при-
ехала в Париж ненадолго («С ним, конечно», – подумал он)
и очень, очень хочет его повидать. «Я слышала, что вы пло-
хо себя чувствуете? что с вами? здоровье неважнецкое?» –
«Да, не очень хорошее». – «Кто вас лечит?» – «Никто не ле-

120 «Не знать «Уник» – это ходить босым…», «Бюрбери» – тепло, «Бюрбери» –
прохлада…» (фр.).



 
 
 

чит». – «Помилуйте, это совершенно невозможно!» – «Воз-
можно, как видите. Да мне еще в Москве врач сказал, что
это астма и что тут делать нечего». – «В Москве! Вы шути-
те! Сколько же времени прошло с Москвы! Вам необходимо
теперь же пойти к врачу, и к хорошему, к настоящему». –
«Вот еще! Что за нежности». – «Не нежности, а непременно
пойдите. Я это вам обстряпаю, а до того и уславливаться ни
о чем не хочу. Завтра же вам позвоню. До свидания». Она
повесила трубку. На следующее утро позвонила опять: «Ну
вот, все устроено. Вы послезавтра в 3 часа 30 у Фуко». – «У
какого Фуко? Что за ерунда?» – «Нет, не ерунда, а делайте,
что я вам говорю, иначе я вас больше знать не желаю. Послу-
шайте, это вам будет стоить триста франчиков, но на такие
вещи денег жалеть нельзя. Вы поставите в счет, а если у вас
сейчас нет, то возьмите у меня!» – «Какие триста франков,
в чем дело? Это доктор, что ли?» – «Это знаменитый про-
фессор. Неужели вы не слышали: Фуко? Он теперь первый в
мире по сердечным болезням и берет шестьсот, но я для вас
устроила за триста». – «Да помилуйте, зачем я к нему пой-
ду? У меня решительно ничего серьезного нет». – «Ну так
вот, он так и скажет, что у вас решительно ничего серьезно-
го нет. А я, по крайней мере, буду спокойна. Вы не только
нужны партии, вы нужны и мне. Кроме того, я вас записала,
так что, если вы откажетесь, то мне придется выложить три-
ста франчей своих, и без всякой пользы. Нет, право, пойди-
те, ну, для меня, для моего успокоения!» – «Лицемерка, вы



 
 
 

так обо мне тревожитесь? А хоть одну строчку за все вре-
мя написали?» – «Я не мастерица писать письма. У Гоголя
сказано: «письма пишут аптекари». А я другое пишу…» –
«Что?» – «Да и вы мне тоже ни одной строчки не написали.
Так пойдете?» – «Ну, что ж, если вы требуете». – «Требую,
требую, категорически требую! Спасибо, милый!» (Это «ми-
лый» все-таки очень его тронуло; в действительности она на
мгновение забыла имя-отчество Вислиценуса.) «Значит, по-
слезавтра, в половине четвертого». – «А почему мне у этого
Фуко скидка?» – «Ах, это целая история… Я ведь здесь с
амбассадером, – сказала она, и ему показалось, что в голосе
ее прозвучала злоба, – вы, верно, слышали?» – «Нет, я не
знал (так и есть), но какое же это имеет сюда отношение?» –
холодно спросил он. «Такое, что амбассадер тоже лечится у
этого профессора Фуко. Он, видите ли, помешался на своих
болезнях, хоть здоров как бык. Зафатигела121 я с ним совсем,
описать вам не могу, как зафатигела! Ну так, естественно,
амбассадер платит по полному тарифу, шесть билетиков, я
на этом основании добилась через нашего врача скидки для
вас». – «Совершенно напрасно. Я не желаю быть бесплатным
приложением к вашему амбассадеру». – «Во-первых, не бес-
платным. Во-вторых, вы можете заплатить ему хоть тысячу
двести, мне все равно. А в-третьих, амбассадер не мой… Ес-
ли б вы знали, как я им поужинала! Да и они все! У них там
теперь пошел такой хамеж! Ну, да об этом по телефону го-

121 Усталость – фр. fatigue.



 
 
 

ворить незачем. А насчет платы, если два пациента, то Фуко
всегда делает скидку», – экспромтом солгала она; в действи-
тельности профессор ответил, что вопрос о деньгах не имеет
значения. «Что? Ну так, знайте, что, если вы не пойдете, то
я о вас больше слышать не хочу!» – «Ну, хорошо, хорошо,
не сердитесь, вы очень милы. А повидать вас вообще мож-
но?» – «Разумеется, не можно, а должно! Я вам позвоню, и
мы условимся. Запишите адрес Фуко, хоть он, конечно, есть
в аннюэре122…»

Вислиценус отошел от телефона с улыбкой: конечно, это
очень мило с ее стороны. Однако прежде, год тому назад, ее
заботливость тронула и взволновала бы его гораздо больше.
Что-то проскользнуло и неприятное в разговоре – в ее но-
вом, развязном тоне, даже в языке: это был какой-то загра-
нично-советский жаргон, на котором в России не говорили
– так выражались советские молодые люди, прожившие год
во Франции и уверенные, что раскусили западную культуру
и, в частности, насквозь постигли все самое что ни есть па-
рижское. «Да, но не это главное неприятное… А вдруг прав-
да?!» Месяца два тому назад при нем советский человек со-
общил, что Кангаров-Московский живет со своей секретар-
шей. «Нет, вранье. Не живет, разве живнул», – ответил дру-
гой. «Только кушнул, вы думаете?» Вислиценус ничего не
сказал, в скандале было бы нечто глупо-рыцарское. Он не
поверил, но не раз потом почти с физическим отвращением

122 Ежегодный справочник – фр. annuaire.



 
 
 

вспоминал этот разговор.
О необходимости же серьезного лечения подумывал и

сам: у него за последние два месяца раза три были сердеч-
ные боли, с каждым разом все более острые. При случайном
разговоре знакомый, не врач, но интересовавшийся медици-
ной, сказал, что по симптомам это скорее не астма, а лож-
ная грудная жаба. «Может быть, даже не ложная, а правди-
вая?» – неудачно и невесело пошутил Вислиценус. «Может
быть, хоть едва ли, – равнодушно ответил знакомый, – да и ту
теперь отлично лечат». Вислиценус был почти рад, что дело
устроилось само собой. «Триста франков – деньги, но теперь
и с деньгами все неясно: если прекратят выплату жалованья,
тогда эти триста франков ровно ничего не меняют».

«А может быть, мое письмо было все-таки слишком рез-
ко? – Он опять все проверил по датам. – Письмо в Москву
пришло тринадцать дней тому назад. Слежка замечена по-
завчера. Разумеется, одиннадцати дней достаточно для при-
нятия решения и для установления слежки. Быстро? Но он
все делает быстро. Что сподвижник Ильича, это теперь ни-
какого значения не имеет: скорее довод в пользу этой гипо-
тезы…» У Вислиценуса закололо в груди. «Нет, нет, это ге-
стапо», – сказал он себе и мотнул головой. Доводы в пользу
гипотезы гестапо были тоже вполне серьезные: «Документ у
Зигфрида Майера приобретен, за Майером у тех, конечно,
слежка была, проследили встречу и на всякий случай уста-
новили наблюдение. Вполне возможно. Даже правдоподоб-



 
 
 

но…» Он равнодушно подумал, что, может быть, и сам Май-
ер состоит на службе у германской политической полиции.
Вислиценус видел на своем веку столько разных провокато-
ров и людей двойной жизни, что относился к ним как к яв-
лению нормальному, даже без особого любопытства, тем бо-
лее что, по его наблюдениям, почти все они были одинако-
вые, малоинтересные и нисколько не сложные люди. В своей
прежней революционной работе, встречаясь с неизвестными
товарищами, он даже обычно, ради осторожности, исходил
из предположения, что это провокаторы. Не чувствовал он к
ним и особой гадливости, впрочем, и вообще плохо верил в
искренность чувства гадливости человека к человеку. «Нет,
все-таки мало вероятно, что Майер – агент гестапо. Вероят-
но, пронюхали о продаже документа. Он для них представ-
ляет интерес: не очень большой – за народной любовью они
не гонятся, – но все-таки. Отчего же им было не установить
наблюдение? Если я купил, то, значит, могу купить и еще
что-либо: хотят выяснить, какие еще есть продавцы. Это им
важно, очень важно…»

Первый пациент по-прежнему поглядывал в его сторо-
ну с интересом. Вислиценус посмотрел на него с отвраще-
нием и злобой (пациент тотчас отвернулся). Он встал, про-
шелся по комнате, остановился у книжных полок. «Стран-
но!» На полке стояли какие-то труды о колдовстве, о черной
магии, о средневековых процессах ведьм. Впрочем, они за-
нимали только одну полку; далее следовали медицинские и



 
 
 

естественно-научные издания, журналы и книги по сердеч-
ным болезням. «Если порок сердца, то не приходится осо-
бенно думать о том, от кого слежка. Личная инвалидность
все покроет». Все же, возвращаясь на место, он снова взгля-
нул в окно. Сыщик по-прежнему ходил по противоположно-
му тротуару. «Техника поразительная! Неужели и здесь раз-
вал? А поставлено было это дело у нас недурно. На немца
мало похож. Это ничего не доказывает. Во всяком случае,
надо быть готовым и к отставке… Но если уходить, уходить
из партии, из Коминтерна, отовсюду, то куда же? К Троцко-
му?» Он терпеть не мог Троцкого и вдобавок знал, что ника-
кой организации у Четвертого Интернационала нет: все это
полицейская выдумка. Мысль о Втором Интернационале у
него только скользнула: «Куда угодно, но не к этим слюня-
вым гуманистам, пятьдесят лет все и всех обличавшим, а за-
тем так хорошо доказавшим свое собственное полное убо-
жество: уж эти проиграли все свои сражения! А мы?..»

Опять у него появились давние, теперь почти привычные
тоскливые мысли, что все было ни к чему, что вся жизнь ока-
залась ошибкой, что от прежних верований не осталось по-
чти ничего ни у кого. Эти мысли особенно усилились после
покупки документа у Майера. «Да, да, в чем разница? У них
конюшня с арийскими рысаками, у нас коммунистический
зверинец или тоже конюшня, вырабатывающая таких рыса-
ков, как Кангаров, да Кангаровыми, в сущности, и руководи-
мая. Будущее? Но какое будущее может выйти из такого на-



 
 
 

стоящего! Мы создали первую, лучшую в мире школу про-
хвостов – незачем же себя обманывать мыслями о будущем!
«Плановое хозяйство»? «Сытость»? «Дешевые дома»? Или
«раскрепощение» и «карьера открыта талантам»? Но все это
у немцев лучше, чем у нас: они и сытее, и дома у них по-
чище, и план практичнее, и их «таланты» пробиваются вер-
нее. Вероятно, они нас и съедят. Так что Ильич, быть может,
всю жизнь проработал – на создание арийской конюшни. Во
все времена моральные и политические банкроты объявля-
ли, что опыт их не удался не по их вине, что им принадле-
жит будущее, что потомство их оправдает, что все рассудит
суд истории. И мы, конечно, – кто останется жить, – будем
долбить то же самое. Но сейчас, сейчас что делать? Где вы-
ход? Есть ли выход? Лично я, во всяком случае, никуда по-
двинуться не могу. Да, пат, пат! Жизнь мне – и не мне одно-
му – дала не мат, а пат!..»

Со стороны профессорского кабинета послышались голо-
са; очевидно, отворилась первая внутренняя дверь. Вислице-
нус встрепенулся. «Значит, никакой опасности?» – «Ни ма-
лейшей, мадемуазель, ни малейшей, ведь я вам и тогда все
ясно сказал, – произнес скучающий, немного раздраженный
старческий голос, – господин посол на редкость здоровый че-
ловек». На пороге появились Надя, за ней Кангаров и ста-
рый профессор. Он слегка поклонился сидевшим в прием-
ной людям, бросив на них вопросительный взгляд: кто пер-



 
 
 

вый? Пациент у камина встал с решительным видом, пре-
дупреждая возможность незаконного захвата очереди. «До
свидания, мадемуазель. До свидания, господин посол, будьте
совершенно спокойны», – сказал профессор, впуская нового
пациента. Дверь за ними затворилась.

Надя чуть не ахнула, увидев Вислиценуса. «Господи,
его просто узнать нельзя! За год состарился лет на пятна-
дцать!..» Кангаров-Московский смутился чрезвычайно; эта
встреча оказалась для него совершенно неожиданной; он да-
же в первую минуту отступил в сторону, оставив их вдвоем,
так что они оказались как бы в положении шаров в начале
карамбольной партии. «Мы, однако, с ним уже встречались
после того инцидента в ресторане», – с недоумением поду-
мал Вислиценус, поздоровавшись с Надеждой Ивановной и
заметив растерянность посла. Они в самом деле раз встрети-
лись в прошлый приезд Кангарова в Париж и холодно обме-
нялись несколькими словами. Вислиценус догадывался – да
и знал по некоторым сообщениям, – что нажил в Кангарове
смертельного врага. «Ну как знаешь: хочешь – здоровайся,
не хочешь – тем приятнее…» Кангаров нерешительно сделал
два шага вперед, поздоровался и снова отступил на позицию
первого, начинающего партию бильярдного шара. Он был,
видимо, крайне расстроен встречей. Надя заговорила сразу
о нескольких предметах: о здоровье Вислиценуса – «вид у
вас, право, скорее хороший», – о Париже – «ах, какой город!
Москва не Москва, но всегда приезжаю с восторгом!» – о



 
 
 

профессоре – «нет, это прямо замечательный человек: все
понимает с полуслова и все видит насквозь!».

– Так-таки все насквозь? Увидим, увидим. Я только по ва-
шему требованию пришел: не очень верю врачам и не люблю
лечиться.

– Есть врачи и врачи. Ведь это мировое светило. И какой
внимательный! Разговаривал с нами полчаса! Будете меня
благодарить!

– У вас какая болезнь? – сухо спросил Кангаров, нервно
оглядываясь по сторонам.

– Кто-то сказал, что по симптомам ложная грудная жаба.
А в Москве говорили, будто астма.

– Но ведь это, насколько мне известно, разные вещи?
– Вот я и пришел выяснять, по настоянию Надежды Ива-

новны. Впрочем, хрен редьки не слаще.
–  Желаю хорошего диагноза. Дитя мое, нам надо торо-

питься.
– Да, правда. Вот что, – обратилась Надя к Вислиценусу. –

Вы завтра вечером свободны?
– Детка, ты, кажется, забываешь, что мы завтра выезжаем

за город.
– К той старой дуре? Совершенно забыла. Тогда обстря-

паем это послезавтра. Я вам позвоню, в девять утра не слиш-
ком для вас рано? Отлично, значит, я вам звякну послезав-
тра в девять. Постойте, а как же я буду знать, что вам сказал
Фуко по сути дела?



 
 
 

– Вот тогда и узнаете.
– Послезавтра? Нет, я хочу знать раньше. Но, в самом де-

ле, сегодня мы в разгоне, и позвонить будет неоткуда. Хо-
рошо, послезавтра. Я уверена, впрочем, что вы совершенно
здоровы. Вид у вас вполне приличный, только немного уста-
лый, верно, вы…

– Надя, я спешу.
– Если вы спешите, – сказала сердито Надя, повернувшись

к Кангарову, – то ведь услуги переводчицы вам, кажется, се-
годня больше не понадобятся? – Она подчеркнула слово «пе-
реводчицы». – Со всем тем я сейчас послушно последую за
вами. Надо исполнять консинь123 строгого начальства, – об-
ратилась она, принужденно смеясь, к Вислиценусу. – Вот что
еще вы мне скажите: вы с нашим командармом Тамариным
хороши?

– Никогда его не вижу.
– Но звать вас с ним можно?
– Очень рад.
– Есть, как говорит у нас один наш сослуживец. Я вас по-

зову с ним… Впрочем, еще не знаю. Оказывается, мы про-
будем во Франции больше, чем предполагалось. Есть!

Она, сияя улыбкой, протянула ему обе руки. Вислиценус
смотрел на нее с грустью: от этого тоже ничего не осталось.
«Вылечился не на 100, но на 75 процентов. Вот бы и от аст-
мы так! Она ли стала другая, или я, или мы оба? – думал

123 Инструкция (фр. consigne).



 
 
 

он, провожая их взглядом. Кангаров явно от него бежал. –
Должно быть, уже кое-что пронюхал. Сейчас он будет ее ру-
гать. Впрочем, она тоже не так жаждет меня видеть: «я вас
позову с ним», то есть отделаюсь сразу от обоих старичков».
Он подошел к окну и, увидев сыщика, с улыбкой подумал,
что если плюгавый человек от ГПУ, то в донесении будет
упомянут и Кангаров. «Еще там вообразят, что он назначил
мне здесь конспиративное свидание». Эта мысль доставила
ему удовольствие. Надя и Кангаров вышли из подъезда. Они
шли молча. «Верно, на лестнице началась семейная сцена.
И это «если вы спешите» тоже вышло по-семейному, хоть
она, кажется, именно хотела показать, что он только началь-
ство. Показывай что хочешь, если уже надо что-то показы-
вать. Мне все равно. Или почти все равно…»



 
 
 

 
II

 
Профессор Альбер Фуко, старый бездетный вдовец, по

внешности напоминавший Клемансо и с 1918 года почти
бессознательно чуть подчеркивавший это сходство, с ранне-
го утра работал в своем кабинете. До больницы он обычно
читал новые журналы и исследования, относившиеся к раз-
ным областям медицины, в особенности к тем, в которых он
был признанным королем. Его имя встречалось в чужих ра-
ботах постоянно, почти всегда с самыми лестными эпитета-
ми. Были весьма лестные слова и в работе, попавшейся ему
в это утро. Тем не менее в ней его теория подвергалась кри-
тике, столь же резкой по существу, сколь вежливой и почти-
тельной по форме. Статья крайне задела профессора Фуко.
Хотя по привычке он, читая, со злобой бормотал: «Этакий
осел!.. Какой, однако, невежда!» – все же чувствовал, что ра-
бота серьезная, что над ней надо очень подумать.

Ровно в 8 часов 30 минут в кабинет испуганно постучал
камердинер и сообщил, что автомобиль подан. По дороге в
больницу профессор обдумывал свою лекцию. Он, собствен-
но, не собирался говорить о том вопросе, к которому отно-
сились возражения новой работы. Но теперь решил его кос-
нуться, пока начерно, и заранее предвкушал удовольствие от
своего ответа.

В больнице появление профессора Фуко, как всегда, вы-



 
 
 

звало панический трепет: все подтянулись, ассистенты, вра-
чи, сиделки, сторожа, даже больные. Профессор переходил
от кровати к кровати, вглядывался в больных холодным,
проницательным, все сразу замечающим взглядом, задавал
короткие вопросы, осматривал новых пациентов и ставил ди-
агноз, не обращая почти никакого внимания на почтитель-
ные соображения робко следовавшего за ним врача. Несмот-
ря на страх и нелюбовь, которые он внушал большинству
окружавших (студенты и врачи называли его l’animal 124), слу-
шали профессора благоговейно, порою с истинным востор-
гом: он все знал, все видел насквозь и в несколько минут за-
мечал то, чего не могли заметить люди, месяцами следившие
за больным. В больнице и в медицинском мире его окружа-
ла атмосфера подобострастия, трепета, зависти и восхище-
ния; помимо того, что почти все врачи так или иначе от него
зависели по конкурсам, диссертациям, местам, практике, он
считался гордостью французской науки, гениальным диагно-
стом и первым в мире врачом по сердечным болезням.

Все же лекция, которую он прочел, вызвала после его ухо-
да у наиболее одаренных слушателей, не вполне слепо в него
веривших, некоторое смущение, вздохи, покачивания голо-
вой. Он говорил очень хорошо и в защите теории, носив-
шей его имя, проявил обычную ясность мысли, обычный ло-
гический блеск. Доводы старого профессора были сильны и
еще усиливались от его громадного авторитета. Тем не ме-

124 Животное (фр.).



 
 
 

нее даже в собственной его больнице лучшие врачи считали
теорию Фуко устарелой, неверной, опровергнутой новейши-
ми данными французской, австрийской, американской нау-
ки. Ближайший его ученик – тот, которому, по общему мол-
чаливому признанию, должны были со временем достаться
больница и кафедра профессора, – слушая, с грустью думал,
что великий диагност на старости лет все больше становит-
ся душителем мысли и препятствием к развитию медицины:
всем было известно, что недавно карьера одного молодого
даровитейшего врача, осмелившегося выступить против тео-
рии Фуко, была им безжалостно разбита.

Утро в больнице прошло спокойно: грозы, брани, разно-
сов не случилось. Затем профессор посетил двух больных на
дому. Оба визита его раздражили. Первый пациент был здо-
ровый человек, очевидно, считавший, что его богатство дает
ему право отнимать даром время у профессора Фуко. Вто-
рой пациент, напротив, умирал – тут к старому профессо-
ру, как это бывало очень часто, обратились в минуту послед-
ней крайности: уж если он не поможет, то не поможет никто.
Старик только развел руками и, удалившись на совещание
с постоянным врачом больного, не спросив мнения товари-
ща даже из вежливости, сердито сказал, что совершенно на-
прасно было его вызывать: «Vous finirez par me faire voir le
pante réfroidi…»125 Он любил грубый медицинский жаргон.
«Ничем на тебя, животное, не угодишь! – подумал с недо-

125 «Кончится тем, что вы будете вызывать меня к покойникам!.» (фр.).



 
 
 

умением врач. – Приехал на десять минут, получил огром-
ный гонорар, какого никому не платят, казалось бы, благо-
дари…»

Вернувшись в свой особняк, профессор Фуко очень плот-
но позавтракал. В его годы полагалось бы есть поменьше,
но он не хотел лишать себя последнего удовольствия: к соб-
ственной досаде, замечал, что это удовольствие занимает в
его жизни все большее место. В виде уступки медицине или,
точнее, химии (в нее верил больше, чем в медицину) он ел
богатые витаминами вещества – в витамины поверил дале-
ко не сразу, но поверил. После завтрака он лег спать на чет-
верть часа: камердинеру всегда приказывалось будить его
ровно через пятнадцать минут; засыпал он тотчас, и корот-
кий сон его освежал. Затем он сел за письменный стол и стал
читать: остававшийся до приема пациентов час предназна-
чался для чтения книг, не имевших отношения к медицине.
Читал он преимущественно труды по истории человеческо-
го невежества, а также книги общепризнанных мыслителей,
выдержавших испытание столетий. Теперь читал Спинозу,
которого особенно любил: понимал его по-своему и между
строчками произведений Спинозы усматривал мировоззре-
ние, довольно близкое к своему собственному.

«Божье могущество, – читал он в этот день, – делится на
обычное и необычное. Его обычное могущество заключает-
ся в том, что Он поддерживает мир в определенном уста-
новленном порядке. Необычным же своим могуществом Он



 
 
 

пользуется тогда, когда желает что-либо совершить вне за-
конов природы: например, чудеса, вроде того, что Он дает
речь ослице или разрешает появление ангелов и прочее то-
му подобное. Можно, впрочем, с полным основанием усо-
мниться в этом последнем роде могущества Божия, ибо чудо
было бы еще большим, ежели бы Он правил миром по раз
навсегда данным и неизменным законам вместо того, что-
бы в угоду неразумию людей изменять законы, столь превос-
ходно Им установленные по Его собственной воле…» «Sacré
Juif»126, – пробормотал с усмешкой профессор. Был очень
доволен тем, что нашел новое подтверждение своему пони-
манию Спинозы, и решил обратить на эту страницу внима-
ние своих товарищей философов. Выписки не сделал, так
как память у него, громадная от природы и развитая бес-
численными труднейшими экзаменами, и теперь, на исходе
седьмого десятка, служила ему без отказа, так же безоши-
бочно, как тридцать лет тому назад. Подумал, что и соб-
ственная его жизнь идет по раз навсегда установленным за-
конам. Если что нарушить в этом размеренном по часам
огромном труде, все пойдет прахом: «заговорит ослица»…

Отрываться от книги ему не хотелось, но в 2 часа 30 начи-
нался прием пациентов на дому. Секретарша испуганно по-
дала ему список. Он сердито пробежал: «Много есть на све-
те богатых болванов…» Профессор зарабатывал огромные
деньги – говорили, что у него двадцать пять или тридцать

126 «Проклятый еврей» (фр.).



 
 
 

миллионов, – и не проживал четверти своего дохода – про-
порция, редкая даже во Франции. Деньги мало интересовали
Фуко, тем более что его наследниками были какие-то пле-
мянники и внучатые племянницы (бульшую часть своего бо-
гатства он завещал Пастеровскому институту). С пациентов
у себя на дому он брал обычно по шестьсот франков; иногда
сам удивлялся, почему именно шестьсот – и цифра ведь ка-
кая-то неровная. Впрочем, часто делал отступления от пра-
вил, особенно, если болезнь у пациента была интересная.
Нередко отсылал богатых больных к своим ученикам и, на-
против, лечил совершенно бесплатно бедняков. Не всем лю-
дям, называвшим его l’animal за резкость и суровость, было
известно, что он немало жертвует на благотворительные дела
и раздает просителям, притом без малейшего шума. Рекла-
ма была ему совершенно не нужна: он состоял членом мно-
гих академий и ученых обществ, имел большой офицерский
крест Почетного легиона и несколько иностранных, преиму-
щественно экзотических орденов; его неоднократно вызыва-
ли за границу или в колонии к разным королям, шахам, ма-
гараджам, как и к просто богатым до ошаления людям.

Первый пациент, советский посол, являлся уже вторич-
но, хотя сразу был поставлен вполне успокоительный диа-
гноз. «Этому господину лечиться не от чего, кроме неизле-
чимой мнительности и столь же неизлечимой глупости…»
Люди сами по себе мало интересовали профессора Фуко, но
для того, чтобы разгадывать их болезни и, когда можно (то



 
 
 

есть сравнительно редко), их лечить, надо было понимать
умственное и душевное устройство каждого больного. Про-
фессор и в самом деле был чрезвычайно проницателен. Так,
после первого же приема Кангарова он не только раз навсе-
гда, на всю жизнь, запомнил все особенности его организма,
в медицинском отношении не интересные, но и очень верно
определил характер пациента. Спросил себя, кем при этом
господине состоит пришедшая с ним очень милая и хоро-
шенькая девушка, и, собственно, больше из-за нее не отве-
тил отказом на радостную просьбу посла: «Быть может, вы,
господин профессор, разрешите снова явиться к вам с элек-
трокардиограммой и с анализом?» – «Буду очень рад, хоть в
этом никакой необходимости нет», – сказал он сухо. Поэто-
му теперь пришлось снова потерять полчаса времени, кото-
рое гораздо лучше было бы потратить на чтение Спинозы.

Второй пациент был несколько более интересен. Болезнь у
него была самая обыкновенная, классическая грудная жаба,
без осложнений, ничем не любопытная и не очень страшная.
Профессор Фуко предписал больному покой, легкую диету,
воздержание от табака и крепких напитков и, на случай при-
падков, тринитрин. При этом подумал, что совершенно то
же самое предписал бы любой начинающий врач за тридцать
франков, без рентгеновского аппарата и без электрокардио-
граммы. «Диагноз вполне благоприятный, но старайтесь из-
бегать каких бы то ни было волнений… Вы забыли ваши пер-
чатки… Ко мне приходить вам больше незачем», – повторил



 
 
 

он больному, отворяя дверь, и легким наклоном головы при-
гласил в кабинет Вислиценуса.

«Ну, покажи, покажи, какие вы, первые в мире, – поду-
мал Вислиценус, входя в кабинет. – По виду ясно, что со-
стоит во всех филантропических и душеспасительных обще-
ствах. А впрочем, лицо умное… Врачи его поколения, ка-
жется, носили бороду». Он настраивал себя на иронический
лад, но в действительности волновался – и стыдился этого.
«Сейчас буду знать, что и как… У него приемная похожа на
библиотеку, а кабинет на физический институт. Это рентге-
новский аппарат, а что это за махина?» Письменного стола
не было. В углу комнаты стоял низкий круглый столик с дву-
мя креслами, без письменных принадлежностей: только на
камине у рентгеновского аппарата лежало множество очи-
нённых цветных карандашей.

– Садитесь, пожалуйста, – сказал профессор, показывая
на кресло у столика. – Скверная погода, не правда ли? – Убе-
дившись, что пациент владеет французским языком, спро-
сил, давно ли он в Париже, нравится ли ему Франция, хо-
рошо ли теперь в России. Почти не слушая ответов (впро-
чем, весьма коротких), профессор внимательно вглядывался
в пациента. И ему тотчас, еще до осмотра, до первого меди-
цинского вопроса, почти без доказательств, просто по интуи-
ции стало ясно, что это тяжело больной человек, по-видимо-
му, много живший, с организмом очень изношенным и, ве-
роятно, безнадежным. Он даже заранее поставил интуитив-



 
 
 

но первую догадку о болезни: тоже грудная жаба, но неизме-
римо хуже и опаснее, чем у предыдущего, неинтересного па-
циента. «А сколько же теперь жителей в Москве? – спросил
он и достал из ящика карточку. – Неужели три с половиной
миллиона?.. Как, кстати, пишется ваша фамилия? Тэ-эс или
зет? Был такой знаменитый химик… Значит, Москва дого-
няет понемногу Париж?..» Продолжая беседу, он вскользь
спрашивал и записывал карманным пером сведения о паци-
енте: возраст, национальность, место жительства. «Вы жена-
ты?.. И никогда не были женаты? Так… До войны ведь бы-
ло всего миллиона полтора? Очень интересно, очень инте-
ресно… А ваша профессия?» – «Я революционер», – сказал
Вислиценус и сам понял, что ответ вышел глупый. «Но ка-
кую же было объявить профессию?» – с досадой подумал он
и поправился: «Советский служащий». – Профессор поло-
жил на стол карточку и уставился на пациента. Несмотря на
45-летнюю практику, он такой ответ слышал впервые.

– Очень интересно, – сказал он без улыбки, точно так же,
как о том, что в Москве теперь три с половиной миллио-
на жителей.  – Конечно, это такая же профессия, как вся-
кая иная. Мы, французы, от нее только отвыкли. Я думал,
что немного отвыкли и у вас? Может быть, ваша профес-
сия больше изнашивает людей, чем другие? – Он помолчал с
полминуты, вопросительно глядя на собеседника. Вислице-
нус ничего не говорил. – Эта милая барышня сказала мне,
что вы жалуетесь на сердце?.. Кстати, она родственница ва-



 
 
 

шего посла?
– Нет, переводчица и секретарша, – кратко ответил Вис-

лиценус. Профессор посмотрел на него.
– Очень мила и хороша собой… Так, переводчица и сек-

ретарша, – протянул равнодушно профессор, поглядывая на
пациента. – Значит, вы жалуетесь на сердце. Боли, да?

Он приступил к медицинскому допросу. Спрашивал он
кратко, ответы улавливал с полуслова или даже подсказы-
вал, тотчас прекращая пояснения пациента и вслух пере-
водя его затрудненные слова на медицинский язык. Каза-
лось, он лучше больного знал, что именно больной испы-
тывает. «Douleur précardiale avec sensation de constriction
thoracique… Irradiation bronchiales… Sensation d’angoisse
allant jusqu’а l’impression de mort imminentel»127, – как буд-
то не без удовольствия говорил он с видом полного одобре-
ния, точно все это было превосходно и очень благоприятно
для пациента. – Ваши объяснения мне не нужны, – холодно
прервал профессор, когда больной стал объяснять ему соб-
ственный взгляд на свою болезнь. Вислиценус невольно сму-
тился. – У вас был сифилис? – деловито спросил Фуко, как
о чем-то само собой разумеющемся. – Не было сифилиса? –
повторил он вопрос не то удивленно, не то с сожалением. –
Наверное не было? Но вы, конечно, всю жизнь боялись си-

127 «Боль в области сердца, захватывающая грудную клетку и отдающая в пред-
плечье… Ощущение тревоги, доходящее до чувства неминуемой скорой смер-
ти» (фр.).



 
 
 

филиса. У вас подагра, да? Намек на подагру, так… Отлич-
но. Пожалуйте сюда, к рентгеновскому аппарату».

Он взял с камина цветной карандаш, пустил в ход аппа-
рат и стал что-то чертить. Увидел с удовлетворением, что его
интуитивный предположительный диагноз был совершенно
правилен: грудная жаба с сильнейшим повреждением аорты,
с другими осложнениями. «Ему осталось жить три месяца,
много четыре», – подумал он почти с удовольствием от точ-
ности своего предсказания: чувство жалости давно было у
него вытравлено, как не могло бы не быть вытравлено у вся-
кого нормального человека, видевшего на своем веку столь-
ко горя, страданий и смертей, сколько он. «Очень хорошо,
очень хорошо», – повторил он несколько раз.

Вислиценус смотрел на него с надеждой. Из достоинства
не хотел спрашивать, есть ли непосредственная опасность:
«Ничего, ждал долго, могу подождать еще пять минут! Кол-
дуй сколько хочешь…» Все же его беспокоило и неприятно
удивляло, что старик ничего не говорит первый, точно ис-
пытывая его мужество и выдержку. Профессор зажег свет. С
лица его исчезло скучающее выражение, он смотрел на Вис-
лиценуса ласково, с благодарностью, почти с любовью. Это
был очень интересный случай, редкий по сочетанию ослож-
нений. «Очень хорошо, отлично», – повторил он.

– Что, господин профессор, это опасно? – спросил, не вы-
держав, Вислиценус.

– Сейчас вам скажу. Я еще не составил себе определенно-



 
 
 

го мнения. Разрешите попросить вас перейти сюда, к элек-
трокардиографу.

Он подвел больного к сооружению, стоявшему посредине
комнаты, уложил на кушетку, попросил засучить штанину,
накрыл какой-то пробковой тканью, положил что-то мокрое
на ногу, пустил в ход аппарат и опять стал колдовать. «Это
электроды… Что-то помню из физики: электроды, электро-
ны… Надо будет, разумеется, сделать поправку на его по-
правку к моей мнительности, – устало думал Вислиценус. –
Если он скажет: «особенной опасности я не вижу», значит,
опасно. Если он скажет: «опасно», значит, это смерть. Но
когда? Через год? Через два?..» Он еще подумал, что люди,
пославшие «гороховое пальто», быть может, стараются со-
вершенно напрасно. Профессор остановил аппарат. Ему бы-
ло совершенно ясно все: теперь он твердо знал, как имен-
но умрет пациент, почти безошибочно знал, когда он умрет.
Этот редкий и ценный случай прекрасно укладывался в тео-
рию профессора Фуко.

– Особенной опасности не вижу, – сказал он уверенно. –
У вас грудная жаба… Вы можете одеться.

Усадил пациента в кресло у столика и кратко, деловито,
точно изложил ему режим. Пить спиртные напитки нельзя,
разве лишь в очень небольших количествах. Курить тоже
нельзя. Есть можно что угодно, разумеется, ничем не зло-
употребляя. «А главное, покой, старайтесь не тревожиться и
не волноваться, – говорил профессор, сам дивясь психоло-



 
 
 

гической нелепости своего совета. – Вы одинокий человек?»
– Да.
– Но может быть, есть кто-либо, кому я мог бы поподроб-

нее объяснить режим для вас? Может быть, мне позвонят по
телефону или зайдут ко мне? Да хотя бы эта милая барыш-
ня? Нет? Она вам чужая? Так… Ну что ж, это не беда. Да,
собственно, и режим не сложный. Могли бы вы уехать в де-
ревню? Это было бы отлично. Свежий воздух очень поддер-
живает сердце.

– Боюсь, что это невозможно.
– Ну, тогда оставайтесь в городе. У него есть свои пре-

имущества («Le Burberry est chaud. Le Burberry est frais», –
сказал себе Вислиценус). А на случай припадка я вам дам
лекарство.

– Необходимо ли быть под наблюдением врача?
–  Это, конечно, не мешает. Ваш доктор опытный чело-

век, – сказал профессор. Он считал этого доктора невеждой
и ничтожеством, но так же относился к громадному боль-
шинству других врачей: интуиции настоящего диагноста не
видел ни в ком, как не видел и подлинной научной культуры:
химию и бактериологию почти все знали очень плохо; неко-
торые же по самоуверенности, непониманию и невежеству
вполне заслуживали каторжных работ: у них на совести было
гораздо больше убийств, чем значилось за Тропманом или за
Ландрю. – Через полгода я рад бы был снова вас повидать, –
сказал он, твердо зная, что через полгода этот человек будет



 
 
 

в могиле. Подумал, что надо будет о дне его смерти спра-
виться, для таблицы, у посольского врача. Профессор снова
заговорил о политике. «Гораздо умнее и значительнее свое-
го посла», – сделал он вывод, не по ответам пациента, крат-
ким и совершенно не интересным, а по его виду, по выраже-
нию лица. Жаль, что нельзя им поменяться болезнями». –
Он терпеть не мог коммунистов, но имел слабость к умным
людям. Не переставая разговаривать, профессор что-то пи-
сал на листочке. – Здесь я все указал. – Он приподнялся в
кресле.

– Очень вас благодарю, – сказал Вислиценус, вставая и
кладя на стол триста франков. – Мне сказали, господин про-
фессор, что вы почему-то назначили мне льготную цену…
Я, конечно…

– Это никакого значения не имеет, – прервал его Фуко. –
Если вам трудно, вы можете даже не платить ничего.

– Что вы, нет, нет, – сказал, вспыхнув, Вислиценус. – Еще
раз очень вас благодарю. – Профессор проводил его до две-
ри. В приемной уже сидели два новых пациента. – Очень рад
был с вами познакомиться. Если вам что понадобится, по-
жалуйста, обращайтесь ко мне когда угодно. Я всегда буду к
вашим услугам… Прошу вас, – обратился он, наклоняя го-
лову, к новому пациенту.



 
 
 

 
III

 
«Похоже, что каюк, – устало подумал, спускаясь по лест-

нице, Вислиценус. – Особенно то, что он хотел поговорить с
близкими людьми… Ну что ж, я этого ждал и не боюсь… –
Он был так расстроен, что при выходе забыл взглянуть на
сыщика; вспомнил, лишь отойдя в боковую улицу. – Как буд-
то исчез? Черт с ним! Какое это может иметь теперь значе-
ние!..»

Уже зажигались огни. Дул ветер. «Холодно… Надо бы-
ло бы зайти в кофейню и вопреки запрету выпить чего-либо
крепкого, перно, что ли?» Этот напиток был приятен тем,
что напоминал абсент, а с ним молодость, довоенное время.
«Тогда говорили: «L’heure saint de l’absinthe…»128 Ну что ж,
сказал первый в мире, теперь и сомневаться нечего. Грудная
жаба, название какое скверное!..»

С гадливостью он приложил руку к груди, точно там те-
перь в самом деле притаилась какая-то жаба. С дерева упал
на решетку желтый лист. «Вот и поэтический образ, хоть, ка-
жется, немного истрепанный…» Вдруг он почувствовал боль
– ту самую, мгновенную, бешено нараставшую, с удушьем,
с тоской, с ужасным ощущением быстро приближающейся
смерти. «Припадок… Сейчас конец!.. Нет, только не сейчас!
Еще немного, еще хоть несколько дней!..»

128 Священный час абсента (фр.).



 
 
 

Он остановился, задыхаясь, и прислонился к стене. Про-
хожий с недоумением на него взглянул и ускорил шаги. Боль
все росла, росла до предела, еще секунда – и разорвется серд-
це! Тупым взглядом он смотрел на желтый лист, на мокрую
решетку под деревом. «Неужели тут? Неужели сию мину-
ту? Не может быть!..» Еще подумал, что если сейчас умрет,
то это будет от посещения врача, от волнения, и с невырази-
мым облегчением почувствовал, что боль слабеет… «Начи-
нает проходить…»

Пошатываясь, он отодвинулся от стены. «Нет, не упал…
Вон скамейка, надо до нее дойти. Да, проходит!..» Висли-
ценус бессильно опустился на скамейку против сапожного
магазина. Несмотря на слабый свет кончающегося дня, в
витрине между ровно выстроенными высокими сапогами он
видел свое искаженное лицо. Удушье проходило, но мыс-
ли еще связывались плохо. Он обливался потом. «Это был
сильнейший припадок, такого еще не случалось ни разу…
Может, и жаль, что не сыграл в ящик». Огромная черная
тень быстро пересекла на мокром буром тротуаре проблеск
освещенной витрины. В стекле скользнул высокий человек с
поднятым воротником, прошедший позади скамейки по мо-
стовой. «Кажется, знакомый, – подумал с ужасом Вислице-
нус, – но где же я его видел?..» Он собрал силы и повернул-
ся. Высокий человек скрылся за углом. «Нет, вздор… Вот
она, «impression de mort imminente…» Прошла боль, сейчас
пройдет совсем… Еще не прошла, но проходит, совсем про-



 
 
 

ходит…» Он приподнялся, снова опустился на скамейку, за-
тем встал и, пошатываясь, пошел дальше.



 
 
 

 
IV

 
Автомобиль Серизье остановился у ворот тюрьмы.

Несмотря на долголетнюю привычку, адвокат всегда входил
в тюремное здание с очень неприятным чувством, близким
к физической брезгливости. На этот раз свидание с преступ-
ником накануне процесса было особенно ему тяжело. У него
и вообще не лежала душа к делам подобного рода. Тут не
было спора, диалектики, разбора улик; не было и никаких
шансов на успех. Правда, ввиду явной безнадежности дела,
защитника никто не мог обвинить ни в чем. Тем не менее,
несмотря на вызванный делом шум. Серизье искренне сожа-
лел, что принял на себя защиту.

На следующее же утро после убийства полиция явилась за
справками к Вермандуа. Он совершенно растерялся и дол-
го не мог прийти в себя от изумления и ужаса. Слушал, вы-
таращив глаза, ахая, вскрикивая, и на почтительные вопро-
сы производивших дознание людей отвечал сбивчиво и сму-
щенно, точно в чем-то обвиняли его самого, точно на него
отчасти ложились вина, позор и ответственность. После ухо-
да полиции в его дом нагрянули репортеры. Преступление
было сенсационным и само по себе (как нарочно, в этот день
других сенсаций не было), но интерес к делу увеличивал-
ся именно оттого, что убийца был секретарем знаменитого



 
 
 

писателя. Вермандуа окончательно расстроился. В растерян-
ности он принял первого репортера, принял второго, затем,
схватившись за голову, приказал старухе больше никого не
пускать и выключил телефонный аппарат.

Оставшись один в кабинете, он пришел в себя не сразу.
«Что такое? Что за человек?! И как же я ничего не видел?
Правда, я всегда считал его психопатом, но ведь не в этом
же смысле!.. Хочу проникнуть в душу каких-то Лисандров,
а рядом со мной бродит, проводит часы убийца, и я ничего,
ровно ничего не вижу!..» Ему пришло в голову, что Альвера
мог отлично убить его самого. Он содрогнулся. «Только та-
кого конца не хватало!..»

Старуха принесла газеты. Всюду были, с небольшими ва-
риантами, огромные заголовки: «Двойное убийство в Луве-
сьене». Хоть Вермандуа принял только двух репортеров, ин-
тервью с ним были помещены в шести или семи газетах. Кое-
где появился даже его портрет, Рядом с портретом убийцы
в наручниках. В одной из бесед ему приписывалось намере-
ние взять на себя защиту Альвера. «Но ведь, в самом деле,
надо с кем-нибудь поговорить!..» Он вспомнил о Серизье, с
которым обедал накануне у Кангарова. Собственно, для за-
щиты уголовного убийцы можно было бы найти и более под-
ходящего человека. «Все равно, и этот годится! Все они друг
друга стоят. Этот хоть по знакомству возьмет не очень доро-
го…»

От денег Серизье тотчас отказался еще при первой теле-



 
 
 

фонной беседе. Он вообще не любил выступать бесплатно:
отсутствие гонорара ослабляло удовольствие от защиты. Но
у него были твердые правила. «О плате не может быть речи,
дорогой друг». – «Почему же?» – «Потому, что у вас нет ни-
каких причин платить за этого подающего надежды юношу.
С какой стати я буду брать ваши деньги? Скажу, впрочем,
откровенно, я от этого дела не в восторге. К тому же я не
специалист по делам такого рода, хотя мне, конечно, и слу-
чается выступать в уголовном суде…» – «Ваши уголовные
речи – истинный шедевр мысли и стиля! – сказал Верман-
дуа. – Я их в газетах читал с восторгом». «Все ты врешь!
Обрадовался, что не возьму денег», – подумал Серизье, все
же польщенный замечанием. «Сердечно вас благодарю, но,
право, вам лучше было бы обратиться к специалисту». – «Я
верю вам, и только вам!» – «Позвольте мне подумать. Пока я
лишь бегло пробежал газету. Во всяком случае, если я при-
му на себя защиту, то по чувству профессионального долга
и чтобы быть вам приятным». – «Ну, об этом мы еще по-
говорим!» – многозначительно угрожащим голосом объявил
Вермандуа, понимая, что денег платить не придется. Как он
ни привык к тому, что в его лице оказываются услуги фран-
цузской культуре, все же был тронут. «Он заплатил бы ты-
сячу франков и тогда приставал бы ко мне каждый день да
еще всем рассказывал бы, что я с него содрал состояние», –
улыбаясь, подумал Серизье. «Я прочту о деле подробнее и
тотчас заеду к вам». – «Не хотите ли, чтобы я к вам приехал?



 
 
 

Готов с радостью». – «Нет, нет. Да мне и нужно быть сегодня
в ваших краях».

Серизье прочел газетные отчеты. В вечерних изданиях со-
общалось, что раненный в Лувесьене полицейский скончал-
ся в страшных мучениях. «На что же тут можно надеять-
ся?» – подумал он со вздохом. Отступать, однако, было позд-
но. Он отправился к Вермандуа и долго с удивлением его
слушал.

– Да, вам не очень повезло в выборе секретаря, дорогой
друг, – сказал он с улыбкой.

– Ах, я в совершеннейшем ужасе! Я был бы не более изум-
лен, если б мне сказали, что вы совершили убийство. Или я
сам.

–  Значит, он был со странностями? Вы думаете, сума-
сшедший?

– Я ничего не думаю. Я просто ничего не понимаю.
– Что за молодежь теперь пошла! – воскликнул Серизье и

высказал свои мысли о молодежи, о чрезмерном увлечении
спортом, о вредной роли газет и особенно кинематографа. –
Ведь этот многообещающий юноша мог убить и вас.

– Об этом я не подумал! В самом деле, зачем ему было ез-
дить так далеко, в Люсьен. (Вермандуа произнес по-старин-
ному Люсьен, а не Лувесьен. Серизье тотчас это усвоил.) Та-
кие гроши он мог бы найти и у меня. Но как вы думаете, есть
ли надежда на спасение его головы?

– Меньше чем мало. Вернее, никакой, после смерти поли-



 
 
 

цейского. Посудите сами, какие же тут могут быть смягча-
ющие обстоятельства? Мне, вероятно, придется доказывать,
что он сумасшедший. Не скрою, однако, это на присяжных
теперь действует слабо, особенно в Париже. Дело, вероятно,
будет слушаться в версальском суде, это почти то же самое.
У него по крайней мере есть мать?

– Не знаю. Помнится, он говорил, что у него нет никого.
–  Ну, вот. Значит, не будет и слез престарелой мате-

ри. Впрочем, они тоже больше не действуют, как и то, что
«несчастный юноша никогда не знал родительской ласки».
Во всяком случае, я сделаю для вашего Раскольникова все,
что могу. А вы, конечно, напишете нам об этом роман, – ска-
зал, смеясь, Серизье.

– Как же, как же. Поль Бурже написал бы непременно и
сделал бы мальчишку незаконным сыном герцога, сведен-
ным с доброго пути франкмасоном. Жаль, что Поль Бурже
умер. А что до Раскольникова, то вы непременно перечти-
те этот шедевр: там в большом городе, в столице, все друг
друга знают и постоянно друг с другом встречаются: этот
Сви… Сви… – как его? – по счастливой случайности жи-
вет рядом с той ангелоподобной проституткой и, естествен-
но, подслушивает исповедь благородного убийцы ангелопо-
добной проститутке. Я, конечно, не Достоевский, но я оста-
новился бы перед столь удобным для романиста стечением
обстоятельств: в Петербурге ведь все-таки было больше двух
меблированных комнат? А его ужасный французский язык,



 
 
 

которым он явно гордился, постоянно вставляя в текст фран-
цузские фразы: наши переводчики их благочестиво сохрани-
ли, как святыню! Это не мешало ему презирать и ненавидеть
нас, как, впрочем, и все народы. Он был убежден, что, про-
жив в Париже две недели, постиг Францию, французов, осо-
бенности и тайны нашего характера, понял все, все, все. А
больше всего везде в Западной Европе его поражала грязь:
он, видите ли, в Сибири, на каторге, привык к чистоте… Но
я отвлекся: не люблю этого человека, хоть восхищаюсь вели-
ким писателем. Нет, нет, сцена убийства изумительна, пере-
чтите «Преступление и наказание», непременно перечтите
перед процессом. Хотя на Раскольникове, кажется, выезжа-
ет третье поколение адвокатов?.. Кстати, дорогой друг, или,
вернее, некстати: я настаиваю на том, чтобы вы приняли от
меня гонорар.

– Об этом, повторяю, не может быть речи. Вы окажете ва-
шему милому секретарю другую услугу: разумеется, вы бу-
дете главным свидетелем защиты.

– Что вы! Разве я должен выступать на суде?
– А то как же? Вы будете его защищать одним своим при-

сутствием в зале.
– Нет, полноте! В самом деле, без этого нельзя обойтись?
– Совершенно невозможно.
– Ах, Господи! Этого я никак не ожидал!
– Дорогой друг, как же вы могли этого не ожидать? Это

элементарно.



 
 
 

– Элементарно, но крайне неприятно. А если меня не бу-
дет в Париже? Я ведь часто отлучаюсь.

– Вы, конечно, нарочно для этого вернетесь. Вы будете
совестью присяжных! – сказал адвокат в восторге.

Первое впечатление от преступника было у Серизье са-
мое неблагоприятное, хоть, естественно, ничего хорошего
он и не ожидал. Помимо отталкивающей наружности Альве-
ра был высокомерен и как будто в себя влюблен. О степени
его умственного развития судить было трудно вследствие его
молчаливости. Он и на вопросы отвечал односложно; попыт-
ки же подойти к нему душевно не дали ничего: на лице мо-
лодого человека только выражалась злоба. «Может быть, вы
голодали?» – спрашивал Серизье. «Завтракал и обедал каж-
дый день». – «Не толкнула ли вас на преступление любовь к
какой-либо женщине, которой вы хотели помочь?» Альвера
засмеялся. Он объяснил, что убил Шартье, желая его огра-
бить. В сущности, непонятно было даже, в чем состоит его
анархизм и чем сам он отличается от обыкновенных уголов-
ных преступников. При разговоре он зевал, не то естествен-
но, не то из хвастовства. По всему чувствовалось, что моло-
дой преступник мало дорожит защитой и не был бы особен-
но огорчен, если б и вообще остался без адвоката. «Просто
дегенерат», – подумал Серизье.

Так он сказал по телефону в тот же день Вермандуа. «Да
неужто он в самом деле мог быть у вас секретарем?» – «Уве-
ряю вас, что он справлялся со своей задачей прекрасно. Он



 
 
 

бакалавр, прекрасно кончил курс в лицее и очень много чи-
тал». – «Не знаю. Мне он показался злым и тупым дегене-
ратом. Может быть, это объясняется тем, что при аресте его
сильно избили, на него смотреть страшно. Во всяком случае,
как я ни старался выудить что-либо в его пользу, мне это
совершенно не удалось. Он давал следователю показания,
которые окончательно его губят». – «Несчастный! Неужели
ничего нельзя сделать?» – «Я буду стоять на том, что при
первых показаниях ум у него был помрачен, что их нельзя
принимать в расчет. Достаточно вам сказать, что он безого-
ворочно признал заранее обдуманное намерение!» – «Какой
ужас!» – «Посмотрим, что скажут эксперты. Но еще раз по-
вторяю: это дело безнадежно». – «Дорогой друг, сделайте что
можете. Я всецело на вас полагаюсь».

Затем Серизье видел своего подзащитного еще раза два.
Альвера не то плохо понимал его осторожные намеки, не то и
не хотел защищаться. Ничего хорошего не дала и эксперти-
за, признавшая убийцу человеком совершенно нормальным.
Увидев заключение экспертов, Серизье только пожал плеча-
ми.

Теперь, перед началом процесса, он по долгу добросовест-
ного адвоката считал необходимым еще раз поговорить с
подсудимым. План защиты у него был готов, но он не мог не
понимать, что этот план стоит недорого: юноша, почти ре-
бенок, тяжелые бытовые условия, отсутствие семьи, нездо-



 
 
 

ровая наследственность, дурное чтение, нелепые идеи, так
часто смешиваемые с социалистическими, затем навязчивая
мысль о мести обществу, об убийстве, все же лишь чисто
теоретическая, – и, наконец, в роковой вечер внезапное умо-
помешательство… Серизье сам плохо во все это верил; по-
нимал вдобавок, что прокурор, как назло человек способ-
ный, без большого труда опровергнет его доводы: нищеты
не было, тяжкую наследственность установить трудно, пре-
ступник – молодой человек, но отнюдь не дитя. Никакой дру-
гой системы защиты Серизье придумать не мог. Положение
преступника еще ухудшалось оттого, что убит был полицей-
ский; это почти исключало и возможность смягчения приго-
вора главой государства. Вдобавок убийца носил иностран-
ное имя, хотя не мог раздражить присяжных иностранным
выговором. Причина преступления, что бы ни говорили об
анархизме (да еще выгодно ли об этом говорить?), была са-
мая отталкивающая: грабеж. Серизье и сам, если б оказался
присяжным, едва ли проявил бы снисходительность к тако-
му убийце. «Нет и одного шанса из ста на спасение его го-
ловы», – думал адвокат, входя в мрачное здание. В вообра-
жении у него мелькало все связанное с подобными делами:
ожидание приговора, кроткие слова утешения, взволнован-
ные рукопожатия, быть может, обморок («дайте ему воды!»),
визит к президенту республики, одинаково неприятный обе-
им сторонам, и, наконец, заключительная сцена, при кото-
рой по обычаю надлежало присутствовать защитнику. При



 
 
 

его доброте и нервности все это было крайне тяжело.
Морщась от неприятного запаха тюремных коридоров,

Серизье прошел в парлуар129. Он сел у столика и с тяжелым
чувством стал соображать, как внушить подзащитному план
показаний: «ехал к Шартье, ни о чем дурном не думая,  –
вдруг, не знаю, что со мной случилось!» Подсказывать под-
защитному показания не полагалось. Правда, так поступа-
ли многие адвокаты; Серизье этого не любил, но другого вы-
хода не видел. Во внезапном умопомешательстве еще, быть
может, была малая, хоть совершенно ничтожная надежда на
спасение головы Альвера. Между тем от молодого дегене-
рата можно было ждать всяческих неожиданностей: мог за-
упрямиться на своем анархизме и на ненависти к буржуаз-
ному миру, мог, пожалуй, объявить, что гордится своим де-
лом, мог, напротив, совершенно лишиться мужества и вы-
звать полное отвращение у присяжных. Давно не видев свое-
го подзащитного, Серизье побаивался слез и сейчас; он знал,
как сламывает людей продолжительное тюремное заключе-
ние. Если б мальчишка заплакал на суде, то, в хорошую ми-
нуту, при хорошем исполнении, это еще могло бы быть по-
лезно. Но тут, в парлуаре, слезы были бы совершенно ни к
чему.

129 Приемная (фр. parloir).



 
 
 

 
V

 
Альвера находился в тюрьме уже более года. Тюремное

заключение оказалось не таким, каким он себе его представ-
лял: в некоторых отношениях было лучше, в других хуже. Он
предполагал, что дни и ночи будет думать о ждущей его уча-
сти; в действительности думал о ней теперь довольно редко
и, как ему казалось, почти равнодушно. Страдал он в тюрь-
ме преимущественно от дурных условий жизни, от скуки и
от безделья.

Он очень изменился. Перемена произошла в нем не столь-
ко от преступления и от ожидания казни, сколько от страш-
ного удара бутылкой, полученного им при аресте. В первые
дни мучительная боль заглушала у него все другие чувства;
вначале он давал показания, почти ничего не соображая. Тю-
ремный врач сказал, что у этого заключенного, вероятно, бу-
дет горячка или воспаление мозга, тогда придется перевезти
его в больницу. Но горячки с ним не случилось, и он оста-
вался в камере.

Дантист удалил корни разбитых и выбитых зубов, изо рта
перестала сочиться кровь со слюной, боль понемногу про-
шла, и лицо перестало быть опухшим, – насколько он мог су-
дить на ощупь да еще по отражению от поверхности блестя-
щих предметов, изредка ему попадавшихся (в камере таких
предметов не было, но они были у следователя). Все же удар



 
 
 

очень на нем отразился. В редкие минуты прежней душев-
ной жизни, преимущественно по ночам, ему казалось, что он
впал или впадает в идиотизм. «Может быть, этот удар лишь
вызвал быстрое развитие идиотического начала, которое бы-
ло во мне и прежде?» – с усмешкой думал он. Но так как сам
это думал, то этому почти не верил.

Свое положение он обсудил трезво и относительно своей
участи не заблуждался, особенно после того, как узнал, что
раненный им полицейский умер. Само по себе это на него не
произвело большого впечатления, но он понял, что кончено,
что никаких шансов на спасение жизни у него нет: грабитель,
убил двух человек, в том числе их полицейского, иностранец,
sale étranger130. Впрочем, один шанс из тысячи был: если б
в составе присяжных подобрались в большинстве враги су-
ществующего строя, коммунисты, анархисты, левые социа-
листы. Это было совершенно невероятно: «Шесть – или даже
семь? – человек из двенадцати! Да они, конечно, и подбира-
ют людей для своего суда…» Не раз ему приходила мысль о
самоубийстве. Способ мог быть как будто только один: раз-
бить себе голову о стену. Он часто приглядывался к стене,
которая снизу метра на два почему-то была выкрашена чер-
ной краской, пахнувшей чем-то вроде креозота. Если зало-
жить руки назад и с разбега удариться головой? Но какой
разбег на три шага, и силы не хватит, и, вернее, не умрешь,
а лишь причинишь себе тяжкую рану и совсем превратишь-

130 Грязный иностранец (фр.).



 
 
 

ся в идиота. Да и не стоит: такая смерть мучительнее гильо-
тины. Повеситься было крайне трудно: против этого властя-
ми принимались меры. Зарезаться? Тоже почти невозможно.
Парикмахер, обходивший заключенных раз в неделю, не вы-
пускал бритвы из рук. Альвера от бритья отказался из брезг-
ливости: ему были противны бритвенные принадлежности
тюрьмы. Он отпустил бороду – этим вдобавок скрывались
следы удара, – вначале целый день нервно ерошил щетину,
потом привык. Обдумав все, он оставил мысль о самоубий-
стве.

Как ни странно, к своему делу он в мыслях почти нико-
гда не возвращался. В первую же ночь, наполовину в бре-
ду, вспомнил было кабинет месье Шартье, затрясся слабой
дрожью – и позднее запретил себе об этом думать, чтобы
не ослабеть: когда приходили воспоминания, дергался, мо-
тал головой и действительно отгонял мысли об этой сцене,
что ставил себе в большую заслугу. Вел он себя именно так,
как решил прежде, считаясь с возможностью неудачи: тогда
решено было – в случае провала изображать гордую усмеш-
ку, он ее и изображал, больше, впрочем, именно по воспо-
минаниям. Так себя вели Анри, Казерио, другие знамени-
тые анархисты. Ему, правда, иногда казалось, что дела Ка-
зерио или Анри были выигрышнее: может быть, не стоило
убивать несчастного небогатого старика? Но это большого
значения не имело – Равашоль совершал именно такие убий-
ства, не говоря уже о Ласенэре. Альвера старался об этом не



 
 
 

думать, отгородившись от всего и от всех гордой усмешкой.
Изредка сочинял план защитительной речи: собирался ска-
зать им всю правду. Газет в тюрьме не было, и ему не было
известно, много ли шума произвело его преступление. Но
в коридорах, когда его вели к следователю, люди смотрели
на него с ужасом и любопытством, кое-кто высовывался из
дверей, щелкали аппаратами фотографы. Он поэтому дога-
дывался, что шума было немало. То же чувствовалось и в
неопределенно-почтительном отношении к нему товарищей
по заключению. Все это было скорее приятно. Когда первый
фотограф навел на него аппарат, Альвера не сделал обыч-
ной непонятной попытки закрыться руками в наручниках, а,
напротив, приостановился с усмешкой: «Хочешь снимать –
сделай одолжение».

В первый же день какими-то окольными путями до него
дошли предложения двух адвокатов взять на себя его защи-
ту. Это тоже свидетельствовало о шуме. Он и в том своем
состоянии понял, что, верно, адвокаты молодые, желающие
сделать себе карьеру на его славе. Тогда же откуда-то по-
явился Серизье. Имя это было ему знакомо по парламент-
ским отчетам газет, но он не был уверен, что толстый адво-
кат – тот самый: может быть, однофамилец? Спросить каза-
лось неудобным: в таком вопросе было бы, он чувствовал,
нечто светское и, следовательно, никак не подобающее его
положению. Позднее, при прогулке по двору, он от другого
заключенного узнал, что это тот Серизье. «T’as déjà veine,



 
 
 

c’est un as! Un ancien ministre!»131 – сказал ему заключенный
с деланой завистью: настоящей зависти к нему, конечно, ни-
кто чувствовать не мог; в тюрьме все понимали, что его пе-
сенка спета. Он усмехнулся, однако был доволен – больше,
впрочем, из тщеславия. Почему-то его еще заинтересовало,
получил ли адвокат от Вермандуа деньги и сколько именно.
Но спросить об этом тоже было неудобно.

Первая беседа с защитником продолжалась всего минут
пятнадцать. Альвера даже плохо помнил в подробностях, о
чем они, собственно, говорили. Смутно вспоминал, что Се-
ризье хотел добраться до его души и был, видимо, недово-
лен, не добравшись. Адвокат сказал, что все будет зависеть
от состава присяжных: заранее ничего предвидеть нельзя.

– Безнадежных дел нет, мой друг, – заявил он бодрым и
энергичным тоном и вскользь, намеками дал понять, что бу-
дет строить защиту на внезапном умопомешательстве.

– На внезапном? – переспросил Альвера и замолчал. На
прощание Серизье, пожелав ему бодрости, сообщил, что си-
деть придется долго (этим давал понять, что до казни еще,
во всяком случае, остается немало времени).

–  Пока вас будет посещать моя помощница. Она очень
дельная, толковая барышня и все будет мне докладывать по-
дробно и точно. Вы можете быть совершенно спокойны: я бу-
ду следить за вашим делом самым внимательным образом.
Когда подойдет время, опять сюда приеду…

131 «Тебе повезло, это мастер своего дела! Бывший министр!»



 
 
 

–  Вы знаете, я ничего не могу заплатить,  – угрюмо, с
усмешкой сказал Альвера.  – У меня, правда, было своих
несколько сот франков, но этого вам мало, и я не знаю, где
они теперь. А то, что у меня нашли, это его деньги. Ими я,
очевидно, распоряжаться не могу, да и вам, верно, было бы
неприятно.

– Оставим это, – ответил сухо адвокат (однако нахал по-
рядочный или же совершенно бессознательный субъект, по-
думал он). – Я вас защищаю не ради гонорара… Итак, вы
можете все передавать мне через мадемуазель Мортье.

Он простился и как-то демонстративно подал руку, точ-
но пересиливая себя по возвышенным соображениям. «Du
courage, du courage…»132 – сказал еще раз Серизье.

На следующий день явилась к Альвера в тюрьму моло-
денькая и хорошенькая барышня, только что зачисленная в
парижскую адвокатскую корпорацию и, к великому своему
счастью, попавшая к Серизье, благодаря особой протекции
(знаменитый адвокат, впрочем, был всегда окружен женщи-
нами). Мадемуазель Мортье быстро встала, когда в parloir
ввели преступника, и порывисто с ним поздоровалась. Но на
лице ее мелькнул ужас, быть может, вызванный его разбитым
опухшим лицом с огромным кровоподтеком. Альвера пока-
залось, что защитница его боится: она проводила сторожей
беспокойным взглядом. Заговорила она быстро, в преуве-
личенно обыкновенном тоне, точно разговаривала о самых

132 «Мужайтесь, мужайтесь…» (фр.)



 
 
 

обыкновенных предметах. Мадемуазель Мортье была влюб-
лена в свое дело, в корпорацию, в Серизье, в батоннье133, в
свод законов и больше всего в тогу, которую уже надевала
раза четыре в суде (кроме того, часто примеряла дома).

На память, но с совершенной точностью (недавно сдава-
ла экзамены и как раз перед уходом в тюрьму заглянула в
уголовный кодекс) она разъяснила Серизье, что, по букве и
смыслу статей 295 и следующих, причинение смерти друго-
му человеку есть убийство, homicide; если же оно совершает-
ся умышленно, то из homicide становится meurtre; а если до-
казано и заранее обдуманное намерение, то meurtre перехо-
дит в assassinat. Кроме того, есть особые виды убийства, как
отцеубийство, детоубийство и отравление; наконец, есть еще
западня, guet-apens. Но так как под отцеубийством, parricide,
разумеется убийство отца или матери, а под детоубийством,
infanticide, убийство младенца, то статьи 299 и 300 к нему
никак отнесены быть не могут, объяснила она радостно-об-
надеживающим тоном. Не может быть отнесена к нему и ста-
тья 298 о западне, ибо, по точному смыслу и букве этой ста-
тьи, le guet-apens consiste а attendre plus ou moins de temps,
dans un ou divers lieux, un individu soit pour lui donner la mort,
soit pour exercer sur lui des actes de violence134. Между тем все-
го этого не было. К нему могут быть отнесены либо статья

133 Старшина сословия адвокатов (фр. bâtonnier).
134 Заманить человека в западню – это его выследить и где-то подкараулить с

целью убийства или причинения вреда (фр.).



 
 
 

295 о meurtre, если не будет доказано заранее обдуманное
намерение, либо статья 302 об assassinat, если будет доказа-
но заранее обдуманное намерение.

– А для меня в чем разница? – спросил угрюмо Альвера.
Ему было совестно, что лицо у него разбито и что говорит
он неясно, пришепетывая из-за выбитых зубов и сочащейся
крови.

– За assassinat, по букве и смыслу 302-й статьи, полагается
смертная казнь, – грациозно опустив глаза, сказала мадему-
азель Мортье тоном извинения, показывавшим, что она этой
статьи совершенно не одобряет.

– А за meurtre?
– За meurtre полагаются пожизненные каторжные работы.

Отсюда вы видите, какое значение для нас имеет вопрос о
заранее обдуманном намерении. – Она стала подробно ему
объяснять, как заранее обдуманное намерение понимается
в законе и в судебной практике и чем préméditation 135 от-
личается от volonté criminelle136. Эти объяснения, недавно
ею самой усвоенные, доставляли ей большое удовольствие.
Альвера слушал почти рассеянно, думая, что при убийстве
их полицейского вопрос о заранее обдуманном намерении
не может иметь никакого значения. Молодая защитница
ускользнула, как ангел-утешитель, и тоже сказала, подоб-
но Серизье, но несколько иначе, нараспев: «Du courage! Du

135 Преднамеренность (фр.).
136 Злонамеренность (фр.).



 
 
 

courage!» Затем еще была медицинская экспертиза. Ему за-
давались разные глупые вопросы. Алъьвера чувствовал, что
его признали бы здоровым, даже если бы он в самом деле
был сумасшедшим, так как они защищают существующий
строй и убеждены, что все преступники прикидываются ума-
лишенными, и им все это смертельно надоело.

Потянулась обыкновенная тюремная жизнь, несложная,
однообразная, скучная. Вставали в 5.30 по звонку, в 6 пода-
вали кружку черного кофе и хлеб, на весь день, в 9 – суп с
мясом, в 4 – снова тот же суп. Еды было достаточно, чтобы
не умереть, но в течение круглых суток он чувствовал голод.
Затем ему сообщили, что на его имя доставлено от Верман-
дуа двести франков и что на эти деньги он может кое-что
себе заказывать в тюремной лавке. Когда на следующее утро
отворилась дверь и ему подали с повозочки колбасу и плит-
ку шоколада, он набросился на них с жадностью и тут только
почувствовал, что по-настоящему вошел в тюремную жизнь,
что стал настоящим арестантом.

Еда теперь была, в сущности, главным интересом его жиз-
ни. Он знал, какой суп подается в разные дни недели, какие
продукты всего лучше и дешевле в тюремной лавке. Как ему
было ни стыдно, с тревогой себя спрашивал, что будет, когда
деньги Вермандуа выйдут, и пришлет ли тот еще. С пропус-
ком в три дня пришли сто франков; время от времени до-
ставлялись деньги и дальше.



 
 
 

Кроме недостатка и дурного качества еды Альвера боль-
ше всего страдал от скуки. Можно было получать книги из
тюремной библиотеки, но выдавались они лишь раз в неде-
лю. Хуже всего было вечером и ночью. Свет гасился очень
рано. Спал он плохо из-за запаха креозота (голова болела по-
чти всегда), из-за грубого белья, еще из-за клопов – борьба с
ними была одним из главных занятий заключенных и одной
из главных тем бесед на прогулках. Гуляли они на круглом
дворе, разделенном по радиусам расходящимися стенками:
в середине круга находился сторож, который мог таким об-
разом наблюдать за всеми секторами одновременно. На каж-
дом дворике гуляли по два-три человека. Альвера, как заве-
домый и единственный смертник, был главной достоприме-
чательностью тюрьмы и пользовался некоторым признанием
не только заключенных, но и сторожей. Обращение с ним,
как, впрочем, со всеми, было вежливое. Некоторые из то-
варищей по тюрьме пытались его расспрашивать о деле. Он
упорно уклонялся и переводил разговор на суп или на кло-
пов.

От гордой усмешки, он чувствовал, оставалось уже немно-
го, – да еще возможна ли гордая усмешка при клопах, при
мыслях о колбасе, при соображениях о том, доставит ли под-
лец Вермандуа из жалости какую-либо подачку? Альвера по-
немногу пришел к мысли, что об этом особенно заботиться
теперь не стоит: верно, Анри и Казерио чувствовали то же
самое. Лучше всего было именно жить так дальше, по кусоч-



 
 
 

кам, со дня на день. Другой человек? Ну что ж, другой, но
уже высказавший свои мысли миру и достаточно проявив-
ший бесстрашие. Чтобы не отступать от плана, он по-преж-
нему нацеплял на себя гордую усмешку, когда отправлялся
на допрос или на свидание с защитником, но все меньше ду-
мал о своей защитительной речи. По-прежнему он запрещал
себе возвращаться мысленно к убийству. Однако иногда –
впрочем, все реже – по ночам у него бывали тяжелые мину-
ты пробуждения.



 
 
 

 
VI

 
Глазок отворился, кто-то заглянул; затем отворилась и

дверь. Вошедший сторож сказал, что приехал адвокат: надо
идти в парлуар. «Можно, можно», – небрежно ответил Аль-
вера. Он был рад; преимущественно рад развлечению, все
же было приятно и то, что о нем думают. Его почти заде-
ло, что в коридорах на него не смотрели, что никаких фото-
графов не было: «Уж если процесс, то лучше сенсационный,
чем простой… Впрочем, откуда же здесь, в тюрьме, взяться
фотографам?»

С готовой легкой усмешкой он вошел в комнату для сви-
даний и небрежно поклонился защитнику, вглядываясь во-
просительно: нет ли еще каких-нибудь дурных вестей? Сери-
зье встал ему навстречу и сказал: «Здравствуйте, мой друг»,
стараясь вложить в интонацию возможно больше теплоты.
Сторож вышел. Они сели за столик.

– Как вы себя чувствуете? – спросил адвокат. – Ничего,
благодарю вас, – ответил Альвера. Ему хотелось добавить:
«А вы как?» – но он понимал, что это неудобно. – Я рад, что
вы настроены бодро. Ну что ж, завтра суд… – Да, суд.

– Я хотел с вами еще кое о чем побеседовать перед нача-
лом процесса. Но сначала по существу. – Серизье сделал па-
узу и продолжал особенно проникновенным тоном. – Буду
с вами совершенно откровенен. Вы юноша… образованный



 
 
 

(он хотел было сказать: разумный), вы сами понимаете: дело
ваше тяжелое, очень тяжелое…

– Я знаю.
– Вы должны быть готовы ко всему.
– Я ко всему и готов.
– Однако это нисколько не значит, что я считаю ваше по-

ложение безнадежным…
– А я считаю.
– Напрасно. Надежда есть. Разумеется, только на смягча-

ющие обстоятельства.
– То есть на бессрочную каторгу?
– Может быть, и не на бессрочную, а, скажем, на двадца-

тилетнюю, – сказал сухо Серизье, недовольный тоном вопро-
са («все-таки не рассчитывал же он, что его за это дельце на-
градят орденом!»).

– Я предпочитаю гильотину.
– Да, да, да, знаю. Так говорят часто, но это всегда неправ-

да. Вы очень молоды, вы можете отбыть двадцать лет и вер-
нуться в жизнь еще далеко не старым человеком. Условия
каторги у нас теперь гораздо лучше, чем были лет тридцать
тому назад. Наконец, могут быть всякие непредвиденные со-
бытия, амнистия, общее сокращение наказаний.

– Это, например, если у президента родится сын?
– Нет, не если у президента родится сын, – сказал уже с

раздражением адвокат. Он тотчас сдержался, имея дело с об-
реченным человеком. – Представьте себе хотя бы новое 11



 
 
 

ноября. Ведь война может теперь вспыхнуть в любой день.
Вполне возможно, что очень многие из ни в чем неповинных
парижан умрут гораздо раньше каторжников в Кайенне. Там
вы, по крайней мере, застрахованы от воздушных налетов, –
добавил он с улыбкой. – Притом, мой друг, вы знали, на что
шли, когда в минуту умопомешательства  (он подчеркнул
эти слова) совершили страшное преступление…

– Тут логическое противоречие, мэтр, – сказал с усмеш-
кой Альвера. – Если знал, на что иду, то не было минуты умо-
помешательства; а если была минута умопомешательства, то,
значит, не знал, на что иду.

– А верно что? – озадаченно спросил Серизье и тотчас по-
жалел о вопросе: в таких случаях лучше было не добиваться
откровенности от подзащитного; она могла стеснить защиту.

– Верно то, что я был совершенно здоров и остался совер-
шенно здоров.

– Entendons-nous137, – сказал проникновенно адвокат (эти
слова можно было понимать двояко). – Я, конечно, не гово-
рю, что вы сумасшедший в настоящем смысле слова. Но ни-
как не могу согласиться и с тем, что вы теперь утверждае-
те из юношеской гордости. – Альвера пожал плечами. – Вы
в своем собственном деле не судья. Может быть, мне ва-
ше душевное состояние в ту минуту понятнее, чем вам са-
мому. Вам оно даже, я уверен, совсем непонятно. Я совер-
шенно убежден, – произнес Серизье подчеркнутым тоном, –

137 «Давайте договоримся», или «услышим друг друга» (фр.).



 
 
 

что вы тогда отправились в Люсьен («почему в «Люсьен»? –
неприятно удивился Альвера) с самыми мирными намере-
ниями. – Знаю, знаю, у вас вообще была эта навязчивая идея,
ну, убийство, месть, анархизм, знаю. Такие случаи изестны
судебной психопатологии. – Альвера опять пожал плечами. –
Но если бы не внезапное умопомешательство, вы никогда
Шартье не убили бы. Вы сдали бы ему рукопись и мирно вер-
нулись бы домой…

Мой друг, я в этом убежден, совершенно убежден, и моя
главная задача будет заключаться в том, чтобы убедить в
этом присяжных. У меня есть доказательства, много доказа-
тельств, вы напрасно улыбаетесь. Например, рукопись ста-
рика переписана вами прекрасно. Если б вы были увере-
ны, что идете на убийство, разве вы озаботились бы пере-
пиской? Разве в таком состоянии можно переписать, да еще
без ошибок, тридцать страниц? Вы просто приготовили бы
какой-нибудь пакет и выстрелили бы в Шартье еще до того,
как он его развернул бы. А эта история с радиоаппаратом! –
Лицо у Альвера вдруг дернулось. Серизье на мгновение оста-
новился, глядя на него, и продолжал: – Разве здоровый чело-
век стал бы зачем-то вертеть ручку аппарата, рискуя собрать
под окном весь Люсьен? Здоровый человек либо оставил бы
аппарат в покое, либо вынул бы штепсель. Каждый ребенок
знает, что достаточно прервать ток – и аппарат перестанет
работать… Видите, вы побелели, и лицо у вас дергается при
одном воспоминании… Вот хотя бы то, что у вас при одном



 
 
 

воспоминании судорожно дергается лицо, может повлиять в
вашу пользу на присяжных. («Надеюсь, понял», – подумал
Серизье.) Во всяком случае, вы должны твердо помнить, мой
друг, – с силой сказал адвокат. – Ваша единственная надеж-
да на спасение жизни в том, что присяжные признают, как
я, что вы действовали в состоянии умопомешательства. И
вы, разумеется, не должны мальчишески на меня дуться, ес-
ли я на суде пойду даже дальше моей действительной мысли
в описании вашего душевного склада. Предположим, вы из
упрямства, из заносчивости на суде объявите, что вы были
здоровы, хоть я этому и верить не хочу. Тогда мне вы именно
этим и докажете, что вы сумасшедший. Но присяжные и суд
в такие тонкости не входят, особенно при неблагоприятной
экспертизе, как наша. Имейте это в виду! Если же я докажу
присяжным, что вы действовали в состоянии невменяемо-
сти, и если они поверят в ваше раскаяние, то я очень, очень
надеюсь на смягчающие обстоятельства. Какие могут быть
доказательства заранее обдуманного намерения? Револьвер?
Но может быть, вы носили револьвер при себе всегда… Это
одна из ваших многочисленных странностей…

– Это именно так и было. Месяца три носил постоянно.
– Неужели? Но отчего же вы мне этого не сказали рань-

ше? Ведь это очень важно!.. Не видел ли у вас кто-нибудь
револьвера? Не мог ли бы кто-нибудь засвидетельствовать?
Это необычайно важно!

– Нет, я, разумеется, никому не показывал.



 
 
 

– А зачем вы его купили? Не из ваших ли анархических
убеждений? Не потому ли, что анархисту полагается быть во-
оруженным? Или просто по мальчишеской любви к оружию?
По воспоминаниям о романах Буссенара и Гюстава Эмара?

– Я купил револьвер, чтобы убить Шартье.
Серизье посмотрел на него с раздражением.
–  Вам, конечно, виднее. Но если вы намерены на суде

осложнять мою задачу, то лучше скажите мне прямо! Я мо-
гу отказаться от защиты, а вы обойдетесь без защитника или
пригласите кого-либо другого… Вы уже достаточно себе по-
вредили показаниями у следователя.

– Я вам очень благодарен, мэтр, – поспешно сказал Аль-
вера.

– А если благодарны, то постарайтесь понять то, что я го-
ворю. В десятый раз повторяю вам: ваша единственная на-
дежда, что присяжные могут признать отсутствие заранее
обдуманного намерения. Если они признают заранее обду-
манное намерение, то надежды у вас быть не может, вы буде-
те казнены, – сказал Серизье в раздражении: этого говорить
не полагалось. – Когда вы вернетесь в камеру, подумайте обо
всем этом хорошенько… А теперь у меня есть еще и неболь-
шое дело…

Он заговорил о дополнительной экспертизе. Это, соб-
ственно, был предлог: ему не хотелось допустить мысль, что
он приехал для обучения подзащитного показаниям. Пого-
ворив минут десять, Серизье встал и простился. Альвера



 
 
 

сделал какое-то движение. Адвокату стало его жаль. «Какие
ночи, должно быть, проводит этот несчастный!» – подумал
он и самым бодрым голосом сказал: – Ну, не теряйте надеж-
ды, мой друг. Я очень, очень надеюсь на смягчающие обсто-
ятельства. Суд присяжных всегда лотерея, но есть основания
думать, что присяжные примут во внимание ваше искрен-
нее раскаяние и вашу юность… Кстати, отчего бы вам не по-
бриться? Доказать заранее обдуманное намерение прокуро-
ру будет трудно, если только вы ему в этом не поможете… До
скорого свидания, мой друг», – он поспешно вышел с чув-
ством большого облегчения. «Слава Богу, плача не было…»

«Да, да, это знает каждый ребенок! – думал Альвера, вер-
нувшись в камеру. – Все погибло из-за одной минуты рас-
терянности. Но кто же мог предвидеть радиоаппарат? Дело
было рассчитано научно, во всех подробностях, за исключе-
нием одной, которую предусмотреть не мог никто в мире.
Конечно, если б тогда не трогать аппарата, соседи обратили
бы внимание не раньше чем часа через два, а скорее на сле-
дующее утро. Если б прервать ток, никто и вообще не обра-
тил бы внимания до прихода поденщика. В обоих случаях я
был бы спасен. В Париже они не могли меня найти. Но богат
не был бы, нет, здесь тоже была ошибка…» Из допросов он
знал, что при нем, в бумажнике месье Шартье, было найде-
но всего 1500 франков. Это в первую минуту его поразило:
значит, и тут расчет оказался неверным! «Ну что ж, не рас-



 
 
 

считал, провалился, как дурак, как мальчишка. Теперь при-
дется «заплатить свой долг обществу». Сколько раз об этом
будет сказано на суде и потом, в газетных отчетах: «Il paya sa
dette а la société»138. Он усмехнулся: «Мой долг их обществу!
И хорош способ уплаты долга!..»

К его удивлению, сторож вошел в камеру несколько рань-
ше обычного времени и спустил на ночь койку, с утра при-
креплявшуюся к стене. «Вероятно, это именно мне теперь
делаются поблажки»,  – почти весело подумал он. Тотчас
по уходе сторожа Альвера разделся и лег. В камере было
довольно холодно. Он обогрелся под одеялом и радостно
вспомнил свои мысли о том, что человеческая жизнь состо-
ит из кусочков. «Да, да, это было верно, и я в самом деле
благодарен вот за этот кусочек, за свою последнюю ночь…
Впрочем, не последнюю: дело едва ли кончится в один день.
И почему же после приговора начнутся какие-то иные дни и
ночи? Разве я не знаю приговора заранее? Что же изменится?
Адвокат патетически заявил, что подаст жалобу, кассацион-
ную, или апелляционную, или как это у них называется? Я
для приличия поломаюсь – хотя зачем приличие? – и согла-
шусь: подавай. Это займет не меньше месяца». Ему не раз
хотелось спросить у Серизье, сколько времени обычно про-
ходит между приговором в первой инстанции и отклонением
жалобы во второй; но спрашивать было стыдно, не спросил.
«Стоит ли в самом деле подавать жалобу? Разумный ответ:

138 «Он заплатил свой долг обществу» (фр.).



 
 
 

конечно, не стоит. Из-за нескольких недель жизни – такой
жизни! – незачем лишаться красивой формулы: «он отказал-
ся подать апелляционную жалобу». С другой же стороны, те-
перь красивые формулы тоже ни к чему, и никакого значе-
ния не может иметь фраза в отчете газет, которых я вдоба-
вок и не прочту. Все-таки еще надо будет подумать…» Он
знал, однако, твердо, что согласится на подачу жалобы. «Да
и нельзя не согласиться: ведь останется еще целый месяц ку-
сочков! У многих других и этого нет. И если в самом деле
будет война, то миллионы «ни в чем неповинных» францу-
зов умрут гораздо более страшной смертью, разорванные на
части, сожженные, отравленные газами, и это очень хорошо,
и дай бог только, чтобы такой же – нет, еще худшей – смер-
тью погибли миллионы немцев! Пусть они все истребят друг
друга, туда им дорога, их обществу, которому я скоро запла-
чу свой «долг»…»

Он долго об этом думал: когда именно начался «долг», –
очевидно, еще до появления на свет? Из тех бумаг было со-
вершенно ясно, что отец заболел за год до его рождения.
Альвера с усмешкой вспоминал, сколько горя и ужаса при-
чинили ему эти бумаги, письма, рецепты, анализ крови. Это
свалилось тогда так внезапно. «Отсюда все и пошло. Отсюда
и пошел «мой долг обществу». Теперь эти мысли не возбуж-
дали в нем ни ужаса, ни отвращения. «Да, наследственный
сифилитик, природный кандидат в идиоты или в дом ума-
лишенных… Kératite interstitiel, convulsions épileptiformes…



 
 
 

Какой же мог быть другой путь! Нет, философской ошиб-
ки не было. Жизнь есть произведение множителей количе-
ства и напряженности… A=U+T × (dA/dT), – вспомнил он и
обрадовался, что помнит. – Где теперь моя тетрадь? И весь
смысл жизни в том, чтобы увеличить множитель напряжен-
ности, чтобы жить как можно напряженнее, опаснее, острее,
все равно как. И я это сделал! Глупая случайная ошибка
все погубила, то есть свела до минимума множитель коли-
чества, но множителя напряженности она не коснулась. А
как считать множитель количества: двадцать лет? оставший-
ся месяц?» Он вдруг вспомнил, что после отклонения апел-
ляционной жалобы можно еще подать просьбу о помилова-
нии президенту республики. «Это самое малое неделя! Еще
неделя жизни!» Им овладела радость: кто-то вдруг подарил
ему неделю жизни. «Неловко подавать? Вздор! Подаст адво-
кат вопреки моей воле…» Еще неделя кусочков жизни – вот
таких, как сейчас: тепло, клопов нет, чего же еще?

Лампочка погасла. Он скоро задремал. Ему снился страш-
ный сон, тот, который уже снился ему однажды, давно, сон
о пастушке, поссорившемся с солнцем. Солнце мстило пас-
тушку. Пастушок играл на чем-то, на свирели, что ли? Иг-
рал что-то очень страшное. Альвера не улавливал ни мело-
дии, ни слов. «Du courage, du courage», – пела прелестная
мадемуазель Мортье. Он потащил ее, с восторгом думал, что
это чудесно, и упивался любовью, насилием… «Défense de
déposer et faire des Ordures», – строго говорил кто-то с забора



 
 
 

у тропинки, у той тропинки. Две девочки, взявшись за руки,
шли в черно-желтом треугольничке. Пронесся автомобиль
и протрубил, и вдруг трубный звук его стал расти, страшно
расти и слился со свирелью, и Альвера уловил мелодию и в
ужасе бросился бежать, но автомобиль несся за ним и гре-
мел: «…Tu veux done, cruelle gantière, – Tu veux la mort du
Brésilien!..»

Он проснулся с криком и, задыхаясь, сел на постели. Где-
то гремели засовы. По ночам, каждые два часа сторожа об-
ходили тюрьму, отворяя и затворяя двери; гул разносился по
всей тюрьме. «Это за мной – туда!» – подумал он, трясясь
от ужаса. В ту же секунду он увидел перед собой внизу ме-
сье Шартье, с дергающимся от тика лицом, с выкатившимися
глазами. «Молодой человек, я вам дам вперед двести фран-
ков, вы снимете квартиру, вы славный молодой человек», –
говорил, дергаясь, месье Шартье. Засовы гремели. Альвера,
откинув голову, изо всей силы ударился ею о стену и лишил-
ся чувств.



 
 
 

 
VII

 
Толстый, коренастый, необыкновенно бодрого вида певец

уже поблагодарил сердце за то, что оно такое. Закуска бы-
ла очень хороша. «Не то, конечно, что у покойного Доно-
на, но во французском ресторане средней руки такой не по-
лучишь», – сказал Наде с приятным удивлением командарм
Тамарин. «Всегда меня слушайтесь, я вас худому не научу, –
ответила Надя. – Видите, наше поет. Уж если они поют на-
ше!.. Все-таки я очень довольна вечером, а вы?» – «А я и
подавно», – ответил совершенно искренне командарм.

Кангаров неожиданно решил провести весь отпуск в уеди-
ненном санатории под Парижем. Он со вздохами всем сооб-
щал, что таково строжайшее предписание врачей: «Ничего,
товарищи, не поделаешь, сам Альбер Фуко строго-настро-
го приказал: сердце очень стало пошаливать». В действи-
тельности профессор в ответ на его вопрос, не следовало ли
бы ему немного отдохнуть в санатории, ответил, что ничего
против этого не имеет. «В каком же именно, господин про-
фессор?» – «В каком хотите».

У Кангарова в последние месяцы развилась необычайная
мнительность. Надежда Ивановна, не стесняясь, говорила,
что у него началась мания преследования, и про себя объяс-
няла это московскими процессами. События и в самом деле



 
 
 

отразились на его физическом состоянии: он боялся теперь
всех и всего, избегал людей, старался писать по возможности
меньше писем; развертывая советские газеты, бледнел и чи-
тал их порою с настоящим ужасом. Вначале Наде казалось,
будто он притворяется тяжело больным человеком именно
для того, чтобы, в случае вызова, отказаться от поездки в
Москву. Потом она убедилась, что он сам убежден в своей
тяжкой болезни. Иногда на него находили и настоящие при-
падки бешенства. Надя огрызалась, но слабо: фикция его бо-
лезненной горячности была официально признана и ею; Кан-
гаров теперь не говорил, а брякал; он был человек, режущий
правду-матку.

Жить при нем становилось ей все труднее. Надежда Ива-
новна не была любовницей Кангарова, – самая мысль эта по-
казалась бы ей гадкой. Но под предлогом отеческой любви к
ней, потом и без всяких предлогов он наедине позволял себе
больше того, что могло быть оправдано шутливостью. Этому
легко было положить конец вначале. «Если бы сразу послать
его к черту, с него как рукой бы сняло! – с досадой думала
теперь Надя, и сама не могла понять, почему тотчас этого
не сделала: – Может, в самом деле я развратная?» Кангаров
не раз, блестя глазами, говорил ей, что в тихом омуте чер-
ти водятся. Понемногу становилось все труднее прекратить
вольности, «да как-то было бы и глупо». Еще позднее про-
изошла бурная сцена с Еленой Васильевной, – Надя плакала
два дня от обиды и злости. Ей стало известно, что все сослу-



 
 
 

живцы считают ее любовницей Кангарова. Она изумилась:
«Какое, однако, дурачье! Это просто смешно!» – и предпи-
сала себе: «Ноль внимания!» Оказалось, однако, что это не
только смешно, но и очень неприятно.

Неожиданно она получила повышение по службе: долж-
ность переписчицы как-то объединили с занятиями перевод-
чицы и личной секретарши, провели по штату или по двум
штатам, и она стала получать вдвое больше жалованья. В
связи со сплетнями повышение принимало как будто нехо-
роший характер. Но отказаться от двойного жалованья, ко-
торое давало ей возможность – наконец-то – одеться по-на-
стоящему, Надя не могла и не хотела, тем более что ника-
кой – или почти никакой – вины за собой не знала, да и в са-
мом деле была при Кангарове переписчицей, переводчицей
и секретаршей: «Глупо было бы отказываться из-за того, что
говорят какие-то мерзавцы и негодяи!» – в последнее время
мысли обо всем этом стали для Надежды Ивановны настоя-
щим кошмаром. Она плакала по ночам, говорила себе, что
подаст прошение о переводе в Москву, но все не подавала
и даже не знала, как это сделать: через Кангарова? помимо
него?

Однажды она решилась осторожно с ним заговорить о пе-
реводе в Россию – он сразу побагровел, и глаза у него по-
желтели. «Ты что, с ума сошла, что ли? Какая муха тебя уку-
сила! В Москву? Куда в Москву? На какую работу? Кто те-
бе даст службу, если ты уйдешь после того, что я для тебя



 
 
 

сделал? И ты что же меня совсем погубить хочешь! Да ни-
когда я тебя не отпущу, и сию же минуту выбей это у себя
из глупой головы!» Он говорил с убеждением, с любовью, с
отчаянием, с угрозой. Наде было и жалко его, и смешно, и
немного страшно. Она не думала, чтобы он стал ей мстить в
случае ее ухода, даже была уверена, что не станет, но не мог-
ла не знать, что помимо его воли ей работу в Москве полу-
чить будет нелегко. Да Надежде Ивановне и не так хотелось
возвращаться; вернее, то хотелось, то проходила охота: уж
очень невеселые шли из России вести – если даже продаж-
ная капиталистическая печать на три четверти врет, то ведь
четвертая доля – правда? И еще: любовь Кангарова немного
– самую малость – ее трогала, хоть была смешна. «Ведь че-
ловек с ума сходит!..»

В тот же день он вечером пришел к ней и долго со слезами
в голосе говорил, что «в принципе твердо решился на раз-
вод с Еленой Васильевной, но надо подождать, надо непре-
менно немного подождать». Объяснял он свою мысль с жа-
ром, хоть малопонятно. Надя поняла, что в такое время он
опасается действий, которые могли бы быть истолкованы как
личная распущенность, или что-то в этом роде, с усвоением
морали классовых врагов. При этом он многозначительно на
нее смотрел, – Надя видела, что он собирается после разво-
да на ней жениться. Это было тоже и смешно, и противно, и
почти умилительно. «А вдруг он в самом деле болен и еще
умрет, если я его пошлю к черту?» – сказала она себе. Все



 
 
 

осталось по-старому. Только при каждом намеке, при каж-
дой улыбке сослуживцев она вздрагивала и сдерживалась.
«Хамеж полный». Надежда Ивановна иногда чувствовала,
что сама немного заражается «хамежем», – как уже усвоила
себе, частью невольно-механически, частью из щегольства,
некоторые разговорные особенности своих товарищей.

Сообщение о санатории она приняла с худо скрытым
озлоблением. Кангаров взял ее в отпуск с тем, чтобы сначала
посидеть с неделю в Париже, затем «где-нибудь на Кот-д’А-
зюре или еще лучше в Италии, где меньше белогвардейской
сволочи…». Поездка в его обществе у нее никакого восторга
не вызывала и раньше; все же для Ривьеры, для Италии еще
можно было бы на это пойти. Сидеть же с ним в дождливую
осень где-то за городом в глуши, в санатории, было почти
невыносимо.

Потом она решила, что, может быть, это и к лучшему: «Бу-
ду уезжать в Париж каждый день и на целый день…» Офи-
циально она сопровождала посла как личная секретарша. В
действительности почти никакой работы у нее не было, осо-
бенно с той поры, как Кангаров стал избегать людей и писем.
«Держать меня на цепи он не посмеет. Если ты в санатории,
то лечись, и никакой секретарши тебе не надо. А что нуж-
но, буду делать рано утром, пока он еще почивает. Если же
он начнет скандалить, то без стеснения сообщу ему, что уез-
жаю, и действительно уеду: хоть умру, а вернусь в Москву».

Было у нее еще другое маленькое утешение. Надя за пол-



 
 
 

тора года своего пребывания за границей пробовала свои си-
лы в разном, – не век же быть переписчицей или хотя бы сек-
ретаршей. Пробовала писать акварелью, выжигать по дере-
ву, заинтересовалась даже внешкольным обучением. Из это-
го ничего не выходило. С горя она стала вести дневник и
записывала «все, что было за день». Сначала писала крат-
ко, потом стала писать гораздо подробнее, с отступлениями.
А еще через некоторое время ей показалось, что некоторые
страницы, право, очень милы, совсем как в книгах настоя-
щих писателей, где есть настоящие дневники. «Что, если на-
писать рассказ и через Женьку переслать в их редакцию!..»
Весь тот вечер и часть ночи она провела в мечтах о литера-
турной славе и рано утром села за работу. Теперь за городом,
осенью, можно было бы привести рассказ в надлежащий вид
– все писатели работали больше за городом: Пушкин, Тол-
стой, кто-то, кажется, еще лучше всего работали осенью, это
сообщалось и в газетах.

В санаторий она и пригласила Вислиценуса. Из-за него,
после их встречи у профессора, Кангаров устроил Наде на-
стоящую сцену, которую начал тогда в самом деле еще на
лестнице. Узнав, что она позвала Вислиценуса еще и за го-
род, посол пришел в совершенную ярость. «Ты как знаешь! –
кричал он с исказившимся лицом и с пожелтевшими глаза-
ми. – А я этого нахала-троцкиста к себе на порог не пущу!» –
«Да он на ваш порог и не явится, он на мой порог». – «Это
все равно! Ты поддерживаешь отношения со всеми моими



 
 
 

врагами, это просто какой-то заговор!» – «Какой заговор?
Опомнитесь! Человек приедет ко мне выпить чаю, а вы гово-
рите заговор». – «Заговор против моего спокойствия, а я бо-
лен и нуждаюсь в покое! Я не хочу, чтобы ты пила чай с этим
наглецом. Я его знать не желаю и к нему не выйду!» – «Да,
повторяю, он не к вам едет. Если вам его вид так неприятен,
вы можете не показываться или хотя бы уехать на этот день
в Париж. Он приедет в среду в шестом часу». – «Я именно
так и сделаю, если ты так со мной поступаешь!» – «Ну и от-
лично, видите, как все просто разрешается, и незачем кри-
чать, – подчеркнуто спокойно говорила она с тайным востор-
гом: понимала, что, помимо всего прочего, он ревнует ее к
Вислиценусу, – а так как вы столь близко принимаете к серд-
цу мои встречи, то во избежание новых недоразумений хо-
чу у вас узнать: Константина Александровича можно к нам
звать?» – «Какого еще, к черту, Константина Александрови-
ча?» – «Командарма Тамарина». – «Этого глупого старика
можешь звать хоть каждый день». – «Ну, вот как хорошо.
Теперь, по крайней мере, знаю».

Тамарина Надежда Ивановна, однако, позвала не в санато-
рий. Она в самом деле, быть может, предпочла бы отделаться
от обоих старичков сразу, но по тону Вислиценуса поняла,
что надо звать каждого отдельно. Кроме того, Надя не так
уж была занята и молодых знакомых в Париже не имела. С
Вислиценусом ей всегда бывало тяжело. С Тамариным тяже-
ло не было, только было скучновато: «Он прелесть что за че-



 
 
 

ловек, командарм, хоть в больших количествах невыносим,
как канчуки, по мнению гоголевских бурсаков…» Решила
потратить на Тамарина целый вечер и, чтобы поменьше
утруждать себя разговором, предложила по телефону пойти
вместе в театр.

Тамарин очень ей обрадовался. «В театр, с вами? С радо-
стью! В какой же, Надежда Ивановна?» – «Вам все равно в
какой? Тогда давайте пойдем в…» – она назвала театр. «Это
где ужасы?» – «Да, да, но там не только ужасы, и говорят,
что очень мило. Я все парижские театры видела, а в этом не
была никогда. Согласны?» – «Куда прикажете». – «Так зав-
тра встретимся у кассы, в три четверти девятого». – «Слуша-
юсь». – «Ну, так пока». – «Не пока, а до свидания». Она за-
смеялась: «Узнаю вас, мой милый ментор. Помните, как вы
меня воспитывали, когда амбассадер уезжал в Амстердам. А
я все забываю, что вы современник Аксакова и Карамзина».

Встретились они радостно и даже поцеловались, к смуще-
нию и удовольствию командарма, к некоторому удивлению
стоявшей у кассы публики (раздались даже смешки). Долго
и бестолково говорили: «как вы?», «ну, что?», «да так, живу
вопреки всему», «почему же вопреки всему?», «да уж так»…
Затем купили билеты: «Сегодня я плачу, это я вас пригла-
сила».  – «Ни за что! что вы!»  – «Ах, какой вы, Констан-
тин Александрович, почему же я не могу никуда вас пригла-
сить?» – «Да уж так, знаете». – «Хотите, я вам предлагаю по-



 
 
 

четное соглашение, sur un pied d’égalité absolue139, как между
великими державами – я покупаю билеты, а вы после театра
угощаете меня ужином: признаюсь вам, я не успела пообе-
дать, только съела сандвич в кофейне». Тамарин рассмеялся:
«Как это хорошо вышло! Представьте, и я нынче не обедал,
но не случайно, а умышленно: хотел просить вас сделать мне
удовольствие поужинать со мною». – «Неужели?! Вы самый
милый из командармов. Впрочем, я ни одного другого ко-
мандарма не знаю… Но тогда за билеты плачу я». – «Ни за
что! Вы приезжая, стало быть, моя гостья…» Разговор кон-
чился тем, что Надежда Ивановна заплатила за свой билет и
решила ресторан выбрать поскромнее.

Тамарин, по словам Нади, «скис», увидев сводчатый ду-
бовый потолок зала, какие-то статуи ангелов, узкие двери
наподобие крестов. «Это они часовню пытаются пародиро-
вать, что ли?» – хмуро спросил он: терпеть не мог таких ве-
щей. Еще больше огорчился Константин Александрович, ко-
гда на сцене появились свирепый средневековый bâtard140,
пытающий для своего удовольствия врагов, камера пыток,
люди с обнаженными торсами, по которым струилась кровь.
«Что за ерунда, – говорил он, – ну и театрик вы выбрали,
Надежда Ивановна». – «А мне, напротив, очень интересно, –
говорила Надя, – прекрасный спектакль». – «Да где же вы
таких батаров видели! А если они в Средние века были,

139 Совершенно на равных (фр.).
140 Внебрачный сын аристократа (фр.).



 
 
 

то теперь не Средние века!» Когда в другой пьеске ворвав-
шиеся в крепость китайские боксеры стали выкалывать гла-
за пленным, Тамарин решительно запротестовал: «Надежда
Ивановна, милая, нет моих сил смотреть на эту чушь! Неуже-
ли вам интересно?» – «Страшно интересно, и я ни за что не
ушла бы, но, каюсь, мне ужасно хочется есть». – «Вот то-то и
оно! Пойдем, милая. Бог с ними, с батарами и с боксерами!»

– Вот как, стало быть, выходит, – сказал на улице коман-
дарм, – я думал, мы будем ужинать, а на самом деле будем
скорее обедать: еще нет десяти часов. Куда же мы пойдем?
Вы устрицы любите?

– Устрицы? – переспросила Надя и задумалась. – Нет, вот
что: я хочу шашлыка! И еще я хочу выпить с вами водки. Не
о-де-ви141, а настоящей водки! И еще я хочу к водке закуски:
не французские ордёвры142 из раковинок, капусты и картош-
ки с прованским маслом, а чтобы в закуску входили семга,
баклажанная икра и селедка: настоящая дунайская селедка!
И еще я хочу…

– Милая, – сказал, смеясь, Тамарин, – мы родились хоть в
разное время, но под одной планетой: я тоже люблю все это.
Но вы забываете, что мы не в Москве и не в Тмутаракани,
а в Париже.

– Это вы забываете, что в Париже есть русские рестораны.
И один из них находится недалеко отсюда, и там есть все, к

141 Водка (фр. ean-de-vie).
142 Закуски (фр. hors-d’æuvre).



 
 
 

чему рвется моя душа. Мы с вами туда и пойдем!
– Помилуйте! Ведь это эмигрантское заведение.
– А мне все равно, какой у них шашлык, эмигрантский

или советский, и какая водка, революционная или белогвар-
дейская. Все наши там перебывали, почему же мы не можем
туда пойти?

– Да как-то это неудобно.
– Ничего неудобного! Говорю вам, что там все наши бы-

вают довольно часто.
– Будто?
– Не будто, а факт. Амбассадера я туда не повела бы, ему

по его положению нельзя, а нам с вами можно, мы люди ма-
ленькие, незаметные.

– Да ведь и меня могут узнать.
– Вас? Опомнитесь! Это после двадцати лет? Сами же го-

ворили, что вы тогда еще бакенбарды носили! А если и узна-
ют, то нам на них наплевать. Неужто вы боитесь?

– Не боюсь, но на грубости нарываться не хотелось бы.
– Никто вас не узнает, и никаких грубостей не будет, уж

я вам ручаюсь. Подумайте, шашлык!
– Шашлык, говорите? Шашлык – вещь великая, что и го-

ворить.
Через десять минут они входили в ресторан. Тамарин был

очень смущен, – «по-французски, что ли, говорить?» – но
Надя сразу заговорила по-русски, хоть негромко. Им отве-
ли в углу небольшой стол, накрытый пестрой скатертью, с



 
 
 

пестрыми салфеточками, сложенными треугольничками по
тарелкам. Надежда Ивановна была тоже немного смущена
– «верно, все белогвардейцы»,  – это было и интересно, и
страшновато.

Лакей подал им листок, исписанный вкось чернилами
между печатных строк. Тамарин окинул лакея взглядом –
«нет, слава Богу, не офицер» – и углубился в карту, где на
французском языке значились разные kilkis, pirojoks, bitkis
и pelmenis. – «Значит, закусочку закажем, Надежда Иванов-
на?» – «Закажем», – она не добавила его имени-отчества. «И
водочки прикажете?» – «А водочки – это уж обязательно. Ка-
кая у вас есть?» – «Зубровочка есть, польская, белая голов-
ка». – «Неужто есть белая головка?» – «Так точно». – «Да-
вайте ее сюда». – «Слушаю-с. А из закусочки что прикаже-
те? Селедочку-гарни, грибков, семги, форшмачку-с?» – «Да,
да, отлично», – говорил командарм и невольно сам удивлял-
ся: «совсем как в былые времена, только что не «ваше пре-
восходительство», а я не на «ты». – «Икорки не прикажете?
Есть свежая, отличнейшая». – «Как насчет икорки, Надежда
Ивановна?» – «Нет, я не очень люблю», – сказала Надя, не
желавшая разорять Тамарина: догадывалась, что он с нее де-
нег на этот раз не возьмет. «Ну, тогда не надо, – с некоторым
облегчением сказал командарм, – а насчет шашлыка вы бы-
ли правы: вот chachliks caucasiens, все у них во множествен-
ном числе». – «Шашлык самый лучший. Две порции при-
кажете?» – «Ну да, не одну же на двоих». Лакей почтитель-



 
 
 

но улыбнулся и отошел. Тамарин вздохнул свободно. «Все
очень мило, право…» Он осмотрелся и увидел на стенах
портреты генералов в мундирах старой армии. Все это были
люди, которых он когда-то знал; некоторых знал очень близ-
ко, во всяком случае, гораздо ближе, чем знали их хозяева
ресторана. Это было ему неприятно. «А вино?» – спросила
Надежда Ивановна. «Да, конечно», – рассеянно ответил он и
постучала ножом по стакану. Лакей стоял в нескольких ша-
гах у стойки, но, хотя это не был офицер, не говорить же бы-
ло «человек». «Пожалуйста, дайте нам карту вин». – «Слу-
шаю-с…» «Все-таки здесь есть нечто приятно-благородное,
не кабацкое, несмотря на кабацкий вид: атмосфера разбитых
жизней, – подумал Тамарин: этого не сказал бы даже Надеж-
де Ивановне, – все мы одинаково несчастны». «Как, у вас
есть кавказские вина! – сказал он радостно. – «Kardanach» –
ведь это карданах?» – «Так точно, во всем Париже только у
нас найдете, случайно получили». – «Дайте, дайте бутылоч-
ку… Было когда-то мое любимое, – взволнованно пояснил
он Наде, – я его и в Петербурге пивал, у Кюба было большое
французское, а у Пивато был замечательный карданах, и в
Кисловодске тоже, и еще в Москве, на Тверской, в кабачке,
которого вы и не помните, вас тогда на свете не было, там
только и давали вино и сыр. Но откуда же у них карданах?
Еще настоящий ли? Очень приятное винцо, и бьет не в го-
лову, а в ноги».

После водки, оказавшейся отличной, после первого ста-



 
 
 

кана карданаха, оказавшегося настоящим, после начала про-
граммы, оказавшейся весьма приличной, стало совсем ве-
село. Они говорили о спектакле, командарм сказал, что это
чушь: «Я седьмой десяток живу и таких ужастей не видел». –
«А вдруг еще увидите». – «Едва ли. Нет, нет, кайтесь, в те-
атр вы меня повели неудачно». – «Но зато в ресторан удач-
но. Вы больше не сожалеете, что сюда пришли?» – «Напро-
тив, чрезвычайно вам благодарен. Право, тут очень мило, и
продукты первый сорт. И даже обстановка…» Он запнулся.
«Ну, что обстановка? Точно я не знаю, что в вас сидит золо-
топогонник!» – «Что вы, помилуйте, Надежда Ивановна». –
«Вот что, не называйте меня Надежда Ивановна, это смеш-
но. Называйте меня Надя».

Еще минут через десять языки у них развязались. Тама-
рин признался Наде, что с одним из висевших на стене золо-
топогонников он кончал академию и был на «ты», а под на-
чальством другого проделал чуть не всю войну. «Что же это
были за люди?» – «Они, милая, быть может, заблуждались,
но…» – «Как? Только «быть может?» – «Наверное, – смеясь,
поправился командарм (без водки и карданаха он и наеди-
не с Надей не позволил бы себе тут засмеяться). – Заблуж-
дались, конечно, и наделали пропасть ошибок, а люди были
высокопорядочные, патриоты!..» С своей стороны – откро-
венность за откровенность – Надя дала понять, что очень не
любит Кангарова и что ей с ним тяжело.

– Вы думаете, я не знаю, что обо мне говорят? – спросила



 
 
 

она, вдруг густо краснея. – Вы понимаете, о чем я говорю?
– Нет, милая, я не знаю…
– Вероятно, знаете и не хотите мне сказать, потому что вы

джентльмен, а они все… Ну, одним словом, говорят, будто
я живу с Кангаровым…

– Милая, что вы!
– Я думала, что и вы слышали (Тамарин в самом деле слы-

шал и даже, услышав об этом, в свое время расстроился). Все
говорят, а это совершенная ложь и клевета! Клянусь вам, –
продолжала Надежда Ивановна, положив руку на рукав ко-
мандарма, точно он выражал недоверие, – клянусь вам, что
это совершенная неправда! – Она залпом выпила бокал вина.
Тамарин смотрел на нее испуганно. – Уж если на то пошло,
то он в самом деле приставал ко мне и пристает. Он действи-
тельно в меня влюблен! Вероятно, я могла бы устроить так,
чтобы он развелся со своей мордой и женился на мне. Но я
слышать не хочу. Ведь он… (Она хотела сказать: «Ведь он
старик» – и спохватилась.) Я его не люблю. И как человека
не люблю, и так. Разве я виновата, что он меня не отпуска-
ет? Я его секретарша и должна с ним ездить, если он на этом
настаивает и если он о моей репутации не думает. Вы меня
осуждаете?

– Помилуйте, нисколько.
– Не осуждаете, потому что вы джентльмен, потому что вы

не так воспитаны… А они… Разве у нас человеческие отно-
шения? Ведь мы все друг друга ненавидим, готовы сказать



 
 
 

друг о друге что угодно, рады съесть друг друга… Нет, я бро-
шу все и уеду в Россию! Я уже хотела, да он не допустил. –
У нее на глазах выступили слезы. – Я больше так не могу!

– А в России лучше?
– Может, и не лучше, а другое. Там есть и это, но есть

еще что-то, воздух, не знаю, как сказать. Да и заняты там все
гораздо больше, чем тут у нас. Наконец там есть молодежь,
настоящая. Вы на меня не сердитесь, что я это говорю. Я вас
очень люблю, очень. Но здесь вокруг меня все пожилые лю-
ди, самому молодому лет сорок… Ну, не будем об этом гово-
рить, послушаем лучше, что он там поет. Опять о сердце! –
«Спи, мое бедное сердце, – Прошлое вновь не вернется», –
пел певец. – Все о сердце поют, а сердца у нас, может быть,
ни у кого и нет.

– Зачем так мрачно, милая Надежда Иван… Надя? – лас-
ково спросил Тамарин. Ему в самом деле было ее жаль; сло-
ва ее о Кангарове были очень ему приятны. – Вы молоды…

– Проходит моя молодость, Константин Александрович.
«Прошлое вновь не вернется», – повторила она за певцом. –
Ну, да я вернусь в Москву и заживу как следует… Каждый
должен сидеть там, где нужно, на своем месте, я на своем,
вы на своем, Вислиценус еще на третьем… Кстати, знаете ли
вы, что он, бедный, очень болен?

– Нет, я не знал. А что такое?
– Я его свела с профессором Фуко. Знаете, первый в мире

по сердечным болезням? У него амбассадер лечится от сво-



 
 
 

их воображаемых болезней. А у того не воображаемая… Я
хотела было позвать его сегодня с нами в театр, да не реши-
лась, не зная, как вы к нему отнесетесь.

– Отчего же? Я решительно ничего против него не имею.
– А вы ничего о нем не слышали? Говорят, что он попал

в немилость.
– В Москве? Нет, я не слыхал.
– Амбассадер даже очень сердится, что я с ним вожусь.

А я, напротив, назло подчеркиваю свою независимость: при
всех пригласила его к нам в санаторий, нарочно в полпред-
стве, при всех. Он у меня будет в среду к чаю. Ну, и была мне
гонка от амбассадера: во-первых, я не должна была вообще
звать Вислиценуса – раз; во-вторых, я не должна была его
звать в резиденцию амбассадера – два; в-третьих, уж если зо-
ву, то не должна была объявлять об этом гласно – три. Я его
дегонфлировала!143 Что мы рабы, что ли? Хотите, Констан-
тин Александрович, приезжайте ко мне тоже в среду, а? Ме-
сто чудное. Совершенно в стороне от дороги, тишина, уеди-
нение, прелесть! Приедете?

– Нет, что же… Меня уж, пожалуйста, извините.
– Ну, как знаете. – Она взглянула на него и улыбнулась. –

Выпьем еще вина, а?
– Отчего ж? Но ничего не осталось. Мы с вами выпили

всю бутылочку.
– Вношу чисто фактическую поправку: три четверти бу-

143 Разоблачить – фр. dégonfler.



 
 
 

тылочки выпили вы. Так закажем еще одну? Где наша не
пропадала?

Они еще долго дружески-задушевно беседовали о раз-
ных предметах. Надя совершенно успокоилась: что-то при-
ятно-успокоительное было во всем облике Тамарина, и еще
очень ее обрадовало то, что он ничего о ней не слышал («ка-
жется, правду говорит: Константин Александрович и не уме-
ет врать») и не придал ее сообщению ни малейшего значения
(«разумеется, пустяки, и не стоит об этом думать»). Неожи-
данно для самой себя Надежда Ивановна рассказала Тама-
рину, что стала писать. Он сначала было не понял. «Как пи-
сать, дорогая?» – «Да так, представьте, пишу рассказ или да-
же целую повесть». – «Это зачем же, собственно?» – «Как за-
чем? – озадаченно переспросила Надя. – Зачем все писатели
пишут». – «Вот как? Интересно, очень интересно. Не про-
чтете ли?» – «Ни за что!» – «Жаль, – Константину Алексан-
дровичу показалось, однако, что, может быть, Надя и про-
чтет, если очень попросить, – очень жаль. Из какой же жиз-
ни?» – «Ничего вам не скажу, хоть убейте». – «Ну вот! По-
чему? Так вы, значит, хотите стать писательницей?»  – «A
вдруг? Чем черт не шутит?»

Она сообщила ему все свои последние планы. «…Так или
иначе, рано или поздно я перевода в Москву добьюсь, от Ев-
ропы я вот как зафатигела». – «Не говорите «зафатигела».
Сами же писательницей хотите стать, а у них там первое дело
слог и все такое…» – «Вы совершенно правы. У нас все так



 
 
 

говорят, это как зараза. Вот и еще причина, почему мне надо
вернуться в Россию. Но вы меня не перебивайте. Значит, я
возвращаюсь. На месяц-другой у меня денег всегда хватит.
Тогда одно из двух. Либо у меня нет таланта, ну что ж де-
лать? Значит, буду дальше тянуть лямку, но у себя в Москве.
У меня будет двухлетний стаж и три языка. Это не фунт изю-
му, правда?» – «Не фунт изюму», – подтвердил Тамарин. «…
Или же у меня есть – не талант, конечно, а так хоть что-ни-
будь вроде, и мой рассказ примут. Тогда я сейчас же бро-
шу службу и становлюсь свободным человеком – ах, просто
мечта-а-ю! буду настоящей писательницей!» – «И будете».
Она еще рассказала, что из Москвы один молодой человек
прислал ей удивительное письмо. «Ну, вот как хорошо. Ми-
лый?» – «Очень. Инженер, только что кончил курс. Но вы,
ради Бога, ничего не подумайте! Решительно ничего нет, и
было это три месяца тому назад. С той поры от него ни зву-
ка». – «Да я ничего не думаю. Я только спрашиваю, милый
ли?» Надя засмеялась: «Страшно! И вы тоже страшно ми-
лый. И вы знаете, я вам одному, пожалуй, решилась бы про-
честь свой рассказ!» – «Я буду счастлив». – «Может быть,
конечно, я ошибаюсь, но, право, мой рассказ очень недурен.
Мне чертовски нравится. Только интрига не вытанцовыва-
ется». – «Против кого интрига?» – «Нет, интрига!.. Фабула!
Никак не могу придумать фабулу… Однако бросим обо мне.
Расскажите лучше о себе. Я вас еще ни о чем не расспроси-
ла». – «Да что же мне, старику, о себе рассказывать?»



 
 
 

Все же Тамарин сообщил, что его работа разрастается, что
одна ее глава – о тактике моторизованных частей в Испании
– уже появилась в печати и обратила на себя внимание: ее два
раза цитировали в иностранных специальных изданиях. «Я
поэтому недели две тому назад обратился в Москву с хода-
тайством о продлении командировки: ведь все-таки это бу-
дет капитальный и нужный труд. Использованы решитель-
но все материалы, а у нас это мало кто знает, да и на Запа-
де испанский опыт еще не учтен. Вы скажете: какие же там
были моторизованные части! А все-таки на Эстрамадурском
фронте…» – «Да разве вам хочется, чтобы вашу команди-
ровку продлили?» – «Еще бы! – сказал он с жаром и пояс-
нил, поправляясь: – Ведь жаль было бы оставить эту работу
незаконченной, а тут у меня есть все источники…» С сво-
ей стороны Надя терпеливо выслушала его мысли о том, что
показал опыт испанской войны в вопросах тактики мотори-
зованных частей.

Счет Тамарин спросил лишь в двенадцатом часу. Как
он ни пригибал к тарелочке верхнюю половину сложенно-
го вдвое листка, точно в этом листке было нечто в высшей
степени непристойное, Надя заглянула и вскрикнула: «Я вас
разорила!» – «Да что вы, напротив, счет вполне божеский,
и мне было так приятно…» – «А мне-то! Давно так не про-
водила вечера… Разумеется, все это совершенно между на-
ми, Константин Александрович! Особенно моя горе-литера-
тура…» – «Помилуйте, разве я не понимаю?» – «Я только



 
 
 

вам об этом и сказала, потому что в жизни не видала тако-
го джентльмена, как вы… Ах, если бы все были такие!..» Ее
глаза опять наполнились слезами, но на этот раз больше от
вина.

Тамарин бросил последний смущенный взгляд на висев-
шие на стене портреты. Провожали его и Надю с поклонами
и с почетом. «Очень хорошо поужинали», – сказал хозяину
осмелевший командарм, широко давая «на чай» подававше-
му пальто человеку. «Прикажете такси позвать?» – спросил
человек. «Да, надо бы, я вас подвезу, милая», – сказал Тама-
рин («милая» говорить было легче, чем с непривычки «На-
дя»). «Ни за что! Метро отлично действует, у меня только од-
на пересадка…» Он проводил ее до подземной дороги. Ему
самому удобнее было ехать с другой станции, и он хотел еще
пройтись. На прощание Надя снова его обняла и поцелова-
ла. «Вы страшно милый, совершенный джентльмен! – сказа-
ла она, видимо, довольная этим непривычным ей определе-
нием. – Значит, пока. Ах, виновата, не буду: до свидания!
Жаль все-таки, что вы не хотите приехать с Вислиценусом.
И вы!» – лукаво подчеркнула Надежда Ивановна и побежала
вниз по лестнице.



 
 
 

 
VIII

 
«Очень милая девочка, – думал Тамарин, не очень заде-

тый ее последними словами, – прелестная девочка. Испор-
ченная, конечно, их уродливой жизнью, но по натуре пре-
лестная». Приятное впечатление от вечера, карданаха и по-
целуя действовало на командарма. Он даже шел еще бодрее
обычного, с такой выправкой, что слепому было бы ясно: ста-
рый офицер. «А еще есть люди, ругающие жизнь! Разве не
чудесен был весь этот вечер?» Несмотря на свою бережли-
вость и потерю привычки к таким расходам, он почти не жа-
лел об истраченных ста сорока франках. «Куда же беречь?
Все-таки ведь и жалованья не проживаю, и место, кажется,
обеспечено…»

Не совсем приятны были только последние сказанные На-
дей слова. «Дразнит тем, будто и я испугался этого… как
его?.. – Он пожал плечами. – Было бы более чем глупо рис-
ковать всем ради удовольствия встречи с полоумным субъек-
том, имевшим несчастье попасть в опалу к другим полоум-
ным. Притом мужество – самое относительное понятие». Та-
марин знал, что он человек храбрый, – на войне часто бывал
под огнем, подавая солдатам пример спокойного мужества.
Но он знал также, что скандалов терпеть не может и сдела-
ет все возможное ради избежания скандала, а равно и для
сохранения должности, на которой можно приносить поль-



 
 
 

зу России и русской армии. «Совершенно не вижу, чего тут
стыдиться. Ну, да она так сказала».

В самом лучшем настроении духа он вышел на ярко осве-
щенную огневыми рекламами площадь, где имя знаменитого
скульптора было почтено множеством сомнительных учре-
ждений. «Экая странная площадь, – подумал Тамарин, по-
чти никогда здесь не бывавший, – все дома разные по вели-
чине, по цвету, по стилю, будто каждая эпоха хотела тут рас-
писаться. И скверно расписались…» На бульваре света сра-
зу убавлялось вдвое, а вверх уходили почти темные, таин-
ственные, пустынные и мрачные улицы или тупики, и броди-
ли по ним одинокие фигуры, ничего хорошего с виду не обе-
щавшие. Вдоль тротуаров бульвара стояли многочисленные
автомобили, все без шоферов, и Тамарин себя спрашивал,
куда же девались шоферы, – точно в сказке о Басарге-куп-
це стоят у берега триста тридцать три судна, и ни на одном
нет ни живой души. Он шел по бульвару, всему тут благо-
душно удивляясь: оживлению, людям, вывескам, дико осве-
щенным барам с двусмысленными названиями, кабаку с вхо-
дом в виде оскаленной челюсти, кабаку, завешенному чер-
ным гробовым сукном, и еще более открытым ночью мага-
зинам: «Ну, съестные припасы я еще понимаю, – думал он,
глядя на колбасы и полусырое мясо с отвращением не в меру
сытого человека, – ну, аптека, это хорошо, эти Blenyl и Santal
Bleu144 тут даже вполне уместны – кому как утешение, кому

144 Бленил и Голубой сандал (фр.).



 
 
 

как memento mori.
Но какой же человек в своем уме пойдет ночью покупать

книги, или отдавать в починку самопишущее перо, или за-
казывать билет на пароход дальнего плавания?.. Мимо него
проходили с ухарским видом странно, не по сезону одетые
молодые люди, иные просто в пиджачке; они шли, заложив
руки в карманы и закутав шею, и у всех во рту папироска, и
не иначе как набок, под острым углом. По виду, конечно, ни-
чего о них не скажешь: может, честнейшие юноши, а может,
они только что зарезали старушку и идут отдыхать вот сюда,
где учат, как по всем правилам резать старушек, в кинемато-
граф «permanent»145. Как не порадоваться, что такое сокро-
вище – «permanent!..». На кинематографической афише был
изображен злодей-мулат, и точно такой же злодей-мулат шел
тут по улице под руку с женщиной, на лице которой были на-
писаны покорность и счастье: с этим красавцем в огонь и во-
ду! «C’est fantastique, je te dis, chéri, que c’est fantastique!..»146

– говорила женщина. Мирно шли супруги, видимо, жители
квартала, в руку отца впился ребенок-сын, и на них с благо-
душным видом смотрел старичок в белом колпаке, быть мо-
жет, полвека торговавший каштанами на этом самом месте
и знавший всех убийц, переходивших с этой улицы в тюрь-
му и на эшафот. «Да, c’est fantastique, как тут все совмеща-
ется. В сущности, тут только видимость разврата, как везде

145 «Без перерыва» (фр.).
146 «Невероятно, слышишь, дорогой, просто невероятно!..» (фр.)



 
 
 

во Франции, целый день идет трудовая, честная, будничная,
почти провинциальная жизнь. Верно, нигде в мире нет тако-
го контраста между дневной и ночной жизнью, как здесь…»

Мысли его опять перешли к Наде. Ему было очень прият-
но то, что она просила его называть ее Надей и что она не
любовница Кангарова. «Почти голову на отсечение дам, что
это мерзкая клевета! – подумал он, и сам устыдился своего
мысленного «почти». – Два раза, однако, поцеловался». Ему
пришло в голову, что, может быть, и его жизнь еще не совсем
кончена. «Ну, ерунда, ерунда…» Приятная улыбка не поки-
дала его и в подземной дороге. Для довершения впечатления
богатой беззаботной жизни он купил билет первого класса.

Хозяин гостиницы еще не спал – Тамарин вообще не мог
понять, когда спит этот человек. Они дружески поздорова-
лись – командарм в гостинице считался самым лучшим, со-
лидным и спокойным жильцом; по счетам он платил в тот
же день, когда счет предъявлялся. «On vous a fait parvenir un
paquet»147, – сказал хозяин, подчеркивая интонацией, что па-
кет исходил от какого-то важного «on». Объяснил, что при-
везли через десять минут после ухода Тамарина и оставили
под расписку. Хозяин достал большой конверт, положенный
им не в ñasier148, а в ящик конторки. «Что такое?» – тревож-
но спросил себя Тамарин. Он поблагодарил хозяина и еще в
подъемной машине стал распечатывать конверт. Под первым

147 «Вам передали пакет» (фр.).
148 Шкафчик (фр.).



 
 
 

конвертом оказался второй. «Так и есть, ответ из Москвы!» –
подумал Тамарин, машинально пряча и первый разорванный
конверт в карман. Руки у него немного дрожали. Он хотел
было загадать, продлена ли в Москве командировка, – «дай-
то, господи!» – но не загадал. Машина остановилась. Тама-
рин отворил дверь своего номера – руки дрожали все силь-
нее, – зажег свет, распечатал, не садясь, не снимая пальто,
второй конверт – и помертвел. Это был приказ о немедлен-
ном отъезде в Испанию.



 
 
 

 
IX

 
Заседание суда начиналось в час дня – самое неудобное

время: как быть с завтраком, если надо ехать в Версаль? Вер-
мандуа решил позавтракать в одном версальском ресторане,
где хозяин, человек с совестью, отлично жарил бараньи кот-
леты и считал по ценам, доступным для бедного, очень бед-
ного, хотя знаменитого писателя. Аванс под все не выходив-
ший греческий роман уже давно был целиком истрачен, а
куда ушли деньги, совершенно непонятно. Завтрак в одино-
честве, хороший, с полубутылкой бордоского вина (больше
нельзя), был в последнее время одним из немногих остав-
шихся в жизни удовольствий.

Легкая боль в боку отравила то праздничное, давно за-
бытое, что было в отъезде с утра за город и что на этот раз
совершенно не соответствовало причине поездки. Накануне
позвонила по телефону графиня де Белланкомбр и предло-
жила ехать вместе в ее автомобиле. «Катастрофа!» – поду-
мал он с ужасом в спешных поисках предлога для отказа. «Я
был бы счастлив!.. Но позвольте, вы-то зачем едете на это
дело?» – «Ах, мне очень интересно. Согласитесь, что дело
удивительное и в социальном, и в психологическом отноше-
нии. Ведь это же Раскольников! А главное, мне хочется услы-
шать вас!» – «Дорогой друг, вы говорите так, точно я буду
петь партию Зигфрида! Я не тенор, я свидетель». – «Но вы



 
 
 

не совсем обыкновенный свидетель. Так едем?» – «Я в от-
чаянии… Вы когда выезжаете?» – «Ровно в одиннадцать». –
«Это ужасно! У меня в двенадцать назначено деловое сви-
дание». – «Как жаль! – сказала графиня. – Мы везем Сери-
зье, он достал нам билеты в суд. Право, он очень милый че-
ловек, у меня напрасно было против него предубеждение». –
«Милейший человек. Если б только он не называл себя со-
циалистом». – «Оставьте, пожалуйста. Так никак не може-
те? Неужели нельзя отложить это свидание? Мы вместе по-
завтракаем в Трианоне, а?» – «Я в совершенном отчаянии,
но это невозможно: проклятая деловая встреча со скучней-
шим человеком назначена ровно на двенадцать». – «Ну, так
мы будем вместе обедать или ужинать в зависимости от того,
когда кончится этот ужасный процесс… А может быть, вы
не очень любите Серизье?» – «Я его обожаю!» («Попал-та-
ки вождь пролетариата в графский дом», – сказал себе Вер-
мандуа и подумал, что о нем самом, вероятно, говорят при-
близительно то же.) – «Значит, до завтра. Вы не можете себе
представить, как меня волнует это дело и этот несчастный
юноша. Я не сплю вторую ночь». – «Мне известна нежность
вашей ангельской души». – «Ах, не шутите, все это ужасно!
Что за молодежь теперь пошла! Так до завтра». – «До завтра,
до свидания, дорогая», – сказал он с облегчением.

Были, конечно, плюсы и минусы. Плюс: не надо разгова-
ривать три часа с этой старой дурой, с ее идиотическим му-
жем и с вождем пролетариата. Минус: автомобиль пришлось



 
 
 

нанять на свои деньги. Но, с другой стороны, давно следо-
вало бы сделать старой дуре какую-нибудь politesse149. Вер-
мандуа был с графиней в столь дружеских отношениях, что
и цветов почти никогда не приносил, а если приносил, то
дешевенькие, в виде charmante pensée150: «Друг мой, увидел
сегодня первые фиалки и подумал о вас». Charmante pensée
применялась и в отношении других дам, у которых он обедал
(впрочем, обедал почти всегда по их настоятельному требо-
ванию); в зависимости от сезона фиалки заменялись други-
ми недорогими цветами: «Друг мой, сегодня появился пер-
вый ландыш, я надеюсь, вы его еще не видели». Но теперь,
при самой экономной разновидности дружеских отношений,
грозно надвигалась необходимость что-то сделать. «А если
бы я поехал в их автомобиле и завтракал с ними в Трианоне,
это было бы последней каплей, переполняющей чашу. При-
шлось бы по меньшей мере позвать их на обед!..» Его не так
пугали расходы по обеду; но в последний год Вермандуа все
чаще себе говорил, что, когда жить осталось очень, очень ма-
ло, то странно и глупо тратить время не общение с людьми,
да еще неинтересными. «Пока можно подождать с обедом:
была лишь предпоследняя капля. У минуса оказался свой до-
полнительный Плюсик…»

По дороге в Версаль он мрачно думал о том, сколько места
занимают в его жизни совершенно ничтожные дела и сообра-

149 Любезность (фр.).
150 Милая фантазия (фр.).



 
 
 

жения, – такие, какие могли бы быть у любого лавочника или
маркиза. «Надо, надо иметь сердце горе», – подумал он (хоть
думал это серьезно и печально, но подобные слова и мыслен-
но не мог произнести иначе как в кавычках). Немногочис-
ленные друзья Вермандуа находили, что он очень изменился
в последние годы, стал чрезвычайно нервен и раздражите-
лен. «Вы не видите, в нем произошел настоящий душевный
перелом! Положительно, это кризис!» – говорила графиня
с радостно-испуганным видом, точно речь шла о серьезной
болезни, принявшей, к счастью, благоприятный оборот.

Говорили, что и здоровье его вдруг сильно пошатну-
лось. Действительно, при очередном визите к врачу неждан-
но-негаданно (в мыслях ничего такого не имел!) выяснилось,
что сразу пришли в расстройство и почки, и печень, и что-
то еще, а давление крови вдруг оказалось равным двадцати,
и требовалось его понизить возможно скорее. «Но ведь про-
шлый раз все было в порядке?» – горестно-изумленно гово-
рил Вермандуа с выражением обиды и упрека в голосе. Врач,
очевидно, не чувствовавший за собой вины, пожал плечами:
«Удивляться надо именно тому, что все до сих пор было в
порядке. Все-таки не забывайте, что вы вступили в восьмой
десяток…» Это выражение, хотя и бесспорно верное, не по-
нравилось Вермандуа: неделикатно выражаются люди. «Un
septagénaire»151 – и слово какое неприятное! «Вы, однако, ни-
сколько не должны тревожиться, – объяснил врач, – опасно-

151 «Семидесятилетний старик» (фр.).



 
 
 

сти нет ни малейшей. В семьдесят лет органы человеческого
тела и не могут работать, как в двадцать. В ваши годы чело-
век почти всегда живет не на проценты с капитала, а на ка-
питал, но капитал вашего организма большой, и если его бе-
речь, то хватит надолго». Доктор любил выражаться образно.
Он еще усилил разные запретительные меры, дал лекарства,
и давление крови скоро дошло до восемнадцати. Встречая
теперь в газетах слова «septagénaire» или «vieillard»152 (ино-
гда писали еще противнее: «un septagénaire robuste»153), Вер-
мандуа морщился с самым неприятным чувством. «Да, как
незаметно пришла старость! Как я мог допустить до этого!..»

И словно врач сглазил, тотчас после визита появилась лег-
кая боль в боку, пока очень легкая. Кроме того, из-за полити-
ческих событий в мире отвращение от людей еще усилилось
у Вермандуа и приняло острую форму. Это было, в сущно-
сти, как он себе говорил, единственной постоянной величи-
ной в его умственном и душевном уравнении: все остальное
менялось беспрестанно, с быстротой, его самого удивлявшей
и тревожившей. Нехороши были и денежные дела: не кон-
чив греческого романа, он не мог взять аванс под другой. В
общем, трудно было даже сказать, что теперь главное: боль
в боку, давление крови, невидимое, неощущаемое, но где-то
делающее свое скверное дело, или безденежье, или то, что
творилось в мире, – а вернее, все это взятое вместе. Друзья

152 «Старик» (фр.).
153 «Крепкий семидесятилетний старик» (фр.).



 
 
 

Вермандуа замечали, что изменился самый тон его разгово-
ров, прежде почти всегда благодушно-насмешливый до уто-
мительности: он стал выражаться резко, начал терять преж-
нюю словоохотливость, а иногда (впрочем, не так часто) в го-
стях молчал весь вечер, особенно в тех домах, куда его при-
глашали именно для того, чтобы угостить им собравшихся,
как гастрономов угощают старым коньяком. «Пусть угоща-
ют одним моим именем!..»

Жаловались на Вермандуа и его политические единомыш-
ленники: коммунисты и друзья коммунистов сокрушенно
отмечали в нем новое, старческое равнодушие. Он оставил
без ответа – впрочем, больше по забывчивости – два при-
глашения на митинги. Протесты еще подписывал, но неохот-
но. За подписью под последним протестом к нему приез-
жал немецкий эмигрант Зигфрид Майер и что-то говорил
на ужасном французском языке, и надо было его слушать
с горячим сочувствием, и на прощание требовалось креп-
ко-прочувствованно пожать руку, и Вермандуа проделал все
это, однако немецкий эмигрант был ему чрезвычайно проти-
вен. «Я следил за собой, чтобы не сказать: «Хайль Гитлер!..»
Впрочем, если бы приехал в гости реакционер, то мне тот-
час захотелось бы послать приветственную телеграмму Ста-
лину…» Не так давно он получил предложение съездить в
Москву, причем вскользь было сказано, что Государствен-
ное издательство было бы радо выпустить русский перевод
книги, которую он мог бы написать о своем путешествии,



 
 
 

разумеется, на самых лучших условиях. Хотя деньги были
ему очень нужны, он ответил вежливо-уклончиво. «Да, слаб
человек, и в особенно опасные минуты надо бы иметь перед
глазами какое-либо наглядное, страшное изображение, – вот
как автомобилистов на опасных поворотах дороги предупре-
ждают дощечками с изображением черепа и скрещенных ко-
стей…» Однако в делах житейских большевистское настрое-
ние у него сказывалось еще с большей силой, чем прежде. Он
считал себя единственной во Франции знаменитостью без
состояния и иногда подолгу думал о том, что сделает, если
выиграет миллионы в национальную лотерею (впрочем, би-
летов не покупал, разве только навязывали случайно). Бога-
тых же людей Вермандуа ненавидел все сильнее.

За заставой Сен-Клу его машину обогнал огромный ве-
ликолепный автомобиль, в котором сидели господин и да-
ма. Несмотря на то что люди были ему незнакомы, он и на
этот раз почувствовал припадок ненависти. Разумеется, ли-
тература, кроме бульварной, водевильной и кинематографи-
ческой, решительно никому не нужна, это баловство другой
эпохи, иначе и у старого писателя был бы свой автомобиль,
как у хамов и спекулянтов. Печень и воображение сразу под-
сказали ему все: богатый биржевик, здоровый, невежествен-
ный, хитрый, только что наживший миллионы, везет за го-
род любовницу. Или, может быть, они бегут в Америку? Ведь
война не за горами. Эти люди, которым место на каторге,
пользуются защитой законов и общественного строя. Они



 
 
 

принимают министров и писателей, они жертвуют деньги на
благотворительные дела, они получают ордена, они обще-
ство, они интеллигенция, они рассуждают о литературе. «Я
уверен, у него в чемодане роман Эмиля (надеюсь, не мой).
Да, я отлично понимаю Альвера, – кровожадно подумал Вер-
мандуа, – убил одного из таких господ, экое преступление!
Их всех со временем повесят на фонарях, и очень хорошо
сделают. Жаль только, что многие из них умрут раньше есте-
ственной смертью…»

Затем боль в боку прошла, и мысли его стали менее же-
стокими. Он с усмешкой подумал, что все-таки не может се-
бя причислить к числу жертв общественного строя, хотя едет
на taxi вместо собственного автомобиля. «Не со вчерашнего
дня все это существует, и думали об этом немало умных лю-
дей, и ничего они не придумали, кроме разве фонарей. Черт
с ними, со спекулянтами!..» «Черт с ними» всегда несколько
его успокаивало.

Осеннее утро было очень хорошо – «просто вставляй опи-
сание природы, как это делает Эмиль на каждой десятой
странице своих мануфактурных изделий». Вермандуа, щу-
рясь, читал названия улиц (зрение тоже слабело) и думал, что
в самих именах этих – Севр, Вирофле, Версаль – есть нечто
прелестное, пленительно-нежное, чего нет нигде в других
странах. Эта дорога была когда-то центральной артерией ми-
ра. Теперь, на разных Avenue de Versailles и Avenue de Paris,
за каждый камень, за разваливающиеся дома, за трехсотлет-



 
 
 

ние лачуги еще цеплялась небогатая, серая, скучная жизнь
или, свалив их, строила что-то свое, тоже небогатое, се-
рое, плоское, скучное. «Да, судьбы Европы решались меж-
ду Тюильри и Версалем. Плохо решались? Все же несколь-
ко лучше, чем теперь!..» Автомобиль замедлил ход, пропус-
кая встречный воз, запряженный гнедым першероном. В ви-
де этой огромной, тяжелой, неторопливой, необыкновенно
симпатичной лошади было что-то успокоительное, тоже бес-
спорно доказывавшее превосходство старого времени над
новым.

В Версале Вермандуа велел шоферу остановиться у двор-
ца и с досадой почувствовал, что в ресторан идти незачем:
есть совершенно не хочется. До начала заседания оставалось
более часа. Он немного погулял по городу, остановился по
непреодолимой привычке у витрины книжного магазина и
увидел новую книгу Эмиля. На бумажной» ленте было на-
писано: «Vient de Paraître. Enfin le livre qu’on attendait»154.
Вермандуа выругался. «Он теперь пишет по роману каж-
дые шесть месяцев. Какое счастье, что ему за семьдесят
пять!» (Эмилю всегда мысленно накидывал года три или че-
тыре, и было очень приятно, что Эмиль еще старше его.)
Прошел в сад и подумал, что, быть может, находится тут в
последний раз в жизни: «Надо бы проститься…» Он доволь-
но часто прощался с разными знаменитыми местами. В от-
ношении Севильи или Венеции это все-таки было естествен-

154 «Последняя новинка. Вот наконец та книга, которую вы ждали» (фр.).



 
 
 

но. Но в душе он не верил, что может навсегда расстаться с
Версалем: настолько это было свое, коренное, от него неот-
делимое. Вермандуа остановился на лестнице и в тысячный
раз полюбовался единственным в мире зрелищем.

«Версаль, что такое Версаль? – думал он. – Порядок? Ра-
зум Франции? Французская гармония? Французский здра-
вый смысл? Все это не помешало драгоннадам, отмене Нант-
ского эдикта155, бессмысленным войнам. Но порядок Людо-
вика XIV действительно ничего не теряет по сравнению с ны-
нешним хаосом. Расин мог не бояться, что в одну прекрас-
ную ночь его отравят ядовитыми газами. Он знал также, что
его ни в каком случае не повесит взбунтовавшаяся чернь. Ра-
син жил в своем доме, со своим садом, со своими лошадьми,
собаками. Нельзя подходить к миру с точки зрения одного
Расина. Однако и рядовому французскому крестьянину жи-
лось тогда все-таки более спокойно, чем теперь, – разумеет-
ся, если он был католик. Зачем же ему было становиться про-
тестантом? Он одинаково мало понимал в Боссюэ и в Люте-
ре… По существу, как писатель Боссюэ выше Лютера, как
мыслители оба они вполне стоят друг друга… Монархиче-
ской идее принадлежит прошлое, – а вдруг ей принадлежит
и будущее? Маловероятно? Но на моих глазах происходили
события еще гораздо менее вероятные.

155 «Драгоннады – во Франции с 1681 г. принудительные постои драгун, имев-
шие целью терроризировать гугенотов. Драгунам дозволялись «необходимые
бесчинства». Нантский эдикт, гарантировавший права гугенотов, отменен Лю-
довиком XIV в 1685 г.



 
 
 

В этом дворце, в этом парке нет на самом деле той ясно-
сти, которую обычно им приписывают, но в них есть необык-
новенное величие и необыкновенная уверенность, – их стро-
ил человек, знавший или, по крайней мере, убежденный, что
строит на столетия. Ни наша трещащая по всем швам демо-
кратия, ни тем менее Гитлер и Сталин этой уверенности не
имеют: как приступить к постройке Версальского дворца (во
всех фигуральных смыслах слова), когда во вторник в палате
опаснейшая интерпелляция?156 Зачем строить Версаль, если
задолго до окончания постройки, быть может, окажешься на
фонаре? Версаль неповторим, как неповторимы площадь Св.
Марка или парижский собор Божьей Матери. При Людови-
ке XIV этому не грозила ни малейшая опасность, тогда как
теперь все может быть разрушено аэропланами в несколь-
ко минут. Разумеется, человечество идет назад несмотря на
технический прогресс или, вернее, вследствие технического
прогресса. Абсолютное количество зла растет в мире со ска-
зочной быстротой. Что до зла относительного, приходяще-
гося в среднем на долю одного человека, то об этом судить
трудно. Вероятно, и оно выросло со времен Людовика, ибо
твердая уверенность в загробной жизни с огромным избыт-
ком покрывала отсутствие оспопрививания и железных до-
рог…»

Вполне безнадежные с циничным оттенком мысли тоже
всегда немного его успокаивали, как «черт с ними». Вер-

156 «Запрос депутата» – фр. interpellation.



 
 
 

мандуа погулял по саду. Прощание решительно не выходило,
но свое обычное действие версальское зрелище произвело.
«Только мы, французы, это чувствуем, и только мы могли
это создать. При чем тут, в сущности, Людовик XIV? Это со-
здал французский народ. Король, в жилах которого была раз-
ве десятая доля чисто французской крови, быть может, чув-
ствовал это меньше, чем вон тот садовник, всю жизнь под-
резывавший кусты в волшебном саду. И уж во всяком случае
меньше, чем я. Утрачен ли нами гений наших предков? Быть
может, прадеды этого садовника работали тут при Людови-
ке, и почему же им было превосходить своего потомка? Из-
менилось другое: простые люди Франции, познав прелесть
земной курицы в супе, о которой только мечтал Генрих IV
(да и то не мечтал, а врал для потомства) и которую им все-
таки дала демократия, стали производить за одну ночь мень-
ше потомства, чем прежде. И с неумолимостью закона боль-
ших чисел на авансцену истории выдвигаются другие наро-
ды, гораздо менее одаренные, но и менее заботящиеся о су-
пе своих детей и внуков. Под руководством полоумных во-
ждей они в рекордное время (судьба породила их для идиот-
ских рекордов) построят Коричневый дом, вдвое больший,
чем Версальский дворец».

Вермандуа прошел назад, с отвращением поглядывая на
собравшихся у входа во дворец туристов. Среди них преоб-
ладали именно люди, не заботящиеся о воскресной курице
в супе потомства. «Приехали любоваться, а скоро, может,



 
 
 

прилетят, чтобы сжечь…» Он обвел глазами толпу немцев
(или людей, казавшихся ему немцами) и опять почувствовал
припадок острой злобы. «Да, я могу под нее подвести идей-
ную основу: в самом деле, мне трудно любить тех, кто зав-
тра явится сжигать мои сокровища. Но дело все-таки не в
одной идейной основе. Что же делать, если это у меня в кро-
ви, как у собак нелюбовь к кошкам, если у расового крети-
низма есть отдаленная биологическая природа. Зная же это
чувство за самим собой, как могу я возмущаться им в неве-
жественном маляре? То, что хочет сделать Гитлер, испокон
веков делали другие, и среди них больше всего было именно
французов, и уж я-то никак не могу говорить, что «време-
на изменились»: люди как были звери, так зверьми и оста-
лись. В чем же разница, которую я лишь чувствую и которая
для меня имеет большую несомненность, чем математиче-
ские истины? Какой идеей можно прикрыть завоевания Лю-
довика XIV? Универсальность французской культуры? Во-
все не так было необходимо, чтобы голландские и немецкие
лавочники изучали в школе, а затем всю жизнь уродовали
наш божественный язык. Но все же мне ясно: одно дело Лю-
довик и тем более Наполеон, и другое дело – невежда, напи-
савший бездарную книгу, – события, быть может, сделают ее
гениальной назло и на посрамление тому, что еще останет-
ся от человеческого разума, столь раздутого рекламой XVIII
столетия. Конечно, эстетическое чувство не мирится с воз-
можностью мировой гегемонии Германии вообще и нынеш-



 
 
 

ней Германии в частности. Однако эстетическое чувство –
мерило ненадежное… Какая досада, что среди них по ошиб-
ке родились Гёте и Шопенгауэр! Шиллера и Канта я им, так
и быть, дарю…»

Он устроился на террасе кофейни. Есть ему по-преж-
нему не хотелось – «да, скоро, верно, отпадет и эта ра-
дость», – заказал сандвич и чашку кофе, неожиданно ока-
завшегося недурным. Вдруг его окликнул знакомый голос.
Оглянувшись с досадой, Вермандуа увидел графиню де Бел-
ланкомбр. Ее сопровождал муж, на лице которого висела та-
кая улыбка, точно он рассчитывал сейчас же услышать что-
то чрезвычайно остроумное. «Как? Вы уже здесь? А деловое
свидание?» – «Дорогая графиня, я только что приехал». –
«Понимаю! Вы просто хотели от меня отделаться», – смеясь,
сказала графиня тоном, явно показывавшим, что она подоб-
ное предположение считает совершенно невозможным. Вер-
мандуа улыбнулся, и его улыбка свидетельствовала о том же:
«вот ведь какие можно высказывать смешные предположе-
ния». «Ваш туалет умопомрачителен! – сказал он по при-
вычке, хоть едва ли заметил вообще, как одета графиня. –
Неужели вы успели позавтракать в Трианоне?»  – «Конеч-
но, успели, очень приятно позавтракали, ваш друг Серизье
очень мил. Мы пошли погулять, так как еще рано. Снача-
ла его проводили в суд. Ах, там уважение к нему необычай-
ное: все, адвокаты, чиновники, подходили к нему, чуть ли не
представлялись!..» – «Так каждый американский гражданин



 
 
 

имеет право пожать руку президенту Соединенных Штатов».
Графиня засмеялась. Смех и улыбка у нее были очень ми-
лые, детские. «Я рада, что вы опять в хорошем настроении…
Но какая удача, дорогой друг! Я всегда мечтала – осмотреть
наш Версаль под вашим руководством!» – «Благодарю за это
«наш»…» Граф де Белланкомбр мрачно подумал, что и эк-
зотическая жена его, и этот ученый внук лавочника имеют
одинаковое право называть его Версаль «нашим». – «Пол-
ноте, дорогая, вы здесь все знаете так же хорошо, как я». –
«Знаю, но, разумеется, не так, как вы. Жаль только, что оста-
ется всего четверть часа, надо идти на процесс этого несчаст-
ного». – «Графиня, вы точно хотите дать тему для передо-
вого романиста или для репортера социалистической газе-
ты: «Гадко было смотреть на эту толпу разряженных дам,
явившихся сюда, как на зрелище, полюбоваться видом обре-
ченного человека». Хотя и то сказать, зачем же передовые
газеты печатают подробнейшие отчеты о подобных процес-
сах, если им это зрелище так гадко?» – «Но вы переводите
разговор. Умоляю вас, объясняйте, рассказывайте. Ведь вы,
несмотря на ваши взгляды, человек XVIII столетия. Когда я
разговариваю с вами, мне всегда кажется, что вы сейчас вы-
тащите табакерку с нюхательным табаком. Почему вы не но-
сите кафтана и башмаков с красными каблуками?..»

Граф удовлетворенно подумал, что теперь разговаривать
станет легче: и ученая, и неученая шарманки заведены. Дей-
ствительно, по дороге в суд Вермандуа в своем прежнем то-



 
 
 

не рассказывал анекдоты о Версале, впрочем, особенно не
стараясь: знал, что этим собеседникам по полному их неве-
жеству можно сообщать и общеизвестное. «…Вот отсюда
поднялся шар Монгольфье». – «Как, разве это было в Вер-
сале?» – «Да, здесь произошло это роковое событие, кото-
рое окончательно погубит цивилизацию, впрочем, близкую
и к естественной смерти». – «Кто погубит? Воздушные ша-
ры?» – «Скажем, аэроплан, не все ли равно? Все это велико-
лепие будет сожжено и разрушено… Вы помните фантазию
Себастьяна Мерсье?» – «Я всегда восхищаюсь вашей учти-
вой манерой выражаться: не «не помню», а не знаю и чест-
но в этом сознаюсь». – «Бывают и еще более позорные при-
знания. Себастьян Мерсье, памфлетист XVIII века, написал
книжку: «2440 год». Автор, видите ли, просыпается в 2440
году в Версале и ничего не узнает: груда развалин, и на них
плачет седой нищий – ничего не осталось от лучшего в мире
дворца, созданного гением и гордостью одного человека». –
«А нищий отчего плачет? Ему-то что?» – «Ваш вопрос не
лишен основательности, но, разумеется, этот нищий – сам
Людовик XIV, тоже как-то воскресший в 2440 году». – «Ка-
кой ужас!» – «Самое замечательное в этой плохой книжке
то, что она была написана за несколько лет до великой ре-
волюции. Помните, один из идиотов Конвента предлагал по-
весить на Версальском дворце надпись: «Maison а louer»157,
а другой требовал, чтобы место дворца тиранов было распа-

157 «Дом сдается» (фр.).



 
 
 

хано плугом. Плугом! Тогда еще не было аэропланов». – «С
вами погуляешь, тотчас становится весело. Сколько време-
ни, однако, вы нам еще даете? Если до 2440 года, то я, пожа-
луй, согласна». – «Нет, нет, афоризм «после нас хоть потоп»
устарел. Мы с вами еще покатаемся по волнам потопа».

Они шли неторопливо, Вермандуа все говорил: он дей-
ствительно знал анекдоты о каждом версальском камне. Рас-
сказывать было легче, чем разговаривать с графиней, кото-
рая, впрочем, не давала инициативе перейти окончательно в
руки противника. «…Согласитесь, однако, что без Людови-
ка XIV всего этого не было бы! Общий стиль Версаля создал
именно он». – «Разумеется. Я этого не отрицаю. Знаете ли
вы, кстати, откуда взялся стиль этих старых домов: тесаный
камень, перемежающийся кирпичом? Желая унизить вель-
мож, Людовик запретил им строить дома целиком из теса-
ного камня: пусть не смеют за мной гоняться! Тогда гений
наших архитекторов и создал эту очаровательную выдумку:
кирпич с камнем. Так создался в мире архитектурный стиль
семнадцатого века». – «А сады?» – «Сады создал не король, а
Ленотр». – «Но король за это пожаловал ему дворянство», –
сухо сказал граф. «Это верно. Ленотр в ответ попросил, что-
бы на его дворянском гербе изобразили лопату и серп, он
был человек с большим достоинством». – «Милый обличи-
тель тиранов, что бы вы ни говорили, я вечно буду благодар-
на королю-Солнцу за ту прекрасную мысль, которая пришла
ему в голову, на нашу общую радость: создать Версаль». –



 
 
 

«Я тоже. Эта мысль, кстати, пришла королю-Солнцу потому,
что из Сен-Жерменского дворца ему была видна королев-
ская усыпальница в Сен-Дени: он не хотел постоянно иметь
перед глазами место своего будущего упокоения. Капризы
деспотов имеют иногда самые неожиданные и благотворные
последствия для искусства. Вот граф недоволен Сталиным, а
может быть, сейчас какой-нибудь неизвестный советский по-
эт пишет в честь диктатора оду, которая окажется чудом поэ-
зии». – «Какой парадокс! – сказал граф, понимавший, что на
десять замечаний его спутников он все же обязан вставлять
хоть одно. – Большевистский диктатор и Людовик XIV! Во
всяком случае, вы не можете отрицать, что при короле-Солн-
це не было той безответственности и тех злоупотреблений,
какие сейчас происходят во всем мире. Николай Фуке все-
таки за хищения в казне просидел девятнадцать лет в кре-
пости и там умер. Мыслимо ли это теперь? Тогда был чело-
век, ни в ком не нуждавшийся и стоявший выше подозре-
ний. Есть ли такие люди теперь?» – «Людовику XIV действи-
тельно незачем было производить хищения у частных лиц:
он совершенно свободно и открыто грабил государство», –
сказал Вермандуа, тотчас позабывший свои недавние мысли.
«Ах, я обожаю здания конюшен! – поспешно заметила гра-
финя, почувствовавшая некоторую раздраженность в разго-
воре, – расскажите нам о конюшнях». Вермандуа сообщил,
сколько лошадей было у Людовика XIV, и какие были каре-



 
 
 

ты, и кто ездил на лошадях масти gris perle158, а кто на ло-
шадях масти feuille morte159. «Когда вас не станет, не будет
больше и Версаля: в самом деле, кто еще, кроме вас…» – «И
десятка других чудаков». – «…Кто еще, кроме вас, знает все
это? Молодое поколение думает только о спорте. Кстати, по
поводу молодого поколения, нам надо торопиться». – «Да,
да, – ответил, морщась, Вермандуа. Он вдруг с неприятным
чувством вспомнил, что сейчас придется давать показания. –
Вот и суд. На этом месте le grand veneur…160» «Пора бы все-
таки шарманке остановиться!» – сердито подумал граф, быв-
ший вообще в очень дурном настроении духа: он совершен-
но не желал присутствовать на процессе, – если дело затя-
нется, то и бриджа вечером не будет.

У входа в здание суда пристав и полицейские проверя-
ли билеты. В галерее было наскоро устроено несколько теле-
фонных будок. Фотографы узнали Вермандуа. Тотчас вспых-
нул магний. Графиня застыла с очаровательной улыбкой: вот
что значит случайно оказаться в обществе знаменитого че-
ловека. «Свидетели, сюда. Прошу вас, мэтр», – почтительно
сказал пристав, показывая, что знает, с кем имеет дело. При-
няв подобающий случаю вид, Вермандуа проследовал на по-
лагавшееся свидетелю место. Возбуждение, вызванное у него
чашкой крепкого кофе, сразу исчезло. Он подумал, что так

158 Жемчужно-серый (фр.).
159 Цвета опавших листьев (фр.).
160 Главный ловчий (фр.).



 
 
 

неприятно входить только в больницы, в полицейские учре-
ждения и в суды.



 
 
 

 
X

 
Гул пробежал по залу. В отгороженное для подсудимого

подобие клетки вошел в сопровождении полицейских Аль-
вера. Это было отступлением от правил: председатель раз-
решил показать фотографам преступника до начала заседа-
ния. Фотографы, разместившиеся где кто мог – в проходе
перед адвокатской скамьей, позади председательского стола,
на перилах помещения для присяжных, – щелкали аппара-
тами при вспышках магния.

Преступник стоял на своем месте, опустив низко голову.
Впечатление он сразу произвел самое неблагоприятное. Бы-
валые судебные хроникеры тотчас отнесли Альвера к разря-
ду симулянтов. «Увидите, он будет изображать дурачка», –
прошептал кто-то у скамьи защиты. Мадемуазель Мортье,
очень милая и изящная в своей новенькой тоге, с негодова-
нием оглянулась на говорившего. Серизье еще не появлял-
ся. Свидетели заняли свои места. «Слава Богу, их всего че-
тыре. К обеду кончим», – довольно громко сказал репортер
вечерней газеты. «Ну, это еще неизвестно. Считайте: проку-
рор час, защитник полтора…» – «Полтора говорить не бу-
дет, в таком деле ничего не выжмешь». – «Он выжмет. Когда
смертный приговор, им совестно говорить меньше чем пол-
тора часа…»

Вермандуа с изумлением и ужасом смотрел на своего быв-



 
 
 

шего секретаря. «Просто другой человек, узнать нельзя! Но
как я раньше не видел, что у него лицо дегенерата? И эти
потухшие идиотические глаза!..» Он встретился взглядом с
Альвера, тот вздрогнул и отвернулся. Вермандуа старатель-
но закивал головой, изображая на лице бодрую, приветли-
вую улыбку. Публика, переполнившая оба яруса зала, бы-
ла, видимо, разочарована преступником. «Как на боях бы-
ков неинтересного быка встречают свистом…» Шептались и
присяжные, не знавшие, можно ли им шептаться.

Послышались два удара, звонок, все встали. В зал вошли
судьи. Председатель, седенький, очень добродушный стари-
чок в очках, сел на свое кресло, окинул взглядом места для
публики, для присяжных, для журналистов, пожал плечами
при виде фотографов, теперь снимавших судейский стол, и
стал шептаться с соседом, ожидая конца беспорядка. Вид
его ясно говорил, что это – совершенное неприличие, но
что же делать? Интерес публики к судебным делам вообще
был мало понятен председателю, а интерес к этому процес-
су непонятен совершенно. Конечно, требовалось, чтобы он
сам, прокурор, защитник, присяжные проделали полагавше-
еся; однако ни малейшего сомнения в исходе дела не было.
Председатель знал наизусть все, что скажет прокурор, и все,
что скажет защитник. В показаниях подсудимого еще мог-
ли быть кое-какие варианты (тоже определенные и давно из-
вестные), но и это ни малейшего значения не имело. Пошеп-
тавшись с соседом, старичок в мантии слабо улыбнулся Се-



 
 
 

ризье, еще кое-кому в зале, затем внимательно, но без всяко-
го интереса оглядел подсудимого и тоже решил, что намеча-
ется вариант симуляции сумасшествия или идиотизма. Это
был и вообще невыгодный для обвиняемого вариант, а в на-
стоящем деле, ввиду вполне определенной экспертизы, ва-
риант совершенно безнадежный. Во всяком случае, дело бы-
ло легкое, никакого напряжения со стороны председателя не
требовавшее. Он был этому рад не по лени – работал целый
день, – а потому, что, будучи человеком очень добрым, не
любил сурового пристрастного допроса, к которому по дол-
гу службы приходилось прибегать весьма часто. Предпочи-
тал в суде тон благодушный, почти отеческий; при разборе
дел об убийствах такой тон был, однако, неуместен. Предсе-
датель подождал конца балагана, укоризненно взглянул на
фотографов и обратился к Альвера. На лице у старика тот-
час появилось выражение, приблизительно означавшее: «ну,
ври, ври, только не задерживай».

– Accusé, voulez-vous donner vos nom et prénom?161

Еле расслышав ответ, он задал второй вопрос:
– Entendez-vous bien quand je vous parle?162

– Oui, Monsieur le Président163, – сказал Альвера несколь-
ко громче. Все жадно его слушали. Председатель смотрел на
него поверх очков: «Ну да, намерен разыгрывать идиота».

161 – Обвиняемый, можете ли вы назвать свое имя и фамилию? (фр.)
162 – Вам хорошо слышно то, что я говорю? (фр.)
163 Да, господин председатель (фр.).



 
 
 

Спросив о том, где и когда родился обвиняемый, он сказал:
«Садитесь!» («Сесть! Сесть!»  – прошептал полицейский),
старческой скороговоркой произнес, обращаясь к Серизье:
«Je rappelle au Défenseur les termes de l’article 311 et l’invite а
s’y conformer…»164

При этом председатель снова слегка улыбнулся знамени-
тому адвокату: что ж делать, закон. Затем он повернулся на-
право и совершенно другим, хоть не менее привычным то-
ном произнес:

– Messieurs les Jurés, voulez-vous vous lever.
Присяжные встали. Медленно, торжественно, раздельно

председатель отчеканил наизусть:
– La Cour va recevoir votre serment. Vous jurez et promettez

devant Dieu et devant les hommes d’examinern avec l’attention
la plus scrupuleuse les charges qui seront portées contre l’accusé
Alvera Ramon Gregorio Gonzalo (он еле заметно пожал пле-
чами), de ne trahir ni les intérêts de l’accusé, ni ceux de la société
qui l’accuse; de ne communiquer avec personne jusqu’après votre
déclaration, de n’écouter ni la haine ou la méchanceté, ni la
crainte ou l’affection; de vous décider d’après les charges et
les moyens de défense, suivant votre conscience et votre intime
conviction avec l’impartialité et la fermeté qui conviennent а un
homme probe et libre…165 (он остановился и помолчал, как

164 «Напоминаю защитнику о статье 311 и предлагаю ее иметь в виду…» (фр.)
165 – Сейчас суд примет вашу клятву. Вы клянетесь и обещаете перед Богом и

людьми внимательнейшим образом рассмотреть обвинения, выдвинутые против



 
 
 

бы вопросительно глядя на присяжных). А l’appel de son nom,
chacun des jurés répondra en levant la main: «Je le jure»166.

После того как присяжные, откликаясь на именной вызов,
один за другим сказали: «Je le jure», председатель пригласил
обвиняемого внимательно слушать все, что будет говорить-
ся, и велел огласить обвинительный акт.

Альвера не слушал ничего. У него мучительно болела
голова. Он расшиб ее ночью очень сильно. Однако, кроме
огромной шишки под волосами, никаких наружных повре-
ждений не было. Сторож утром заметил, что заключенный
смертник сегодня не в таком состоянии, как обычно, но это
было естественно перед решением судьбы. «А может, и при-
творяется?» Разобрав, что у заключенного болит голова, сто-
рож принес ему из аптечки облатку кальмина. Для заявки
врачу оснований не было, да не было уже и времени. Альвера
без чужой помощи надел вместо арестантского свое прежнее
платье. Он кое-как соображал, что происходит, но все было
очень, очень туманно и с каждой минутой туманнее. Есть
ему не хотелось, он еле притронулся к еде, хотя еда в этот

подсудимого Альвера Рамона Грегорио Гонзало (…), клянетесь уважать как ин-
тересы подсудимого, так и интересы общества, которое его обвиняет; клянетесь
не общаться ни с кем до момента объявления вашего решения; не прислушивать-
ся ни к ненависти, ни к злобе, ни к страху, ни к симпатии; клянетесь принять ре-
шение по рассмотрении всех доводов защиты и обвинения, следуя велению сво-
ей совести и внутреннего убеждения, с беспристрастностью и твердостью, подо-
бающими свободному и честному человеку… (фр.)

166 Услышав свое имя, каждый из присяжных должен поднять руку и ответить:
«Клянусь» (фр.).



 
 
 

день была значительно лучше обычной. Перед уводом в суд
через внутренний двор (тюрьма была рядом) преступнику
дали чашку кофе, и он ненадолго почувствовал себя бодрее.

Пока человек в странном костюме скучно и монотонно
читал обвинительный акт, Альвера осматривал зал. Из лю-
дей его интересовал только Вермандуа; поспешно спросил
себя, надо ли поклониться, и решил, что не надо: отвернул-
ся, сделал вид, будто не видит. Снова подумал он о своем
бывшем патроне лишь гораздо позднее – и уже больше не
мог его найти; зачем-то старался вспомнить, когда именно
удалили из зала свидетелей: до допроса, или после допроса,
или перед чтением обвинительного акта.

Других людей он не знал, кроме защитника и помощни-
цы. Альвера обратил внимание на то, что все здесь, в за-
ле, скромное, дешевенькое. Стены были выкрашены желтой
краской с коричневым бордюром – подумал, что эти два цве-
та, коричневый и желтый, не идут друг к другу: «Какой же
надо было взять? синий? черный?» Против него была высо-
кая дверь, тоже коричневая – куда она ведет, что за ней? За-
метил, что из шести ламп, спускавшихся с потолка на стерж-
нях, горят только четыре, а те две, что подальше от предсе-
дателя суда, не горят. «Почему? Неужто из экономии? Или
испортились? Как же тут меняют лампочки? Высоко на сту-
ле не доберешься, верно, приносят лестницу. Но и при че-
тырех света достаточно, должно быть, очень сильные лам-
почки…» Заметил и то, что выключатель находился позади



 
 
 

кресла председателя: «Разве он сам тушит?» Позади судей-
ского стола, подальше, висела еще какая-то бумажка с над-
писью, но что написано, разглядеть было со скамьи подсуди-
мых невозможно. На стенах были большие картонные плака-
ты: «Défence absolue de fumeé et de cracher»167 – и один из них
висел около стоявшего на полке мраморного бюста женщи-
ны с распущенными волосами. Альвера догадался, что это
богиня правосудия, Фемида, подумал, что она была чья-то
дочь, Юпитера, что ли? нет, не Юпитера, и что ее рисовали
с повязкой на глазах, с весами в одной руке и с мечом в дру-
гой, вспомнил картинку из лицейской книги. Но у той как
будто ни меча, ни весов». Это было ему неприятно: «Если не
Фемида, так кто же?..» Затем он осмотрел сидевших за сто-
лами людей в красных и черных мантиях – тех самых людей,
которые должны его приговорить к смертной казни.

Они не произвели на него никакого впечатления. «На-
прасно не носят париков, ведь лысые же, в париках было
бы лучше…» Стол тоже был какой-то убогий: зеленое сук-
но едва спускалось с краев, точно не хватило денег на боль-
ший кусок сукна, и стояли на столе простые фаянсовые ве-
щи, дешевенькие лампочки. Альвера прикинул в уме: трид-
цать франков, не больше. «Моя стоила девятнадцать фран-
ков девяносто». На мгновение у него сжалось сердце: вспом-
нил о своей комнатке, о вещах, которые покупал с такой лю-
бовью, подолгу присматриваясь в магазинах, соображая, где

167 «Категорически запрещено курить и плевать» (фр).



 
 
 

дешевле и лучше. Но тотчас он оставил эти воспоминания и
стал снова рассеянно разглядывать публику. Часть ее стояла
за барьером внизу, часть в верхнем этаже. «Неужели нельзя
было поставить для них стулья или хоть скамьи? Странно…
Что ж, они будут так стоять до вечера, тесно прижатые один
к другому?» Подумал, что уж ему-то, во всяком случае, при-
дется здесь сидеть до конца, то есть часов до шести или до
семи? «Сегодня, наверное, не кончим…» Он устроился по-
удобнее на твердой скамье, точно все дело для него заключа-
лось только в неудобстве и скуке. Сел как-то набок, опустив
на левую руку все сильнее болевшую голову. Публика стоя-
ла от него довольно далеко, при усилившейся у него близо-
рукости он лиц почти не мог разглядеть. Потом попробовал
прислушаться к тому, что невнятно и скучно читал человек
в странном костюме, но не мог: неприятно, ни к чему. Все
же, когда в обвинительном акте впервые была упомянута его
фамилия, он вздрогнул, – как в лицее при неожиданном вы-
зове к доске. И с этой минуты сознание у него стало быстро
тускнеть. В конце чтения длинного обвинительного акта он
уже плохо понимал то, что происходило. Ему все больше хо-
телось спать.

Серизье приподнялся и шепотом обратился к своему под-
защитному с каким-то незначительным вопросом. Мгновен-
но вскочила и мадемуазель Мортье, сидевшая рядом с патро-
ном и счастливая до пределов возможного: в газетах ее фа-
милия упоминалась теперь неизменно; по направлению фо-



 
 
 

тографических аппаратов ей было ясно, что она будет на всех
снимках. Мадемуазель Мортье тоже наклонилась к Альвера,
и вид у нее был при этом такой, точно от вопроса Серизье
зависело решительно все. Альвера посмотрел на своих за-
щитников мутным взглядом, хотел что-то ответить и не от-
ветил. «Что это с ним сегодня?» – подумал с недоумением
Серизье (он ничего не знал о случившемся ночью). Бестол-
ковые ответы Альвера на первые вопросы председателя уди-
вили адвоката. «Очевидно, решил притворяться идиотом –
уж слишком грубо! Впрочем, все равно он погиб», – поду-
мал Серизье. Не получив ответа, он сделал жест, означавший
«ладно, потом», и грузно опустился на скамью.

В зале было много версальских адвокатов, пришедших
послушать знаменитого столичного товарища. Похожая на
мужчину дама в тоге, в очках, с злыми глазами, с пышной
шевелюрой, поглядывая с ненавистью на мадемуазель Мор-
тье, вполголоса, но все же довольно явственно объясняла
знакомому, что Серизье совершенно не годится для такой
защиты. «Надо было обратиться к… – говорила она, называя
имена. – Серизье все-таки второй сорт». – «Вермандуа за-
платил ему большие деньги?» – «Вероятно. Даром он высту-
пать не станет». – «Во всяком случае, очень мило с его сто-
роны». – «Со стороны Вермандуа? При его заработках пять
или даже десять тысяч никакого значения не имеют». – «Ка-
кое у него умное лицо!» – «У Альвера? Опомнитесь: лицо
совершенного кретина!» – «Нет, я говорю о Вермандуа». –



 
 
 

«Ах, о Вермандуа, да… Впрочем, тоже ничего особенного.
Да и писатель он никакой, это совершенно раздутая знаме-
нитость…» – «Нет, все-таки не говорите, у него есть заме-
чательные вещи…» – «Какие?» – «Да вот хотя бы… Сейчас
не могу вспомнить заглавий, но очень интересные». – «Ни
одной. Решительно ни одной. Он давно исписался».



 
 
 

 
XI

 
Свидетели в отведенной им комнате почтительно пред-

ложили Вермандуа самое лучшее место, стул под лампой.
Он поблагодарил и ласково-демократически обменялся с ни-
ми несколькими словами. Это все были простые люди: по-
лицейский, задержавший Альвера, булочник, нанесший ему
при аресте страшный удар бутылкой, консьержка дома, в ко-
тором жил преступник. Отдав долг демократизму, Верман-
дуа развернул полуденную газету. Однако читать ему не хо-
телось. Он все морщился с крайне неприятным чувством,
вспоминая лицо убийцы… «…C’est malheureux quand même!
Quelle figure qu’il a!»168 – говорила вполголоса консьержка.

Скоро в зал позвали первого свидетеля, за ним всего ми-
нут через пять второго. «Слава Богу, долго не держат, де-
ло идет быстро…» Наконец пристав, почтительно накло-
нив голову, пригласил Вермандуа. Нерешительной, чуть се-
менящей походкой он вышел к тому месту, откуда пола-
галось показывать. По залу пробежал гул, снова вспыхнул
магний, защелкали аппараты. Председатель терпеливо подо-
ждал, вздохнул и почтительно обратился к свидетелю. Не
спросил об имени и профессии – сам назвал их – и привел
Вермандуа к присяге.

– …Что вы можете показать по этому делу?
168 «…Все же он несчастный! А какое у него лицо!» (фр.)



 
 
 

– Я предпочел бы отвечать на вопросы.
– Обвиняемый был вашим секретарем до того дня, когда

совершил свое преступление?.. Вы его знали. Какого мнения
вы о нем были?

– Самого лучшего. Он всегда производил на меня отлич-
ное впечатление. Был в высшей степени исправен и добро-
совестен в работе, справлялся с ней превосходно, был всегда
учтив и любезен («Уже клятвопреступник», – подумал Вер-
мандуа). У меня, кажется, никогда не было более исправного
и толкового секретаря.

– Угодно ли сторонам?.. – спросил председатель, подавляя
зевок.

– Замечали ли вы в Альвера когда-либо признаки душев-
ной ненормальности? – спросил прокурор.

– Никогда. Это был очень милый, образованный и разум-
ный молодой человек, – ответил Вермандуа и спохватился.
Серизье тотчас пришел ему на помощь:

– Значит, он своими душевными качествами всегда про-
изводил на вас вполне благоприятное впечатление?

– В высшей степени благоприятное.
– Вы, наш знаменитый писатель (Вермандуа сделал скон-

фуженный жест и склонил голову набок), вы, один из всеми
признанных сердцеведов, должны понимать психологию лю-
дей. Какое объяснение вы можете дать этому преступлению?

– Могу сказать только одно: я был совершенно поражен!
Просто не мог прийти в себя от изумления. Это ужасное де-



 
 
 

ло так не связывалось в моем уме с милым молодым челове-
ком, которого я знал… Ничем, кроме внезапного умопоме-
шательства, я его преступления объяснить не могу.

– Господа присяжные, я прошу вас запомнить эти слова,
особенно для нас ценные в связи с личностью человека, от
которого они исходят, – произнес Серизье проникновенным
голосом.

–  Я желал бы задать еще вопрос,  – сказал прокурор.  –
Нуждался ли Альвера?

– Этого я не могу сказать. Авансов он у меня, кажется, не
брал, хотя я, конечно, не отказал бы ему в авансе.

– Авансов не брал ни разу, хотя мог брать? Отсюда ведь
с полной очевидностью следует, что обвиняемый в деньгах
не нуждался.

–  Я этого не знаю,  – ответил Вермандуа, смутившись:
опять показал не то, что нужно. На лице у Серизье было
недовольное выражение.

– Разрешите спросить вас, какое жалованье он у вас полу-
чал? – спросил ласково прокурор.

– Свидетель, вы имеете право не отвечать на вопросы, ес-
ли вы этого не желаете, – разъяснил председатель.

Оба они почувствовали некоторую неловкость. Присяж-
ные насторожились: им было интересно, но все понимали,
что не отвечать на такие вопросы – несомненное право каж-
дого гражданина: на этом строится государственный поря-
док.



 
 
 

– Он у меня получал пятьсот франков в месяц. Это, ко-
нечно, небольшая сумма по нынешним временам. Правда,
мой секретарь и работал всего по два часа в день. Я соби-
рался увеличить его жалованье по своей инициативе, он об
этом не просил, но я не успел… («Да, не очень щедро платил
великий писатель», – подумал Серизье.)

– Была ли у него еще какая-либо работа?
– Не знаю. Помнится, он занимался перепиской или чем-

то таким.
– Я отлично понимаю, что вы не могли платить дороже

за столь незначительный труд, – сказал прокурор еще более
ласковым голосом. Ему было особенно приятно использо-
вать свидетеля защиты, благо представлялся удобный слу-
чай. – Но я хотел бы раз навсегда положить конец сказкам
относительно нищеты этого молодого человека. Он получал
у вас пятьсот франков в месяц. Деньги не столь уж малые,
господа присяжные заседатели. Каждый из нас знает чест-
ных людей, которые и такого заработка не имеют. Кроме то-
го, как удостоверил свидетель, у Альвера были еще другие
заработки…

– Это неверно, – вмешался Серизье, – свидетель этого не
удостоверял. Он сказал, что о других заработках подсудимо-
го не имеет сведений.

–  Простите, свидетель заявил, что другие заработки у
Альвера были: переписка и что-то еще. Мы это, впрочем,
знали и до показания свидетеля. Именно работа по перепис-



 
 
 

ке и свела обвиняемого с несчастным Шартье, о котором все-
таки не следовало бы забывать и защитнику…

– Я ни о чем не забываю! – сказал Серизье, вставая и повы-
шая голос (всем стало ясно, что готовится инцидент). – Я ни
о чем не забываю! Память жертвы для нас так же священна,
как для представителя обвинения, и мы не позволим нико-
му нас обвинять в обратном (мадемуазель Мортье, тоже при-
встав, смотрела с негодованием на прокурора: да, мы не поз-
волим!..) – Но это сейчас к делу не относится, господин ге-
неральный адвокат! Побочные заработки Альвера составля-
ли совершенные гроши. Несчастный вел полуголодное суще-
ствование, я это докажу в своей речи. И я решительно про-
тестую против попыток придать показаниям свидетеля тот
смысл, которого они не имели и иметь не могли!

–  А я решительно протестую,  – сказал прокурор, тоже
вскочив и повысив голос, – против попыток защиты набро-
сить тень на государственного обвинителя, представляюще-
го интересы общества! Я свидетельских показаний не извра-
щаю, мэтр Серизье!

– Я этого и не говорил!
– Вы именно это сказали! Это слышали все!
Поднялся крик и гул. Репортер вечерней газеты радост-

но написал на листке посредине строчки слово «инцидент»,
подчеркнул его два раза и стал писать со скоростью ста
слов в минуту: «Brusque sursaut de flammes. L’avocat général
acère ses griffes, mais il a affaire а forte partie. Mr Cerisier



 
 
 

bondit. La voix, si riche d’accents, du célèbre avocat, gronde.
Dans un superbe mouvement d’éloquence il conjure son éminent
adversaire…»169 Прокурор и адвокат, стоя, орали друг на дру-
га, и, действительно, звучный голос Серизье заглушал голос
его противника: «Il ne me plaît pas que…» – «Maître, je ne
suis ici ni pour vous plaire ni pour vous déplaire!..» – «…Tant
qu’il s’agira de parler pour l’infortune, il sortira de mon cæur des
accents…» – «Maître, vos accents ne m’ôteront pas le courage de
mon devoir!» – «…Monsieur l’avocat général, je représente ici
les intérêts sacrés! Je m’appelle la Défense!..»170 В зале произо-
шло сильное движение. Только председатель слушал совер-
шенно равнодушно, даже без малейшего интереса. Он знал,
что инциденты необходимы вообще, а на таком процессе в
особенности: и прокурору, и защитнику хочется оживить де-
баты и прочистить голос. Когда они покричали минуты две
или три, ровно столько, сколько было нужно, председатель
предложил им успокоиться. Сначала, впрочем, и сам хотел
было немного покипятиться для порядка, но раздумал.

– Альвера, – обратился он к подсудимому. – Не скажете
169 «Неожиданный всплеск эмоций. Прокурор выпускает когти, но он имеет

дело с сильным противником. Мэтр Серизье вскакивает. Гремит столь богатый
интонациями голос знаменитого адвоката. Увлеченный потоком красноречия, он
заклинает своего выдающегося соперника…» (фр.)

170 «Мне не нравится, что…» – «Мэтр, я здесь вовсе не для того, чтобы вам
нравиться или не нравиться!..» – «Когда я выступаю в защиту попавшего в беду,
мое сердце не может оставаться безучастным!..» – «Мэтр, ваши чувства не спо-
собны лишить меня сознания моего долга!» – «Господин прокурор, я представ-
ляю здесь общественные интересы! И имя им – Защита!..» (фр.)



 
 
 

ли вы нам сами, сколько вы зарабатывали в месяц? («Встать,
встать!»  – прошептал полицейский рядом с подсудимым.)
Альвера встал и уставился мутным взглядом на председате-
ля. Тот повторил вопрос.

– Я… я зарабатывал много, – сказал глухо Альвера и сел.
По залу пробежал ропот. «Симуляция скверная», – пробор-
мотал журналист. Прокурор многозначительно обвел взгля-
дом ложу присяжных и скамейки журналистов.

– Господа присяжные, – сказал он подчеркнуто спокой-
ным тоном, – вопрос о средствах подсудимого мы подроб-
но рассмотрим позднее, как это и обещает мой красноречи-
вый противник. Все же я хотел бы, чтобы вы запомнили фак-
ты. Альвера получал у свидетеля регулярно вполне обеспе-
ченное жалованье в пятьсот франков в месяц. Кроме того,
у него была переписка, оплачивавшаяся из расчета: полто-
ра франка за страницу машинного текста. Он сам показал
на предварительном следствии, что за рукопись, переписан-
ную для зверски убитого им человека, который давал ему
средства к существованию, он должен был в день убийства
получить сорок восемь франков. Эта рукопись была послед-
ней частью заказа. В общем заказ несчастного Шартье дал
убийце около двухсот франков. Допустим, что такие зака-
зы бывали не каждый день… Хотя переписку в Париже до-
стать нетрудно: есть люди и даже целые бюро, только этим и
существующие… Допустим, что переписка давала обвиняе-
мому всего пятьсот франков, или четыреста, или даже три-



 
 
 

ста в месяц. Значит, у него был доход восемьсот; не так ма-
ло для одинокого человека. Я, конечно, не знаю, что счи-
тает «совершенными грошами» один из самых прославлен-
ных адвокатов Франции, – сказал прокурор язвительно (Се-
ризье изобразил на лице негодование, хотя эти слова против-
ника были ему приятны), – но не у всех французских граж-
дан есть миллионы, господа присяжные заседатели. Может
быть, не все миллионеры и среди вас, и, уж конечно, вы зна-
ете во Франции, как и я, честных людей, которые работают
целый день, живут тоже на восемьсот франков в месяц или
даже на еще меньшую сумму, однако убийствами и грабежом
не занимаются в отличие от этого иностранного юноши, так
отплатившего нам за оказанное ему гостеприимство.

Он сел. По скамьям присяжных пробежал и тотчас замолк
одобрительный гул. Серизье почувствовал, что по этому во-
просу потерпел полное поражение; быть может, даже роко-
вое; впрочем, он все равно по-прежнему не имел ни малей-
шей надежды на спасение головы подсудимого.

– Оставим этот вопрос, оставим демагогию, – сказал он со
сдержанным негодованием (голос его и выражение лица ясно
показывали, что негодование именно сдерживается). – Для
вас, господа присяжные, не имеет и не может иметь никако-
го значения, иностранец ли обвиняемый или не иностранец.
Мы – во Франции, господин генеральный адвокат, во Фран-
ции, у которой есть тысячелетние традиции правосудия (эти
слова могли бы при желании дать возможность создать но-



 
 
 

вый инцидент, но оба противника были удовлетворены пер-
вым и ко второму не очень стремились). К тому же какой
иностранец Альвера? Вы его слышали, господа присяжные,
он говорит по-французски, как мы с вами… Возвращаясь к
свидетелю, я его просил бы сказать несколько подробнее о
личности подсудимого.

Вермандуа вздохнул и произнес свое слово. Теперь был
очень осторожен, точно имел дело с мошенниками, – но на-
до было помогать одному извратителю истины против друго-
го. Кратко упомянул об ужасной обстановке, в которой про-
шли годы детства Альвера, о новой психологии, создавшей-
ся у людей после войны. «Вы поймете мою мысль, господа
судьи, – сказал он, стараясь говорить возможно более ясно,
естественно и вразумительно. – В те ужасные четыре года
люди привыкли к мысли, что убить человека очень просто
(по залу пронесся легкий ропот: может быть, у другого пи-
сателя столь осторожно выраженная мысль сошла бы гладко,
но коммунистические симпатии Вермандуа были слишком
известны. Прокурор пожал плечами). – Вы понимаете, гос-
пода судьи, что я не сравниваю ремесло солдата с ремеслом
убийцы, но я говорю об атмосфере, в которой выросло это
несчастное поколение…» Затем он перешел к вредной роли
кинематографа (о газетах не упомянул; в зале было много
журналистов, незачем раздражать печать). Упомянул и о со-
блазнах большого города, особенно страшных для бедного
молодого человека, не могущего себе позволить ничего, кро-



 
 
 

ме самого необходимого. И, наконец, перешел к необыкно-
венной нервности Альвера. «Он всегда производил на меня
впечатление человека весьма порядочного (прокурор опять
пожал плечами), но неуравновешенного и болезненно вос-
принимающего социальные контрасты и социальные неспра-
ведливости». На эту тему Вермандуа говорил минут пять, и
говорил хорошо, хоть ему было очень совестно. Зал слушал
его настороженно, как будто с некоторой враждебностью. Не
слушали только два человека: Альвера, который по-прежне-
му сидел, изогнувшись набок, закрыв лицо левой рукой, да
еще председатель: он все это слышал тысячу раз, знал зара-
нее наизусть и совершенно этим не интересовался: надо это
слушать, как надо спрашивать свидетелей: «Клянетесь ли вы
говорить правду, всю правду и только правду?»

– Благодарю вас, – сказал с чувством Серизье, когда Вер-
мандуа кончил.  – Мы не забудем, что это блестящее сло-
во, столь исполненное человечности, доброты, мудрости,
принадлежит не только писателю, составляющему гордость
Франции, но и признанному во всем мире знатоку челове-
ческой души. Господа присяжные, быть может, вы признае-
те вместе со мной, что психологические наблюдения г. Луи
Этьенна Вермандуа стоят заключения трех средних врачей,
экспертов, особенно если принять во внимание, что госпо-
да эксперты говорили с несчастным Альвера десять минут,
а наш знаменитый писатель знал его чрезвычайно близко. Я
больше вопросов не имею, – сказал защитник, садясь с та-



 
 
 

ким видом, точно теперь уже не могло быть ни малейших
сомнений в оправдательном вердикте.

Узнав, что и прокурор больше не имеет вопросов, предсе-
датель поблагодарил свидетеля и сообщил ему, что он теперь
имеет право остаться в зале. Вермандуа поклонился, сел по-
ближе к выходу и минуты через три незаметно вышел.

На улице он немного отдышался, но тоска и отвращение
у него все росли. Увидев кофейню, он поспешно туда напра-
вился, занял место в самом дальнем углу и, несмотря на за-
прещение врача, несмотря на повышенное давление крови,
спросил большую рюмку арманьяка.



 
 
 

 
XII

 
К великой радости репортеров, дело шло быстрее, чем

ожидали. Свидетелей было мало, эксперты оказались не сло-
воохотливые, прокурор говорил всего полчаса. По общему
мнению, речь его была очень сильна. «Далеко пойдет! Пре-
красный оратор,  – заметил с уважением в тоне сотрудник
вечерней газеты, хоть ему за долгие годы работы одинаково
надоели и красноречивые прокуроры, и красноречивые ад-
вокаты. Он уже успел пробежать в своей газете отчет о пер-
вой части заседания (секретарь редакции ничего не выпу-
стил, инцидент дал не менее шестидесяти франков). – Ваше
счастье, все пойдет вам, утренней печати», – весело сказал
он соседу. «При некоторой удаче вердикта можно ждать к
семи». – «Не думаю. Когда выносится смертный приговор,
присяжным всегда совестно совещаться недолго: они будут
делать вид, что взвешивают все самым тщательным обра-
зом». – «А что же тут, собственно, взвешивать?» – «Разу-
меется, нечего. Прокурор мог ограничиться одной фразой:
«требую его головы», этого было бы совершенно достаточ-
но». – «Серизье, кажется, сегодня в ударе». – «Как мне на-
доел этот субъект, и сказать вам не могу. В палате и в партии
его больше не слушают, а уж здесь он распустит перья: тут
обязаны слушать». – «Вот Вермандуа. Я думал, он уехал до-
мой, нет, вернулся все-таки». – «Надо же иметь совесть…»



 
 
 

Трибуны для публики были теперь менее полны, чем в
начале заседания: и  стоять было утомительно, и преступ-
ник всех разочаровал, и дело оказалось не очень интерес-
ным, в сущности, обыкновенное убийство с целью грабежа,
прикрытое какими-то анархическими штуками, от которых
на суде обвиняемый, по-видимому, вообще отказался. Его
ответы были бессодержательны до нелепости; если симуля-
ция, то очень неумелая. Граф де Белланкомбр уехал в са-
мом дурном настроении духа. Ссоры с женой не было, но
вышел холодок: она непременно желала остаться. «В таком
случае я пришлю за вами машину, я очень устал, я поеду
домой». – «Сделайте одолжение». – «Если вы готовы уехать
тотчас после речи – как его? – вашего друга, то я могу вас
подождать». – «Я останусь до конца: до приговора».

Председатель предоставил слово защитнику. В зале опять
произошло движение. Серизье встал, оправил привычным
движением рукава тоги и обвел медленным взглядом зал.
Его судебные речи не имели такого отклика в печати, как
политические. Тем не менее он очень волновался, главным
образом по доброте: дело шло о человеческой жизни. Как
старый адвокат, он отлично знал, что спасти Альвера может
разве только чудо. Но это ни в чем не меняло его человече-
ского и профессионального долга: надо сделать все, реши-
тельно все для спасения головы подзащитного. План речи
был давно готов, ход судебного разбирательства почти ниче-
го не изменил, но вопрос, как подойти к присяжным, оста-



 
 
 

вался для защитника неясным, сколько он к ним ни пригля-
дывался во время заседания. Серизье занял позицию – парт-
неров было несколько: прокурор, присяжные, журналисты,
публика, – помолчал выжидательно с минуту – в зале уста-
новилась полная тишина – и начал тихим голосом:

–  Messieurs de la Cour, messieurs les Jurés171… – так,
несколько по-старинному, он всегда начинал свои судебные
речи. Помолчал еще немного и заговорил медленно, делая
для начала остановки после каждых двух-трех слов: – Très
brèves… très sincères, très simples… seront les observations que
j’ai а vous présenter…»172 «Это значит, не менее чем полтора
часа», – решил про себя председатель.

Вермандуа оставался в кофейне очень долго. Забыв о дав-
лении крови, вопреки всем врачебным указаниям, он за пер-
вой рюмкой арманьяка спросил вторую, и, хотя выпил их
чуть не залпом, настроение у него лучше не стало. «В моем
показании ничего постыдного не было, – угрюмо думал он. –
Если и сказал несколько слов, которых говорить не следова-
ло, то это было тотчас исправлено. Я говорил разумно, не
мямлил, не запутался. Все, что я мог сделать, я сделал, и этот
человек с языком без костей (разумелся Серизье), конечно,
сумеет использовать мое показание. А если газеты останутся

171 Господа судьи, господа присяжные заседатели… (фр.)
172  –  Замечания, которые я хочу представить на ваше рассмотрение, будут

очень короткими, искренними и простыми (фр.).



 
 
 

недовольны, то, видит Бог, мне это совершенно безразлич-
но». (Он мысленно себя проверил: действительно ли видит
это Бог? Да, почти безразлично.) «В чем же дело и почему
у меня такое ощущение, будто я участвовал в недостойном
деле? Суд? Право карать? «Не судите да не судимы будете»?
Нет, все это ко мне не относится и относиться не может. Я
государственник, суда никогда не отрицал».

Он вынул из кармана газету. Агония Тихона… Аэропла-
ны генерала Франко потопили снова английский пароход…
По опубликованным в Токио данным, китайцы с начала мир-
ного проникновения японцев в Китай потеряли не менее
ста тысяч человек убитыми… В Берлине за попытку воссо-
здания коммунистической партии казнены Адольф Рейнте
и Роберт Штамм… В Белоруссии четырнадцать советских
служащих признались, что подмешивали толченое стекло в
муку для Красной Армии, и приговорены к смертной каз-
ни… Последнее сообщение было особенно неприятно Вер-
мандуа: оно не укладывалось в графу фашистских зверств.
Но и независимо от этого такая концентрация зла в одном
номере газеты поразила его, несмотря на приобретенную в
последние годы привычку. «Да, черт делает что может, он на
прямом пути к всемогуществу…»

Вбежавший в кофейню разносчик принес вечернюю газе-
ту. Непонятным чудом в ней уже описывалось его появление
в суде. Инцидент был подан в особенно эффектной форме, с
большим заголовком, – Вермандуа и не заметил, что все это



 
 
 

было так драматично. Поместили и его фотографию, правда,
старую. «Это из их коллекции на случай внезапной смерти.
Скверная фотография, надо бы дать им другую. Снимок из
зала суда, верно, попадает в следующее издание. Или то бы-
ли фотографы утренних газет?» Репортер писал об его пока-
зании без враждебности: газета была скорее правая, но Вер-
мандуа находился в очень добрых отношениях с главным ре-
дактором, в газете был даже как-то напечатан его рассказ.
Смысл заметки был тот, что знаменитый писатель со свой-
ственной ему гуманностью развивал очень благородные и
возвышенные мысли, однако злодея нужно казнить. Назван
был Вермандуа: «1е célèbre écrivain»173. Это все же чуть-чуть
его задело: могли сказать «l’illustre écrivain»174…

Он расплатился и снова отправился в суд. Там его почти-
тельно пропустили, уже не спросив билета. И опять Верман-
дуа охватило чувство вроде того, что бывает у здорового че-
ловека при входе в больницу с ее лекарственным запахом
и гигиенической чистотой: как бы уйти возможно скорее и
возможно дальше. Когда он на цыпочках вошел в зал су-
да, Серизье начинал речь. Вермандуа сел не на прежнее ме-
сто, а поближе к выходу. «Надо будет улучить минуту и убе-
жать…» Немного посидеть было необходимо ради графини
и особенно из уважения к бесплатно защищавшему адвока-
ту. «Послушаем, послушаем, что он скажет…»

173 «Известный писатель» (фр).
174 «Выдающийся писатель» (фр.).



 
 
 

Серизье говорил о жалкой, нерадостной жизни несчастно-
го юноши, об ужасной атмосфере, в которой воспитывается
молодое поколение бедных, о социальных контрастах между
небывалой роскошью людей, создавших на войне огромные
состояния, и нищетой низших классов. «Конечно, он риску-
ет, – мрачно думал Вермандуа, – для завтрашнего номера
социалистической газеты все это превосходно, но как отне-
сутся присяжные? Впрочем, и я говорил то же самое, да ни-
чего другого и нельзя сказать…»

Он взглянул на присяжных. «Как будто слушают вни-
мательно, но, судя по их лицам, речь должна производить
на них как раз обратное впечатление. Особенно вон тот:
просто Торквемада». Вермандуа перевел взгляд на судей-
ский стол. «Эти совершенно не слушают, особенно предсе-
датель. Да и в самом деле он все это слышал тысячу раз:
ведь это и в восемнадцатом веке были общие места, а те-
перь каждый адвокат хранит в памяти сотни таких штам-
пов, не только готовых мыслей, но и готовых слов. Их гуман-
ные пассажи даже узнать можно по необыкновенной красо-
те и правильности, как по необыкновенной красоте и пра-
вильности легко отличить фальшивые зубы. Тут нет и не
может быть плагиата, так как и дословное заимствование
здесь необходимость: в мире совершались сотни тысяч пре-
ступлений, и выступали по ним сотни тысяч адвокатов, и
о доброй половине преступников можно было сказать при-



 
 
 

близительно то, что он сейчас говорит. Было бы нетруд-
но заменить его граммофоном, как и прокурора… Точ-
но так же здесь предрешено все: вердикт, приговор, казнь.
Бездушный аппарат, тщательно, хоть неумело скрывающий
свою полную бездушность и даже прикидывающийся осо-
бенно гуманным. Именно поэтому работа налаженной ве-
ками, торжественной, внешне красивой, а внутренне без-
образной машины и создает впечатление ненужной злове-
щей комедии…» Он вздрогнул, услышав свою фамилию.
«…Monsieur Louis Etienne Vermandois, – говорил вкрадчи-
во-почтительно Серизье, – avec son intelligence supérieure de
grand écrivain, avec sa lucidité de psychologie connaissant les
abîmes de 1’âme humaine, Monsieur Vermandois, gloire des
lettres françaises, n’est-il pas venu vous demander miséricorde
pour le pauvre désequilibré… Ah, Messieurs les Jurés, Dieu soit
s’il у a des heures poignantes dans le ministère que je tâche
de remplir (он повысил голос). C’est une noble mission que la
nôtre, Messieurs les Jurés! Quand un homme, un malheureux,
est abandonné par ses amis, traqué par les pouvoirs publics,
maudit par tout le monde, c’est une noble mission, vous dis-je,
que de le défendre contre tous! C’est ainsi, Messieurs les Jurés,
qu’un prêtre se dresse devant le condamné, s’attache а lui et
1’accompagne jusqu’au lieu de l’exécution а travers les clameurs
et les hurlements de la foule qui ne veut pas comprendre…»175

175 «Монсеньор Луи Этьенн Вермандуа (…), наделенный возвышенным умом
великого писателя, прозорливостью психолога, проникающего в самую глубину



 
 
 

По местам для публики пробежал тотчас подавленный гул
восхищения. «Он в самом деле говорит очень хорошо. Где
же мне до него? То, что я сказал в нескольких словах, он
размажет на час, а если будет нужно, и на три часа, и речь
его будет литься так же плавно, и так же будут на месте до-
воды, числа, наклонения, роды, и он не сделает ни единой
ошибки против их отвратительного ораторского жаргона, и
будут чередоваться модуляции, повышения, понижения го-
лоса, на которые я не мог бы пойти даже под страхом смерт-
ной казни. Но почему у меня раздражение против него? Он
добросовестно изучил дело, защищает превосходно, тратит
время, отказывается от денег. Правда, он делает это для ме-
ня и не сделал бы, вероятно, если б Альвера не был моим
секретарем. Правда, с такой же легкостью он мог бы произ-
нести по этому делу и обвинительную речь, если б его при-
гласили на роль гражданского истца. Они требуют оправда-
ния или казни в зависимости от того, кто первый к ним об-
ратился… Но с моей стороны не очень достойно вспоминать
об этом теперь… Эта хорошенькая барышня, его помощни-

человеческой души, этот господин Вермандуа, слава французской литературы,
пришел просить вас быть милосердными к бедному безумцу… О господа при-
сяжные, видит Бог, как горестна бывает порой миссия, которую я пытаюсь ис-
полнять (…). Мы выполняем благородную миссию, господа присяжные! Если
человека, несчастного человека, покинули друзья, преследуют власти, если он
проклят всем светом, то это благородная миссия, говорю я вам, защищать его
от всех! Господа присяжные, вот так же перед приговоренным появляется свя-
щенник и неотступно следует за ним, провожая его до самого места казни сквозь
вопли и рев толпы, не желающей ничего понимать…» (фр.)



 
 
 

ца, по-видимому, влюблена в него, – вот на меня читательни-
цы не смотрят с таким восторгом в глазах… Прокурор что-
то записывает, у него тоже создан шедевр на эту же тему:
так Корнель и Расин писали «Bérénice» – один назло дру-
гому. Но прокурор знает, что победа ему обеспечена. Да и
Серизье мне говорил, что не имеет ни малейшей надежды
на смягчающие обстоятельства… Все предрешено, следова-
тельно, все комедия. И вообще о правосудии можно было
говорить лишь до появления государственного бандитизма.
Теперь, когда в мире «законными правительствами» вполне
безнаказанно совершаются чудовищные по бесстыдству пре-
ступления, уголовный суд стал полным торжеством лицеме-
рия. Но именно этого адвокат сказать не может…» Он при-
слушался. Серизье переходил к разбору улик. Закончив об-
щую социально-философскую часть своей речи, он доказы-
вал, что заранее обдуманного намерения не было и что соб-
ственное признание Альвера тут никакого значения иметь
не может:

– …Avoué, Monsieur l’avocat général? Oui, Monsieur l’avocat
général, Alvera a tout avoué! La volonte criminelle? Il l’а
reconnue. La préméditation? Il l?а reconnue aussi. Il а tout
reconnu, il a tout reconnu, la tête fracassée par un terrible coup
de bouteille, il a tout reconnu après un interrogatoire dont je n’ai
pas été témoin, après un interrogatoire de quelques heures dans
lequel il ne fut pas soutenu par son défenseur…(прокурор воз-
мущенно пожал плечами). Ah, Monsieur l’avocat général, si la



 
 
 

torture existait aujourd’hui, si un homme se présentait dans cette
enceinte, dégagé de ses fers, mais la figure ensanglantée et les os
brisés, lui diriez-vous en voyant couler son sang, lui diriez-vous:
tu n’as rien a dire: tu as avoué!..176

Прокурор вскочил с негодованием. Даже председатель
несколько насторожился. Все репортеры в зале записывали с
необыкновенной быстротой, гул в публике усилился. Однако
инцидента не вышло. Серизье отступил с боями: он признал,
что физических насилий над Альвера при допросе не было,
но обратил внимание присяжных на сильнейшее моральное
давление, которое должен был испытать неуравновешенный
юноша, с сознанием, помраченным страшным ударом при
аресте. Затем он очень ясно, толково и логично разобрал во-
просы о переписанной рукописи, о револьвере, об украден-
ной сумме денег и доказал, что заранее обдуманного наме-
рения не могло быть и не было. Система его доводов бы-
ла умна и убедительна. Серизье теперь говорил без пафоса,
очень просто, в духе новой школы Анри Робера. От вопро-
са о заранее обдуманном намерении он перешел к экспер-

176 – …Сознался, господин прокурор? Да, господин прокурор, Альвера во всем
сознался. Злонамеренность? Он это признал. Преднамеренность? И это он при-
знал. Он во всем сознался, он во всем сознался, потому что ему раскроили голову
ужасным ударом бутылки, он сознался после допроса, который длился несколько
часов и где он не был поддержан своим защитником… (…) О господин проку-
рор, если бы в наше время применялись пытки и человек представал бы перед
нами освобожденный от кандалов, но с окровавленным лицом и переломанными
костями, могли бы вы, видя, как он истекает кровью, могли бы вы сказать ему:
ты сознался!.. (фр.)



 
 
 

тизе и как следует расправился с экспертами: отпустив им
несколько очень сдержанных похвал, явно походивших на
насмешку, искусно дал понять присяжным, что это весьма
незначительные врачи, отнюдь не ученые, в сущности, про-
стые чиновники, вдобавок отнесшиеся к делу не слишком
добросовестно: выяснил, что на исследование Альвера они
потратили не более четверти часа времени, – конечно, вре-
мя этих князей науки драгоценно, но здесь дело идет о чело-
веческой жизни!.. Он процитировал что-то из книги насто-
ящего князя науки, знаменитого профессора Фуко: в кни-
ге говорилось о крайнем легкомыслии судебных экспертиз
и приводились убедительные примеры. Этой цитатой Сери-
зье всегда пользовался в тех случаях, когда надо было по-
колебать впечатление от экспертизы; для обратных случа-
ев он имел цитату из труда другой знаменитости. И, нако-
нец, медленно, с расстановкой, проникновенным тоном он
напомнил присяжным, что для них мнение экспертов совер-
шенно не обязательно: таков основной принцип всего фран-
цузского законодательства. Перейдя в область гражданского
права, гораздо более ему привычную, Серизье прочел статью
323, прямо предписывающую суду не считаться с эксперти-
зой, если она противоречит внутреннему убеждению судей.
«…Quant au code d’Instruction Criminelle, il n’avait même pas
а affirmer cette règle qui est le corollaire indiscutable du régime
des preuves morales…»177 Кроме председателя, все слушали

177 «…Что до Уголовного кодекса, то он и не обязан был утверждать это пра-



 
 
 

его очень внимательно. Речь имела явный и большой успех.
«Он просто гениален! Изумительная речь! Теперь смягчаю-
щие обстоятельства обеспечены, я ручаюсь!» – восторженно
шептала незнакомому соседу графиня де Белланкомбр.

«Да, без них было бы, разумеется, гораздо хуже, – думал
Вермандуа, совершенно примиренный с защитником,  – и
слова его о пытке, по существу, справедливы. Наш судебный
аппарат неизмеримо выше существовавшего до революции,
неизмеримо выше и того, который действует в странах фа-
шистской диктатуры (он опять с неудовольствием вспомнил
о не укладывающихся в графу людях, расстрелянных за под-
мешивание толченого стекла в муку для Красной Армии).
Суд присяжных, как они ни тупы (он взглянул на Торквема-
ду), бесспорно, лучший из всех существующих судов. Но мы,
по косности нашей, ухитрились и его превратить в мертвую
бездушную машину. И приблизительно то же самое можно
сказать о всех наших свободных учреждениях. При своем
несовершенстве, при всех своих огромных недостатках они
лучшие в мире. Однако беда, великая беда в том, что отле-
тел от них дух человечности, составлявший главную их си-
лу, что мы потеряли чувство гражданской гордости, что мы
слова «декларация прав человека» не можем произнести без
улыбки, хотя в этой декларации каждое слово – правда, обаг-
ренная кровью. Беда в том, что наши учреждения разъедены

вило, так как оно бесспорным образом вытекает из раздела моральных доказа-
тельств…» (фр.)



 
 
 

косностью, равнодушием, корыстью, интригой, что мы ухит-
рились изъять из них духовную сущность и тем самым их
обратили в нелепую и ненужную пантомиму. Люди, создав-
шие свободные учреждения, не предвидели духа, в котором
их создание будет осуществляться поколением, больше ни-
чем, кроме денег, не интересующимся или соскучившимся
по новому, непривычному и неизмеримо сквернейшему. Го-
ворят, что это новое «несвойственно французскому харак-
теру». Если по стечению трагических обстоятельств среди
безоружного народа окажется вооруженной многочисленная
шайка разбойников, то она с нашим национальным характе-
ром считаться не будет или его переделает…»

Ему вспомнились слова, которые он цитировал на обеде
у Кангарова: «Non dum est finis. Haec autem initia…» И тут
же подумал, что за этот день перешел от большевистских на-
строений к монархическим, а от монархических к еще ка-
ким-то демократическим особого оттенка. «В самом деле,
надо бы лечиться…» Но он тотчас себе ответил, что ника-
кое лечение не поможет. «Ярлыка своего я, вероятно, нико-
гда не изменю, а взгляды для внутреннего потребления бу-
ду менять часто, иногда, как сегодня, в пределах нескольких
часов…» Внезапно он встретился взглядом с графиней де
Белланкомбр, которая восторженно ему улыбнулась и свела
руки, как бы аплодируя. Было, впрочем, не совсем ясно, к
кому относятся ее восторги: к его ли показанию или к речи
защитника? Графиня протелеграфировала, что взволнована



 
 
 

до последней крайности и что им надо возможно скорее объ-
единиться. Вермандуа закивал головой в знак того, что по-
нял: «Непременно, непременно. Он кончает…» Голос Сери-
зье снова повысился. В обдуманных переходах от строго ло-
гического анализа к высокому подъему была особенность его
таланта. Все почувствовали, что речь его подходит к концу.

«…L’heure est venue pour vous, Messieurs les Jurés, de
tendre une main secourable а un pauvre dément. Si vous trouvez
que l’action qui vous est dénoncée est due а un cœæur endurci et
sanguinaire… si vous trouvez que cet enfant de vingt ans n’a pas
été assez malheureux, alors condamnez-le sans pitié. Mais une
erreur de jugement est vite commise, Messieurs, et les morts ne
reviennent pas. Le couperet de la guillotine tombe dans un sens
unique, l’échafaud est, hélas, irréparable. Je vous abandonne une
âme malade et tourmentée, je vous livre Gonzalo Alvera, triste
victime d’une triste fatalité! Serez-vous inflexibles? Ah, puisse-
je vous épargner un repentir! Au milieu des incertitudes morales,
mettez la main sur votre conscience et prononcez. J’ai rempli
mon devoir… Messieurs Jes Jurés, allez remplir le vôtre… Nous
attendons de vous la vie ou la mort… Allez!..»178

178 «…Господа присяжные, настало время, когда вы должны протянуть спаси-
тельную руку бедному безумцу. Если вы считаете, что все, о чем здесь говори-
ли, было совершено человеком с ожесточенным сердцем, кровожадным, если вы
считаете, что этот двадцатилетний ребенок был недостаточно несчастен, тогда
вынесите ему безжалостный приговор… Но, господа, легко совершить судебную
ошибку, а мертвые не возвращаются. Нож гильотины движется только в одном
направлении, эшафот, увы, означает смерть. Я оставляю вам больную и измучен-
ную душу, я вручаю вам Гонзало Альвера, плачевную жертву плачевной судьбы!



 
 
 

Последние слова его были произнесены задыхающимся
шепотом, чем и оправдывалась их форма. Серизье тяже-
ло опустился на скамью, измученный и счастливый. В за-
ле, естественно, не аплодировали, но по выражению лиц, по
шедшим к нему токам восторга, да и по собственному ощу-
щению он понимал, что говорил превосходно, что произвел
сильное впечатление, что сделал все для спасения несчаст-
ного преступника. Мадемуазель Мортье только протянула к
нему руки – слова были излишни. Вытирая лоб платком, он
повернулся к Альвера и сказал ему несколько одобритель-
ных слов, – тот по-прежнему молча смотрел на него мутным
взглядом.

Прокурор, вполне уверенный в результатах процесса,
ограничился лишь весьма кратким возражением: заявил
протест против странных намеков по адресу следственных
властей и ответил на доводы защитника об отсутствии за-
ранее обдуманного намерения. Серизье тоже сказал всего
несколько слов, зная, что добавить к речи больше нечего.
И, хотя прокурор говорил об «insinuations qui ne sauraient
atteindre la justice française»179, а защитник воскликнул:
«Pourquoi cette affirmation inexacte, indigne de vous et de nous,

Останетесь ли вы непреклонными? О, если бы я мог избавить вас от раскаяния!
Во власти душевной неуверенности прислушайтесь к голосу своей совести и объ-
явите свое решение. Я исполнил свой долг… Господа присяжные, исполните же
и вы ваш… Мы ждем от вас жизни или смерти… Слово за вами!..» (фр.)

179 «Инсинуациях, не способных задеть французское правосудие» (фр.).



 
 
 

Monsieur l’avocat général?»180 – тон обоих противников был
весьма любезный, и каждый из них с величайшей похвалой
отозвался о таланте другого.

Вермандуа смотрел на присяжных. «Торквемада угрюмо
молчит. Его не прошибло…» Он на цыпочках вышел в туск-
ло освещенную двумя лампочками галерею и наткнулся на
графиню де Белланкомбр, которая умоляла пристава пропу-
стить ее к защитнику. Графиня была в необычайном возбуж-
дении. Увидев Вермандуа, она метнулась к нему и схватила
его за руки. «Ах, это было изумительно! Я в жизни не слыша-
ла такой речи! Я просто потрясена! А вы?» – «Я тоже, доро-
гая». – «Нет, вы не так говорите! Он превзошел самого себя.
И не я одна это думаю: около меня дико восторгались люди,
которые, наверное, не любят социалистов». – «Да, я с вами
согласен. Очень хорошая речь». – «Очень хорошая речь»!
Не очень хорошая, а изумительная! – воскликнула графиня
и, очевидно, по-своему объяснив себе умеренность похва-
лы, добавила: – Ваше показание было тоже необыкновенное!
Как жаль, что вы говорили только четыре минуты: я смотре-
ла на часы. Вы были совестью суда, и я совершенно уверена,
что ваше показание и эта речь спасут ему голову, я увере-
на совершенно!» – «Не надейтесь, дорогой друг, нет ни од-
ного шанса из тысячи». – «Вы ошибаетесь! Я уверена, что
вы ошибаетесь!.. Вы, кажется, большей части дебатов и не

180 «Господин прокурор, к чему же такое неточное утверждение, недостойное
вас, а для нас оскорбительное?» (фр.)



 
 
 

слышали?» – «Да, я сначала был заперт в комнате свидете-
лей, а затем отправился на свежий воздух отдышаться. Это
как в кинематографе, когда быстро и бессвязно показывают
наиболее завлекательные сцены из фильма, который пойдет
только на будущей неделе… А где граф?» – «Он уехал. Обе-
щал прислать за мной автомобиль, но боюсь, что я не до-
ждусь, тогда, надеюсь, вы меня довезете?» («Верх удачи, –
подумал Вермандуа, – и болтать с ней час, и еще платить за
автомобиль».) – «Я буду счастлив…» Она вдруг бросилась к
двери. Там показался Серизье. «Сейчас бежать? Нет, нельзя:
решительно не на что сослаться». Он подошел к адвокату и
тоже наговорил ему комплиментов.

– …Это одна из лучших речей, которые я когда-либо в
жизни слышал.

– Полноте, вы меня конфузите.
– Думаете ли вы, что есть надежда?
– Ни малейшей.
– Не может быть! Я не верю! – сказала графиня. – Вот вы

увидите, что они признают смягчающие обстоятельства! Я
непременно хочу быть при объявлении вердикта. Когда, по-
вашему, он будет вынесен?

– Помилуйте, как же я могу это знать?
– Но есть ли у нас час времени?
– Думаю, что есть. Во всяком случае, присяжным заказан

обед.
– Если так, то нельзя ли нам втроем пообедать в рестора-



 
 
 

не?
– Это, к сожалению, невозможно. Я не могу покинуть зда-

ние суда. Мало ли что может быть.
– Тогда с вами вдвоем, дорогой друг?
– Я очень рад, – ответил Вермандуа без восторга: плати и

за обед, и за автомобиль. «Но зато приема она у меня тогда
не дождется!»

– Хотите сейчас? Ведь мы завтракали очень рано… По-
стойте,  – сказала она, обращаясь к адвокату.  – А этот
несчастный? Он получит обед?

– Да, конечно.
– Нельзя ли что-нибудь для него сделать? Ну, бутылку ви-

на, сладкое что-нибудь. Умоляю вас… – Она поспешно вы-
нула из сумки сто франков. – Вы все можете, вы здесь цари-
те, я видела. Нельзя ли передать эти деньги ему?

– Ему нельзя, но тюремному начальству для него можно,
у них там есть кантина181, и я знаю, что кто-то посылал ему
туда деньги, – сказал Серизье, давая понять, что кто-то – это
Вермандуа. – Кое-что сделал для него и я… Я передам день-
ги.

– Отлично, благодарю вас! Но если можно, чтобы ему и
сегодня, сейчас дали чего-нибудь, вина или коньяку, а? Бла-
годарю вас, дорогой друг! («Он уже тоже дорогой друг. Какое
быстрое повышение в чине».) Пойдем, пойдем… Но преду-
преждаю вас, наскоро я почти ничего есть не буду. Поэто-

181 Столовая – фр. cantine.



 
 
 

му не надо в Трианон, пойдем куда-нибудь ближе. Если вы
мне дадите немного холодного мяса с салатом и бокал шам-
панского, я буду вам благодарна навек… У меня расходи-
лись нервы!.. Вот и это освещение…» – «Что холодное мя-
со, это хорошо. Но еще шампанским ее поить!» – подумал
Вермандуа, впрочем, благодушно: ему самому хотелось по-
есть и выпить. – Вы знаете, я в суде, кажется, сто лет не бы-
вала, и все себе представляла по «Воскресению» Толстого.
Вы помните?

– Кто же этого не помнит?
– Однако это карикатура, не правда ли, дорогой друг?
– Я не нахожу, но, как вы знаете, я чужд христианским на-

строениям. Кроме того, Толстой пошел по линии наимень-
шего сопротивления, положив в основу своего романа слу-
чай судебной ошибки. Ведь судебная ошибка все же не об-
щее правило ваших учреждений. И, наконец, меня всегда
угнетали гуманные клише, даже толстовские, – сказал Вер-
мандуа и пожалел о сказанном: в  гуманных клише, кроме
Толстого, мог быть сегодня признан виновным и Серизье, да
и он сам.

– Я догадываюсь, что вы относитесь к суду вообще иро-
нически. Совершенно напрасно,  – возразил адвокат, при-
крывая улыбкой легкое раздражение: ему не понравился тон
Вермандуа. – Извините меня, иронизировать очень легко, и
смешные стороны можно найти в чем угодно. Гуманные кли-
ше вам не нравятся, но кары тоже вам не нравятся. Чего же



 
 
 

вы хотите? Думаю, что в гуманности надо знать меру. Гос-
пода скептики, а равно и крайние гуманисты, отрицающие
право судить и карать, пока ничего лучшего вместо «наших
учреждений», вместо суда присяжных и уголовного кодек-
са не изобрели. И пока они ничего лучшего не изобретут,
мы вправе не очень считаться с их насмешливо-враждебным
отношением к суду и к адвокатуре. Я принципиальный про-
тивник смертной казни, но я не нахожу, что убийц надо от-
пускать на свободу или помещать в больницы, если, разуме-
ется, они в самом деле не душевнобольные.

– Ах, не говорите этого, ради Бога! – сказала графиня. –
Вот мы сейчас пойдем в ресторан, будем пить шампанское, а
этого несчастного отведут в камеру, где он будет месяц или
два ждать казни?.. Нет, нет, я этому не верю! Я просто не мо-
гу, не могу этому поверить после вашей речи, после вашего
показания! – Полузакрыв глаза, она поднесла к вискам ладо-
ни. Вдруг у нее на глазах выступили слезы. Она еще хотела
что-то сказать и заплакала. Вермандуа смотрел на нее с удив-
лением. «Да, она очень добра, и, в сущности, я совершенно
напрасно над ней потешаюсь…» «Извините меня, я дура, – с
трудом выговорила графиня, – но я все воспринимаю музы-
кально, и это тоже, и здесь очень страшное, правда? Я увере-
на, вы понимаете?.. Вот эти тусклые лампы… Должно быть,
и у Альвера в камере такой странный свет…»

Серизье смущенно отошел, тоже очень удивленный. Он
ничего музыкально не воспринимал, однако и ему стало



 
 
 

страшно. Удовлетворение от блестящей речи у него сразу ис-
чезло. Он подумал о том, что теперь мог переживать Альве-
ра. «Надо подойти к нему и сказать что-нибудь, слова обод-
рения… Но какие слова? Язык не повернется. Да, хуже всего
эти часы ожидания приговора…» Нелегко было вообще го-
ворить с человеком, которого он только что публично назы-
вал на все лады полуидиотом и полоумным («правда, я его
предупредил, что это говорится для присяжных»); но еще
тягостнее было то, что слова ободрения могли звучать лишь
крайне фальшиво: ни малейшей надежды на спасение голо-
вы преступника у него не было. Серизье не сомневался, что
Альвера притворяется сумасшедшим. «Еще вчера он бесе-
довал со мной довольно разумно…» Мысль о том, что в че-
ловеке может в один день произойти важная перемена, бы-
ла чужда адвокату. Он изобразил на лице бодрую улыбку и
быстро прошел к подсудимому.



 
 
 

 
XIII

 
«И жизнь его потекла живо, как течет жизнь многих па-

рижан и толпы иностранцев, наезжающих в Париж. В де-
вять часов утра, схватившись с постели, он уже был в ве-
ликолепном кафе с модными фресками за стеклом, с потол-
ком, облитым золотом, с листами длинных журналов и га-
зет, с благородным приспешником, проходившим мимо по-
сетителей, держа великолепный серебряный кофейник в ру-
ке. Там пил он с сибаритским наслаждением свой жирный
кофе из громадной чашки, нежась на эластическом упругом
диване…»182

Вислиценус засмеялся и положил корешком вверх рас-
крытый толстый том Гоголя. «Я и не знал, что парижские
кофейни так ослепительны. Точно так же описывал он кра-
соты Днепра и римское небо… Вот и я отдаюсь «сибарит-
скому наслаждению». Этот номер гостиницы, конечно, не
так великолепен, тут нет модных фресок за стеклом и бла-
городного приспешника-гарсона, но я тоже нежусь на эла-
стическом упругом диване и если сегодня освобожусь рано,
то пойду вечером в облитый золотом кинематограф. Сиба-
ритство вправду существует на все возрасты и на все карма-
ны…»

182 Неточная цитата из: Н. В. Гоголь, Рим. Собр. соч. в 6 томах, М., 1949 г.,
т. 3, с. 192.



 
 
 

Он был настроен прекрасно. Чувствовал себя значитель-
но лучше, вероятно, оттого, что бросил курить. Сначала ре-
шил было бросить сразу, раз навсегда, потом разрешил себе
постепенность: пять папирос в день, три, две. Теперь Вис-
лиценус выкуривал за день одну папиросу, позволял себе ее
днем в шестом часу, и с утра ждал этой минуты. Сердечных
припадков не было уже довольно давно. «Да, это и есть сча-
стье, – думал он, вспоминая ужасную, нестерпимо нарастаю-
щую боль с «sensation de mort imminente». – Счастье просто
и элементарно: отсутствие болезни, отсутствие нищеты – си-
ноним практической свободы, той свободы, которая, как бы
ни лгали люди, для них неизмеримо ценнее, чем право уча-
стия в выборной комедии или право чтения дрянных книг
и газет».

Хоть ему было несколько стыдно, он не мог не сознавать,
что его душевному спокойствию способствовало и прекра-
щение слежки. На улицах он больше не замечал плюгаво-
го человека неизвестной национальности. Слежка вызыва-
ла у него не страх, а душевную тревогу, особенно неприят-
ную потому, что вопрос «гестапо или ГПУ?» так решен и не
был. «Во всяком случае, они поступили правильно, уничто-
жив этот ненужный расход: матерый зверь одряхлел, больше
не страшен и ничего злодейского не предпримет. Матерый
зверь теперь и свое освобождение видит в том, что сбросил
с себя шкуру зверя…»

«Да, освобождение, – думал Вислиценус, – ведь еще ме-



 
 
 

сяц тому назад я размышлял о самоубийстве. Люди, боящи-
еся смерти, говорят, что самоубийство – выход малодушный.
Это вздор, конечно. Я знал немало людей, покончивших с
собой, и среди них ни одного труса не было, тогда как те,
что обвиняли их в малодушии, действительно не всегда при-
надлежали к храбрецам. Никаких теоретических возраже-
ний против самоубийства у меня нет и теперь: в жизни мо-
гут быть и часто бывают положения, когда в самом деле ни-
чего другого не остается. Именно смерть непостыдная, да-
же, быть может, единственная непостыдная? Но я-то, я те-
перь зачем стал бы кончать с собой? От страха смерти? Ведь
это просто глупо: грудная жаба не рак, особыми мучениями
не грозит, умрешь в одну минуту. Или из-за пата? Да вот
же нашел какой-то выход. Позорный? Нет, ничего позорного
в нем нет. Я ни от чего не отказываюсь. Я даже не считаю
свою жизнь ошибкой. Не было ошибки, пока я искренно или
почти искренно вслед за какими-то, тоже почти искренни-
ми народолюбцами хотел расплыться в народной массе, со-
хранив факел, или светоч, или еще что-то в этом роде. Все
остальное лишь логически, на основании разных Энгельсов
и Бельтовых, умственной второстепенности которых я тогда
не замечал, вытекало из факела. Может быть, и желание рас-
плыться было не так у нас сильно? Да, конечно, Ильич был
великий политический шахматист и любил людей, даже сво-
их, не больше, чем Ласкер любит пешки своей партии. Силу
его, помимо гениальности, именно составляла ненависть ко



 
 
 

всему ихнему, – то, что было и у меня и что, к сожалению,
стало исчезать или, вернее, распространилось также на наше.
Однако лживости у нас у всех, у пешек, тогда не было. Лжи-
вой насквозь была только пора после смерти Ильича, когда
личный, годами накоплявшийся капитал порядочности, ве-
ры, убеждений уже был почти целиком растрачен после пер-
вых кровавых лет, а мы еще продолжали твердить о факеле,
о светлом будущем, о революционном подъеме, о мировом
пожаре и т. п. Троцкий продолжает верить в это и по сей день
или, ради биографа, делает вид, будто верит. На самом деле
всем нам понемногу стало ясно, что, хотя враг побежден, а
выходит кабак (он употребил мысленно более крепкое сло-
во). Привычка к брошюрному мировоззрению осталась – так
вышедший в люди мещанин продолжает пить чай вприкус-
ку. Остался условный и смешной жаргон вроде спортивно-
го: один теннисист побил другого теннисиста, и могучая ры-
жая кобыла отомстила за свое поражение на прошлогодних
скачках – этого не надо понимать дословно… Буржуазную
мораль мы отвергли – и, разумеется, отлично сделали, – но
так называемая революционная выветрилась очень быстро.
На самом деле и тогда, в краткие годы празднования побе-
ды, все уже было как сейчас. С той, правда, важной для нас
разницей, что при евреях, при Троцком, Каменеве, Зиновье-
ве, как прежде при Ильиче, террора против своих не было –
просто евреи не догадались, – а грузин первый догадался, что
отлично можно и против своих: как это скажется в расчете



 
 
 

на десятилетия – неизвестно, а сейчас, в расчете на годы или
месяцы, – даже очень выгодно… Я тогда совсем собрался в
Китай поднимать желтую расу, так удачно подняв белую…»

Он лениво взял было книгу: уж очень ему надоели эти
мысли, тон которых больше не отвечал его планам. «Нет,
что-то все же недодумано… Нет, нет, я не «кающийся боль-
шевик», да и в «кающегося дворянина» больше не верю. И то
была такая же – ну, пусть чуть лучшая – олеография, олео-
графическая выдумка народолюбцев, прикрывавшая борь-
бу за власть (как у декабристов), или честолюбие, или про-
сто спортивные инстинкты и моду; тогда привилегирован-
ную молодежь тянуло на революцию, как еще раньше на
службу в гвардии, а теперь на теннис и на велосипедные ре-
корды. Дальше что? Если даже по таким побуждениям взя-
лись в молодости за факелы и мы, то это решительно ниче-
го не меняет в ценности дела. Нет, я отказываюсь лишь от
немногого, преимущественно от олеографии. Но в мои годы
каждый человек имеет право на отставку с мундиром и пен-
сией, я не виноват, что по случайности одновременно с вы-
слугой лет заметил простую элементарную жизнь, простое,
элементарное «счастье», которое проглядел за Бельтовыми
и Энгельсами. Революционный мундир я навсегда снимаю,
а пенсия моя очень скромная: хлеб, уха, дешевенькое вино
да солнце на остающиеся год или два жизни. И очень может
быть, что ничего нового тут нет и что в этом своем освобож-
дении я перекликаюсь (по ныне принятому, хоть идиотско-



 
 
 

му выражению) с многими другими революционерами, жив-
шими и умершими давным давно. Счастье? Что такое сча-
стье? Вполне возможно, что молодые арийские жеребята в
расистской конюшне вполне счастливы. Конюшенная фило-
софия отлично может давать счастье, но я ее не хочу и ни-
какой теперь не хочу, и пусть гады истребляют гадов, а я и
перед негадами расшаркиваться перед смертью не стану…»

Он подумал, что и к Наде идти незачем. «У нее в глазах
скользила боль, та боль, которая как будто что-то «искупа-
ет». Может быть, боль оттого, что она любовница Кангаро-
ва? Или просто оттого, что ей очень, очень хочется выйти
замуж. Со мной она тогда чувствовала себя неловко, и выра-
жение у нее было такое, какое может быть у человека, выхо-
дящего из уборной и натыкающегося на знакомую даму… Я
больше не люблю ее, иначе мне не хотелось бы думать о ней
цинично. Да, верно, я и прежде ее не любил, и никого вооб-
ще в жизни не любил по-настоящему. Разве в ссылке Марью
Васильевну? Но это было от скуки, и физиология прикры-
валась олеографически «единомыслием», так что я и сам не
могу сказать, в кого я, собственно, был влюблен, в женщи-
ну или в большевичку, и был ли вообще влюблен или «ис-
кал верного товарища по работе»: мы тогда ухитрялись и са-
мих себя обманывать с большим искусством. Я долго себя
уверял, что у борца для личной жизни нет времени: борцы –
монахи революции. Возможно, что я проворонил жизнь или
лучшее в жизни. А когда влюбился (взять в кавычки?), вы-



 
 
 

шло еще глупее, да вдобавок и гадко. Даже поэтам – а уж на
что ловкие и опытные лгуны! – не удалось сделать поэтиче-
ской старческую любовь. Для стариков это, разумеется, дра-
ма, но на свете есть много довольно противных драм. Люди
же молодые – а тут хозяева они – всегда над этим смеялись,
и, несмотря на более или менее талантливое творчество пре-
старелых поэтов, влюбленный старик в литературе – почти
такая же комическая фигура, как развратный старичок (или
старикашка), да, в сущности, и большой разницы нет. Знай
сверчок свой скверный одинокий шесток. Что делать? Есть
философия, есть карты, есть политика, рыбная ловля, мыс-
ли о бессмертии души, собирание почтовых марок… Мало
ли что можно делать, да где же сказано, что человек всегда
может найти вполне удобный для себя выход? – опять поду-
мал он. – Надя, конечно, надо мной смеялась, и она была
права, и незачем обманывать себя мыслью, что, если бы На-
дя жила со мной, а не с Кангаровым, то это было бы неиз-
меримо лучше, чище и благороднее. Да, разумеется, дерев-
ня, глушь, больше ничего не остается. И газет читать не буду
или уж разве местную французскую. А выйдут деньги, тогда
увидим. Ведь и грудная жаба обо мне все же вспомнит рано
или поздно, вернее, рано. Во всяком случае, не будет того
чувства, которое было до сих пор: чувства человека в лифте,
застрявшем между двумя этажами…»

После окончательного расчета по должности у него оста-



 
 
 

лось восемь тысяч франков собственных – гораздо больше,
чем он думал. Сдав деньги, он отнес свой остаток в банк, –
ему с непривычки было смешно, что у него теперь собствен-
ный «текущий счет»: отрицателям и врагам буржуазной ци-
вилизации постоянно приходится пользоваться ее благами.
По дороге из банка домой он остановился на набережной.
Убогие парижские рыболовы сидели над водой с удочками –
этот вид всегда его смешил: рыбная ловля на Сене! Вспом-
нил с обычным умилением Енисей – и вдруг мысли об осво-
бождении, давно у него носившиеся, определились по-ново-
му. «Да, ведь это еще остается!» – подумал Вислиценус с
внезапно нахлынувшей радостью. – «Зачем же тогда сидеть
в Париже, где восемь тысяч уйдут в полгода? Лучше уехать
в глушь, там жизнь втрое дешевле и в сто раз спокойнее. Че-
ловек создан для солнца и для деревни…» Почему-то ему
вспомнился Кастеллан, крошечный городок в Провансе, в
котором он был когда-то проездом, еще до войны. В воспо-
минании осталась прелестная старинная площадь, залитая,
до глазной боли, белым южным светом. Больше не помнил
решительно ничего. «Может быть, там и реки нет или в ней
нет ни единой рыбы? Во всяком случае, и река, и рыба най-
дутся где-нибудь поблизости, в какой-либо деревушке, столь
же милой, столь же солнечной, столь же уютной. Поезжу, по-
ищу, там и поселюсь на остаток своих дней. Жить, где тебя
никто не знает, вставать с зарей, ложиться с заходом солнца.
Что ж, целый день заниматься рыбной ловлей, как порою на



 
 
 

Енисее? Тогда была Марья Васильевна и на полках всевоз-
можные Энгельсы – теперь уж без Энгельсов. Правда, и Ени-
сея в Провансе нет, но ведь дело не в улове. В той идилли-
ческой ссылке была еще охота. С грудной жабой охотиться
нельзя, да и дорого, а рыбная ловля почти ничего не стоит
и не так утомляет, напротив. Если же станет скучно, то буду
писать воспоминания, – подумал он с усмешкой, – американ-
ский издатель ведь теперь для отставных политических дея-
телей разновидность американского дядюшки. Денег хватит
больше чем на год. В деревушке, верно, можно жить и на
пятьсот франков в месяц. Какие расходы? Сниму избу, они
теперь во Франции отдаются чуть ли не даром. Мяса все рав-
но лучше есть поменьше, будет своя рыба, а к ней картошка,
хлеб, дешевенькое местное вино, которое у них иногда бы-
вает лучше дорогих, прославленных. Еще расходы на газету,
на бумагу, на рыболовную снасть, на спиртовую лампу. Разве
мне впервой жить на гроши? Да я всю жизнь до революции
жил рублей на двадцать пять в месяц… Как же я не подумал
об этом раньше? Но раньше я не знал, что у меня останется
восемь тысяч. Жить в месте, где нет ни одного русского, ни
ГПУ, ни гестапо, ни Нади, ни Кангарова. Год проживу спо-
койно, а там будет видно. Скорее всего, умру, и меня похо-
ронят на казенный счет по распоряжению мэра. И вот как за-
кончит свою довольно бурную жизнь человек, называвший-
ся Неем, Чацким, Ураловым, Кирджали, Дакочи, Вислице-
нусом и черт знает как еще… Полагалось бы, разумеется,



 
 
 

«умереть на руках» у кого-нибудь (тоже идиотское выраже-
ние: никто никогда ни на чьих руках и ни в чьих «объятиях»
не умирал), но можно отлично умереть без «рук», без «ур-
ны», без речей, без вранья, без «Памяти старого борца»…
Он был счастлив, как давно не был.

На следующий день Вислиценус обошел несколько мага-
зинов, торговавших рыболовными принадлежностями; дол-
го присматривался к витринам, затем входил, справлялся о
ценах, брал прейскуранты, где были. Он купил все, что тре-
бовалось, истратил около трехсот франков и как зачарован-
ный не мог налюбоваться купленным. «В сущности, я не мо-
гу и сам сказать, где причина и где следствие: ухожу ли я
в символический Кастеллан от политического пата, или пат
образовался оттого, что я почувствовал потребность уйти?
Вернее, тут нет ни причины, ни следствия: это случилось од-
новременно. Но служить больше я не могу. Все преступ-
ления, все гнусности, всю пролитую кровь можно было тер-
петь, пока была вера, что мы строим новую жизнь; а когда
оказалось, что все, к общей искренней или злобной радости,
ведет благополучно в кабак, то и делать мне с ними больше
нечего. Уйти к другим? Печатать в капиталистических изда-
ниях разоблачения о наших делах и людях? Нет, слуга по-
корный!» – думал он с отвращением.

С рыбной ловлей был отчасти связан и Гоголь. Вислице-
нус вспомнил, что в «Мертвых душах» очень соблазнитель-



 
 
 

но описана рыбная ловля у Петуха. Он разыскал это место,
прочел и решил перечитать все. «Ведь, собственно, самые
лучшие книги – те, что впервые читаешь между пятнадца-
тью и восемнадцатью годами. В Кастеллан захвачу с собой
несколько таких книг…» Вначале, впрочем, многое его раз-
дражило: и уверенно-неправильный язык («нет тут у писате-
лей никакого божественного права»), и то, что Гоголь вели-
косветские сплетни называл «камеражами», очевидно, про-
изводя слово от «камеры», и то, что он – как-то с вызовом
или для увеселения читателей? – говорил «свекруха» вме-
сто «свекровь», «скандальоз» вместо «скандал»; что в до-
ме Костанжогло (необычайно противный – тоже с вызовом
противный – субъект) не было «фресков»; что бабы назы-
вают помещика «серебро ты сердечное»; что Улинька была
«блистающего» роста, что она «в двух-трех местах схватила
неизрезанный кусок ткани, и он прильнул и расположился
вокруг нее в таких складках, что ваятель перенес бы их тот-
час на мрамор…». Раздражила его и болтливость – «отчего
же не употребить этого слова»? «Какому счастливцу принад-
лежал этот закоулок? А помещику Тремалаханского уезда
Андрею Ивановичу Тентетникову, молодому тридцатичеты-
рехлетнему господину, коллежскому секретарю, неженато-
му, холостому человеку. Что же за человек такой, какого нра-
ва, каких свойств и какого характера был помещик Андрей
Иванович Тентетников? Разумеется, следует расспросить у
соседей…» «Тут все лишнее, что ни слово. Если господин



 
 
 

тридцатичетырехлетний, то незачем разъяснять, что моло-
дой, а если холостой, то, естественно, неженатый, и уезд на-
зван Тремалаханским из остроумия, чтобы посмешить, и все
это в общем недалеко ушло от «шпрехен зи дейтчей» и «мо-
жете себе вообразить, сударь ты мой» его же почтмейстеров.
Капитан Копейкин – пародия на самого автора, и рассказы-
вал капитан не менее интересно, чем сам он писал…» Вис-
лиценус продолжал читать с насмешкой (теперь везде и во
всем видел ложь). «Очень талантливый, гениальный был об-
манщик, но обманщик. Никаких идеалов у него не было, все
это вранье, его «идеалы» – такая же фальшивка, как благо-
родные приспешники парижской кофейни. С истинным удо-
вольствием он описывал только Ноздревых и Коробочек (их-
то описал бесподобно). А что скромно обещал подать чита-
телям «мужа, одаренного божескими доблестями» (неужто
«божескими»?), и «чудную русскую девицу, какой не сыс-
кать в мире», мужа и девицу, перед которыми «мертвыми по-
кажутся все добродетельные люди других племен» (уж буд-
то все?), то от этих олеографий он первый помер бы со ску-
ки, это был обман, самое обыкновенное национальное ба-
хвальство, как у разных Загоскиных, вдобавок неискреннее:
старался подмаслить  цензуру, как Коробочка заседателя, да
и Загоскиных боялся, – подхалимаж той эпохи. Думал, что
положил конец «Юриям Милославским», а его собственные
олеографические Муразовы ничем не лучше «Юриев Мило-
славских», даже хуже, потому что с претензиями, с филосо-



 
 
 

фией и с вызовом: «откупщик? презираете? а он в сто раз
лучше вас всех?..»

Прочитав до конца книгу, Вислиценус, снова ее перели-
стывая, думал о ней и, как ни странно, по поводу нее – о се-
бе, о своей жизни, о своем деле, о большевиках. «Какие-то
бродяги пропустили между ними слухи, что наступает такое
время, что мужики должны быть помещики и нарядиться во
фраки, а помещики нарядиться в армяки и будут мужики…
Нужно было прибегнуть «к насильственным мерам. Князь
был в самом расстроенном состоянии духа…» «Это ему ка-
залось смешным пределом глупого и невозможного. А вот
мы, если мужиков во фраки не нарядили, то уж помещиков
в армяки наверное. И его добродетельный князь с «насиль-
ственными мерами» (фигура умолчания) – тот же высокопо-
ставленный стахановец из наших художественных шедевров,
такой же выдуманный, такой же глупый и такой же сквер-
ный. «Само собой разумеется, что пострадает и множество
невинных. Что ж делать? Дело слишком бесчестное и вопиет
о правосудии…» Вот в чем добродетельный князь и его со-
здатель видели правосудие! Недалеко же ушли от нас. У на-
ших нынешних гоголят невинные, правда, никогда не стра-
дают…»

Ему самому стало совестно. «Какое же тут сравнение?
Ведь это одна из самых прелестных, изумительных книг, су-
ществующих в мире! «Мертвые души» можно читать десять
и пятьдесят раз, я впервые прочел в корпусе, читал в эми-



 
 
 

грации, читал в тюрьме, читал в ссылке, читаю теперь тут, и
всегда с наслаждением, и, разумеется, не оттого, что в ней
разоблачаются взяточники и мошенники. Он хотел заклей-
мить и неожиданно «возвел в перл создания» – выражение
гадкое, однако это так: возвел. Мне все равно, брали взятки
или нет его чиновники – хоть каждый из них вышел симпа-
тичнее Костанжогло, – но жизнь их была милая, обильная,
счастливая и даже поэтическая, и мне при чтении этой книги
всегда – задолго до освобождения – хотелось жить во время
Чичикова, путешествовать в его бричке, есть в его гостинице
поросенка с хреном, запивать фруктовой блины у Коробоч-
ки, возить с собой том «Герцогини Лавальер», ловить рыбу
у Петра Петровича Петуха и разговаривать с ним (он преми-
лый) или хотя бы с Селифаном – уж лучше, чем с Кангаро-
вым-Московским…»

«Кучер ударил по лошадям, но не тут-то было: ничего
не пособил дядя Митяй. «Стой, стой!  – кричали мужики:
садись-ка, ты, дядя Митяй, на пристяжную, а на коренную
пусть сядет дядя Миняй…» «В этом удивительном челове-
ке, в числе десятка других персонажей, сидел и газетный фе-
льетонист. Пушкин, Толстой не унизились бы до такого ост-
роумия. Да он и сам не знал, во имя чего издевается над му-
жиками. Чичиков торговал мертвыми душами, а надо было
торговать живыми. С точки зрения дяди Митяя, пожалуй,
было приятнее, чтобы продавались мертвые души, а не жи-
вые, в том числе его собственная. Дядя Митяй был вправе не



 
 
 

разделять идейного возмущения автора. Но мы кое-как сде-
лали мораль басни комической бессмыслицей: от красавца
Костанжогло ничего не осталось, а дядя Митяй, слава Богу,
здравствует…»

Только теперь Вислиценусу стало ясно, почему он вдруг
впал в нелепую мысленную полемику с Гоголем. «Да, конеч-
но, это был великий, гениальный писатель, и у него было бо-
жественное право, и он мог пользоваться любыми выражени-
ями, – вот как Достоевский писал «текущий момент», хоть
этого выражения теперь себе не позволяют и провинциаль-
ные журналисты. Книга эта вышла о вечном, но совершен-
но не так, как того хотел автор. О вечном, или о долгом, и
уж во всяком случае, и о нас: мы сторона в этом деле. Нику-
да не неслась Русь, «как необгонимая тройка», и в его вре-
мя, – но у него это был стилистический прием, а у нас на
этом строилось все! В Руси дяди Митяя мы, большевики, из-
менили немногим больше, чем добродетельный князь и бла-
гочестивый откупщик. Хотели натравить дядю Митяя на дя-
дю Миняя, пользуясь тем, что у одного десятиной земли и
двумя коровенками больше. Но ведь и это не удалось, хоть
мы очень старались и хоть натравливание – самый легкий
вид политической работы. Да, разумеется, Чичиков сидит в
комиссии Госплана, Манилов пишет статьи в газетах, Кифа
Мокиевич состоит в союзе безбожников, «насильственные
действия» стали более жестокими, внуки князя роют кана-
лы, – но дядя Митяй остался в своей деревне, да, в сущно-



 
 
 

сти, почти и не изменился, хоть записался в колхоз. Мы кон-
чимся, как кончились князья-стахановцы, а это море оста-
нется, и что с ним будет, никому неизвестно. Вероятно, в
конце концов все выйдет, как хочет дядя Митяй, – да будет
его святая воля…»

Однако настроиться на весело-циничный лад ему не уда-
лось. «Что же мы сделали? Для чего опоганили жизнь и себя?
Для чего отправили на тот свет миллионы людей? Для чего
научили весь мир никогда невиданному по беззастенчивости
злу? Объявили, что все позволено, показали, что все позво-
лено, а свелось дело к перемещению Чичикова и Кифы Мок-
иевича, только без органичности гоголевской жизни, без ее
уюта и раздолья – некуда больше скакать тройке, достаточно
проскакала, – и вместо социалистического мужа с божески-
ми доблестями выходит на сцену крепкий звереныш, полу-
чивший воспитание в приюте для беспризорных и высшее
образование в комсомоле…»

Вислиценус взглянул на часы: пора ехать к Наде. «Поси-
жу полчаса, поболтаем о пустяках, она скажет, что у меня
прекрасный вид, что грудная жаба – пустая болезнь, что я
на пути к полному выздоровлению, лишь бы строго соблю-
дать предписания профессора Фуко. Кангаров, вероятно, не
появится: благоразумнее не встречаться с опальным бояри-
ном. Ну, поеду, если условлено. Ей это еще менее нужно, чем
мне, но и время наше не столь уж драгоценно. Останусь у
нее до шести, затем назад, пообедаю, и либо в кинематограф,



 
 
 

либо домой, доканчивать «Рим». Жаль, скверная погода…»
Вспомнил с досадой, что вечером назначено свидание с Зиг-
фридом Майером. «Чего еще этому нужно? Ведь сказал же
ему, что еду сегодня за город, в санаторий, что вернусь позд-
но, что послезавтра уезжаю. Нет, необходимо встретиться!
Какие-нибудь сплетни, любопытный человечек, все ему надо
знать: куда, когда, зачем… Надо бы позвонить, что не при-
ду…»

Он лениво (сразу обленился после освобождения) под-
нялся с дивана и стал одеваться: на диване лежал без пи-
джака, по-гоголевски уютно. Взглянул с досадой на пиджа-
чок: пятна, и пуговица висит на ниточке. Вислиценус достал
из шкафа второй, более новый костюм. Рассеянно рассовал
по карманам бумажник, перо, мелочь, автобусные билетики.
Надел воротничок, язычок высовывается – все равно («а год
тому назад так к ней не пошел бы»). Справился по записной
книжке, как ехать. Надя все объяснила по телефону подроб-
но. «Если по железной дороге, то быстрее, и от вокзала к
нам ближе. Но автобусы ходят на ять, я вам советую поехать
в автобусе, всего пятьдесят минут езды, отличная прогулка.
Надо слезть там, где увидите кабачок «Taverne du Puits sans
vin»183, такое странное название… Да вам и кондуктор по-
кажет, они знают, туда теперь все ездят в автобусах, кроме
буржуев, у которых свои машины. А от остановки идти ми-
нут десять, надеюсь, это вас не пугает?»

183 «Таверна «Источник без вина» (фр.).



 
 
 

Вислиценус вышел из гостиницы, оглянулся: нет шпика.
С приятным чувством он отправился к подземной дороге,
спустился на станцию, дышать тотчас стало тяжело. «Это не
от грудной жабы, метро отравляет жизнь и здоровым: ведь
рассадник микробов, сюда солнце никогда не проникает…»
Вспомнил, что скоро наступит час папиросы, и с неудоволь-
ствием заметил, что не взял с собой портсигара: в пиджак и
жилет переложил вещи из старого костюма, а в брюки нет;
он папиросы и спички носил в кармане брюк. «Куплю по до-
роге другие, запаса тогда хватит в Провансе надолго. А ес-
ли целый месяц не будет припадков, то можно и увеличить
немного норму…»



 
 
 

 
XIV

 
«Вам тут выходить, месье, – сказал необыкновенно болт-

ливый кондуктор, почти не умолкавший за все время поезд-
ки, – вот по этой дороге пойдете вверх, второй поворот на-
право и прямо к роще. За ней увидите санаторий, большое
здание, три этажа. Слепой еще ошибется, а уж кривой ни за
что». – «Идти минут десять?» – «Это как идти. Скороход до-
бежит и в пять, а так, дай бог, чтобы в четверть часа. Радо-
сти в такую погоду мало, лучше сидеть дома». Пассажир в
черном пальто соскочил, оглянулся и поднял воротник паль-
то. «Чтобы жить в этом санатории, надо сначала купить свой
автомобиль, тогда очень удобно, а то…» – «Значит, по этой
дороге прямо?» – «По этой самой, второй поворот направо.
Если же вам не к спеху, то можно посидеть тут в кабачке и
выпить глоток вина, вон тот месье так и делает…» «Нестер-
пимый народ – присяжные весельчаки, славящиеся на весь
околоток остроумием», – подумал Вислиценус, чувствуя, что
ему неприятна демократическая фамильярность. Он побла-
годарил кондуктора и вышел из автокара. «Удачного лече-
ния, месье», – пожелал кондуктор и как-то особенно жизне-
радостно дернул звонок. «Может быть, и в самом деле пере-
ждать дождь: лучше опоздать, чем прийти в невозможном
виде. Вот она, «Taverne du Puits sans vin»… Это был убогий
кабачок в древнем полуразвалившемся одноэтажном строе-



 
 
 

нии. «Домику лет триста, только во Франции такие встреча-
ешь».

Человек в черном пальто посторонился на пороге, но сам
не вошел, видимо, не соблазнившись. В неуютном полутем-
ном кабачке у стойки женщина с фигурой, напоминавшей
кринолин, болтала с блузником в синих, вытертых до преде-
лов возможного панталонах. В углу за столиком сидели еще
два человека. Больше не было никого. «Стакан горячего ви-
на», – спросил Вислиценус, садясь за столик у окна. «Заку-
рить? Нет, там, за чаем: будут сразу все наслаждения – па-
пироса, Надя, чай… Я тоже впадаю в тон этого кондуктора».

Он отодвинул занавеску. Небо было гнетущее, безнадеж-
но серое; место поразило его унылым, почти зловещим ви-
дом: тощие мокрые деревья, уходящая вверх к роще скучная
дорога. «Какой был смысл устраивать тут кабачок? Неуже-
ли только для автобусов? Впрочем, во всей Франции тыся-
чи кабачков существуют неизвестно как и зачем: кормится
при них хозяин, больше ему ничего и не нужно. «Taverne du
Puits sans vin»? Верно, что-то произошло в этой лачуге сто
или двести лет тому назад, люди и забыли давно, что имен-
но, но кабачок, переменив пятьдесят владельцев, сохранил
то же название».

Кринолинного вида хозяйка принесла вино, ругнула по-
году и из уважения к новому человеку повернула выключа-
тель. Осветились полки с бесчисленными бутылками: пол-
ными и пустыми, в стоячем и в лежачем виде. «Vous vous



 
 
 

ruinez, patronne»184,  – сказал, смеясь, блузник. Вислиценус
отхлебнул вина и задумался о том же: о новой жизни в сол-
нечном Провансе. «В эти часы буду в своей избе заниматься
домашним хозяйством: варить уху, что ли? – в самих словах
этих было нечто, вызывавшее у него улыбку. – Не забыл ли,
как варят, с енисейских времен? На столе свежий хлеб, дере-
венское масло, соленое, чудесное, бутылка вина, потом чай.
В самом деле, что же еще нужно для счастья?..» Ему вдруг
стало весело. «А может быть, удастся себя починить на све-
жем воздухе? Может, лет десять проскриплю – чем черт не
шутит? А чем бы еще мог пошутить черт? Вдруг Надя при-
едет ко мне в гости? Ведь и Кангаров болен. Было бы весь-
ма кстати, если б его похоронили с «Вы жертвою пали…» на
Красной площади… Удивительно, что каждый из нас непре-
менно кому-нибудь от всей души желает скорой смерти…»

Допив вино, взглянул в окно – дождь как будто стал за-
тихать. «Нельзя дольше ждать: стемнеет, дороги не най-
дешь…» «Quel sale temps»185, – сказала снова хозяйка, по-
лучая деньги. «Да, жаль, что жить пришлось в такое sale
temps, – весело подумал он, – в XXI веке, верно, будет луч-
ше. Но и в XX ничего, если на юге, на солнце, подальше от
людей…» Вислиценус вышел из кабачка и с наслаждением
вдохнул сырой – «деревенский!» – воздух. Он направился по

184 «Вы себя разорите, хозяйка» (фр.).
185 «Какое грязное время» (фр.).



 
 
 

указанной ему дороге; подъем был довольно крутой: «Как бы
от подъема еще не приключился в гостях припадок, только
этого не хватало бы…»

За кабачком потянулся забор с сиротливыми, разодран-
ными афишами, голые кусты, росшие косо – под неправдо-
подобным углом к земле. Проехал велосипедист, видимо,
направлявшийся в кабачок. Мелькнуло еще какое-то жилое
строение с освещенным окном. Затем пошли пустыри. День
кончался, но еще не совсем стемнело. Где-то вдали просви-
стел паровоз – в протяжном злобном свистке было что-то
совершенно неожиданное, – откуда тут железная дорога? «В
самом деле, она сказала, что в санаторий можно ехать и по
железной дороге. Вероятно, вокзал по другую сторону…»
Из-за дождя Вислиценус шел довольно быстро. «Эх, мокрый
приду, башмаки грязные, – подумал он. – Чай будет, наде-
юсь, горячий…» Он радостно вспомнил о папиросе. «А На-
дя? Да, все-таки с удовольствием повидаю и Надю… Вот
сейчас первый поворот. Второй, должно быть, вон там, где
неприятно светится дорога. Неуютно это, когда два света…»

Впереди кто-то показался на углу, оглянулся и пошел
дальше, тоже в направлении к второму повороту. «Что это
случилось неприятное?» – беспокойно подумал Вислиценус.
Далеко, справа, наверху вдруг зажглись правильным рядом
крошечные огоньки. «Это, верно, санаторий. Конечно, идти
еще минут десять. И полдороги не сделал… Да ведь это тот,
что ехал со мной в автобусе! – внезапно с очень неприятным



 
 
 

недоумением вспомнил он. – Где же этот субъект был, пока
я сидел в кабачке?..» Вислиценус остановился, повернулся
назад и увидел, что за ним, на некотором расстоянии, так
шагах в двадцати, идут два человека. Сердце у него сильно
забилось: это были те самые люди, которые одновременно с
ним молча сидели в углу кабачка. «Да, конечно, те же!.. Ко-
нечно!..» Несмотря на сумерки, ошибиться было невозмож-
но. «Что такое?.. Неужели?..» Он поспешно опустил руку в
задний карман брюк – и с ужасом вспомнил, что вместе с па-
пиросами оставил дома револьвер. Сорвавшись с места, он
быстро пошел дальше. «Как же это может быть?.. Майер?..
Да, я ему сказал, куда еду. Но если не Майер?..» Дрожащий
красноватый свет на дороге у второго поворота усилился.
«Там кто-то едет…» Еще ускорив шаги, Вислиценус снова
оглянулся: те тоже шли быстрее. «Нет сомнения!..» Поспеш-
но, почти бегом, он подошел к повороту. Справа, по боковой
дороге, совсем близко, очень медленно ехал огромный авто-
мобиль с низкими красными огнями. «Что это!» – сказал ше-
потом Вислиценус и остановился. Сердце стучало все страш-
нее. Вдруг он почувствовал боль, ту самую, режущую, нарас-
тающую с бешеной быстротой. «Припадок! Сейчас смерть!
Гестапо или ГПУ? Но если ГПУ, то Надя!..» Рядом с шофе-
ром сидел рыжий человек с зверским лицом. «Это он! Но
где же, где я его видел?!» – задыхаясь от невыносимой боли,
успел подумать Вислиценус. Он схватился рукой за сердце.
Мелькнул желтоватый дощатый ящик.



 
 
 

 
XV

 
«С ума сойти!» – подумала Надежда Ивановна и со вздо-

хом положила на стол прекрасное самопишущее перо с мод-
ным, прозрачным резервуаром – подарок Кангарова-Мос-
ковского ко дню ее рождения. «Разорился на этот «Пар-
кер», – сказал он, вручая подарок и целуя ее (самый обыкно-
венный отеческий, вдобавок праздничный поцелуй), – хоть
и не полагается называть цену подарка, а тебе по секрету
скажу: триста пятьдесят франчей…» Она взглянула на ча-
сы: четверть шестого. Вислиценус обещал приехать в пять.
Правда, точно рассчитать поездку из Парижа в санаторий
нелегко: автобусы по этой линии ходят не очень регулярно.
«Может, дождь задержал?.. Просидел, верно, часа полтора.
До обеда успею еще немного поработать и, разумеется, после
обеда весь вечер!..» Надя с некоторой гордостью вспомнила,
что, когда вечером работаешь, то потом заснуть трудно: так
и у всех писателей, даже у самых настоящих. «Ничего не по-
делаешь…» Она шла и на бессонную ночь – или, вернее, на
бессонный вечер, – через полчаса все-таки засыпала несмот-
ря на напряженную умственную работу.

Ожидание гостя мешало творчеству. «Чуть только распи-
шешься, он, красавец, придет, надо будет спрашивать его о
здоровье и делать вид, что очень интересуешься. Зачем я
его позвала?» – с досадой подумала Надежда Ивановна. Она



 
 
 

пересилила себя – нельзя терять время, – снова взяла перо
и стала править конец главы: «Все было объято оранжевым
пожаром осени. Под ногами как-то тяжело вздыхали лужи.
Евгений Горский вошел в мастерскую. «Еремеич! – светло
сказал он. – Нынче выпустим шестьдесят первый. Будем со-
ревноваться, старик. Небось, работаем на оборону, на обо-
рону нашей советской страны!» – «И то будем, Евгений Ев-
геньевич, – ответил Еремеич, – мы тоже кой-что понимаем,
чай, недаром прошли гражданскую». – «Небось, Царицына
не забыл, браток?» – «Не такой был переплет, чтоб забыть!..»
Недобрый огонек вспыхнул в стальных глазах стоявшего у
мотора Карталинского».

С Карталинским дело не ладилось. Человек, выдающий
иностранным фашистам и белогвардейцам тайны авиацион-
ного производства СССР, очевидно, никакого снисхожде-
ния не заслуживал и не мог рассчитывать на снисхождение.
Значит, высшая мера? Но применять высшую меру Надеж-
де Ивановне не хотелось. Прежде всего, описывать расстрел
нельзя: не напечатают. Надя и не знала в точности, как и
где производятся расстрелы; слышала только передававши-
еся шепотом рассказы о «корабле смерти», о «черном воро-
не» – вероятно, устарелые. Да и неприятно описывать казнь,
хотя бы казнь диверсанта и вредителя. «Дать десять лет? Нет,
за это десяти лет никогда не дадут…» А главное, человек
со стальными глазами был не так уж отвратителен Надежде
Ивановне: ей было жаль Карталинского.



 
 
 

Надя погрешила против совести: тему выбрала отчасти с
расчетом на то, чтобы легче было устроить. Женька, рабо-
тавший в одном из московских журналов, посоветовал при-
слать редакции на выбор два рассказа: «Который лучше по-
нравится, тот и поместим» (Надежда Ивановна, конечно, по-
нимала, что «поместим» было сказано для большего вели-
чия вместо «поместят»). Он дал еще совет – пусть хоть один
из рассказов будет о вредительстве: «Если о вредителях и
диверсантах, то нам трудно отказать, тут, понимаешь, запя-
тая». Это не очень понравилось Наде: ее первый рассказ был
просто о любви, об одной истории, случившейся с молодой,
очень красивой советской девушкой, служившей по дипло-
матическому ведомству за границей. Сюда никак нельзя бы-
ло прицепить вредителей и диверсантов.

Второй рассказ пришлось написать иначе. Впрочем, это
тоже была история молодой, очень красивой советской де-
вушки, и тоже история любовная, однако на фоне диверсии и
вредительства. Действие происходило на авиационном заво-
де. Надя никогда в жизни авиационных заводов не видела, но
на одном из них служил Василий Васильевич, молодой ин-
женер, приславший из Москвы милое письмо – «объяснение
в любви не объяснение в любви, а так вроде». Он был порт-
ретно изображен под именем Евгения Евгеньевича (Евгений
было любимое имя Надежды Ивановны); только глаза были
другие, черные, чтобы никто из читателей не догадался, а
если догадается сам Василий Васильевич, то ничего, пусть.



 
 
 

Евгений Евгеньевич был инженер-летчик. У Нади возникли
сомнения: бывают ли инженеры-летчики? Может быть, сами
инженеры никогда не летают? Однако для интриги это было
необходимо: именно во время полета в душу Евгения Гор-
ского закрадывалось страшное подозрение.

«Все-таки что же это с Вислиценусом?» – подумала На-
дя с недоумением. На столе был приготовлен чай, не сана-
торский, а собственный. «Детка, они за тэ-комплэ186 берут
двенадцать франчей с рыла, – объяснил Надежде Ивановне
Кангаров, в тоне которого чувствовалось уважение к людям,
умеющим так драть, – а за рюмку дрянного порто – десять!»
Она приняла это к сведению. Вдобавок не хотела, чтобы уго-
щение ее гостя было поставлено в общий счет, хотя Кангаров
предоставил ей полную свободу: «Лопай, дитя мое, что хо-
чешь. Захочешь птичьего молока – требуй!» – ласково-оте-
чески говорил он. Птичьего молока в санатории не было, а
чай был неважный: поджаренный хлеб с маслом – «за версту
слышно, как жуешь», – лимон, молоко и в умеренном коли-
честве печенье. Надя все сделала на свои деньги, очень хо-
рошо и без больших затрат. Утром съездила в Париж, купила
обыкновенный pêté187 вместо страсбургского пирога, крас-
ную икру вместо зернистой и баниульс вместо портвейна –
«выдам за портвейн, не такой уж он знаток, не разберет».
На круглом столе стояли графин, торт, сандвичи трех сортов

186 Чай со сладостями (фр. thé complet).
187 Пирог (фр.).



 
 
 

(третий был специальностью Нади: что-то сложное, неясное,
увенчанное кусочком томата). Право заваривать чай было ею
молчаливо завоевано под предлогом, что она пьет чай по-
русски. «Ох, недоволен управляющий: косится на наш чай-
ник», – сказала в первый раз Надежда Ивановна. «Пусть этот
вор и мошенник перекосит свои бесстыжие глаза», – возму-
щенно ответил Кангаров-Московский.

«Не психуйте, Станислав Михайлович, – спокойно-пове-
лительно сказала Оля. Карталинский вспыхнул. «Вы раска-
етесь!» – произнес он грязным голосом. «Не думаю. Не при-
шлось бы раскаяться вам. Советскому Союзу не нужны такие
люди, как вы». В эту минуту дверь моторной мастерской с
кряканьем отворилась, пропев ласково ноту «ми», и послы-
шался натужный гул самолета…»

Этой фразой Надежда Ивановна осталась довольна, тут
править нечего. Очень хорош грязный голос, лишь бы в ти-
пографии не набрали «грозный». Одно только было досад-
но: о двери, поющей ноту «ля», она, помнится, читала у ко-
го-то из знаменитых советских авторов. «Ну, за несколько
лет, верно, все забыли, да у меня не «ля», а «ми», не все же
двери одинаково настроены, и не всем писателям иметь аб-
солютный слух», – лукаво подумала Надя. Главное все-та-
ки не в подробностях; подробности прелестные, как у самых
лучших писателей. Главное в интриге: что же делать с Кар-
талинским?

На минуту она отвлеклась и размечталась. «Рассказ при-



 
 
 

мут и тотчас напечатают, он будет иметь успех – ну, не очень
большой, не шумный, а все-таки, – заплатят деньги, пригла-
сят писать постоянно, придут запросы из других журналов.
Дальше могу писать по рассказу в неделю. Очень скоро на-
берется на книгу…» Она представила себе томик небольшо-
го формата, в темно-синем переплете, с серебряной надпи-
сью, или в сером, с надписью в два цвета: красный и чер-
ный, и чтобы в кружке был какой-нибудь рисуночек, а на
обороте тисненые цифры: «4 р. 50 к.». Заглянула мысленно
и на последнюю страницу: «Отв. редактор… Техредактор…
Корректор… Уполном. Главлита… Тираж 40.000…» «Отче-
го же не может быть сорок тысяч?» И еще будет обращение:
«Читатель! Сообщи свой отзыв об этой книге, как о содер-
жании, так и об оформлении, указав возраст и профессию».
Надежда Ивановна представила себе, как ей за границу бу-
дут пересылаться сотни отзывов от людей разных возрастов
и профессий. «Кое-кому надо будет отвечать. Ну что ж, пи-
сатели всегда этим занимались… Но Карталинский? Все-та-
ки как быть с Карталинским?»

Об этом она думала много и упорно. Было намечено
несколько вариантов. По первому, на завод просто являлись
представители особого отдела, и читателю предоставлялось
догадаться об участи диверсанта. По второму варианту, от-
вечая на вопрос районного прокурора Томилиной, Карта-
линский холодно говорил: «Вы правы. Я разоблачен. Даль-
нейшие объяснения считаю излишними». И по застывшей



 
 
 

маске его лица никто не мог сделать вывода о том, что испы-
тывало в эту минуту страшное подобие человека. Этот вари-
ант нравился Надежде Ивановне, тут страшное подобие че-
ловека было не так уж безнадежно отвратительно. «Евгений
Горский должен получить награду. Неприятно… Оле это бу-
дет не совсем по душе: ее жених получил награду за разоб-
лачение человека, которого расстреляют. Мне, по крайней
мере, было бы не по душе. Какую, кстати, награду за это да-
ют? Можно спросить у Вислиценуса, он, наверное, знает».

Надежда Ивановна снова взглянула на часы и встревожи-
лась: что же это, тридцать пять минут шестого! «Неужели не
нашел? Или просто забыл?» Она хотела было позвонить по
телефону, но сообразила, что не имеет смысла: если Висли-
ценус забыл, то теперь выезжать не стоит: от него ехать пол-
тора часа… «Подождет он, пока я его позову опять! Так не
поступают!.. Если дождь, так на то есть зонтики». Она подо-
шла к круглому столику и съела сандвич, все размышляя о
конце рассказа. Насчет сообщника Карталинского сомнений
быть не могло. Надя вернулась к письменному столу, перели-
стала рукопись и прочла: «Врешь, очкастый боров!» – заре-
вел Цымбал и, изогнувшись, со страшной силой ударил Шей-
длера по переносице. Шейдлер вскрикнул истошным нутря-
ным криком и упал, обливаясь густой, иссиня-багровой кро-
вью. «Дела-то, ахти, дела-то!» – прошептала с ужасом в го-
лосе старая Матвеевна».

Это тоже было недурно, право, очень недурно. Но Карта-



 
 
 

линский? Был еще третий вариант: в диверсанта влюблялась
Томилина. «Ваша судьба в моих руках, – сказала тихо рай-
онный прокурор («сказала»? «сказал»? Нет, «сказала»). – Я
могла бы направить дело на прекращение или, во всяком
случае, в обвинительном заключении ударить по Карлу Шей-
длеру. Но…» Допустимость этого варианта вызывала боль-
шие сомнения: и районный прокурор не пошла бы, верно, на
такой риск, и не начинать же еще новое вредительское дело
с районным прокурором, и редактор едва ли напечатает. «С
ума сойти!» – опять сказала себе Надежда Ивановна. Вдруг
ее озарило. В камере районного прокурора, наверное, был
портрет Сталина. Что, если, взглянув на это лицо, Карталин-
ский в порыве душевного раскаяния перейдет на сторону со-
ветской власти! Тогда ему можно назначить три года работ,
он перекуется и станет новым человеком!

Надя задумалась: ей было неловко. «В чем дело! Все так
пишут! Неправдоподобно? Но такой перелом надо, разуме-
ется, подготовить психологически. Можно будет показать,
что Карталинский уже давно сомневался в фашистском деле,
что он лишь подчинялся шантажу Шейдлера. Нужно все это
хорошенько вылизать изнутри, как делали Толстой и Досто-
евский. Я, конечно, не Толстой и не Достоевский, но я гово-
рю о методах… Во всяком случае, при таком конце напеча-
тают непременно. Разве только если это уже у кого-нибудь
из писателей есть? Нет, кажется, нет… Похожее есть, а тако-
го нет. И авиационные заводы тоже не очень использованы».



 
 
 

Надежда Ивановна, приступая к рассказу, просмотрела все
журналы за три года. «Главное, попасть в первый раз, чтоб
где-нибудь напечатали. А потом я совсем иначе буду писать,
без всякого подхалимажа. Только бы поместили, господи,
только бы поместили! Ну, хорошо, натяжка, подхалимаж,
вранье, но ведь это деталь, а все остальное, право, очень ми-
ло. Притом ведь это новелла…» Слово «новелла» действи-
тельно значилось в подзаголовке рассказа. Это означало, что
рассказ не вполне бытовой. То есть он, пожалуй, реалисти-
ческий, но с некоторым скрытым символическим смыслом.
«Ей-богу, есть символика, – думала Надя с обидой на кри-
тиков, которые еще могли признать ее «бытовичкой», – она
знала, что рассказы с символикой по рангу самые высшие, –
я хотела сказать… Ну да все равно, это дело критиков выяс-
нить, что я хотела сказать… А вдруг редактор струсит, что
новелла, давно что-то никто новелл не пишет. Неужели не
примут?..» Надежда Ивановна тут же твердо решила остано-
виться на четвертом варианте. «Уж тогда не посмеют не при-
нять! Да и в художественном отношении это неплохо: Карта-
линский такой человек, что вполне мог перековаться. И кри-
тики пусть тогда попробуют ругать…» Она снова испуганно
себе представила все, что вообще способны написать крити-
ки: «У автора заметно старание, но, к сожалению, нет ника-
кого таланта…». «Неопытность и беспомощность молодой
писательницы вызывают улыбку сострадания…». «Как жаль,
что автор «новеллы» («непременно возьмет в кавычки, про-



 
 
 

клятый») не занимается каким-нибудь полезным трудом…»
Или просто: «Какая бездарная пошлятина напечатана в по-
следней книге журнала!..» «Неужто они будут, однако, такие
подлецы и негодяи!» – в ужасе думала Надежда Ивановна.

Она отложила тетрадку. «Вечером буду писать, а завтра
все непременно кончу. Перепишу в двух экземплярах, один
оставлю себе, другой пошлю Женьке. Или нет, лучше в трех:
в  одном журнале не примут, пошлю в другой. Ведь у них
«рукописи не возвращаются», так «разбойники» и объявля-
ют… Значит, Вислиценус не придет? Либо он заболел, ли-
бо это большое свинство! Если он придет в шесть, то рис-
кует встретить амбассадера…» Надежда Ивановна засмея-
лась, представляя себе эту встречу. «А когда-то амбассадер
говорил «Командарм Иванович»… Она отщипнула и съе-
ла мармеладинку с торта. Хотя Вислиценус поступил с ней
так безобразно, Наде было весело. «Был бы Женька тут,
можно было бы с ним потанцевать под радио…» Надеж-
да Ивановна подошла к аппарату и пустила в ход колдов-
ство. Мерный благородный голос спикера сообщал новости:
«…Le duc et la duchesse de Windsor ont terminé leur voyage
а travers l’Allemagne, après avoir eu l’occassion de visiter en
détail, sous la conduite du docteur Ley, chef du front du travail,
la plupart des organisations du parti national-socialiste»… «On
parle beaucoup ces temps-ci d’entente cordiale, de solidarité des
démocraties française et britannique. Il convient de signaler le
rôle patriotique considérable que jouent les «Fines gueules»,



 
 
 

cette élite gastronomique française, qui rend aujourd’hui visite
а nos amis d’outre-Manche. Les marchands de vin de la Cité,
aux traditions et privilgès séculaires, ont organisé en leur honneur
une brillante réception dans une charmante hostellerie des bord
de la Tamise, dont le propriétaire, un viel ami de la France,
a amassé quelques poudreuses bouteilles…» «M. Dominique
Cerisier fera signer demain son pourvoi en cassation а Gonzalo
Alvera condamné а mort, pour un double assassinat, par la Cour
d?assisses de Versailles…» «Le célèbre orchestre de Cuban Boys
nous est revenu après une tournée triomphale a 1’étranger. Il nous
apporte le Chévéré, un lamento nègre d’une rare beauté. Jamais
encore 1?âme noire, sauvage et sentimentale а la fois, ne s’est
exprimée aussi fidèlement et avec une telle puissance…»188

188 «…Герцог и герцогиня Виндзорские вернулись из поездки по Германии,
где они имели возможность подробно ознакомиться в сопровождении доктора
Лея, руководителя Трудового фронта, со многими организациями национал-со-
циалистической партии…» «Сейчас много говорят о сердечном согласии и со-
лидарности французских и британских демократов. Уместно будет упомянуть о
значительном патриотическом вкладе элиты французской гастрономии, органи-
зации «Герман», представители которой находятся сейчас с ответным визитом
по ту сторону Ла-Манша. Виноторговцы из Сити, наследники вековых традиций
и привилегий, организовали в их честь блестящий прием в очаровательном особ-
няке на берегу Темзы, владелец которого, старинный друг Франции, обладает
неплохой коллекцией выдержанных вин…» «Завтра мэтр Доминик Серизье по-
дает кассационную жалобу от имени Альвера Гонзало, приговоренного к смерти
судом присяжных в Версале…» «Знаменитый оркестр «Кубинские ребята» воз-
вращается из своего триумфального зарубежного турне. Они везут нам «Шевес-
ре», на редкость красивый негритянский блюз. Никогда еще одновременно дикая
и сентиментальная негритянская душа не выражала себя столь верно и с такой
силой…» (фр.)



 
 
 

 
XVI

 
В последние дни перед отъездом в Испанию командарм

Тамарин был занят почти беспрерывно; вещи стал уклады-
вать лишь часа за два до отхода поезда. Он терпеть не мог
спешки и волновался: не опоздать бы. Чемодан, когда-то
превосходный, купленный задолго до войны в английском
магазине, все же приготовил еще с утра. Сложил обувь, кни-
ги, белье, платье, кое-что из съестных припасов – вышло не
очень хорошо, – Константин Александрович только вздыхал,
вспоминая о денщике. Но и без денщика, если б не спешка,
сложил бы все гораздо лучше. Сапоги, завернутые в газет-
ную бумагу, лежали рядом с колбасой и чаем, книги – по-
верх воротничков, а в новом пиджаке рукава не были сло-
жены к локтям вдвое. Крышку чемодана удалось придавить
лишь с великим трудом. Тамарин даже присел на стул, что-
бы отдышаться: «Ох, состарился…» Когда ремни были за-
тянуты крепко-накрепко, оказалось, что сбоку высовывает-
ся что-то белое: носовой платок, что ли? Константин Алек-
сандрович сердито подоткнул, как мог, это белое под крыш-
ку, взглянул на часы, ахнул, быстро побросал в несессер туа-
летные вещи и послал за автомобилем. Пишущая машина
уже находилась в черной коробке; она, на своих пуговках,
улеглась в коробку хорошо и ровно. В последнюю минуту
оказалось, что карманный испанский словарь лежит на ноч-



 
 
 

ном столике (командарм в последние дни, как ни был занят,
спешно изучал испанский язык). «Оно и лучше: пригодится
в дороге…» Сунул словарь в карман. «Ну, что еще забыл?
Паспорт есть, бумаги есть, деньги есть, ключ есть». Тамарин
простился с хозяином – «через месяц назад к вам, немного
отдохну на юге», – выслушал пожелания доброго пути и хо-
рошей погоды, протянул руку и лакею, почувствовав в этом
что-то неприятное: точно он этим рукопожатием награждал
или что-то кому-то доказывал. По счету, с процентами при-
слуге, было уплачено с утра. «Дать ему еще или не давать?»
Константин Александрович сунул лакею двадцать франков,
пересчитал вещи и вздохнул свободно.

Приехал он на вокзал все же чуть не за полчаса до отхода
поезда. Тут тоже вышла было неприятность: не успел спро-
сить номер носильщика. «Куда же этот болван запропастил-
ся? Ведь каких-нибудь десять минут осталось, а его все нет!
Сбежал, что ли, с вещами!..» Однако носильщик появился
на перроне вовремя. Константин Александрович радостно с
ним расплатился, осведомился и у него, и у кондуктора, вер-
но ли, что никакой пересадки не будет, пересчитал вещи –
чемодан, несессер, машинка, – повесил пальто – не забыть,
значит, что теперь уже не три штуки, а четыре, – и наконец
успокоился. Ему самому было совестно: стал совершенным
провинциалом. Однако пассажиры второго класса признали
в нем человека хорошего общества, высшего по сравнению
с ними: вид у него, как всегда, был осанистый и барский.



 
 
 

Место, заказанное за три дня вперед, было хорошее: в уг-
лу и лицом к локомотиву. Ехать в спальном вагоне Тамарин
не решился: вдруг на вокзале следят, еще полагается ли тра-
титься на спальный вагон? Сначала он читал было газету – с
утра не успел прочесть, а вечерней не купил. Потом, часов в
десять, соседи погасили лампочку – как всегда, было легкое
сомнение: пора ли гасить? а если кто хочет еще читать? – все
молчаливо сошлись: пора.

Спал Константин Александрович плохо: отвык путеше-
ствовать, опять грустно думал, что и в мелочах прорывает-
ся старость. «Прежде не сел бы в вагон, не надев дорожной
фуражки и перчаток. Одеколон тоже забыл…» Устроиться в
углу никак не удавалось: то голове неудобно, то ноги затека-
ют. Менял положение, в первую минуту казалось: теперь бу-
дет отлично, затем снова оказывалось нехорошо. Особенно
мешали спать тревожные мысли все о том же, об этой злопо-
лучной командировке в Испанию.

Собственно, в поручении начальства не было ничего ху-
дого: ему предписывалось на месте ознакомиться с положе-
нием на мадридском фронте и представить в Москву доклад.
«Миссия чисто военная, никакого отношения к ГПУ и ко
всему такому…» Задача была даже почетная, свидетельство-
вавшая о доверии к нему военного ведомства. Кроме того,
она была интересна, давала возможность снова увидеть вой-
ну – хоть плохонькую, но войну – и проверить положения его
труда о роли моторизованных частей. Тем не менее Тамарин



 
 
 

дорого дал бы за освобождение от этой командировки: так
была спокойна и приятна его жизнь в Париже. «Послали в
Испанию, могут тотчас затем вызвать в Москву…»

В близком к границе французском городке его ждали на
вокзале и тотчас проводили куда следовало. Был приготов-
лен утренний завтрак, плотный и очень хороший. У подъ-
езда стоял огромный новенький «бьюик». Первое впечатле-
ние Константина Александровича было благоприятное: по-
ездка организована хорошо. Выпив большую рюмку конья-
ка, он сел в автомобиль – чемодан, несессер, машинка – и
выехал из городка. Утро было свежее, солнечное. Тамарин,
утомленный ночью в вагоне, задремал и проснулся лишь у
границы.

Это было какое-то подобие станции, хоть как буд-
то не железнодорожной. Стояло очень много грузовиков
и автомобилей разного вида. Всюду висели флаги, афи-
ши, плакаты. «Точно ярмарка!»  – подумал Константин
Александрович, испуганно читая надписи на ходу медлен-
но пробиравшегося вперед «бьюика». «Partido Socialista
Unificado»… «Confederación Nacional del Trabajo»…
«Federatión Anarquista Ibérica»…189

Автомобиль остановился перед большим строением. От-
туда доносился сильный резкий голос, не такой, каким в жиз-
ни говорят люди: голос митингового оратора. «Что это здесь

189 «Объединенная социалистическая партия», «Национальная конфедерация
труда», «Иберийская федерация анархистов» (исп.).



 
 
 

происходит? Митинг?» К «Бьюику» подошел седой чело-
век в полувоенном костюме, в черно-красном берете, с чер-
но-красным шарфом. Шофер что-то сказал вполголоса. Че-
ловек в берете отдал честь сжатым кулаком. Тамарин только
изумленно на него взглянул – не знал, как следует отвечать.
«Неужели это серьезно?..» Взяв бумаги командарма, седой
человек отрекомендовался по-французски: начальник мест-
ного отдела Investigation (Константин Александрович дога-
дался, что это полиция), анархист. «Ваши документы будут
сейчас готовы, – сказал он очень любезно, крепко пожимая
гостю руку, – не хотите ли закусить?» – «Благодарю вас…
Тут, кажется, происходит собрание?» – «Да, республика по-
лучила в дар несколько амбулаторий от английской рабочей
партии, – холодно сказал анархист. – И еще кое-что пришло
из Москвы… Правда, из Москвы не в дар, а за деньги, за на-
личное золото, – неожиданно добавил он, видимо, не удер-
жавшись. – Мы очень благодарны. Сейчас там будет высту-
пать ваш соотечественник. Быть может, вы желаете послу-
шать?» «Этого добра только не хватало! Стоило приезжать в
Испанию», – подумал Константин Александрович. Анархист
взглянул на него и усмехнулся, точно поняв его мысль. «С
дороги вам следовало бы подкрепиться. Не взыщите: у нас
угощение плохое».

Он проводил гостя в буфет, сказал несколько слов буфет-
чику и откланялся. Буфетчик приветствовал гостя тоже сжа-
тым кулаком. Угощение в самом деле было очень скромное:



 
 
 

на столе стояли две бутылки, сухари, колбаса. «Я могу при-
готовить шоколад», – сказал нерешительно буфетчик на ло-
маном французском языке. Тамарин поспешил отказаться:
«Вот вина я выпью с удовольствием».

В буфете никого больше не было. «Верно, все там?.. Ви-
но недурное, крепче французского… К колбасе лучше не
прикасаться. Как бы только они не обиделись…» Констан-
тин Александрович держал себя очень осторожно. «Наде-
юсь, тут принимают французские деньги». Он хотел подо-
звать буфетчика, но не знал, как это сделать, «стучать по
стакану невежливо», – и произнес что-то неопределенное,
подняв монету. Буфетчик подошел к нему и, улыбаясь, от-
казался от платы. «Ами, ами русо», – сказал он и сам пред-
ложил разменять франки на песеты. «Благодарю вас, да, по-
жалуйста, – попросил Тамарин. – Вот где он меня нагреет!»
К его удивлению, буфетчик назвал ту самую цифру, которую
Константину Александровичу указали в Париже. «Офици-
альный курс? Значит, и за обмен ничего не взял? Приятный
народ!» «У вас деньги еще старые?» – спросил он, увидев на
монетах изображение Альфонса XIII. Буфетчик засмеялся.
Из-за стены раздались рукоплескания. Тот же голос особен-
но громко и радостно что-то прокричал по-испански. Руко-
плескания усилились, затем установилась тишина, Констан-
тин Александрович услышал на необыкновенно высокой но-
те давно знакомое: «Та-варищи и граждане-е!» «Наши, го-
лубчики!» Он вдруг неожиданно для «самого себя испы-



 
 
 

тал чувство, близкое к физическому отвращению. «Да, вот
именно: «Из ми-илых уст вдруг услышал я р-радной страны
р-радную речь!..» Тамарин послушал с минуту: неестествен-
но высокие выкрики чередовались с испанскими фразами,
тоже на высокой ноте, но пониже: очевидно, переводчик пы-
тался попасть в тон оратору. «И не попадешь: тот дурак сра-
зу начал с верхнего «до», – думал командарм, перебирая на
столе и изучая незнакомые ему монеты. Буфетчик что-то го-
ворил, по-видимому, любезное и приветливое. Константин
Александрович так же приветливо кивал головой.

Все здесь, было странно и забавно: то, что люди при-
ветствовали друг друга сжатым кулаком, то, что говори-
ли «Salud», то, что валявшаяся на столе газета называ-
лась «Solidaridad Obrera»190, то, что слова кончались на os:
«Mineros Asturios»191, то, что из окна виднелось черно-крас-
ное полотно с надписью: «…Miguel Bakunin». «И буфетчик
не буфетчик, а кабальеро – с каким достоинством держит-
ся. Да и полицейский скорее приятный: лицо умное, видел,
должно быть, на своем веку немало. Это я понимаю: анархи-
сты заведуют полицией». Константин Александрович очень
ценил полицию как важное государственное учреждение; но
была у него к ней и родовая дворянская брезгливость.

– Вот ваши документы, – сказал начальник Investigacion, –
это «хоха де рута». «Что такое хоха де рута? Рута, верно,

190 «Рабочая солидарность» (исп.).
191 «Шахтеры Астурии» (исп.).



 
 
 

дорога? Значит, подорожная»,  – сообразил Тамарин, при-
ятно кивая головой. «У вас могут также спросить в доро-
ге пароль». «Ах, пароль?» Немного к нему наклонившись,
анархист произнес вполголоса: «Durruti. Todos para uno»192. –
«Durruti. Todos para uno?»  – сконфуженно повторил Кон-
стантин Александрович, точно ему было совестно. Они вы-
шли, буфетчик пожелал счастливого пути и крепко пожал
руку Тамарину. «…Фашистским палачам испанского наро-
да!» – дико прокричал голос за стеной. Раздались громопо-
добные рукоплескания, продолжавшиеся минуты три. Затем
что-то было объявлено по-испански, рукоплескания повто-
рились, на этот раз довольно жидкие, и послышалась совер-
шенно другая речь: какой-то голос, не митинговый, а челове-
ческий, очень просто говорил что-то простое, по-английски.
«Точно после балагана попал в порядочное общество…»

Начальник полиции посоветовал отдать подорожную
шоферу, простился и тоже пожелал счастливого пути.
«Salud», – сказал, осмелев, Тамарин. «Это грех сказать, по-
лиция у них любезная. Ну-с, первый номер прошел впол-
не благополучно. Дай Бог, чтобы так шло и дальше…» Ми-
мо них поплыло еще несколько плакатов, они проехали
под большим красно-желто-фиолетовым флагом, затем под
другим желто-красным в полосках и понеслись по дороге.
Вначале Тамарин с любопытством ко всему приглядывал-
ся. «Пока трудно предположить, что в стране идет граждан-

192 «Дуррути. Все за одного» (исп.).



 
 
 

ская война. Правда, отсюда далеко, но все-таки… Пароля
не забыть: «Durruti. Todos para uno…», «Durruti. Todos para
uno…».

Дорога была очень хорошая, почти не хуже французских.
Вдали виднелись снеговые горы. Вид гор всегда утомлял
Константина Александровича, ему казалось, что красота их
преувеличивается. «Страна как будто бедная, особенно по-
сле Франции…» Изредка проходили бородатые люди с меш-
ками, с тяжелой палкой через плечо. Навстречу автомобилю
прошла запряженная мулом странного вида тележка, сколо-
ченная, верно, лет сто тому назад. Правил мулом маленький
мальчик, а сзади величественно раскинулся старый краси-
вый человек с седой бородой, в красном жилете, в огром-
ной шляпе, с кинжалом. Он равнодушно, без малейшего лю-
бопытства оглянул «бьюик», даже и не оглянул: автомобиль
прошел в его поле зрения, а он только не отвел глаз. «Кра-
сота! Ведь прямо испанский гранд, даром что мужик!» – с
восхищением подумал Константин Александрович, повесе-
левший от холодка, от вина, от белого солнечного дня. Ему
все больше нравились испанцы.

Тамарин устроился в автомобиле поудобнее и стал сооб-
ражать, как дальше распределится его время. Первая оста-
новка была назначена в городе, где он должен был от упол-
номоченного лица получить справку, как ехать дальше. Это
свидание не очень улыбалось Константину Александровичу.
«Нет, конечно, не чекист!..» Командарм взглянул на часы,



 
 
 

времени было еще много. Он вытянул ноги и опять задре-
мал, изредка просыпаясь и оглядывая изумленным взглядом
дорогу, поля, людей.

В город они приехали не скоро. «Хороший город… И жен-
щины как будто славненькие. Но, право, ничего испанско-
го… Хоть бы одна была в шляпе. Мантильи где же? «От Се-
вильи до Гренады», – лениво думал Тамарин по пути к дому
уполномоченного лица. Какое это было уполномоченное ли-
цо, он в точности не знал. «Посол не посол, консул не кон-
сул и, уж конечно, не чекист. Да мне все равно, хоть бы и
чекист: получу от него справки, как ехать, где остановиться,
и прощайте, товарищ», – нерешительно сказал себе коман-
дарм, чувствуя, что в действительности это не все равно.

Уполномоченный принял его в хорошем помещении, по-
видимому, прежде бывшем конторой. Из-за заваленного бу-
магами американского стола поднялся еще молодой, прият-
ного вида человек, весьма приветливо встретивший Тамари-
на. «Нет, разумеется, не чекист. И кажется, русский, велико-
росс», – с облегчением подумал Константин Александрович.
«Да, да, меня предупредили из Парижа о вашем приезде.
Жаль только, что предупредили всего за день. Но я страшно
рад, что наконец-то сюда отправили вас. Давно пора!»

Уполномоченный с первых слов наговорил Тамарину лю-
безностей. Слова его показывали, что он отлично знает, с кем
имеет дело, высоко ценит собеседника и придает его приез-



 
 
 

ду огромное значение: теперь все пойдет по-новому. Хотя
Константин Александрович не был тщеславен, тон уполно-
моченного не мог не быть ему приятным. Вместе с тем Тама-
рин чувствовал и смущение: очевидно, с его поездкой свя-
зывались какие-то преувеличенные, ни с чем не сообразные
ожидания. Он хотел было сразу объяснить, что это невер-
но, что у него чисто осведомительная командировка, но не
объяснил: «Кто там у них знает, что можно говорить, чего
нельзя? Если ему так сообщили, то пусть так и будет». Кон-
стантин Александрович в Париже несколько отвык от совет-
ских нравов, однако твердо помнил, что надо по возможно-
сти держать язык за зубами. «Конечно, не чекист. Вполне
культурный человек, право, как будто наш. Это новая шко-
ла: не Кангаров!» Уполномоченный говорил о гражданской
войне улыбаясь, в тоне веселом, как будто означавшем: «За-
бавный, забавный народ, и война у них забавная, и все тот-
час рассыпалось бы, если б не мы».

– …Ну, обо всем этом уж коли говорить, так надо бы дол-
го, досконально, по сути дела, – сказал он. – Вы когда хотите
ехать в Мадрид, Константин Александрович?

– Да вы и мое имя-отчество знаете? Удивительно.
– Ничего удивительного, как не знать? Вас все знают.
– Благодарю вас… Когда ехать? Хоть сейчас.
– Помилуйте! Это по-суворовски, я понимаю, но ведь и

Суворов, верно, на ночь останавливался, правда? Да и на-
кормить вас нужно. Нет, мы вот что сделаем. Милости про-



 
 
 

сим у меня откушать и переночевать. Комната есть, постель
есть. А завтра езжайте на заре, как раз к вечеру и попадете
в Мадрид. Идет?

– И сам не знаю, – нерешительно сказал Константин Алек-
сандрович. Ему очень хотелось принять приглашение, но он
не знал, имеет ли право. Хотя в его задаче не было ничего
особенно срочного, все же он получил инструкцию ехать «с
максимальной скоростью». «Понятие растяжимое…» – Пра-
во, не знаю. – Тамарин полусознательно хотел взвалить от-
ветственность на доводы уполномоченного.

– Разумеется, поступайте, как признаете необходимым, –
сказал тот, будто угадав его чувства.  – Но ведь опять же
как вы сейчас поедете? Авто, правда, есть, очень хороший…
Ваш? Нет, ваш должен вернуться во Францию, разве вам не
сказали? Такое у них правило, – пояснил уполномоченный.
«У них» как будто их сблизило. Оба, однако, тотчас испуга-
лись. – Я вам дам отличнейший «бьюик», за этим дело не
станет. Но вот насчет переводчицы будет хуже.

– Какой переводчицы?
– Ведь вы по-испански не говорите? Значит, вам необхо-

дима переводчица? У нас орудуют почему-то все перевод-
чицы, а не переводчики. Отлично справляются с делом и
не трусят. Даром что молоденькие. На ять у нас растет мо-
лодежь. Но как на беду, обе мои переводчицы заняты. Ес-
ли бы меня предупредили о вашем приезде дня за четы-
ре, – неодобрительно сказал уполномоченный. – Ну так вот



 
 
 

что мы с вами сделаем, Константин Александрович. Для вас
уже приготовлен шофер (он произнес это слово с ударением
на первом слоге. «Нет, не наш», – подумал Тамарин.). Это
немец-интербригадник. Он был ранен под Мадридом, и я его
посадил на шоферскую работу. Не беспокойтесь, не завезет
и не опрокинет, он свое дело знает. Но по-испански он ни
бэ ни мэ. То есть бэ и мэ, пожалуй, знает, да этого вам ма-
ло. Зато в телохранители я вам дам настоящего испанца, ко-
торый говорит по-французски. Вы по-французски говорите?
Ну, вот и отлично. Славный юноша, партиец.

– Зачем же телохранитель?
– Так полагается.
– Разве дорога небезопасна?
– Это как сказать? Бомбеж такой бывает с аэропланов, что

только держись. И бомбят, и бреющим полетом пулеметят. В
городах у нас теперь есть зенитки, хоть мало, а вдоль дорог
зениток не расставишь.

– Чем же тут может быть полезен телохранитель?
– Всякое бывает, – уклончиво ответил уполномоченный. –

Так полагается. Да вот он будет у вас и переводчиком… Вы
на сколько времени в Мадрид едете? – быстро спросил он. –
На две-три недели? Отлично, тогда он может совсем при вас
остаться, на обратном пути мне его сдадите. Идет?

– Сердечно вас благодарю.
– Рад стараться, ваше превосходительство, – весело ска-

зал уполномоченный. («Вот это он сказал, как Кангаров».) –



 
 
 

Так вы меня малость подождите здесь, Константин Алек-
сандрович, я насчет всего распоряжусь, и пойдем обедать. –
Он направился было к дверям, но, как будто что-то вспом-
нив, остановился, вернулся к американскому столу, передви-
нул в рассеянности пепельницу, столь же рассеянно опустил
крышку стола и вышел. «Ох, нет, не наш, совсем не наш!» –
подумал Константин Александрович без обиды, но огорчен-
но, точно поступок уполномоченного сразу показал ему раз-
ницу между старой и новой Россией. «Господи, лишь бы ту-
да не вызвали!»

– Ну, вот все и сделано, – сказал уполномоченный, вер-
нувшись через несколько минут. – Шофер заказан – раз. Те-
лохранитель заказан – два. Он, кстати, в восторге от того,
что будет вас сопровождать. Комната для вас готова – три.
И, наконец, обед, ежели еще не готов, то скоро будет готов, –
четыре. Пожалуйте к столу, Константин Александрович. Ни-
кого больше не будет, только мы с вами оба два.

Они прошли в другую комнату (комнат, по-видимому, бы-
ло много). Там, на столе, покрытом довольно чистой белой
скатертью, Тамарин с удовлетворением увидел две бутылки
и несколько сортов закусок, среди них паюсную икру.

– Могу, к счастью, нынче накормить вас как следует. Как
раз получил из Москвы посылочку. И водочки прислали, и
даже икорки, баловство,  – сказал уполномоченный, точно
оправдываясь, но, увидев, что взгляд гостя ласково остано-
вился на белой бутылке, засмеялся. – Баловство, да кого же



 
 
 

и баловать, как не нас? Жизнь собачья!.. Потребляете, ваше
превосходительство? Одобряю. А то что ж, «жомини да жо-
мини, а о водке ни полслова»… Хотя Константину Алексан-
дровичу теперь было уже вполне ясно, что уполномоченный
не наш, старая, почтенная, выдержавшая все исторические
перемены прибаутка и вид водки вызвали душевное едине-
ние; оба повеселели.

– Еще по одной… Вот так. Икорки прошу отведать, неде-
лю тому назад была в Москве. Ну-с, теперь, пожалуй, мож-
но вернуться и к жомини. Вы хотите знать мое мнение? Из-
вольте.

Он изложил свой взгляд на положение в Испании. Го-
ворил уполномоченный очень гладко, Константин Алексан-
дрович даже подивился гладкости его речи. «Способный,
бестия, и все они, молодые, способные: не такая школа жиз-
ни, как была у нас». Он внимательно слушал то, что говорил
уполномоченный. Многое казалось Тамарину совершенной
ерундой, но говорил молодой человек так гладко, так уве-
ренно и, главное, так напористо, что Константин Алексан-
дрович не чувствовал себя в силах противостоять этому на-
пору, происходившему, по-видимому, даже не от внутрен-
него убеждения, а от темперамента, от устройства горла и
голосовых связок говорившего. Смысл, если не буквальный,
то подразумевавшийся, слов уполномоченного заключался в
том, что испанцы решительно ничего в своей гражданской
войне не понимают, что их нужно совершенно устранить от



 
 
 

руководства операциями и что необходимо взять все в свои
руки. «Чьи ж это? В твои, что ли?» – спросил мысленно Та-
марин, впрочем, довольно благодушно после третьей рюмки
водки.

– Ну а техническая сторона как? – осторожно спросил он,
воспользовавшись минутой, когда его собеседник поднес к
губам стакан. – Каково тут соотношение сил?

– Самолетов у них много больше. Считаем у них до семи-
сот, из которых примерно сто дали немцы, а остальное ита-
льяшки. Зато наземных войск больше у нас, и, главное, на-
род с нами. По сути дела, это самое важное.

– А танки, артиллерия, командный состав?
– Танков и артиллерии тоже у них больше. А командный

состав у них блатной. Вы скажете, ведь у Франко все кадро-
вые офицеры. Но что такое, позвольте спросить, испанские
кадровые офицеры? Это не французские, не германские, не
наши, а простые пронунциаментщики193, ничего в войне не
смыслящие. Сам Франко шляпа-шляпписсима.

– Неужели ни одного дельного нет? – усомнился Констан-
тин Александрович (хоть в душе был почти согласен: ни од-
ного знающего теорию человека). Он назвал несколько попа-
давшихся в газетах имен. Уполномоченный каждый раз уве-
ренно говорил: «шляпа», «старая шляпа» или произносил
другие, более сильные слова.

– Вот бы я не сказал… А как у вас? – спросил Тамарин и
193 Призыв к перевороту – исп. pronunciamiento.



 
 
 

пожалел об обмолвке, надо было сказать «у нас».
– У нас, если хотите знать, тоже хлам. Среди интербригад-

ников есть несколько хороших офицеров, французы, немцы.
Командовать батальоном или, пожалуй, полком они могут.
Ну, еще Модесто, Листер, я не говорю, – весело сказал хозя-
ин, явно показывая интонацией, что говорит. – Отличней-
шие ребята, но сомневаюсь штоп.

– А сам Миаха?
– … Извините выражанс, – ответил, смеясь, уполномочен-

ный. – Впрочем, беру назад, он у нас национальный герой.
Да ведь не в нем сила! По сути дела, все в том, что сделает
Европа. Вот об этом мне было бы особенно интересно узнать
ваше мнение…

Подали жаркое, разговор на несколько минут прервался.
Константину Александровичу, однако, не пришлось выска-
зать свое мнение о том, что сделает Европа: уполномочен-
ный говорил все время, все с той же необыкновенной, подав-
лявшей Тамарина напористостью. Он по-своему произносил
имена европейских министров: в имени Даладье произносил
«е», как в слове «копье» (Константин Александрович даже
вздрогнул от неожиданности), а в имени Хор-Белиша делал
ударение на «е», причем в московском говорке его тут как-то
чувствовалось давно отмененное ять. Судил он об европей-
ских министрах чрезвычайно уверенно, читал в их душах,
как в книге, и каждому из них приписывал особые, неизмен-
но коварные замыслы. Тамарин сам не очень разбирался в



 
 
 

политике, все же ему было ясно, что этот молодой человек
ничего в ней не смыслит – почти как в военном деле, о кото-
ром он тоже попутно высказывал соображения, употребляя
разные ученые слова. «Эх ты, уж тут-то помолчал бы, что
ты, болван, понимаешь? Политика еще туда-сюда, а в нашем
деле только тебя с твоим марксистским анализом не хвата-
ло!» – думал Константин Александрович. Он слушал вежли-
во и терпеливо, но когда дело зашло о противоречиях между
интересами крупной и средней английской буржуазии, по-
чувствовал смертельную скуку, не без труда подавил зевок
и, хоть при этом губы сжал плотно, испугался: вдруг тот за-
метил по подбородку и шее?

– Да, да, политика Парижа и особенно Лондона не ясна, –
торопливо сказал Тамарин.

– Как не ясна? Очень ясна! Эти ставленники Сити нена-
видят испанскую революцию и во сне видят, как бы ее заду-
шить. Разумеется, из ненависти к нам! – Возможно, конечно.
В отношении Германии и Италии это несомненно так. – О
тех гадах я не говорю. С Германией у нас борьба открытая,
не на жизнь, а на смерть! Либо мы, либо они! – энергично
сказал уполномоченный и налил себе вина.

– А ваш общий прогноз, поскольку дело идет об Испании?
Уполномоченный поставил стакан на стол и подозритель-

но взглянул на гостя:
– Прогноз? Разумеется, мы победим! Обязательно побе-

дим!



 
 
 

– Я тоже надеюсь. Я только хотел знать, на чем, в частно-
сти, основываются ваши надежды?

– Это не надежды, а стопроцентная уверенность. Основы-
вается же она на том, что народ на нашей стороне, – раз. На-
ши солдаты дерутся как звери. Один пятый полк чего стоит!
Это, я вам скажу, наша комса, на ять люди! Затем, с той сто-
роны в штабах те же шляпы да вдобавок еще гнусы – два.
А главное, мы победим потому, что так нам велел товарищ
Сталин, – три!

– Это, конечно, – поспешно согласился Константин Алек-
сандрович. – Очень хорошее жаркое. Значит, как будто на-
счет продуктов тут пока жаловаться грех?

– Нет, обобщать не надо! – несколько уклончиво пояснил
уполномоченный. – А вы очень мало взяли. Выпьем еще?

– Пожалуй… Вы сами ведете хозяйство? Не женаты?
– Женат, да жена и ребенок в Москве, – сказал со вздохом

уполномоченный. – «Вероятно, оставили заложниками?» –
подумал Тамарин и тоже сочувственно вздохнул. Хозяин
взглянул на него искоса. Они выпили. – С вашего разреше-
ния, я прощусь с вами после обеда: мне еще до поздней но-
чи работать. А вам советую лечь пораньше: дорога в Мадрид
долгая. Я велю вас разбудить в шесть часов.

– Если можно, я просил бы даже в пять, – сказал Констан-
тин Александрович, искупая ранним часом то, что остался
ночевать.

– Можно и в пять. Езжайте раненько, если не в суворов-



 
 
 

ской кибиточке, то на «бьюике»… Гениальный человек был
Суворов, правда? Такого полководца в Европе никогда не
было, правда, ваше превосходительство? Да и где им до нас!
Ведь если правду сказать, то они нам в подметки не годят-
ся… Допьем бутылку, Константин Александрович? Вино у
них недурное, но наше крымское лучше.

– Допьем. Крымское я не так любил, а вот кавказское, осо-
бенно карданах, чудесное винцо и бьет не в голову, а в но-
ги, – заметил грустно Тамарин. – Это тоже хорошее. Боль-
шое вам спасибо за гостеприимство. Я еще хотел получить у
вас некоторые практические справки…

– К вашим услугам. Бензин для авто обеспечен, у шофе-
ра будет бумажонка. И хоха де рута тоже будет у него. Да,
вам надо знать новый пароль. До Мадрида будет: «Lenin dos
dos»194.

– Ах, «Lenin dos dos»? Это легче запомнить. Я прежний
чуть было не забыл. «Durruti. Todos para uno». Впрочем, в
дороге ни разу не спросили. Покорнейше благодарю вас за
хлопоты. А где бы мне в Мадриде остановиться?

– Разумеется, я могу в два счета устроить вас в гостинице.
Но мои совет: остановитесь там, где останавливаюсь я. Там и
спокойнее, и, правду сказать, лучше… – Он назвал адрес. –
Нет, вам записывать незачем: и шофер ваш, и телохранитель
знают это место, они много раз туда ездили, я им скажу.

– Очень, очень благодарю. И еще один вопрос… Это, ко-
194 «Ленин два-два» (исп.).



 
 
 

нечно, мелочь, я все-таки хотел бы знать ваше мнение. Я за-
хватил с собой мундир, но, право, не знаю, как быть: мун-
дир ли носить или штатское платье? С одной стороны, как
будто ясно, что штатское, а с другой – к военным ездить и
на фронт лучше бы в мундире. Я забыл в Париже спросить,
такая досада.

Уполномоченный задумался.
– По общему правилу, наши носят здесь штатское. Но на

фронт ездили и в мундире, ведь дело пошло начистоту. По-
моему, вы можете надеть мундир.

– Я тоже так думаю.
– Почтения будет больше. Мы здесь теперь первые люди.

Никогда еще, Константин Александрович, авторитет нашего
государства не был так велик, как теперь.

– Это что и говорить, – уныло сказал Тамарин.



 
 
 

 
XVII

 
Константин Александрович долго не мог заснуть в доме

советского уполномоченного. Все старался привести в поря-
док свои первые впечатления от Испании. Думал, не забыл
ли о чем-либо важном, не сказал ли чего лишнего. «Нет, ка-
жется, все в порядке. Какие же могут быть впечатления от
одного дня, от поездки в автомобиле? Кажется, прекрасная
страна и народ прекрасный. Отлично могли бы жить без то-
го, чтобы резать друг друга. Бог их ведает, почему у них эта
гражданская война? Может быть, они и сами этого не зна-
ют? А может, они-то знают, да нам непонятно. Разве в Ев-
ропе что-нибудь понимают в нашей революции? Или разве
можно понять, что такое происходит в Китае? Я за несколь-
ко лет, ежедневно читая газеты, только два имени и запом-
нил: Сунь Ятсен и Чан Кайши. И еще есть какой-то «хри-
стианский генерал», кажется, главный разбойник. Но все это
меня не касается: мое дело – изучить положение на месте и
представить в Москву доклад. Разумеется, изучить положе-
ние будет не легко, не понимая по-испански. Кое-что все-
таки было интересно в том, что рассказывал этот товарищ с
языком без костей… Нет, кажется, ничего лишнего я ему не
сказал, – думал в кровати Тамарин. – Нелепая война, что и
говорить. Люди одной крови, одного языка, одной веры ре-
жут друг друга из-за идей, которые девяти десятым из них



 
 
 

совершенно не интересны. А тут еще наши вмешались (он
опять вспомнил «т-та-варищи и граждане!» на границе). Без
них такие дела не делаются. А я на них работаю… Что-то
очень холодно в Испании. Уж не простудился ли в дороге?
Очень хороша была водка у товарища… – Тамарин вспом-
нил свой обед с Надей в Париже и вздохнул. – Где-то моя
милая Надя? Так и проститься не успел. Надо ей послать от-
крытку из Мадрида. Командировка секретная, но, бог даст,
Надя генералу Франко о ней не сообщит…» Он уже дремал,
когда на улице послышался дикий крик. «Sereno!» – орал
кто-то с наслаждением. «Что за черт! Это что же? Пригла-
шают ложиться спать? «Sereno» значит «тихо». Хорош спо-
соб устанавливать ночную тишину,  – подумал Константин
Александрович, улыбаясь. – Право, очень, очень мило. Пря-
мо «Кармен» в «Музыкальной драме»!..» Сторож орал уже
довольно далеко. Тотчас после его предписания шум на ули-
це усилился. С грохотом проехали грузовики. Тамарин так
с улыбкой и заснул.

Разбудили его не в пять, как было условлено, а в чет-
верть седьмого. Он умылся, стараясь не шуметь, и вынул
из чемодана военную форму. Она слежалась и немного пах-
ла нафталином. Это было досадно Константину Александро-
вичу: как-никак, он здесь представлял русскую армию. До-
стал английские бритвы, взял лучшую, «Tuesday», и выбрил-
ся очень тщательно. Натянуть сапоги оказалось труднее, чем
было прежде, в России: отвык. «Молода была – янычар бы-



 
 
 

ла. Стара стала – … стала!» – вспомнил он поговорку, кото-
рую в его полку произносили с сильным грузинским акцен-
том и приписывали князю Багратиону, герою Отечествен-
ной войны. Несмотря на ранний час, для Константина Алек-
сандровича был приготовлен завтрак. Его принес на подно-
се пожилой испанец, накануне подававший обед. Приготов-
лена была и корзинка с провизией на дорогу. «Нет, право,
он очень милый и любезный человек, – думал об уполномо-
ченном Тамарин, сам удивляясь своему «нет, право», – про-
сто очень милый человек. Жаль, что старая Россия плохо
понимает новую…» Вопрос о «начай», еще более чем все-
гда неприятный Константину Александровичу, разрешился
хорошо: немного поколебавшись – можно ли давать на чай
испанскому товарищу и если можно, то сколько, – он пожал
ему руку и при рукопожатии, как когда-то гонорар врачам,
сунул приготовленную ассигнацию. Испанец ответил руко-
пожатием, спрятал деньги и очень просто, с достоинством
поблагодарил. «Замечательно: настоящий гидальго, – с ис-
кренним удивлением подумал Тамарин, спускаясь по лест-
нице. – А странно, что у товарища прислуживает не русский:
это не полагается…»

Вышел он еще более подтянутый, чем обычно: почти как
в лучшие, гвардейские времена. При его осанистой фигуре
на нем и помятая шинель сидела хорошо. У подъезда сто-
ял большой автомобиль, новенький, очень хороший «бью-
ик». Два человека вскочили и отдали честь сжатым кулаком,



 
 
 

причем один вытянулся и превратился в статую. Невытянув-
шийся был еще совсем юноша. «Ах, тот испанский телохра-
нитель!» – догадался Константин Александрович, сдержав
улыбку. Он никогда в жизни не видел лучше вооруженного
человека: у юноши были и винтовка, и ручные гранаты на
поясе, и сабля, и два пистолета, и кинжал. Опытный взгляд
командарма сразу признал русские казенные восьмизаряд-
ные пистолеты; винтовка была неизвестного ему образца, а
ручные гранаты маленькие, не то польские, не то чехосло-
вацкие. «Ничего тут не поймешь: сами они какие-то радика-
лы, и помогают им и наши, и демократы, и даже фашисты.
Правда, за деньги. Правда и то, что помогают мало. «Вот вам
на две копейки оружия, и отвяжитесь, проклятые!» – поду-
мал Тамарин, довольно бойко отвечая на новое приветствие:
вытянул руку, но в виде компромисса кулака не сжал, только
свел пальцы. Юноша восторженно на него глядел. Несмотря
на обилие оружия, ничего военного в наружности молодого
испанца не было. Зато шофер, неестественно светлый блон-
дин, лет тридцати, с красной нашивкой на рукаве, был насто-
ящий солдат. У него и приветствие сжатым кулаком вышло
по-военному. Тамарин не без удовольствия окинул взглядом
его окаменевшую фигуру. «Да, немец! – вспомнил он. – Мо-
жет быть, для военного эдакое приветствие и не так нелепо».

–  Какие будут приказания?  – переспросил Константин
Александрович телохранителя, обратившегося к нему с во-
просом на французском языке. – Да вот поедем. У вас все



 
 
 

готово?
– О да! – с восторгом сказал телохранитель. Немец тоже

что-то сказал по-французски. Понять его слова было не со-
всем легко, но прозвучали они как «так точно-Ваше-Высо-
копревосходительство». Это показалось приятной музыкой
Константину Александровичу: он за двадцать лет отвык от
таких интонаций. «Не отвечать же: «С Богом, ребята»? Этого
по-французски не скажешь, да и вообще тут было бы, пожа-
луй, неуместно: ни Бога, ни ребят». Он что-то одобрительно
пробурчал и сел в автомобиль. Телохранитель с гордостью
снял чехол со стоявшего в автомобиле пулемета и, к удовле-
творению Тамарина, занял место рядом с шофером. «Слава
Богу, не надо будет разговаривать». По просьбе телохрани-
теля Константин Александрович отдал ему подорожную.

На улице уже собрались зеваки: военная форма командар-
ма вызывала любопытство. Подъехала тележка, запряжен-
ная ослом. Чудовищно-безобразная старуха пропела: «Agua!
Qtiién quiere agua!195 Тамарин взглянул на нее с изумлени-
ем, но и с некоторым удовольствием: эта женщина, правив-
шая ослом, торговавшая водою, вполне отвечала его пред-
ставлениям об Испании. Телохранитель подошел к тележ-
ке, очень вежливо поднял фуражку и купил бутылку во-
ды. «Agua, agua! Más fresca que la nieve»196, – запела стару-
ха. Немец с недовольным видом передвинул бутылку, что-

195 «Вода! Кто хочет воды!» (исп.)
196 «Вода, вода! Свежее, чем снег» (исп.).



 
 
 

то пробормотал и, выпучив глаза, уставился на командарма
в ожидании приказаний. «Мы можем ехать», – по-немецки
сказал Константин Александрович. Лицо шофера просвет-
лело, он опять произнес неясные звуки с той же интонаци-
ей. Автомобиль медленно, затем ускоряя ход, пошел по еще
пустоватым улицам города. У заставы он остановился. Тело-
хранитель таинственно, с видимым наслаждением, произнес
новый пароль «Lenin dos dos» вместо прежнего «Todos para
uno» и показал подорожную. Начальник караула пробежал
ее, вернул и отдал честь. «Бьюик» покатил дальше.

Здесь, в отличие от той дороги, по которой Тамарин ехал
от французской границы, война чувствовалась беспрестан-
но. Контроль был гораздо серьезнее. У мостов, на перекрест-
ках автомобиль останавливали патрули. У одного моста рес-
публиканский офицер, подозрительно вглядевшись в шофе-
ра и, по-видимому, признав в нем немца, потребовал его
бумаги. Шофер вынул из кармана аккуратно заложенную в
кожаную обертку книжечку с наклеенными слева голубыми
марками. «República Española», «Brigadas internacionales»,
«Grado Sargento»197 – увидел, наклонившись, Тамарин. Офи-
цер обменялся замечаниями с телохранителем (Тамарин не
понял ни слова) и кивнул головой. Солдаты, отдав честь,
пропустили «бьюик». Но вид республиканской армии не
внушал ему большого доверия. Раза три они обгоняли шед-

197  «Испанская республика», «Интернациональные бригады», «Звание сер-
жант» (исп.).



 
 
 

шие по дороге воинские части. Константин Александрович
внимательно их осматривал. Его неприятно удивило разно-
образие форм: были тут и пестрые мундиры королевских
времен, и рубашки защитного цвета, и синие блузы, и кожа-
ные куртки, и африканские бурнусы, и даже какие-то стран-
но надетые, несерьезные пелерины. Так же разнообразно бы-
ло вооружение. Шли солдаты нехорошо: и командарм, и шо-
фер поглядывали на них неодобрительно. «Да, само по себе
это не имеет значения. Есть отличные армии, с виду некази-
стые, как, например, японская», – думал командарм, немно-
го кривя душой: он не любил неказистых армий, и ему бы-
ло трудно отделить боевую ценность войск от их внешнего
вида и выправки. «Что бы там ни говорили, наша прежняя
гвардия да еще прежняя прусская были лучшими войсками
в мире. Но и у испанцев человеческий материал должен быть
недурной. Их пехота издавна славилась… Жаль, что нет по-
рядка».

Порядка действительно было мало. По измученным и
злым лицам проходивших солдат Константин Александро-
вич догадывался, что идут они давно и что кормят их пло-
хо. На полустанке, у которого дорога пересекала железнодо-
рожное полотно, стояло множество пустых вагонов, вагонов
с солдатами, и опять-таки по разным для штатского глаза
неуловимым признакам Тамарину было ясно, что вагоны эти
стоят здесь не первый день, а может быть, и не первую неде-
лю. При цистернах с нефтью не было ни аэропланов, ни зе-



 
 
 

нитной артиллерии. «Чего проще их взорвать? Почему же
те не налетают? В гражданской войне шпионаж всегда очень
прост, сочувствующих должно быть немало, этим у тех, тем
у этих. Если те не знают, значит, и там растяпы. А если знают
и все-таки не взрывают, то тем паче».

Думал он и о своем докладе. «Выяснить, какая из двух
сторон имеет больше шансов на победу! А как это выяснить?
Допустим, что в Мадриде мне удастся получить материалы
об их собственных силах. Они будут, как водится, приви-
рать, я, как водится, сделаю на это поправку. Съезжу, ра-
зумеется, на все фронты, куда пустят. Но сведения о силах
противника? Допустим, что у них есть донесения агентов,
расчеты, сводки. На этот материал положиться нельзя. И ес-
ли даже эти сведения верны сегодня, то будут ли они верны
завтра? Немцы и итальяшки могут доставить Франко сколь-
ко угодно оружия, аэропланов и даже людей. А Франция и
Англия? Известное дело: «демократии»! – При всем своем
либерализме Константин Александрович невысоко расцени-
вал военную приспособленность демократий. – Но и об этом
я ничего знать не могу. Тут уравнение с многими неизвест-
ными, – подумал он привычной формулой. – Если судить с
чисто военной точки зрения, то ни та, ни другая сторона не
могут рассчитывать на победу: одна слабее другой. Главное
неизвестное – дух той и другой стороны. Как же я могу об
этом судить? Между тем ответственность большая: скажешь
одно, выйдет другое…»



 
 
 

Тамарин с неудовольствием вспомнил свое неудачное
предсказание относительно абиссинской войны. «Правда,
тогда ошибся не я один. Ошиблись крупнейшие военные ав-
торитеты мира. Один тот красавец что написал!.. А ведь ес-
ли вспыхнет европейская война, то именно он, верно, и бу-
дет командовать французской армией, хотя он и стар. Ни-
кто ему его предсказания не напомнит. У нас дело другое,
могут поставить к стенке и без войны: ошибся насчет Ам-
ба-Аладжи, еще раз ошибиться в Испании – каюк. Боюсь?
Нет, но неприятно…» Константину Александровичу вспом-
нились его мысли о мужестве. В своей физической храбро-
сти он был совершенно уверен. «А то, что они называют мо-
ральным мужеством, это вещь сложная».

Испанский пейзаж ему не нравился. Все было голо, вы-
жжено солнцем, бесцветно – только разные оттенки серого
цвета. Такое же было и небо: бело-серое, мутное, как вода
с молоком, иногда, при редком появлении солнца, перехо-
дившее в желто-серый цвет, – подобный пейзаж, по мнению
Тамарина, приличествовал Африке, а не Испании. Но в от-
личие от Африки было холодно. «Пожалуй, couleur locale198

есть, а эдакого испанистого маловато», – думал Константин
Александрович, собирая все, что в его памяти хранилось об
Испании. Хранилось немного: «Кармен», кастаньеты, манти-
льи, дуэньи, веревочные лестницы и статуя командора. «Уж
солнцу бы тут полагалось быть. Это против игры. Ежели ты

198 Местный колорит (фр.).



 
 
 

Испания, то чтобы было солнце…» Он совсем продрог в сво-
ей застегнутой шинели. Есть ему еще не хотелось, но со-
греться крепким напитком было бы хороши. Тамарин все ча-
ще поглядывал на корзинку с провизией. «Что бы в ней мог-
ло быть? Едва ли он догадался вложить какую-нибудь буты-
лочку. Но кто его знает, может, на счастье, и догадался?»

В одиннадцатом часу они подъехали к селению, которое
могло быть большой деревней или крошечным городком.
Шофер остановился у гаража, показал еще какую-то бумаж-
ку, тоже сложенную необыкновенно аккуратно, и потребо-
вал бензина. Его требование не вызвало радости у гаражиста.
Однако тот угрюмо подчинился. Пока автомобиль запасался
горючим, Тамарин гулял, разминая ноги и стараясь согреть-
ся. На площади была наглухо запертая церковка. «Кажется,
старая и благородного стиля», – подумал он нерешительно:
архитектурный стиль – дело темное. «Может, тут Сервантес
бывал или какой-нибудь Лопе де Вега… Был такой, а что
написал, не знаю: не читал, жаль…» Вокруг него собралось
несколько мальчишек: его шинель и здесь произвела впечат-
ление – он, впрочем, не знал, какое именно. Во втором эта-
же небольшого домика женщина сердито захлопнула окно
и прокричала что-то едва ли лестное. Константин Алексан-
дрович отошел. В окне лавки съестных припасов были толь-
ко колбаса сомнительного вида, грязные овощи и пустые бу-
тылки. В стекле была огромная трещина. Вздохнув при ви-
де бутылок, Тамарин взглянул на часы. «Время для фриш-



 
 
 

тика»199. Он иногда себе позволял такие слова: его отец при-
надлежал к поколению, которое говорило «фриштик», «па-
шпорт», «Штокгольм» и в котором сыновья называли отца
«батюшка».

Телохранитель смущенно спросил Тамарина, не разрешит
ли он немного отдохнуть и перекусить. «Да, разумеется, – по-
спешно подтвердил Константин Александрович, – нам кое-
что дали в дорогу. Вон корзинка… Тут в автомобиле и за-
кусим?» Молодой человек вспыхнул и, запинаясь, пояснил,
что корзинка дана не им: у них есть своя еда. Он добавил,
что немного дальше, за углом, есть кофейня. Правда, едва ли
там можно достать еду, но, быть может, что-нибудь все-та-
ки найдется. «Отлично! Вот туда и пойдем». Телохранитель
бросился к шоферу и что-то ему сказал. Немец, видимо, то-
же обрадовался, но, как показалось Тамарину, сразу потерял
к нему уважение.

Константин Александрович хотел было взять корзинку, –
на лице телохранителя изобразился такой ужас, точно тя-
жесть корзинки могла раздавить русского генерала, – моло-
дой человек схватил ее и понес. Шофер тщательно запер ав-
томобиль, показывая выражением лица, что он никому здесь
не доверяет. До кофейни идти было недалеко. На углу тело-
хранитель показал командарму здание, развороченное воз-
душным снарядом. Два этажа его были открыты, как пол-
ки этажерки. Очень пострадал и соседний кинематограф. На

199 Завтрак – нем. Frühstuck.



 
 
 

полуобвалившейся стене висела разорванная, обуглившаяся
по краям, но еще свежая по краске афиша, что-то напом-
нившая Тамарину. «Кажется, стиль рюсс?» На афише были
изображены длинноволосый геркулес в красной рубахе с об-
наженной шашкой, еще какой-то другой человек, густо окро-
вавленный, с выколотыми глазами, затем блестящий бал в
зале непостижимых размеров, что-то еще.

«Ишь в какой мы моде!»  – со смешанными чувствами
подумал Константин Александрович. Юноша взволнованно
пояснил, что в прошлый свой приезд видел здесь эти самые
русские фильмы, а как раз на следующий вечер произошла
воздушная бомбардировка и погибло множество женщин и
детей. «Ох, уж эти мне женщины и дети», – недоверчиво по-
думал Тамарин и сделал фальшиво-испуганное лицо, как по-
лагается делать при получени известия о смерти чужих лю-
дей. Из приличия они пошли дальше молча. По дороге им
попадались в самом деле главным образом женщины и де-
ти. Но на углу, перед очень старым двухэтажным домом из
тесаного камня, толпились мужчины, в большинстве воору-
женные, в военных или полувоенных нарядах, в странных, с
прорезами для рук, мантиях на красной подкладке. В полу-
сознательной памяти Константина Александровича на мгно-
вение всплыла его красная подкладка, – он вздохнул, так и
не сознав, почему вздыхает. «Живописно, грех сказать! Это,
по крайней мере, испанисто…»

Их оглядели с любопытством. Некоторые военные отдали



 
 
 

честь командарму, но не все. Кое-кто поспешно отвернулся.
В домике стоял адский гул. «Может, домик как домик, а мо-
жет, тут эдакий Лопе де Вега и жил!..» Наверху, прорезав
крики и смех, страшно захрипел радиоаппарат. Толпа устре-
милась в домик, шум еще усилился. «Это здешний респуб-
ликанский клуб, – объяснил телохранитель. – Тут же теперь
помещается штаб…» Он назвал номер бригады. «Вы зашли
бы узнать: уж не случилось ли что-либо важное?» – предло-
жил Константин Александрович. «Мы можем зайти все, ни-
кто ничего не скажет». Тамарин с недоумением взглянул на
немца. Тот засмеялся и махнул рукой.

Они поднялись по каменной лестнице и вошли в боль-
шую переполненную людьми комнату со сводчатым потол-
ком, каменным полом. В комнате галдели люди, стучали пи-
шущие машинки, трещал телефон, что-то выкрикивал ра-
диоаппарат. Беспрестанно входили все новые посетители, в
пелеринах, в плащах, в сапогах, начищенных до изумитель-
ного блеска. Но и тех, которые носили военную форму, Та-
марин не мог серьезно считать офицерами, как не мог се-
рьезно признать, что это заведение – какой бы ни был штаб,
хотя бы и незначительной воинской части. В комнате сто-
ял густой дым. У Константина Александровича немного за-
кружилась голова. Телохранитель вернулся от радиоаппара-
та и заявил, что одержана большая победа, но подробности
разобрать было трудно. «Quatsch!»200 – решительно сказал

200 «Ерунда!» (нем.)



 
 
 

немец. «Пойдем»,  – приказал Константин Александрович.
Ему было и смешно, и обидно. «Правда, это глушь и далеко
от фронта…»

Кофейня была именно такая, какой ждал от Испании Та-
марин. Собственно, это была не кофейня, а харчевня. Пра-
вая часть дома, очевидно, предназначалась для скота. «Сю-
да, должно быть, и сейчас приезжают на ослах или на му-
лах. Уж здесь-то, наверное, бывали Дон Кихот и Санчо Пан-
со…» Слева была кухня, тоже из тех, что описываются в ста-
рых романах, с большим очагом, с веревками, подвешенны-
ми к бревнам потолка. «Это для окороков, что ли?» К кухне
примыкала довольно большая комната с деревянными сто-
лами, со стульями старинной формы, со столиком хозяйки
на возвышении. Хозяйка, почтенная усатая женщина, взгля-
нула на военного гостя с явным беспокойством. Поговорив
с ней, телохранитель печально сказал, что еды никакой нет,
только… Он произнес какое-то трудное длинное слово. «Что
такое авельянос? Ну, авельянос так авельянос, – благодушно
согласился Тамарин, – а вот нет ли у нее вина? Хереса, на-
пример?» Этот вопрос как будто удивил телохранителя. Он
снова обратился к хозяйке и, вернувшись, сообщил, что хе-
рес есть, сейчас дадут. Немец одобрительно кивнул головой,
словно показывая, что и он заказал бы то же самое. Шофер и
телохранитель, очевидно, не решались сесть без приглаше-
ния. «Что ж, садитесь», – предложил Тамарин: он хотел было
добавить: «граждане», но язык по-французски слова citoyens



 
 
 

не выговорил; по-русски в свое время, в Москве, почему-то
выходило гораздо легче, особенно с 1920 года: в начале ре-
волюции Константину Александровичу все казалось, что его
называют гражданином в насмешку.

Они выбрали стол в углу. Тамарин сел на скамью, его спут-
ники заняли стулья по другую сторону стола. На третий стул
телохранитель положил один из своих пистолетов, поставив
в углу винтовку. Вторым пистолетом он пользовался, как пе-
вица розой или платочком во время исполнения романса,
чтобы занять руки.

– А вы бы спрятали оба пистолета, опасности пока ника-
кой, – благодушно посоветовал ему Тамарин. Юноша сму-
щенно улыбнулся. Немец развернул свой перевязанный ку-
лек, вынул хлеб, колбасу и спрятал веревочку. Тамарин под-
нял крышку корзинки. Оба спутника его ахнули: там были
ветчина, жареная курица, пирожки, фрукты; нашлись даже
вилка, нож, горчица. «Какой любезный человек!»  – опять
подумал, веселея, Константин Александрович. Ему стало
совестно перед спутниками, старавшимися не смотреть на
корзину. «Наши-то, слава Богу, питаются здесь не так, как
эти!..»

– Вот мы все это разделим, как следует, на три части, –
особенно веселым тоном сказал он и стал делить прилипшую
к бумаге ветчину. Телохранитель покраснел. – А вы мне зато
дадите вашей колбасы, она, кажется, очень вкусная, – дели-
катно добавил Константин Александрович.



 
 
 

Хозяйка принесла херес, стаканы и густой напиток, ока-
завшийся чем-то вроде шоколада. Тамарин разлил вино по
стаканам. «О, ради Бога, мне не надо так много!» – с искрен-
ним испугом воскликнул телохранитель. Он действительно
только отпил из стакана и отставил его в сторону. Немец
взглянул на него с презрением, залпом выпил полный стакан
и посмотрел на марку бутылки. Константин Александрович
тотчас налил ему еще вина. В кофейню вошли два старых
испанца, вежливо раскланявшиеся сначала с хозяйкой, по-
том с Тамариным и его спутниками. Шофер и телохранитель
живо съели свои порции ветчины, курицы, пирожков. «Вер-
но, давно такого пира не видели…»

– В берлинском ресторане Кемпинского был тоже очень
хороший херес, – сказал немец. Тамарин подлил ему еще. –
О, я сказал не для этого, – пояснил шофер и очень побла-
годарил Константина Александровича, хотя и без прежней
скороговорки. – В свое время, до Гитлера, я часто бывал у
Кемпинского и начинал именно с хереса, а иногда и с ик-
ры. Caviar im Eisblock201. Замечательная закуска! – добавил
он с легким поклоном, желая, очевидно, сказать комплимент
русскому. – Я не знаю лучше закуски. Разве рейнлакс под
майонезом?

Шофер сообщил, что он родом из Магдебурга, сын го-
сударственного чиновника, доктор философии Берлинско-
го университета, занимал очень хорошее положение в соци-

201 Икра во льду (нем.).



 
 
 

ал-демократической партии, работал в разных ее учрежде-
ниях, писал в печати и на следующих выборах имел бы боль-
шие шансы пройти в рейхстаг. – Моя кандидатура уже об-
суждалась в партии. Но из-за господина Гитлера я должен
был бежать, хотя я коренной стопроцентный ариец. В моих
жилах нет ни одной капли еврейской крови… Разумеется,
я не антисемит, – поспешно добавил он, – у меня близкие
друзья евреи. Я только констатирую факт.

– Здесь вы в чине сержанта?
– Был ранен, представлен к награде и еще три месяца тому

назад должен был получить офицерский чин. Но при здеш-
них порядках производство задержалось, – ответил угрюмо
немец. По его тону легко было понять, что он о здешних
порядках самого невысокого мнения. Тамарин сочувственно
покачал головой и обратился к испанцу по-французски:

– Вы, вероятно, не знаете немецкого языка?
– Ни одного слова! – сердито ответил немец за молодого

человека. – К счастью, я владею французским языком, хотя
многое забыл. У нас в доме была швейцарская гувернантка.

– Ну вот и отлично, значит, у нас есть общий язык, – ска-
зал Константин Александрович и навел беседу на военные
дела. Телохранитель заявил, что в победе не может быть ни
малейшего сомнения.

– Почему же вы так думаете? – осторожно спросил Тама-
рин.

– Потому что весь наш народ ненавидит фашистов. Они



 
 
 

воюют из-за классовых интересов, а у нас дух! Ах, какой у
нас дух! – горячо воскликнул телохранитель. – Мы голода-
ем, у нас мало оружия, мы погибаем от пуль, от голода, от
болезней, но мы победим.

– Правильно, – сказал Тамарин. «Какие же это у них бо-
лезни? Не слышно, чтобы был сыпняк? – невольно заинтере-
совался он, вспомнив Гражданскую войну в России, – уми-
рать так умирать, но не от сыпных же вшей…» Испанец что-
то рассказывал о войне, довольно сбивчиво, отчасти из-за
волнения, которое у него вызывала личность советского ге-
нерала, отчасти из-за недостаточного знания языка. Впро-
чем, говорил он на французском бойко, с акцентом забав-
ным, но много менее противным, чем у немца. Из разгово-
ра выяснилось, что он сын рабочего из Ируна, работал в ма-
стерской с двенадцати лет, сначала примкнул к анархистам
и только позднее понял, что это была тяжкая ошибка, что
анархисты группа не пролетарская, а мелкобуржуазная.

– Не так ли? – почтительно обратился он к командарму.
–  Да, разумеется,  – подтвердил энергично Константин

Александрович, произнося мысленно непечатные слова.
– К партии же я примкнул всего два года тому назад, –

продолжал испанец. В дальнейшем он говорил о коммуни-
стах просто «партия»; так английские министры, произнося
слова «правительство его величества», имеют в виду только
британское правительство, а не кабинеты других монархи-
ческих стран. – После анархистов я было примкнул к троц-



 
 
 

кистам. Это тоже была тяжкая ошибка. – «Примкнул, при-
мкнул… Эх, дурак мальчишка!» – с сожалением думал Та-
марин.

– Дух, конечно, великая вещь, что и говорить, но одним
духом против танков и аэропланов воевать нельзя. Нужны
еще оружие, порядок и дисциплина, – сказал он не совсем
согласно с прежними своими одобрительными словами.

– Das sag ich ja eben202, – решительно подтвердил немец и
даже закивал головой от удовольствия.

– Я нисколько не возражаю, но, конечно, дисциплина сво-
бодная, – ответил телохранитель и заговорил о высоких бо-
евых качествах республиканской армии. Шофер слушал с
презрительной усмешкой.

– А ваше мнение? – обратился к нему Тамарин.
– Мое мнение? – переспросил по-немецки шофер. – Мое

мнение то, что решение конфликта не зависит нисколько ни
от Мадрида, ни от Франко. Все будет решено в Берлине. Если
господину Гитлеру угодно будет прислать сюда германские
войска, то они, разумеется, и победят. А если воевать будут
они (он пренебрежительно кивнул на испанца) да еще ита-
льянские господа, то… – шофер махнул рукой.

– Вот как? – спросил Константин Александрович, в душе
вполне согласный с немцем. «Только будь ты хоть трижды
социалист, а говоришь ты о своем герр-Гитлере не так, как

202 Как раз это я и говорю (нем.).



 
 
 

о «die italienischen Herren»203, – подумал он, подливая себе
остаток вина. Испанец неожиданно спросил, знал ли он Ча-
паева, и, видимо, огорчился, получив отрицательный ответ.
Ему очень понравился этот фильм.

– И «Мишель Строгофф» тоже… Правда ли, что царь соб-
ственноручно вырывал бороды у бояр?  – Только за особо
важные поступки. Не чаще двух раз в месяц, – сказал Кон-
стантин Александрович опять произнося мысленно непечат-
ные слова, и тотчас пожалел о своей шутке. Телохранитель,
широко раскрыв глаза, рассказал о зверствах испанских фа-
шистов. Тут были сожжение живых людей, пытки, особенно
выкалывание глаз. – Вы сами это видели? – Как выкалывают,
не видел, конечно, а трупы с выколотыми глазами видел, –
сказал несколько обиженно молодой человек. Тамарин вдруг
вспомнил спектакль, на котором был с Надей в парижском
театре ужасов. «А может быть, и врешь, пан писарь, – поду-
мал он неуверенно. – Хотя ничего невозможного, собствен-
но, нет…»

– А у вас как? Нет зверств?
– Нет и не может быть, это клевета наших врагов, – от-

ветил испанец тоже без уверенности в тоне. Шофер пожал
плечами. – Неправда! Мы просто расстреливаем шпионов, –
обратился к нему телохранитель. «Верно, и те, и другие при-
вирают, – утешил себя Константин Александрович. – Вот те-
бе и театр ужасов! Теперь и в театр ходить не надо…»

203 «Итальянские господа» (нем.).



 
 
 

За столом, где сидели два испанца, вдруг поднялся шум.
Оба старика вскочили с мест и заговорили одновременно
очень повышенными голосами. «Что это? Хорошо, что кин-
жалов при них нет, – сказал Тамарин, – о чем это они?» Тело-
хранитель с любопытством прислушался. Хозяйка кофейни
тоже подняла голову, впрочем, без большого интереса. Ста-
рики дико орали друг на друга, размахивая руками; лица у
них были искажены бешенством. Константину Александро-
вичу, не понимавшему ни единого слова, казалось, что они
тотчас бросятся друг на друга. «Так его, валяй», – думал Та-
марин, повеселевший от хереса. Понемногу, однако, голоса
стали понижаться, от бешеного крика до крика обыкновен-
ного, затем до нормального разговора. Лица у сердившихся
осветились улыбкой, они снова сели и заговорили очень про-
сто и дружелюбно. Один из них повернулся к хозяйке, при-
поднял шляпу и заказал две чашки авельяноса. «Кажется,
литературный спор», – объяснил без малейшего удивления
телохранитель. Шофер снова пожал плечами и, заглянув в
корзинку, сказал с сожалением:

– Ничего не осталось на ужин…
– Поужинаем в Мадриде, – ответил Константин Алексан-

дрович. Он был доволен завтраком. Общение почти на на-
чалах равенства с этими людьми доставляло ему некоторое
удовлетворение, его самого удивлявшее: несмотря на рево-
люцию и советский строй опыт говорил ему, что такое об-
щение генерала с нижними чинами вредно и недопустимо.



 
 
 

«Правда, они испанцы и сознательные… Как только мои сол-
даты в 1917 году стали сознательными, все пошло к черту…»

Шофер осведомился у Тамарина, знал ли он Ленина.
Теперь Константину Александровичу показалось, что нем-
цу хотелось бы и Ленина обозначить каким-либо титулом:
«Знали ли вы, ваше превосходительство, его превосходи-
тельство Ленина?»

– Нет, не встречал.
–  А Сталина?  – взволнованно спросил телохранитель.

Глаза у него заблестели.
– Тоже не знаю, – ответил Тамарин. Оба его собеседника

были, видимо, разочарованы. Разговор стал вялым. «Что, ес-
ли отсюда написать открытку Наде?» – подумал Константин
Александрович. «Здесь, наверное, есть почтовый ящик?» –
спросил он. «Очень сомнительно, – ответил немец, – у них
почтовые ящики привешиваются к трамваям». – «Конечно,
есть ящик! Как раз напротив кофейни»,  – обиженно воз-
разил телохранитель. Он достал у хозяйки открытку с ви-
дом городка. Тамарин вынул самопишущее перо и написал
несколько строк. «Я могу отпустить», – предложил шофер.
«Да, пожалуйста», – согласился Константин Александрович
не совсем охотно: любил для верности отправлять письма
собственноручно. Немец взял открытку, бегло взглянул на
адрес, увидел слово «мадемуазель» и  улыбнулся с видом
джентльменского понимания. «Олл раит», – сказал шофер.
Как почти все немцы, он был англоман и, ругая англичан,



 
 
 

в душе считал их высшей расой. Вернувшись через минуту,
он угрюмо-иронически сообщил, что ящик закрыт, и вернул
открытку.

– Вы, кажется, написали по-русски? – спросил он. – По-
французски вернее. И лучше опустить в Мадриде.

– Почему же нельзя отсюда писать по-русски? – спросил
сердито Тамарин. – Ну, поедем, пора. В Мадриде, верно, бу-
дем не раньше семи?

– Дай бог, чтобы в восемь. А бензина проклятый гаражист
дал маловато. Клялся, что у него больше нет. Хорошо, если
найдем в дороге.

– Как же будет, если не найдем?
– Быть может, хватит. Вот только не придется ли сделать

крюк у Мадрида?
– Почему крюк?
– Один участок дороги очень опасен. Разрешите показать.
Он вынул тетрадку, на картонной обложке которой бы-

ло выведено прекрасными каллиграфическими буквами:
«Дневник революционного бойца», заглянул в нее, но не вы-
рвал листочка, спрятал тетрадку и на куске бумаги от ветчи-
ны провел несколько кривых черт с кружочками.

– Da haben wir Madrid, Puerta del Sol204, – сказал он, кла-
дя крошку хлеба на центральный кружочек, и стал назы-
вать пункты: Мората-Тахуна, Серро Рохо, Карабансель Бахо.
Константин Александрович знал приблизительное располо-

204 Вот это Мадрид, Поурта дель Соль (нем.).



 
 
 

жение мадридского фронта и все же не представлял себе, что
надо будет проехать так близко от неприятеля. «Хороши у
них коммуникационные линии!» Он подумал также, что ес-
ли б его взяли в плен, то расстреляли бы немедленно без раз-
говоров. Эта мысль была не столь неприятна, сколь неожи-
данна: в тех войнах, в которых он участвовал, пленных гене-
ралов не расстреливали.

– Когда мы там будем, уже будет совершенно темно. К сча-
стью, я хорошо знаю дорогу. Я под Мадридом был ранен…
Если бы на другом фронте, может быть, уже был бы офице-
ром. Но мадридские порядки! – сказал немец и безнадеж-
но махнул рукой. Телохранитель поднялся, оправляя пояс с
ручными гранатами, и неосторожно уронил солонку. Он по-
бледнел, поспешно отворил окно и вылил во двор остатки
воды в стакане. Тамарин выпучил глаза.

– Это у них дурная примета. Просыпал соль, надо вылить
воду. Он суеверен, как баба. Он и амулет какой-то при себе
носит… Тоже марксист! – по-немецки сказал шофер с пре-
зрением.



 
 
 

 
XVIII

 
Уже начинало темнеть, когда послышалась отдаленная ар-

тиллерийская пальба. Константин Александрович и сам не
думал, что эти звуки так на него подействуют: «вот довелось
через двадцать лет снова увидеть войну!» В последние годы
ему не раз приходила мысль, что, в сущности, он по натуре
не военный, что если бы его в свое время отдали не в корпус,
а в гимназию, то он отлично мог бы стать профессором фи-
зики или истории. Эта мысль удовольствия ему не достав-
ляла. Теперь, услышав далекий, глухой, ни на что другое не
похожий гул, Тамарин испытывал радостное волнение.

С холма, по словам немца, можно было ознакомиться с
общей картиной мадридского фронта. Тамарин вышел из
автомобиля, достал полевой бинокль и книжечку. Увидеть
можно было немного. Тем не менее он набросал что-то
вроде плана. Телохранитель смотрел на него восторженно,
как, должно быть, накануне Аустерлица молодые адъютанты
смотрели на Наполеона: с выраженным на лице убеждени-
ем, что они присутствуют при зарождении гениальных мыс-
лей. Чтобы его не разочаровывать, Константин Александро-
вич составлял план немного дольше, чем было нужно. Шо-
фер проверял бензин, ругаясь вполголоса.

Число караулов увеличилось. Контроль становился все
строже. На перекрестках и у мостов офицеры в хаки осмат-



 
 
 

ривали подорожную все более внимательно. Они хмуро зада-
вали телохранителю вопросы, по-видимому, не совсем при-
ятные, так как он вспыхивал, оглядывался на командарма,
а затем смущенно и уклончиво объяснял, что спрашивали о
разных пустяках.

На одном из перекрестков шофер, остановившись, вынул
карту и сумрачно задал несколько вопросов стоявшим без
офицера караульным. Те отвечали охотно, что-то показывая
на дороге жестами и отрицательно мотая головой. Шофер
взглянул на часы, еще подумал, оглянулся на Тамарина, сно-
ва сел за руль, хотел было что-то сказать, не сказал и поехал
дальше. Караульные что-то прокричали ему вслед. Он только
ускорил ход автомобиля. Константин Александрович, задре-
мавший на своих приятных мыслях, скоро заежился от вет-
ра. «Ох, простудился, так и есть!» – подумал он в полудремо-
те. Через несколько минут он проснулся от холода, от резко-
го ускорения хода. Автомобиль несся с бешеной быстротой,
такой скорости они до сих пор нигде себе не позволяли. Та-
марин и вообще никогда в жизни так быстро не ездил. Мор-
гая глазами и ежась, он соображал, в чем дело. Немец накло-
нился над рулем, как жокей над скачущей лошадью. Рядом
с ним телохранитель с бледным, взволнованным лицом то-
же наклонился, сжимая одной рукой колено, держа другую
на гранате. «Что такое? Что это происходит?» – Константи-
ну Александровичу неловко было сказать, что не надо лететь
так быстро, что это без нужды рисковать жизнью. Вдруг –



 
 
 

не сразу – ему пришла мысль об измене: что, если эти люди
везут его к фашистам! В ту же минуту слева промелькнули
холмы, и шофер стал замедлять ход. Он обменялся несколь-
кими словами с испанцем, захохотал и, твердо держа руль,
откинулся на спинку сиденья. Телохранитель разжал руки и
с восторгом повернулся к командарму. «Cà c’est bien, – ска-
зал он. – Cà c’est bien…»205 Немец с довольным видом объ-
яснил, что они пронеслись по чрезвычайно опасному месту.
«Теперь дальше все спокойно. Иначе надо было сделать гро-
мадный крюк, а у меня уже почти нет бензина», – сказал он.
Тамарин хотел сделать ему выговор: он не имел ни малейше-
го права так рисковать без разрешения. Однако Константину
Александровичу было неловко из-за его мимолетных подо-
зрений, и он выговора шоферу не сделал. «Ну, что ж, побе-
дителей не судят», – начал было он, но затруднился в пере-
воде этих слов на немецкий или французский язык и лишь
одобрительно кивнул головой.

Когда они приехали в Мадрид, было уже совсем темно.
Стрельба затихла. «Бьюик», медленно лавируя, прошел че-
рез ход в странной зигзагообразной баррикаде. Тамарин, еще
в Париже старательно изучивший план Мадрида, сначала
старался ориентироваться, но в темноте не мог ничего разо-
брать. Он был взволнован преимущественно из-за военной
редкости положения: осажденная столица. «И эта тьма! Ни-
когда эдакого города не видел!..» Зажженные фонари попа-

205 «Вот это хорошо» (фр.).



 
 
 

дались крайне редко, автомобиль проходил по освещенным
оазисам, и снова все погружалось во тьму. Нельзя было даже
понять, каким образом умудряется править шофер. «Где же
это мы? Все еще на окраинах ли или в середине города?» У
фонарей попадались люди, большей частью военные. Из до-
мов с затворенными ставнями как будто доносились голоса.
В одном доме сквозь приотворенный ставень промелькнули
люди за столиками в освещенной комнате, и вид кофейни
почему-то сразу успокоил Тамарина. «Все рассмотрю завтра,
теперь и глядеть нечего. Поесть бы, лечь поскорее под теплое
одеяло и отдохнуть…» Константин Александрович чувство-
вал себя нехорошо и был утомлен дорогой. «Вот ведь стран-
но! Уж на что комфорт: один в прекраснейшем автомобиле,
а устал больше, чем от переезда в теплушке…» Впрочем, он
тут же себе ответил, что в пору русских путешествий в теп-
лушках был на двадцать лет молодое – и опять с печальной
усмешкой вспомнил поговорку князя Багратиона.

Автомобиль остановился на коротенькой узкой улице, в
конце которой горел фонарь. Тамарин увидел длинный трех-
этажный довольно мрачный дом. Стена была снизу обложена
мешками с песком. «Это здесь», – сказал, соскакивая, тело-
хранитель. Он взбежал на крыльцо и постучал в дверь. Блес-
нул синеватый свет, на крыльце появилась женщина с кар-
манным фонарем. Телохранитель снял фуражку, раскланял-
ся и, показав бумажку, что-то вполголоса объяснил. Жен-
щина кивнула головой и с улыбкой заговорила очень быст-



 
 
 

ро. «Слава Богу! Значит, есть комната?» – спросил Констан-
тин Александрович, выходя из автомобиля. Под его ногами
что-то неприятно треснуло и захрустело. Тротуар был засы-
пан осколками. Окна с выбитыми стеклами были завешены
или заклеены. На двух окнах висели полуоторванные ставни.
Тамарин хотел было взять чемодан, но телохранитель снова
бросился к нему так, точно могло произойти несчастье. «Все
сейчас будет доставлено в вашу комнату, – сказал он, – как
раз оказалась одна, очень хорошая. Ничего, что в третьем
этаже?» – «Разумеется, ничего! Какие пустяки». – «Во вто-
ром этаже тоже есть комнаты, но они сейчас заняты. Здесь
есть и русские»,  – радостно сообщил телохранитель. Кон-
стантин Александрович поморщился. «Верно, чекисты», –
подумал он. «А вы где останавливаетесь?» – «Для нас тут ме-
ста нет. Мы будем спать в гараже…» Испанка потащила че-
модан и тотчас, тяжело опустив руки, уронила его на оскол-
ки стекла. Шофер сердито отстранил ее и сам бережно внес
чемодан и пишущую машинку в дом. «Даже стекла подме-
сти не могли!» – возмущенно пробормотал он по-немецки,
вернувшись на крыльцо и соскребая осколки с сапог о верх-
нюю ступень лесенки. «Когда прикажете завтра заехать?» –
спросил он Тамарина. «Пожалуйста, ровно в семь». Тамарин
простился со своими спутниками. Они, особенно испанец,
были, видимо, огорчены разлукой с ним.

Испанка, подняв выше головы фонарь, пропустила Тама-
рина вперед. Он с недоумением остановился в темноте за по-



 
 
 

рогом. Затворив за собой дверь, она повернула выключатель.
В огромной люстре зажглась одна лампочка. «Кажется, бо-
гатый дом? На гостиницу непохоже», – удивленно подумал
командарм. В большом холле были картины, статуи, высокие
вазы. Справа была большая дверь, у которой стоял воору-
женный человек. «Сюда?» – спросил Константин Алексан-
дрович, показывая рукой в сторону двери. Женщина с испу-
гом замотала отрицательно головой, показала на лестницу и
заговорила еще быстрее. Тамарин развел руками и пожалел,
что отпустил своих спутников: «С этой не сговоришься. А
миловидна… Не Кармен, а скорее Микаэла… Кажется, ту
звали Микаэла?»

На площадке стоял вооруженный человек в кожаной курт-
ке, как будто не солдат, но и не штатский. Он с меньшим
любопытством, чем другие, взглянул на шинель командар-
ма и равнодушно отдал честь сжатым кулаком, видимо, ма-
ло заботясь о парадной стороне жеста: просто тыкнул ру-
кой вверх. Из коридора второго этажа слышалось равномер-
ное трещание пишущих машинок. «Не поймешь, что это та-
кое», – подумал Константин Александрович, не без тревоги
оглядываясь по сторонам. На площадке третьего этажа ни-
кого не было. Они свернули по коридору налево. Из-за сте-
ны машинки трещали и тут. Испанка остановилась у послед-
ней двери, отворила ее ключом и повернула выключатель.
Тамарин с удовлетворением увидел вполне приличную, хоть
небольшую комнату. «Вот и отлично. Мерси. Грациа», – ска-



 
 
 

зал он, стараясь вспомнить, как надо благодарить по-испан-
ски. Женщина говорила так же необычайно быстро, с пре-
обладанием звуков «р-р» и «х-х». «Хоть бы замолчала, а то
и слушать неловко, не отвечая ни слова, – подумал он, бес-
помощно улыбаясь. – Кутузов тотчас взял бы эту Микаэлу
за подбородок…» Быть может, в другое время Константин
Александрович и поступил бы, как Кутузов, но теперь он
только и желал, чтобы Микаэла оставила его в покое. У него
болела голова.

Одеяла и подушки не было. В комнате стояла металли-
ческая кровать с голым матрацем. Оставшись один, Тама-
рин первым делом осмотрел матрац и остался доволен. «Ка-
жется, насекомых опасаться не надо, это главное…» Подо-
шел к окну и чуть отодвинул черную занавесь. Стекла не
было – лишь зазубрины у рамы. Окно выходило на ту же
еле освещенную узкую, наклонную улицу. Из нижнего эта-
жа противоположного дома слышался разговор. В мирных
голосах было что-то успокоительное. «Странная жизнь, но
жизнь. Издали все кажется хуже и страшнее. Живут, как все
мы… Сильно дует. Это весьма некстати…»

Не снимая шинели, он сел в кресло и, опустив голову,
вздрагивая всем телом, просидел так минуты две или три,
с ужасом думая о предстоящей работе. «Открыть чемодан,
достать несессер, разложить вещи, стащить сапоги, умыть-
ся…» В углу комнаты на табурете стояли миски и кувшин
с водой. «Ох, горячую ванну принять бы!» – подумал он со



 
 
 

вздохом, понимая, что о ванне в осажденном городе и гово-
рить неприлично. За исключением первобытного умываль-
ника, все в комнате было удовлетворительно: письменный
стол с ящиками – «очень пригодится», – этажерка, зеркаль-
ный шкаф, висячее зеркало против шкафа. Были даже кар-
тинки по стенам. Сделав над собой усилие, он разделся и
начал мыться, стараясь возможно бережливее расходовать
воду. Но только он намылил лицо, как в дверь постучали.
Микаэла, сверкая зубами, стыдливо остановилась на поро-
ге и передала ему простыню, одеяло, заменявший подушку
валик. «Мерси. Грациа… Мульто, мульто грациа», – импро-
визировал по разным воспоминаниям Константин Алексан-
дрович, прикрывая рукой шею и щурясь от пощипывавшего
глаза мыла. Он докончил туалет и кое-как постелил постель
– вышло недурно. Все больше дрожа от холода, повесил в
шкафу платье, положил в комод белье, на комод свои книги
и колбасу. Комната приняла почти уютный вид. Только из
завешенного окна дуло довольно сильно.

Опять послышался стук. Появилась та же Микаэла, нагру-
женная еще больше прежнего: в правой руке у нее была ды-
мящаяся кастрюля, в левой – небольшой кусок хлеба, вил-
ка, ложка и стакан, прижатый изнутри пальцем к хлебу, под
мышкой – бутылка. Тамарин, благодаря и кланяясь, пролил
немного жидкости из кастрюли. «Ну, зачем это? Покорней-
ше благодарю», – говорил он, окончательно переходя на рус-
ский язык («уж если она все равно и по-французски не пони-



 
 
 

мает!»). «Тортильяс», – с гордостью сказала испанка. «Тор-
тильяс», – повторил командарм.

В кастрюле оказался какой-то соус из риса с редкими
кусочками мяса, густо посыпанный перцем. Константина
Александровича позабавило то, что он ест блюдо, называю-
щееся «тортильяс». Оно было съедобно, но аппетита у Та-
марина не было: «Теперь ясно, что нездоров…» Вино было
довольно приятное. На бутылке не было надписи. «Верно,
тоже называется как-нибудь так… Совсем тореадором стану
здесь». На вилке и ложке была корона. «Вот оно что! Оче-
видно, дом какого-то герцога или маркиза? Батюшка, цар-
ство ему небесное, знал все эдакое: какие у кого короны,
сколько дужек, обручей, листков. Восемь листков – это, пом-
нится, у герцогов… Где-то теперь герцог с герцогиней? И,
уж верно, никак не думают, что в их доме живет старый цар-
ский генерал!.. Странно, странно… Комната, впрочем, не
герцогская. Может, тут жила какая-нибудь экономка или гу-
вернантка?» Он с удовлетворением посмотрел на письмен-
ный стол, заглянул в чернильницу, в ней все высохло, по-
видимому, уже очень давно: «завтра первым делом купить
чернил и наполнить самопишущее перо». Просмотрел кни-
ги, стоявшие на этажерке. Они в большинстве ему не понра-
вились: «La influencia militar en los destinos de Espana»206, «De
octubre rojo a mi destierro» por León Trotsky». Вот его только
не хватало! «De octubre rojo» – «от красного октября», ясное

206 «Влияние военных на судьбы Испании» (исп.).



 
 
 

дело. Заглянул в свой словарь: «Destino»… «Destillador»…
«Destierro» – «изгнание». «От красного октября до моего из-
гнания», – отлично все понял… «Верно, после гувернант-
ки тут жил кто-нибудь еще?..» Константин Александрович
осмотрел и картинку над комодом, она изображала что-то
ему знакомое. Не без труда в слабо освещенной комнате
разобрал надпись: «Кузница Вулкана» Веласкеса. «Ишь ты!»
Попробовал понять, что означают эти свирепые голые босые
люди, но ничего о Вулкане не вспомнил. «Кажется, какой-то
был бог? Что-то ковал… Бог, и ковал… «Лемносский бог
тебя сковал…» Ничего не помню…» Опять подошел к окну.
«Веревочная лестница, испаночка, герцогинечка с кастанье-
тами… Неужто и на лестнице с кастаньетами?» Но темная
узенькая улица ничего такого в его воображении не вызвала.
«Да, теперь не до испаночек и не до герцогинечек!» – угрю-
мо пробормотал он.

Он надел пижаму и лег в постель, оказавшуюся доволь-
но жесткой. Накрылся одеялом, с наслаждением вытянулся,
с еще большим наслаждением распустил мускулы. «Да, все-
таки и без испаночек есть и на старости лет блаженные ми-
нуты». Хотел было по привычке почитать книгу, но Клаузе-
виц остался на комоде: забыл положить его на стул, придви-
нутый к кровати вместо ночного столика. Вставать ему не
хотелось: холодно. Он повернул выключатель, находивший-
ся, к счастью, под рукой.



 
 
 

Проснулся он от сильного грохота. Константин Алексан-
дрович вскочил: «Что такое?» С улицы доносились крики,
внизу как будто бежало множество людей. Тамарин протя-
нул руку к выключателю, не без труда нашел его, шаря рукой
по стене, повернул – лампа не зажглась. Было совершенно
темно, еще темнее, чем вечером. Крики на улице усилились.
Вдруг раздался сильный взрыв. «Бомбардировка!» Сердце
у него забилось. «Потерял привычку!..» Слегка трясущейся
рукой он снова, несколько раз, резко повернул выключатель,
точно от силы движения лампочка могла зажечься – и со-
образил, что ток должна была выключить станция. Констан-
тин Александрович пытался разыскать ногами туфли, не на-
шел и босой по каменному полу осторожно стал пробирать-
ся к окну, вытянув вперед левую руку, ориентируясь больше
по току холодного воздуха. Споткнулся, чуть не упал; но до-
брался и отодвинул занавеску. Почти не стало светлее. Кри-
ки неслись откуда-то слева. Очевидно, люди бежали и прята-
лись. Страшный взрыв повторился – как будто еще ближе, –
и, сливаясь с ним, послышались долгий, нестерпимо нарас-
тавший грохот, затем женский крик, визг, плач. Тамарин по-
нял, что где-то совсем близко рухнул дом. «Быть может, сей-
час смерть!..» Он перекрестился, взглянув на потолок, и уже
спокойно стал соображать, что именно произойдет. «Зада-
вить – не задавит: верхний этаж…» Раздался третий взрыв,
за ним четвертый, пятый. Удары следовали один за другим,
но удалялись с непостижимой быстротой, трудно было даже



 
 
 

понять, как люди передвигаются столь быстро. «Ведь разве
только минута прошла, а он, может быть, уже у Гетафе…
Пронесло… Да, пронесло!..»

Крики на улице ослабели и изменились. Послышались ве-
селые голоса, точно спасшиеся поздравляли друг друга. Еще
раздался глухой удар, но уж совсем далеко. Вдруг в комнате
зажглась лампочка, на улице что-то слабо засветилось очень
бледным синеватым светом. Пронесся радостный гул: «А-а-
а!» Улица стала заполняться людьми. Куда-то быстро про-
ехал большой автомобиль неприятного вида. Тамарину хоте-
лось узнать, куда упали снаряды, близко ли отсюда разрушен
дом, но спросить было не у кого. «Все-таки у них порядок: и
«Скорая помощь» действует, и ток выключили, как следует».
С улицы его окликнули знакомые голоса: это были его спут-
ники. «Вот как! И вы здесь?!» – радостно сказал Тамарин
и зачем-то попросил их подняться. Пока они поднимались,
он надевал только что повешенный в шкаф халат и думал,
что принимать их в халате неудобно. Испанец был теперь в
сандалиях на босу ногу и даже оружия имел с собой мень-
ше. Шофер был так же по форме одет и так же подтянут, как
днем. «Ну, что? В чем же было дело?» – спросил Констан-
тин Александрович. Телохранитель взволнованно рассказал,
что на расстоянии трехсот метров отсюда упал тяжелый сна-
ряд; рухнул большой дом, убито человек двадцать женщин и
детей, раненых еще гораздо больше. «Пятая колонна сигна-
лизирует», – с таинственным видом сообщил он и объяснил



 
 
 

незнакомое командарму выражение: летчикам подают зна-
ки оставшиеся в Мадриде тайные фашисты. «Одного из них
только что нашли: у него горел фонарь». – «И что же?» –
«Выбросили из окна, – ответил весело немец, – это здесь та-
кое правило, когда не меньше шести этажей». – «Мы уже ис-
полнили ваш приказ, – поспешил перевести разговор тело-
хранитель, – достали бензин, съездили в штаб, сделали за-
явку и получили пропуск куда угодно». Он подал Тамари-
ну билетик. «Это отлично, что так скоро. Значит, завтра в
семь», – сказал командарм, не удивлявшийся больше испан-
ским порядкам. «Сегодня ночью ожидается большое сраже-
ние, – понизив голос, сказал телохранитель, – мне только что
сообщили. Мы атакуем клинику в Университетском городке.
Она в руках фашистов. Это величайший секрет». – «Я нико-
му не расскажу. Ведь Университетский городок близко?» –
«Совсем близко. Туда идут с Пуэрта дель Соль трамваи 22
и 12». Тамарин только вздохнул: клиника, большое сраже-
ние, трамвай идет на поле сражения! «Для штурма клиники
мои стратегические познания не нужны…» Телохранитель
посмотрел на него сочувственно-тревожно. «Надеюсь, вы не
заболели? – сказал он. – Здесь очень легко простудиться. В
Мадриде есть такая поговорка: надо тепло одеваться до со-
рок первого мая». Константин Александрович слабо улыб-
нулся и отпустил их. Он в самом деле чувствовал себя все
хуже.

Тамарин взглянул на часы и ахнул: еще не было двенадца-



 
 
 

ти часов. Впереди была долгая ночь, конечно, бессонная: сон
сорван. «Разве принять снотворное?» Константин Алексан-
дрович всегда возил с собой аптечку. В лучшие времена это
был изящный ящичек с перегородками, отделениями, скля-
ночками, теперь – старая коробочка от конфет. Изменились
и лекарства: о фенацетинах и антипиринах времен его моло-
дости уже не было слышно. «Гарденаль? Подожду немного:
если не засну, приму…»

Он положил суконный халат поверх одеяла и снова лег.
Подумал, что хорошо было бы положить на ноги еще что-ли-
бо. Лихорадочная дрожь была сама по себе почти приятна, –
если бы знать, что так можно лежать долго, очень долго, –
вечность. Тамарин чувствовал теперь такую физическую и
душевную усталость, точно ему было сто лет. «Не дай, Гос-
поди, всерьез заболеть здесь! Ни души!» – подумал он с ужа-
сом, замотав головой. «Хорошо, что нисколько не испугал-
ся. Страшен тут только звуковой эффект, особенно от рух-
нувшего дома. Артиллерия другое дело: опасности больше,
но звуковое впечатление не такое». Еще приятно было, что
он снова попал на войну, но теперь это чувство в нем было
гораздо слабее, чем несколько часов тому назад. «Да, бата-
ры, боксеры… Выбрасывают из окон, быть может, и вправ-
ду выкалывают глаза… Те во имя Христа, эти во имя сво-
боды… И те и другие, разумеется, бесстыдно лгут. «Свобо-
да! Разве она так живет в душах людей, вот как у батюш-
ки, у его сверстников жила, например, «честь мундира»! От-



 
 
 

цам нашим было ясно как день, что мундиру изменять нель-
зя, ни при каких условиях нельзя, что есть вещи, с мунди-
ром несовместимые и потому невозможные, что, когда надо
умирать за мундир, то, значит, надо, и нечего рассуждать.
А что же у этих несовместимо с их мундиром свободы? У
них процент дезертиров, изменников, предателей не в десять
раз, а в десять тысяч раз больше, чем был у тех… Кроме то-
го, разве они введут свободу, если победят? Только что глаз
не будут выкалывать, да и то неизвестно… Разумеется, есть
осмысленные войны, но эта бессмысленная… А самое бес-
смысленное то, что здесь оказался я. Почему русский чело-
век, бывший помещик Орловской губернии, русский гене-
рал – уж не знаю, бывший или не бывший, – оказался участ-
ником гражданской войны в Испании!.. Правда, дед участ-
вовал в венгерской кампании, а нам до Венгрии было тогда
столько же дела, как теперь до Испании. Однако офицеры
Николая I твердо верили во все то, во что верил сам Нико-
лай I. А я? Мне что у Миахи, что у Франко, по существу, все
равно, и для меня разницы между ними нет: все они генера-
лы из музыкальной драмы…» Он подумал также, что, если б
его убили в эту первую же ночь, то никто, пожалуй, никогда
не доискался бы, что с ним стало. «Какая уж там регистра-
ция! Кто будет наводить справки о чужом человеке, без род-
ных, без друзей? Ну, положим, эти молодые люди заявили
бы. Все-таки, быть может, сообщили бы в Москву». Снизу из
окон первого этажа донеслись еще голоса, теперь совершен-



 
 
 

но спокойные и веселые. Люди укладывались спать и шут-
ливо переговаривались: сегодня спаслись, – кто завтра? «Да,
глупо, глупо. Странно, что преобладает над всем глупость…
Да еще скука…»

Вдруг где-то внизу послышалась музыка. Тамарин с изум-
лением прислушался: гитара? Играли что-то очень знако-
мое. К инструменту присоединился голос, довольно прият-
ный тенорок, певший по-русски. «…Я возвращался на рас-
свете. – Всегда был весел, водку пил», – пел тенорок. «Что за
чудеса!..» – «И на цыганском факультете. – Образова-обра-
зованье получил…» Кто-то весело засмеялся. «Да, ведь тут
еще русские! А я думал, чекисты! Ясно, что офицеры», – по-
думал радостно Константин Александрович, хоть это, соб-
ственно, ни из чего не следовало. «…Летя на тройке полу-
пьяный, – Я буду вспоминать о вас. – И по щеке моей ру-
мяной – Слеза скатится с пьяных глаз…» У Константина
Александровича неожиданно тоже появилась на щеке слеза.
«Очень милый голос. И совсем так поет, как мы пели…»
Ему внезапно вспомнилась другая ночь, давняя, очень дав-
няя, праздник Александрийского полка, почти пятьдесят лет
прошло. «…А кто там в траурной венгерке, – Чей взор ис-
полнен дивных чар? – Я узнаю тебя, бессмертный…» Тама-
рин увидел перед собой залу собрания, уставленный бутыл-
ками стол, поющую толпу офицеров, веселое лицо будуще-
го царя, размахивавшего руками в такт песни. «Если бы то-
гда колдун предсказал, эдакий вещий Олег! Зачем это было?



 
 
 

Кому все это было нужно?»
Пение оборвалось. Послышалось крепкое русское руга-

тельство, за ним смех, треск разбившегося стакана. «Верно,
они знают мое имя? Уж не зайти ли? – подумал Константин
Александрович. – Нет, нельзя: миссия секретная. Конечно,
они имя должны знать. Эдак-то года через три уже никто
не будет знать на всей земле. На всей земле! «Я узнаю те-
бя, бессмертный!» Не узнаю и не бессмертный, и ничего не
понимаю: как это оттуда пришел сюда? Точно мой разум
и воля в этом и не участвовали! Да они и в самом деле не
участвовали. И так, конечно, у всех, кроме разве каких-либо
необыкновенных людей: идешь в одну сторону, попадаешь
в противоположную… Нет, разумеется, нельзя к ним зайти.
Разве в случае крайности, если совсем расхвораюсь? Но я
уже болен! Уж не схватил ли я в самом деле тиф? Хотя нет:
у тифа инку… инкубационный период…» Слово «инкуба-
ционный» мысленно выговорилось у него не сразу. «Что-то
такое еще есть на «инку»? Инкубы… Инкунабулы… Вздор!..
Пить очень хочется… Тифа быть не может. Говорят, здесь
какая-то местная лихорадка, тотчас сваливает человека…»

Тамарин встал, налил себе трясущимися руками вино и
выпил залпом. «Может быть, все-таки засну? Крепкое ви-
но… Почитать на ночь…» Он просмотрел книги на комоде.
Был очередной томик Клаузевица, были самоучитель и сло-
варь испанского языка, был путеводитель по Мадриду, был
тот же парижский том Пушкина. «Отлично сделал, что за-



 
 
 

хватил!» Снова лег, подождал несколько минут, чтобы со-
греться, не согрелся и с усилием открыл книгу. Вернее, она
сама открылась на закладке, и опять, но еще с гораздо боль-
шим волнением, чем тогда в Париже, Константин Алексан-
дрович прочел: «Он сказал мне: «Будь покоен, – Скоро, ско-
ро удостоен – Будешь Царствия Небес, – Скоро странствию
земному – Твоему придет конец. – Уж готовит ангел смерти
– Для тебя святой венец».



 
 
 

 
XIX

 
Так, дрожа в лихорадке, не смыкая глаз, с трудом перево-

дя дыхание, он пролежал очень долго, быть может, три, быть
может, четыре часа. Несколько раз зажигал лампочку, смот-
рел на часы, старательно всматривался в стрелки, старался
разобрать, который час, и все ошибался. Свет резал его вос-
паленные глаза, и он тотчас тушил его. «Болен, совсем бо-
лен, – тоскливо думал он, соображая, что бы такое сделать. –
Близких людей нет больше нигде в мире, позади кладбище
из людей, когда-то бывших близкими. А тут нет даже и про-
сто знакомых, которые хотя бы приблизительно знали, кто
я…» К концу этой долгой ночи мысли его стали путаться. Он
понимал, что у него сильный жар. «Верно, градусов 39, а то и
40?» Долго старался вспомнить, какой это счет: по Цельсию
или по Реомюру. Но вспомнить не мог и очень волновался,
что не может. «И кто такой Цельсий, не помню… Реомюр
– да… Я в детстве страшно боялся слов «антонов огонь»:
какой Антон? Какой огонь?.. Это сюда ни малейшего отно-
шения не имеет. У меня лихорадка или, может быть, тиф,
но антонов огонь тут совершенно ни при чем. Это тревож-
но… очень тревожно…» Потом с радостью вспомнил, что
Реомюра звали Антуаном: «Значит, какая-то связь есть, зна-
чит, все-таки не совсем спятил!»

Запах еды, оставшейся в кастрюле, был ему противен. Он



 
 
 

с усилием встал и выставил кастрюлю в пустой коридор. От-
куда-то все еще доносилось трещание пишущей машинки –
теперь как будто одной. «Вот как! Значит, тут можно стучать
до поздней ночи! – подумал Тамарин, привыкший к фран-
цузским порядкам. – Что, если и мне сесть за работу? При-
нять лекарство и сесть за работу?» Он разыскал аптечку; из
двух коробочек высыпались порошки. «Вот это, кажется, ас-
пирин, – подумал он и проглотил одну за другой три пилюли,
запив вином. – А что было в другой коробочке?» Вспомнил,
что это были прессованные порошки, рекомендованные ап-
текарем для возбуждения умственной деятельности и энер-
гии – как-то купил в Париже, заметив за собой усталость.
«Вдруг ошибся? Очень похожие пилюли. Только те надо бы-
ло принимать «по одной в день, не злоупотребляя», говорил
тот старичок на углу бульвара Сен-Мишель. Кажется, в са-
мом деле ошибся: эти пилюли горьковатые…» Он стакан за
стаканом допил остаток вина из бутылки. «Хорошее вино,
но много крепче французского…»

Пишущая машинка стояла на комоде. Сбоку она показа-
лась ему похожей в миниатюре на броненосец. «У Франко
есть броненосцы, это надо будет отметить в докладе… Я пи-
сал в книге, что пока еще нельзя предсказать результат борь-
бы морского флота с воздушным: нет данных… А мне, соб-
ственно, все равно», – бормотал Константин Александрович,
не имевший вообще привычки говорить с собой вслух. Лен-
та на машине сильно истрепалась, кое-где разорвалась на по-



 
 
 

лоски, но у него была запасная. Он стал ее вставлять. «Со-
вершенно все равно, – бормотал он, – что Франко, что Миа-
ха… Если эти, здешние, немного чище и привлекательней,
то разве потому, что они пачкают только свободу, которую
одни ленивые не пачкали и не компрометировали – и черт
с ней! Пусть ее и компрометируют, и пачкают! А те, фаши-
сты, свои гнусности прикрывают не свободой, а другим, и
это гнуснее, потому что тут истинное кощунство… Настоя-
щий верующий человек это иначе как кощунством и не мо-
жет назвать!..»

Вставить кончик ленты под стерженек валика Тамарину
удалось лишь с трудом, хотя он привык к этой операции и
даже любил ее; несмотря на свою бережливость он ленты
в Москве и в Париже менял очень часто – ему нравилась
черная четкая печать. Пальцы у него испачкались от свежей
краски. Воды в кувшине почти не оставалось, он вылил оста-
ток в миску, но только размазал краску на руках, и на поло-
тенце остались черные пятна – «просто неловко перед этой
Микаэлой… Нет, так нельзя писать! Уж не выйти ли на ули-
цу, а?».

Константин Александрович очень обрадовался этой мыс-
ли и поспешно стал одеваться. «Пропуск есть, могу ходить
где хочу, смотреть что хочу. Дверь там внизу была на задвиж-
ке, без ключа… Вдруг еще бои увижу! Да, ведь ночью бои!» –
еще больше обрадовался он. Усталость с него сняло как ру-
кой. Но соображал он все хуже. «Согрелся от вина, отличное



 
 
 

вино… Да, открытку опустить!» Открытка Наде по-прежне-
му лежала в кармане шинели. Надев шинель, Тамарин на цы-
почках вышел из комнаты. Пишущая машинка все стучала.
«Уж не галлюцинация ли это? Нет, никогда в жизни никаких
галлюцинаций у меня не было. Во всяком случае, это была
бы очень странная галлюцинация».

Внизу, в холле, на диване полудремал вооруженный сто-
рож. Как раз в ту минуту, когда Тамарин спускался по лест-
нице, у дверей дома остановился автомобиль. В холл вошел
высокого роста седой человек в темном, поношенном штат-
ском пальто. «Кажется, это наш! Чуть ли я не видел его в
Москве, в какой-то комиссии? Латыш», – подумал с очень
неприятным чувством Константин Александрович. Сторож
вскочил, на лице его изобразился ужас. Вытянулся с испу-
ганным видом и часовой у двери холла. Штатский человек
прошел в дверь, сделав вид, будто не замечает Тамарина.

Ночь была странная. Быть может, в последние годы жиз-
ни переселившегося в Испанию грека, самого непонятного
из великих художников, в те годы, когда на него надвину-
лось умопомешательство, он по ночам здесь видел это фи-
гурное пятнистое небо. Резкий ветер гнал облака, краснова-
тая, огромная луна показывалась лишь на мгновение. Тама-
рин взглянул на небо, изумился и простоял с минуту непо-
движно. Ему пришла было мысль, что он в бреду, что надо
тотчас вернуться и лечь в постель. «Какой вздор!.. Стран-
но, все очень странно, – сказал он себе и, застегнув шинель,



 
 
 

быстро пошел налево. – Испанисто, очень испанисто! Нико-
гда такой ночи не видел». Было очень холодно, улицы были
пусты, фонари встречались редко. У одного из них ему бро-
силась в глаза какая-то высокая тумба. Он не сразу догадал-
ся, что это почтовый ящик, но догадался. Константин Алек-
сандрович опустил открытку – «разумеется, почтовый ящик:
не может быть ни малейших сомнений» – и почувствовал
большое облегчение. Его и в обычном состоянии немного
беспокоили неотправленные письма. Теперь же он вздохнул
так радостно, точно найти почтовый ящик в большом городе
было необыкновенной удачей. «Значит, след не затеряется!..
Да, торжество зла, и я во всем участвую, дурак на службе у
злодеев. Впрочем, другие не лучше их, не умнее меня…»

Не очень далеко раздался пушечный выстрел, за ним дру-
гой, третий. Тамарин обрадовался чрезвычайно. «Вот, вот,
туда и надо идти!» – сказал себе он и ускорил шаги. Все ча-
ще попадались разрушенные дома. «Странно еще, что их так
мало! Если бы немцы бабахнули по-настоящему, то ничего
бы от города не осталось». Слева показалась высокая колон-
на с шаром на верхушке. «Памятник? Некому было ставить
и не за что. не велика беда, если и снесут. А потом вы сне-
сите их памятники, и тоже будет отлично», – кому-то посо-
ветовал он. Константин Александрович еще больше обьра-
довался, увидев слабо освещенную кофейню с полуотворен-
ной дверью. Он вошел, что-то пробормотал и тыкнул паль-
цем в первую попавшуюся бутылку. Свет шел от жаровни, на



 
 
 

которой жарилась рыба. Старик-кабатчик налил посетителю
рюмку, не обратив ни малейшего внимания на его шинель.
«Может, он так же не обратил бы внимания, если б к нему
зашел Гитлер в германском мундире, – подумал Тамарин, –
это и есть мудрец!» Он проглотил одну рюмку, потребо-
вал другую, расплатился. Снова загремели выстрелы, послы-
шалось трещанье пулеметов. «Университетский городок? –
спросил с радостью Константин Александрович, вспомнив
приблизительно, как по-испански называл это место тело-
хранитель. Старик равнодушно кивнул головой и передви-
нул блюдо на жаровне. Тамарин только теперь почувствовал
сильный неприятный запах рыбы и с отвращением больного
человека выбежал из кабака.

И точно жизнь хотела удивить его в последний раз,  –
луна вышла из-под туч, осветив красноватым светом гиб-
нущий город. Константин Александрович ахнул. «Феерич-
но, феерично! – бормотал он. – Кажется, так хорошо гово-
рить: «феерично»? Если угодно, можно разобрать вывески.
Не при луне, так при фонаре… Здесь и фонарей как будто
больше. «Pelluqueria» – парикмахерская! – обрадовался он. –
«Confiteria», «Camiseria»207 – все понимаю! «Carpinteria»208.
Что такое «Carpinteria»? «Asegurado da incendios» – «застра-
ховано от пожара». На каждом доме «застраховано от пожа-
ра…» Вот тебе и «asegurado». Россия тоже была «asegurada

207 «Сорочки» (исп.).
208 «Столярная мастерская» (исп.).



 
 
 

de incendious». И мы все».
На углу часовой сделал было нерешительно движение в

направлении к нему, но, разглядев форму, отдал честь и
не остановил его. Тамарин вышел на большую площадь.
Везде были залитые лунным светом развалины. Справа го-
рело большое здание. Константин Александрович засмеял-
ся. «Вот ведь и там, у Веласкеса, свет от огня кузницы.
Кунштюк!209 Здесь жизнь устроила кунштюк!.. Cine «Las
Flores»210. Да оно застраховано! Оно застраховано!»

Впереди вниз шла узкая дорога, от которой кривые тро-
пинки поднимались по другую сторону в гору. Только те-
перь Тамарин заметил, что на невысокой горе стоят большие
несимметричные здания. Он догадался, что это и есть Уни-
верситетский городок, и, быстро перейдя дорогу, стал под-
ниматься по тропинке. Над его головой разорвался снаряд.
«Кажется, я попал к штурму?» – подумал он. К зданию бе-
жали люди с винтовками наперевес. «Эх, дурачье! Как идут!
Ведь их сметут пулеметным огнем!..»

Впереди нападавших человек в куртке, с необыкновенно
четкими, как в кинематографе, движениями, по-видимому,
в отличие от других, знал толк в такой войне. Пробежав ша-
гов двадцать, он оглянулся, что-то закричал и припал к зем-
ле. Не все сделали то же самое. В ту же секунду затрещали
пулеметы. Выждав с минуту, человек в куртке, изогнувшись,

209 Проделка, фокус – нем. Kunststück.
210 Кино «Цветы» (исп.).



 
 
 

бросился зигзагом вперед, откинув далеко назад правую ру-
ку с гранатой. Некоторые из бежавших за ним людей повали-
лись. Тамарин ахнул и побежал за ними, на бегу выхватывая
саблю. «Ребята!.. Todos para uno!.. Lenin dos dos!» – закри-
чал он не своим голосом. Раздался сильный взрыв. Тамарин
метнулся в сторону, выронил саблю, поднял обе руки и упал.
Раскаты взрыва, затихая, слились с пулеметным огнем.



 
 
 

 
XX

 
В день исчезновения Вислиценуса Кангаров вернулся в

санаторий в девятом часу, нарочно опоздал, чтобы ни в ко-
ем случае не встретиться с гостем. Настроение у него бы-
ло очень дурное. Он думал, что надо выдержать характер и
не разговаривать с Надей по крайней мере два дня. Не то
чтобы совсем ничего не говорить: отрывисто сказать: «Доб-
рое утро», или «Денег не нужно?», или «К обеду уже звони-
ли?» – и это, конечно, всегда можно и ни к чему не обязы-
вает, но разговаривать не следует. «Пусть знает, что я дей-
ствительно сердит и что она поступила безобразно, пригла-
сив этого хама! Разумеется, я ее не ревную, было бы в выс-
шей степени глупо ревновать ее вообще, а к этому старику в
особенности. Я отлично знаю, что она его не любит, пригла-
сила по глупости да еще потому, что хотела показать свою
независимость: я-де свободна, я-де могу принимать кого хо-
чу!» (Как многие люди еврейского происхождения, Кангаров
особенно любил частицы «де», «мол» и другие слова подоб-
ного рода.) «Теперь я и в самом деле еще ничего не могу ни
приказывать ей, ни запрещать, – думал он с нежным зами-
ранием сердца, – но она могла бы понять, что status quo про-
длится недолго: наши отношения понемногу выясняются».

По дороге он смягчился и, когда автомобиль подъезжал к
санаторию, уже был готов сократить Наде срок наказания до



 
 
 

одного дня: «ведь больше всего наказываю самого себя». Од-
нако настроение у него хорошим не стало. «Из визита про-
клятого Вислиценуса может выйти большая неприятность:
за мной уже, конечно, следят!» Он сам сначала этому не по-
верил, затем, поверив, ужаснулся, затем снова не поверил:
«Вздор! Что я сделал? Кого может интересовать Надя?.. Но
вообще все плохо, очень плохо, очень плохо!..»

Мысли Кангарова перешли на здоровье. Он значитель-
но увеличился в весе, много ел, объясняя Наде, что у него
ложный аппетит. Врач санатория говорил, что лучше бы не
слишком полнеть, однако беды большой нет: главное нервы,
нервы. «Посмотрел бы я на него самого, какие у него были бы
нервы, если бы он оказался в моей шкуре», – с горькой улыб-
кой подумал Кангаров, разумея не то политические огорче-
ния, не то Елену Васильевну, которая, наверное, откажет в
разводе, не то состояние своего здоровья. В последнее время
он очень опасался рака и все к себе присматривался: не по-
явилось ли где какое-либо подобие опухоли? «Почему же вы
думаете, что у вас рак?» – спрашивала Надя. «Ты, детка, ве-
роятно, и вообще не слышала, что сорок восемь лет – это ра-
ковый возраст? Возраст, особенно предрасположенный для
рака». – «Действительно, не слышала, но ведь не вам одно-
му сорок восемь лет» («ох, больше»). – «Глупышка, с тобой
нельзя серьезно разговаривать. Я тебе куплю куклу». «Да,
разумеется, ревновать было бы недостойно и ее, и меня: она
чистый ребенок, – подумал Кангаров, входя в подъезд, – по-



 
 
 

жалуй, можно заговорить и сегодня».
«Что, давно, конечно, все пообедали?»  – спросил он

швейцара. «Пообедали, господин посол, но повар ждет гос-
подина посла». – «Напрасно: оставили бы мне просто что-
нибудь холодное», – отрывисто сказал Кангаров. Он в душе
надеялся на ответ: «Все другие пообедали, но мадемуазель
Надин ждет господина посла». Кассирша спрятала бумаги в
ящик, ласково улыбнулась и спросила: «Господин посол не
промок? Скверная погода, хотя, я уверена, еще будут пре-
восходные дни, как всегда у нас в этом месяце». – «Нет, я не
промок» («какие, однако, бумаги она так быстро спрятала,
когда меня увидела?»). «Писем не было?» – «Только газе-
ты, господин посол». Кангаров вздохнул с некоторым облег-
чением; в последнее время очень не любил получать пись-
ма: почти всегда неприятности. «Мадемуазель Надин у се-
бя?» – «Кажется, в гостиной слушает музыку. Прикажете по-
звать, господин посол?» – «Нет, не надо, я сначала пообедаю,
но, пожалуйста, пусть мне подадут только одно какое-нибудь
блюдо и пусть повар уходит». – «Помилуйте, господин посол,
он ждет господина посла. Господин посол так редко опазды-
вает».

Общая почтительность в санатории всегда смягчала Кан-
гарова. Вначале он, как обычно советские люди в чужом об-
ществе, тревожно ждал неприятностей. Не только неприят-
ностей не было – советский посол оказался в санатории са-
мым почетным гостем. Кангаров прошел в столовую, с жад-



 
 
 

ностью съел все, выпил полбутылки вина и еще подобрел.
«В самом деле, что ж ей было меня ждать? Проголодалась,
должно быть, бедняжка». После обеда он спустился в гости-
ную. Надя слушала радиоаппарат, так что можно было не
разговаривать. Посол с легкой улыбкой кивнул ей головой.
Улыбка предназначалась исключительно для публики – в го-
стиной сидело еще несколько человек, – Надя должна была
понять, что улыбка очень холодная и что он сердит. Надежда
Ивановна хотела было ему сказать, что Вислиценус не прие-
хал и не счел нужным извиниться, этакое свинство! Но она
тоже выдержала характер: ты молчишь, ну и я молчу, кто ко-
го перемолчит?

Перемолчала она. На следующее утро Кангаров сначала
небрежно уронил «как живем?», затем добавил: «После ко-
фейку поработаем». Кофеек тоже не подействовал на Надю:
она приняла тон служащей, знающей свои обязанности и ис-
полняющей приказания начальства. Кангаров продиктовал
ей письмо, едва ли не для того и предназначавшееся, чтобы
восстановить отношения. От делового разговора они кое-как
перешли к неделовому. Но о Вислиценусе не было сказано
ни слова.

Вечером кассирша подала послу недельный счет; про-
сматривая дополнительные расходы, он с удивлением заме-
тил, что чай помечен не был. «Вы ничего не забыли? Ка-
жется, вчера у мадемуазель были к чаю гости?» – небрежно
спросил он. «Нет, господин посол. Вчера к нам вообще ни-



 
 
 

кто не приезжал, из-за дурной погоды», – ответила кассир-
ша, насторожившись не без любопытства: отношения меж-
ду господином послом и мадемуазель Надин очень ее инте-
ресовали. «Значит, этот гусь не приехал? Может, она позво-
нила ему, чтобы он не приезжал? Увидела, что я сержусь, и
позвонила?..» Сердце Кангарова наполнилось радостью. Он
ни о чем не спрашивал Надю, но стал нежен, как прежде.

Дня через три после этого Кангаров утром, позавтракав,
устроился на диване в своей комнате и развернул газету. Он
читал в газетах все, больше от скуки: дела у него, в сущно-
сти, было очень мало, хоть порою он жаловался на переутом-
ление. На четвертой странице ему вдруг попалась неболь-
шая заметка: «Исчезновение русского». Хозяин гостиницы
(указывался адрес) сообщил полиции, что из своего номера
исчез (указывалось число), никого не предупредив и оста-
вив в комнате вещи, русский, довольно долго там живший.
Фамилия была переврана, но Кангаров знал, что в этой го-
стинице живет Вислиценус. Почему-то заметка чрезвычайно
взволновала посла. У него началось даже сердцебиение, не
вымышленное, а настоящее. «Да, число то самое, когда он
должен был быть у Нади!» (Кангаров проверил это только
теперь, а почувствовал, что число то самое, сразу в первую
же секунду.) «Но какая связь? Число тут абсолютно никакой
роли не играет… Да и вообще, что такое? В чем дело? Ну,
исчез, дальше что? Он мог просто уехать, не оставив адре-
са. Разумеется, мог, это даже на него похоже… При его де-



 
 
 

лишках всегда мог понадобиться срочный отъезд на несколь-
ко дней. Почему не предупредил хозяина? Да мало ли поче-
му? Может быть, просто не успел. Или не подумал, что хозя-
ин тотчас сообщит полиции. Мало ли что могло быть!.. Или
уехал, не желая платить по счету. Всех вещей у него, верно,
была пара штанов…»

Доводы эти Кангарова не убедили. Он спустился вниз, до-
стал еще две газеты и снова поднялся к себе, – почему-то за-
творил дверь на ключ. Одна из газет сообщала дословно то
же самое, только фамилия была переврана по-иному. В дру-
гой о происшествии ничего не сообщалось. Почему-то это
немного его успокоило. Он походил по комнате! «Вероятно,
пустяки! Просто куда-нибудь уехал. Да и что же может быть
другое? И сенсации никакой нет. Разве так сообщают о…»

Прихода в санаторий полуденных газет он не дождался.
Хотел было послать за ними мальчика на вокзал, куда они
приходили немного раньше, но почему-то раздумал и пошел
сам. Развернул газету, оглянувшись, еще на дороге. О про-
исшествии не было ни слова. «Разумеется, вздор». Кангаров
вернулся, оглядывая подозрительным взглядом немногочис-
ленных встречных прохожих. Внимательно вгляделся в кас-
сиршу, – как будто она улыбается несколько странно? Под-
нявшись к себе, он спрятал было в ящик те газеты, в которых
сообщалось о происшествии, передумал, изорвал на мелкие
клочья и выбросил в уборную. Надежда Ивановна просмат-
ривала первую и третью страницы газет лишь под вечер, да



 
 
 

и то не всегда и бегло (что повергало его в изумление: как
можно до вечера прожить, ничего не зная!).

Кангаров всегда жаловался Наде, что по ночам «не смыка-
ет глаз» – она недоверчиво сочувствовала, – на этот раз он и в
самом деле спал очень плохо. Много думал о своем положе-
нии, о прошлом, вспомнил с ужасом свою статью «Опомни-
тесь, бесстыдники!». На следующее утро он без всякой при-
чины отправился в Париж. Ни с кем разговаривать по этому
делу («да какое же дело?») было невозможно, Кангаров на-
деялся, что, быть может, с ним заговорят, то есть кто-нибудь
что-нибудь шепнет. Никто ничего не сказал. Это можно бы-
ло тоже понимать по-разному. Однако он как будто немно-
го успокоился: успокоительно было главным образом то, что
никакого шума происшествие не вызвало. И газеты, и, по-
видимому, полиция им совершенно не интересовались. «Да
и чем же тут интересоваться?.. Все-таки надо обдумать по-
ложение». Собственно, и положения никакого не было, и об-
думыванием нельзя было назвать неясный ход беспорядочно
перебегавших мыслей Кангарова. Он вдруг решил, что пора
покинуть Францию. Это зависело только от него: числился в
отпуске по болезни и мог, конечно, сократить свой отпуск.

– Детка, – сказал вечером Кангаров Наде, – сообщаю тебе
важную новость: мы завтра возвращаемся.

Надежда Ивановна удивленно на него взглянула.
– Завтра?
– Так точно. Завтра, непременно завтра. А что?



 
 
 

– Ничего. Но почему вдруг такая спешка? Ведь ваш от-
пуск кончается только через десять дней? И вы хотели еще
раз побывать у профессора Фуко.

– Нет, я раздумал, да и никогда, собственно, не хотел. Он
уже сказал все, что знает, и ничем мне не помог. К тому же
оказались разные дела, пора и на работу… А разве тебе хо-
телось бы еще тут со мной посидеть? Ты ведь и то жалова-
лась на скуку в санатории.

– Я тут ни при чем: вы решаете. Но разве непременно надо
завтра? Мне хотелось бы еще побывать в Париже.

– Это зачем? Если тебе нужны какие-нибудь тряпки, то
купишь там, или отложи до следующего приезда.

– Да, кое-что надо бы и купить, и повидать кой-кого.
– Кого это?
– Да хотя бы Вислиценуса, которого вы так обижаете, –

сказала Надя, чтобы позлить Кангарова.
– Вислиценуса? Он, говорят, уехал, – небрежно сказал по-

сол, очень обрадованный тем, что ей о Вислиценусе ничего
не известно.

– Куда уехал?
– В командировку, что ли? Не знаю.
– Может быть, он тоже ускакал в Испанию?
– Почему «тоже»?
Кангаров вдруг почувствовал, что его заливает радость.

«Но как же мне это не пришло в голову? Конечно, он уска-
кал в Испанию, именно ускакал! Тогда все более или менее



 
 
 

объясняется!»
– Потому что в Испанию, оказывается, уехал командарм

Тамарин. Я неожиданно получила от него сегодня открытку
из Мадрида. Уехал, ничего не сказав, не простился.

– Глупышка! О служебных командировках вообще тру-
бить у нас не полагается, а о командировках в Испанию тем
паче. Да, ты угадала, Вислиценус, я слышал, уехал в Мадрид
Иванович, но, пожалуйста, никому об этом ни звука не гово-
ри. Да и тот глупый старик не имел никакого права посылать
тебе из Испании открытки. Об этом, прошу тебя, тоже мол-
чок. Ты еще и его подведешь!

Кангаров смутно чувствовал, что дело все-таки разъясня-
ется далеко не удовлетворительно – даже в Испанию не бы-
ло надобности уезжать так: можно было сказать хозяину об
отъезде, не сообщая, разумеется, куда едешь; можно было
увезти вещи и заплатить по счету. Но точно что-то в нем пе-
реломилось: он теперь твердо верил, что Вислиценус уехал
в Испанию. Никаких следов тревоги у него не осталось, она
внезапно сменилась приливом радости, бодрости, счастья.
«Вот Наденька тут! Какое значение имеет все остальное!»

– Детка! – сказал он сияя. – Милое дитя мое! Решено и
подписано, мы едем завтра, значит, вещи надо уложить еще
сегодня. Давай сейчас же этим займемся, я все сделаю. Что
же касается финтифлюшек, то, если тебе нужны такие, ка-
кие можно достать в Париже сразу, не выходя из магазина,
изволь: по дороге на вокзал мы остановимся где нужно и все



 
 
 

купим. Я зайду с тобой, ужасно люблю, как ты покупаешь
тряпки! Если ты протранжирилась, то аванс к твоим услу-
гам. Ты только составь заранее списочек финтифлюшек, ко-
торых просит твоя душа.

– Никаких финтифлюшек моя душа не просит, – ответила
сердито Надежда Ивановна.

Ей, собственно, было все равно: санаторий очень надоел,
Кангаров надоел хуже горькой редьки, но и там будет не луч-
ше. В общем, все теперь зависело от ответа редакции: примут
ли новеллу или нет? Новелла была отправлена Женьке с пре-
проводительным письмом, в котором, несмотря на небреж-
ную форму, было обдумано каждое слово (черновик пере-
делывался два раза). Надежда Ивановна совершенно не вери-
ла, что рассказ будет принят: «Поверь, Женька, я не заблуж-
даюсь, отлично знаю, что это пустячок, ерунда, и посылаю
так, от фанаберии, как ты говорил тогда в Сокольниках. Не
сомневаюсь, что они не возьмут, и будут правы. Мне совер-
шенно все равно, я нисколько огорчена не буду: написала от
нечего делать…» Дальше следовала подробная инструкция,
как действовать и что сказать редакторам (Надя знала, что
она много умнее Женьки). Рукопись и письмо она послала
заказным письмом. На почте сказали, что дешевле послать
как «imprimé»211. Надежда Ивановна поколебалась, денег у
нее было мало (просто непонятно, куда уходят). Все же по-

211 Печатный текст (фр.).



 
 
 

слала в запечатанном конверте: вернее и как-то солиднее.
Теперь она ждала ответа. В самом положении этом, На-

дя чувствовала, было нечто нестерпимо банальное. «Кажет-
ся, везде описывается: начинающий автор ждет ответа редак-
ции относительно первого своего произведения. Но это для
других. Для меня от этого зависит теперь судьба». Ответа
еще быть не могло, даже по телеграфу. Надежда Ивановна не
просила о телеграмме, это было невозможно ввиду полного
равнодушия к судьбе рассказа. Но она понимала, что если
примут, то от Женьки ответ придет по телеграфу: «Он все
сделает: был влюблен и говорил разные слова» (упоминание
о Сокольниках было сделано не случайно: Надя и это обду-
мала, хоть ей было немного совестно). В письме она проси-
ла никому не говорить ни слова; однако надежды на испол-
нение своей просьбы не имела: понимала, что этого и требо-
вать от человека нельзя, «я сама тоже всем разболтала бы».
«Ну, и пусть! Откажут, так что же? Нинка будет издеваться, –
Надежда Ивановна представила себе все самое обидное, что
может сказать Нинка по случаю ее провала, – но, во-первых,
она все равно издевается не над этим, так над другим, такой
собачий характер, ее все знают. Во-вторых, ничего позорно-
го нет, что не приняли первого рассказа (Надя в душе знала,
что будет все равно и второй), это случалось с самыми зна-
менитыми писателями. В-третьих, новелла могла не подойти
по направлению или по жанру. В-четвертых, ну плохой пер-
вый рассказ, что за беда? В-пятых, сама Нинка не то что но-



 
 
 

веллы, а письма грамотно написать не умеет. В-шестых…»
В-шестых, выходило все-таки неприятно, что будут смеяться
и злорадствовать. «Что ж делать, любишь кататься, люби и
саночки возить». Но саночки она чувствовала, а какое ката-
ние, было не вполне ясно. Надежда Ивановна предполагала,
если примут новеллу, бросить службу, вернуться в Москву
и стать настоящей писательницей – «профессиональной», –
выражение это она читала в газетах, оно было ей и приятно,
и немного странно: почему-то вызывало в памяти «профес-
сиональную проституцию».

Надя села за стол и написала: «Женька, еще пара слов в
дополнение к прежнему. Мы возвращаемся раньше време-
ни: завтра. Наш старый адрес ты знаешь, повторю на всякий
случай, зная твою дурью голову (следовал адрес). Ты, вер-
но, уже скоро будешь иметь ответ относительно моей шту-
кенции. Хотя, повторяю, я о сем беспокоюсь очень мало, все
же… (следовало повторение инструкции). Если бы не ты, то
не приняли бы, наверное. Но, зная твои связи и влияние, я
немного рассчитываю. Чем черт не шутит!» Насчет связей и
влияния было придумано тонко. «Пара слов» превратилась
в четыре страницы, затем Надя еще довольно долго ходила
по своей комнате и вещи стала укладывать не скоро.

Надежда Ивановна догадывалась, что на обратном пути
Кангаров будет опять говорить о любви. Это было тяжело,
скучно и даже не смешно; она чувствовала, что обманыва-



 
 
 

ет его и нехорошо обманывает: «Надо было сразу его обо-
рвать». Но обрывать Надя не умела, во всей этой истории с
Кангаровым запуталась и не знала, как из нее выйти. Вдоба-
вок Кангаров в последнее время немного пугал ее: она заме-
чала за ним странности. «Кажется, выживает из ума. И пьет
больше, чем нужно бы. Жаль его: он все-таки недурной че-
ловек».

Так и на этот раз. На вокзале Кангаров вел себя несколько
странно: на лестнице, на перроне все нервно оглядывался по
сторонам, всматривался в проходивших людей, быстро про-
бежал по коридору вагона, заглядывая в другие отделения.
«Да что это, он в самом деле боится слежки?» – с недоумени-
ем спрашивала себя Надежда Ивановна. По-видимому, ни-
чего подозрительного Кангаров не нашел. Когда поезд тро-
нулся, он сразу очень повеселел, принял хорошо ей извест-
ный ухарский разбойничий вид, достал плоскую бутылочку
коньяку, дорожный стаканчик и предложил ей выпить. На-
дя знала, что он скажет: «Теперь узнаю все твои мысли», вы-
пьет два стаканчика и добавит: «Великая вещь – Коньячок
Иванович!» Кангаров именно так и сделал. «Жаль, закусить
нечем. Для тебя, впрочем, детка, найдутся конфетки…» До-
стал конфеты, отличную большую коробку, вынул длинный,
с завитками шоколадный цилиндрик, разломал пополам, су-
нул половину ей в рот, другую съел сам. Все это было до-
вольно обычно, хоть, как всегда, несколько ей противно, но
затем он вдруг с неожиданной силой приподнял ее и поса-



 
 
 

дил к себе на колени. «Что за безобразие! Оставьте меня!
Слышите, сейчас же пустите! – сказала она и сразу почув-
ствовала, что сказала это хотя сердито, но тоном ниже, чем
следовало бы, – пустите, слышите!» – «Какая злая!..» Он от-
пустил ее не сразу, пробуя, можно ли не отпускать. Надежда
Ивановна вырвалась и села в угол. «Это становится просто
невозможным!» – «Дурочка…» – «Вы сам дурак!» – сказа-
ла она и вдруг почувствовала, что это слово, неожиданно у
нее вырвавшееся, многое меняет: «открылась новая глава».
Кангаров постоянно отечески называл ее дурочкой, но ей ни-
как не приходилось называть дураком полномочного пред-
ставителя великой державы, «хоть это святая истина». Пол-
номочный представитель тоже несколько опешил, засмеялся
не совсем естественно, но потрепал ее по колену. «Обиде-
лась! Экая ты… Послушай лучше, что я тебе скажу». – «Ни-
чего умного вы сказать не можете, лучше молчите». Надежда
Ивановна шла напролом: все равно после «дурака» оставать-
ся на службе невозможно. «Дерзкая девчонка, как ты смеешь
так говорить со своим начальником? – шепотом проговорил
Кангаров, – с начальником, который тебе предлагает…» –
«Что предлагает? Что вы мне предлагаете?» – «Предлагает
тебе руку и сердце, говоря высоким штилем». – «Да быть не
может», – сказала Надя иронически. «Значит, так, если я те-
бе говорю!» – «Но вы, собственно, как будто женаты». – «Ты
отлично знаешь, что я развожусь… Развожусь не из-за тебя,
а во всяком случае? Что же ты скажешь?» – «Я так поражена



 
 
 

честью, что ничего сказать не могу». – «Ах, брось этот тон!
Послушай, Надя, ты умная девочка, ты отлично знаешь, что
я в тебя влюблен. Хочешь ты быть моей женой? – он чуть
было, по какому-то литературному воспоминанию молодо-
сти, не добавил: «перед Богом и перед людьми», – скажи:
да или нет?» – «Нет». – «Ты говоришь «нет», а я чувствую,
что ты говоришь «да»!» – «Чувствуйте, я не могу запретить
вам чувствовать». – «Ты меня не любишь?» – «Я вас очень
люблю, но…» Она хотела сказать, как говорилось у них в
школе: «но издали». «Ты хочешь сказать: как друга? Да, я
буду тебе и другом. Я знаю, что я вдвое старше тебя» («а не
втрое?» – мысленно поправила она), но я не чувствую себя
старым! («это очень утешительно»), я влюбился в тебя, как
мальчик, я все для тебя сделаю, Надя!» Она хотела было вы-
держать иронический тон, но понимала, что это становится
невозможным. «Я очень тронута». – «С другой стороны, по-
думай, – сказал он убедительным шепотком, – ты умница,
красавица, все это так. Однако до сих пор тебе никто предло-
жений не делал…» Надя густо покраснела. «Я хочу сказать,
что едва ли ты с другим будешь иметь столь блестящее по-
ложение, как со мной», – поспешил поправиться он, почув-
ствовав ошибку. «Если вы…» – «Нет, нет, ты пойми, ты пой-
ми мою мысль. Я об одном тебя прошу: не говори «нет», не
лишай меня надежды, скажи: позвольте мне подумать. На-
счет развода не беспокойся. Я его добьюсь». – «Добивайтесь
чего вам угодно!» – «Надя!» – «А о моей горькой участи, по-



 
 
 

жалуйста, не тревожьтесь!» – «Нет, я напрасно сказал, что ты
умна. Ты дурочка: разве можно придираться к слову? Надя,
милая, подумай. Скажи: позвольте мне подумать». – «Поз-
вольте мне подумать», – повторила она насмешливо, в точ-
ности воспроизводя его интонацию. «Но скажи мне «да» как
можно скорее». – «Слу-шаю-с». – «Ах, какая ты! Надо же
мне знать!» – «Это для развода? Но ведь вы, кажется, разво-
дитесь во всяком случае». – «Во всяком случае! – подтвер-
дил он радостно. – Ну, вот и отлично, вот мы наконец пого-
ворили. Больше я ни-ни, ни гу-гу. Хочешь читать газету, чи-
тай…» Надежда Ивановна пожала плечами. «Милая, только
не мучь меня долго! Я знаю, что ты врешь, будто ты до сих
пор не догадывалась». – «Отстаньте. Вы только что сами ска-
зали: я ни-ни, ни гу-гу». – «Ни гу-гу! Ни гу-гу! – с восторгом
повторил он. – Вот только поцелую… Нет, ручку, ручку!.. И
ни гу-гу…»

Закрывшись газетой, Надя с изумлением думала о случив-
шемся. «Более идиотского объяснения в любви, вероятно,
никогда в истории не было! Но я действительно понятия не
имела, что он готов и на развод: я думала, он хочет так!..»
Тотчас Надежде Ивановне стало ясно, что в этом-то нелов-
кость и стыд: «Значит, пока он хотел так, мне было только
смешно и гадко, а теперь?» Она сама не знала, чту теперь.
«Ясно, что он понял «нет» как крик победителя! Да ведь все-
таки я сказала «нет», вольно ж ему понимать по-своему! Но
я-то, я-то сама как понимала: совсем «нет», на все сто про-



 
 
 

центов «нет» или только на девяносто процентов?»
Надя ужаснулась. «Неужели хоть на минуту могло прий-

ти в голову, что я за него пойду! Нет, неправда, это не при-
ходило. Он, как в старых романах писали, «блестящая пар-
тия», и влюблен в меня, и он мне, как ни странно, не отвра-
тен, но все-таки об этом и думать глупо. Надо сказать ему,
чтобы он выбил себе дурь из головы: еще в самом деле взду-
мает разводиться со своей красоткой. А впрочем, это его де-
ло, я ему сказала: нет, и кончено. А если он все равно с ней
разводится, то могу только его поздравить. Воображаю, ка-
кую физиономию она сделает!..» Мысль о физиономии Еле-
ны Васильевны была единственным приятным во всем этом
деле. «А самое неприятное? Да, ужасно то, что он правду
сказал: предложений никто не делал, и не предвидится. Ва-
силий Васильевич в мыслях меня не имеет. Влюблялись, да
и то не очень, только мальчики: Сашка, Женька. Для меня
люди моложе тридцати не существуют… И не старше сорока
ну, с натяжкой, сорока пяти. Я не пушкинская Мария, и он
не Мазепа, да и за Мазепу я тоже не пошла бы. Какие, од-
нако, глупые мысли лезут в голову, – сама удивилась Надеж-
да Ивановна. – Но это, правда, ужасно! Если до сих пор не
влюблялись, то дальше и тем более не будут. Значит, нет ни-
чего!..» Надя еще приблизила к лицу газету. «Если я сейчас
разревусь, он подумает, что это от счастья… Что же ему ска-
зать? Надо бы просто уйти и бросить службу. Но как жить?
Чем жить? Если бы хоть скорее был ответ от редакции! Гос-



 
 
 

поди, какой угодно обет бы дала, лишь бы приняли! Уехать
так? Но ведь и на билет не хватит денег, а он не даст и не
отпустит… В Москве Нинка будет говорить, что виконта за
границей найти не удалось. Ну и пусть говорит. Сама она
тоже не вышла ни за виконта, ни за невиконта!» – с неожи-
данной злобой подумала Надежда Ивановна. Почему-то ей
вспомнился молодой человек, тот красивый «белогвардеец»,
которого они с Тамариным видели в кофейне перед большим
обедом. Надя вздохнула.

Послышался звонок, в дверь их отделения постучали. Че-
ловек в синей куртке предлагал билетики на завтрак в ва-
гон-ресторан. «Да, да, два места. На первую серию, – встре-
пенувшись, весело сказал Кангаров. – Мы и винца с тобой
выпьем. Хочешь, спросим шампанского? По сегодняшнему
случаю. Виноват, виноват, знаю, что никакого случая не бы-
ло: ты мне ответа не дала, слышал, слышал!»



 
 
 

 
XXI

 
На вокзале их встречал только Эдуард Степанович, наи-

более близкий человек в полпредстве. При виде Надежды
Ивановны он улыбнулся особенно достойно-радостно, и ли-
цо его ясно выразило: «Я тут ничего, решительно ничего
странного не нахожу».

«…Вы очень пополнели, но вид немного усталый с до-
роги».  – «Нет, я вообще устал,  – сказал отрывисто Кан-
гаров.  – Ну что? какие неприятности? выкладывайте сра-
зу». Оказалось, что особых неприятностей нет: есть только
пропасть забот важнейшего государственного и дипломати-
ческого порядка. На лице Эдуарда Степановича появилось
чрезвычайно озабоченное, хоть тоже в высшей степени до-
стойное выражение. Он явно не хотел говорить в присут-
ствии Надежды Ивановны о государственных делах. «Госпо-
ди, какой скучный!» – подумала Надя. Эдуард Степанович
не был ей неприятен; она знала, что он человек порядочный,
самый порядочный из всех ее сослуживцев: не донесет, не
насплетничает, не сделает никакой гадости. Но от самого его
вида, от голоса и говора веяло скукой. После двух минут раз-
говора на вокзале Надежде Ивановне показалось, будто она
никуда не уезжала, всю жизнь прожила с Эдуардом Степа-
новичем, и конца этому не будет. «…Что вы говорите: Еле-
на Васильевна?..» Эдуард Степанович, собственно, ничего о



 
 
 

Елене Васильевне не говорил. Он учтиво подождал с полми-
нуты, не будет ли конкретного вопроса, – не следует переби-
вать начальника. Убедившись, что конкретного вопроса не
будет, не сказал, а сдержанно произнес: «Елена Васильевна
вполне здорова. Но мы не знали в точности, когда именно
вы приезжаете». Вид его опять показывал, что со свойствен-
ным ему тактом он не считает возможным касаться вопро-
сов больных, – так он в беседах с иностранцами замолкал,
если случайно речь заходила о пропаганде Коминтерна. Эду-
ард Степанович сообщил новости из осведомленных кругов.
«Кроме того, у короля готовится большой бал со всем тра-
ла-ла. Давно уже такого при дворе не было». – «С чего бы
это Король Иванович так развеселился?» Эдуард Степано-
вич солидно-дипломатически пожал плечами. «Ну а вы как?
Все побеждаете женские сердца?» «Спасибо, я уже смеял-
ся», – сказал Эдуард Степанович.

Когда на следующее утро Надежда Ивановна явилась на
службу, Базаров в юмористической форме рассказывал двум
другим служащим о встрече амбассадера и амбассадерши.
«…Раскатов грома не было. Но Ленуся развода не дает». –
«Все вы врете: ничего вы слышать не могли». – «Слышать-то
он, понятно, ничего не слышал, а что у них к загсу идет, это
факт». – «Похоже что. Но деньжат от амбассадера Ленуся
получит немного, у него у самого не то чтобы густо, алимен-
ты будут средние. Ведь и для Надьки нужно приберечь… А,



 
 
 

Надежда Ивановна, с приездом», – улыбаясь, обратился Ба-
заров к входившей Наде. Она догадалась, что говорили о ней
нехорошее, и покраснела. «Все злые, все хамы! Есть ли еще
добрые люди?»

Елена Васильевна встретила просьбу мужа с холодной
спокойной яростью. Кангаров говорил негромким взволно-
ванным голосом, стараясь вложить в свои слова возмож-
но больше искреннего уважения и даже тихой нежности.
Общий смысл его слов был такой: что ж делать, случи-
лось несчастье, люди, когда-то горячо любившие друг друга,
вдруг почувствовали, что они друг друга больше не любят;
при таких условиях совместная жизнь становится бессмыс-
ленной и невозможной; поэтому, полностью сохраняя глубо-
кое уважение и тихие дружеские чувства, обе стороны долж-
ны дать друг другу свободу.

По лицу Елены Васильевны во время монолога ее мужа
трудно было разобрать что бы то ни было: слушала, не пе-
ребивая, спокойно, даже с легкой улыбкой, впрочем, скорее
ничего доброго не предвещавшей. Неожиданного в словах
Кангарова было для нее не так много: Елена Васильевна не
сомневалась, что ее муж в связи с Надей. «Все-таки какая
наглость! – подумала она. – Разумеется, ни за что!»

– Как прикажете понимать «дать свободу»? Это означает:
развод? – спросила она, улыбаясь.

– Милая, посуди сама: если два человека замечают… –



 
 
 

начал Кангаров, ободренный было ее спокойствием: он ждал
криков и истерики. Елена Васильевна его перебила:

– Если два человека замечают, что вы живете с этой гор-
няшкой, то я вам развода не дам.

– Ленуся, как тебе не стыдно! Я понимаю, что ты взвол-
нована, но пойми же…

– Я нисколько не взволнована. Отчего бы мне волновать-
ся? Я не так страстно вас люблю.

– Я и говорю, что при таких условиях выясняется…
– При таких условиях выясняется, что вы дурак, – сказала

ледяным тоном Елена Васильевна. Кангаров опять немного
опешил: на протяжении двух дней от обеих услышал одно и
то же. Глаза у него пожелтели от злости.

– На грубости я отвечать не буду!
– Это не грубость, а святая истина. Вам шестой десяток,

из вас песок сыплется, и вы дали этой интриганке с лицом
смазливой горняшки свести вас с ума или с того, что вы счи-
таете умом. Как же мне называть вас иначе, как дураком?

– На грубости я отвечать не буду, – повторил Кангаров,
сдерживаясь: «не надо ее раздражать». Негромкий взволно-
ванный голос все-таки теперь уже не совсем подходил. – Не
буду отвечать и на намеки, столь же лишенные основания,
сколь недостойные тебя, меня, нашего прошлого, – сказал он
с силой. – Я просто тебя спрашиваю, какие логические вы-
воды ты делаешь из того, что ты же сама говоришь? Можем
ли мы быть мужем и женой при таком твоем отношении ко



 
 
 

мне? Можем ли мы…
– Вы совершенно напрасно расточаете красноречие. Я вам

развода н-не д-дам!
– Милая, почему же?
– Потому.
–  Это не ответ. Будем рассуждать как здравомыслящие

люди. Два человека…
– Не дам и не дам. Так и зарубите у себя на носу: ни-ког-

да!
– Позволь тебе, однако, сказать в таком случае, что я могу

обойтись и без твоего согласия. Мы живем не в буржуазном
государстве, а социалистическом: у нас человека не закаба-
ляют и не…

Елена Васильевна расхохоталась самым демоническим
своим смехом:

– Посмотрим! Думаю и даже убеждена, что вы в ваших
интересах на скандал не пойдете. В Москве этого теперь не
любят.

– Чего не любят? На какой скандал? В чем скандал? По-
думай о том, что ты говоришь! Ленуся, пойми же, что я не
хочу ссориться с тобой. Зачем ты меня оскорбляешь? Разве
я виноват, что… Разве тут есть виноватые?

– Вы, очевидно, думаете, что если вам хочется пробирать-
ся по ночам к этой горняшке не крадучись, а открыто, то
это Божья воля? Это не Божья воля! Она, разумеется, пле-
вать хотела на вас как на такового. Надо быть идиотом, что-



 
 
 

бы думать, что вы еще можете нравиться женщинам, хотя бы
горняшкам. Она хочет стать женой полпреда, только и всего.
Через год она вас бросит, разумеется, ободрав вас как липку.

–  Бесполезно продолжать этот разговор!  – сказал, еле
сдерживаясь, Кангаров. Глаза его от бешенства стали ша-
франными. – Но если ты говоришь о моем официальном по-
ложении, то я должен сделать тебе другое признание, кото-
рое непосредственно тебя касается. Я не хотел говорить до
сих пор, но теперь больше молчать не могу. Мое положение
в Москве очень поколебалось.

– Почему? Вы врете.
– Я сам не знаю почему. Ты мне не веришь в личных ин-

тимных делах, пусть! Но я не давал тебе права сомневаться
в моей политической работе, – сказал он с еще большей си-
лой: как будто клюнуло. – Вероятно, меня оговорили враги.
Ты сама знаешь, что творится в Москве. Кое-что я слышал
теперь в Париже.

– Что ты слышал?
– Не могу сказать, я связан. Но положение мое, прямо ска-

жу тебе, плохое. Теперь сделай выводы. Я могу слететь в лю-
бую минуту, да и только ли слететь? Ты меня знаешь: если
меня вызовут в Москву, я выеду в тот же день, что бы меня
там ни ждало. Я не обману доверия партии и советского го-
сударства, поставившего меня на высоту, – сказал Кангаров
тоном закалывающегося Катона.

– Что такое ты слышал о Москве? Мне ты можешь сказать.



 
 
 

– Не могу даже тебе. Но хорошего мало… Итак, предпо-
ложим на мгновение, что это будет так. Я не говорю, что это
непременно будет так, – добавил он для большего правдопо-
добия и тут же подумал, что, к несчастью, тут далеко не все
выдумки. – Но предположим на мгновение, что это будет так:
меня вызывают в Москву. При тех отношениях, которые, к
сожалению, между нами установились, могу ли я связывать
тебя своей участью?

– А ее можете?
– Кого ее? Опомнись, Ленуся!
– Вы не хотите, однако, меня уверить, что вы добиваетесь

развода не для женитьбы на ней. Если не для этого, то для
чего вам развод?

– Не будем отвлекаться, я не намерен заниматься бредня-
ми. Я только тебя спрашиваю: могу ли я тебя связывать сво-
ей участью? Готова ли ты на это?

Тут произошло неожиданное. Елена Васильевна встала, в
волнении прошлась по комнате и, остановившись перед му-
жем, положила ему руку на плечо.

– Ты можешь обо мне думать что тебе угодно, но я в бе-
де мужа не покину! – сказала она проникновенно. Это было
уже не из трагедии, а из Аввакумова жития: «Долго ли му-
ка сия, протопоп, будет?» – «Марковна, до самыя смерти». –
«Добро, Петрович, ино еще побредем». Но Елена Васильев-
на никакой роли тут не вспоминала: разве только отрывки из
«Русских женщин», которые иногда читала в Москве на ве-



 
 
 

черах. Она была искренне взволнована. – Я тебе была верна
в счастье, буду верна и в несчастье.

– Поверь… Но вправе ли я, Ленуся, принимать твою жерт-
ву?

– Тут у тебя нет ни права, ни неправа. Это мое дело, и что
бы ты обо мне ни думал, я не то, что некоторые… Бросим
этот разговор!

– Ленуся, я страшно тронут, но пойми…
– Бросим этот разговор! – повторила Елена Васильевна

и вышла из комнаты: королева расстается с графом Лейсте-
ром, лучшая сцена Ермоловой.

«Это катастрофа! – подумал с ужасом Кангаров, опуска-
ясь на диван, – это катастрофа! Я ждал чего угодно, только не
этого…» Посидев неподвижно минуты две, он положил го-
лову на валик дивана, хотел поднять на диван ноги и не под-
нял, зажег стенную лампочку и снова ее погасил. «Что же те-
перь делать? Да, конечно, можно развестись против ее воли.
Поехать в Москву? Но отпустят ли оттуда назад? А с Надень-
кой пока что делать? Взять с собой, она со мной сюда не вер-
нется. Ей даже сказать нельзя: она тотчас уедет! Но если На-
денька от меня уйдет, я погиб!» Он взглянул на изогнутый в
виде вопросительного знака крюк стенной лампы. «Ведь она
и так почти отказала мне. Нет, не отказала, но еще все висит
на волоске! Я храбрился с ней, храбрился с собой, а все ви-
сит на волоске, точно я этого не понимаю! Эта гадина права,
я стар, жизнь моя на исходе, начало конца! Разве стариков



 
 
 

любят? «Из вас песок сыплется, – вспомнил он, – а она пра-
ва! Может быть, это преступление – связывать со своей кон-
чающейся жизнью молодое существо?» С отчаянием Канга-
ров подумал, что, хотя бы это было преступление, он от Нади
отказаться не может: в этом смысл жизни, весь смысл жиз-
ни. «Но, быть может, она любит другого? Вислиценуса? Нет,
этот был такой же осел, как и я. Другой, молодой, один из ее
московских мальчишек, какой-нибудь Петька или Ванька?
Или тот курносый Василий Васильевич, фотография кото-
рого стоит у нее на столе? Вот к нему она и уедет!» С ужасом
и ненавистью он представил себе их встречу в Москве, сцену
на квартире у этого Василия Васильевича. «Но если так, то
жизнь мне не нужна! На все наплевать!» Сердце у него сту-
чало. «Припадок? Нет, какие припадки! Где-то было лекар-
ство… Какое теперь лекарство!» Перед креслом стоял пере-
движной столик с ликерами. Кангаров налил чего-то из гра-
фина, выпил залпом, налил из другого, выпил еще, пробе-
жал по комнате. Курносый тридцатилетний человек насмеш-
ливо, победоносно улыбался ему, обнимая в постели полу-
одетую Надю. «Сейчас, сию минуту кончать! Револьвера нет,
пойду куплю, там есть оружейный магазин. Нужно разреше-
ние? Нет, я покажу свои бумаги. Долго, далеко…» Вдруг его
налитые кровью глаза снова остановились на лампе, приде-
ланной к стене над диваном. «Да, это крепкое бра, выдер-
жит пять пудов. Надо попробовать…» Дыхание пресеклось
у него совершенно. Ему вспомнился товарищ, повесивший-



 
 
 

ся тридцать лет тому назад в Женеве в той гостинице, где
они жили. «На подтяжках? Нет, кажется, на веревке. Верев-
ка найдется, вон там есть. Скандал? Все равно, мне теперь
все равно! С улицы увидят? Плевать! Есть портьеры». Дро-
жащей рукой он задернул портьеру на одном окне, хотел бы-
ло задернуть на другом, не задернул, залпом выпил еще пол-
ный стакан ликера и, пошатываясь, не спуская глаз с крючка,
подошел к стене. Он стал позади изголовья, отодвинул ди-
ван, взялся рукой за крюк и сильно потянул его книзу. Крюк
выдержал. Кангаров схватился за него обеими руками и по-
вис, поджав ноги. Неприятно хрустнул под мышками и неле-
по растопырился снизу пиджак. Крюк вырвался из стены,
посыпалась известь, послышался треск разбившегося стек-
ла. Кангаров споткнулся, упал на колени, быстро поднялся и
бессмысленным взглядом уставился на пол.

В дверь постучали, вошел Эдуард Степанович и остано-
вился в недоумении. «Что это случилось? Лампа вывали-
лась?» – «Лампа вывалилась», – бессмысленно повторил по-
сол. «Я сейчас скажу, чтобы убрали». Он хотел было спро-
сить Кангарова о здоровье, но раздумал. «Здесь вообще
неважно работают. Я на днях стал на стул, чтобы достать
книгу, моментально ножка треснула… Я вам не мешаю? Я
хотел вам передать: это от короля, – сказал, подавая большой
конверт, Эдуард Степанович так почтительно-торжествен-
но, будто король сам только что это принес.  – Разрешите
вскрыть?» Кангаров кивнул головой. «Темновато тут. Да, это



 
 
 

приглашение, от короля вам и Елене Васильевне… Я потом
у вас попрошу для моей коллекции, если вы не собираете…
Говорят, бал по великолепию затмит все! Они это красиво
делают, лучше, чем у нас на Спиридоновке». – «Чем у нас на
Спиридоновке», – повторил Кангаров.



 
 
 

 
XXII

 
«Кажется, никакого раута у них сегодня нет? – с легким

недоумением спросил себя Серизье, войдя в вестибюль особ-
няка Белланкомбров.  – Зачем же, собственно, нужно бы-
ло звать меня так настойчиво?» Знаменитый адвокат уже
несколько недель был своим человеком у графини, и пригла-
шения в этот дом сами по себе ему больше удовольствия не
доставляли: в его собственном кругу все знали, что он здесь
свой человек; это уже стало частью его светского капита-
ла. Почему-то он думал, что сегодня маленький раут, и на-
дел смокинг. «Отличное клише для бульварного романа или
для фильма: «Блестящий раут во дворце графини де Беллан-
комбр. Дамы в бальных платьях, музыка, шампанское. Тот-
час по окончании раута знаменитый адвокат Серизье уезжа-
ет прямо на…» Он вздрогнул и подумал, что настраивать се-
бя в этот вечер на иронический лад и бессовестно, и неза-
чем, и не удастся. По дороге из дому он все не мог решить,
сказать ли или нет, где он должен быть на рассвете.

Своей грузной, переваливающейся походкой он поднялся
по лестнице, с легкой досадой чувствуя, что уже поддается
ауре дома. К этой ауре он был чувствительнее других людей.
Серизье не подлаживался к пожеланиям хозяев тех домов, в
которых бывал: он был человек независимый и чуждый под-
халимства. Тем не менее у графов де Белланкомбр он гово-



 
 
 

рил и держал себя не так, как в салонах богатых банкиров,
а в этих салонах не так, как, например, у профессоров и пи-
сателей. Мало того, он себя и чувствовал разным человеком
в разных домах. В доме графини де Белланкомбр Серизье
чувствовал себя левым социалистом, отстаивающим начало
коллективизма и Великой революции в обществе ci-devant’о-
в212, – но что же делать, если эти ci-devant’ы все-таки чрез-
вычайно милые люди, очень его любящие? Поэтому великие
начала нужно отстаивать по возможности шутливо, хотя при
случае можно и огрызнуться. Такова была его аура в этом
доме, и это была очень приятная аура.

Старик-граф встретил Серизье в первой из четырех гости-
ных дома. Встретил его с таким выражением, будто тотчас
ждал чего-то очень остроумного и смешного. Это выраже-
ние хозяин дома нацепил на лицо по рассеянности: оно во-
обще предназначалось для Вермандуа. Граф де Белланкомбр
в этот день играл в клубе в бридж до обеда, заранее себя
вознаграждая за потерянный вечер и разыграл партию, ко-
торую зрители с восторгом называли гениальной, классиче-
ской, исторической. Но как настоящий художник, он стро-
го относился к своему творчеству и теперь, оглядываясь на-
зад, думал, что его новшество не было вполне безупречным:
как Наполеону под Маренго, ему на помощь пришла судь-
ба. Мысль об исторической партии занимала его весь вечер.
Он и за обедом отвечал жене невпопад. Это случалось с ним

212 Бывшие (фр.).



 
 
 

вообще не часто: беседа графа никогда не отличалась блес-
ком, но он слушал собеседников с достаточным вниманием,
а сам высказывал мысли понятные, общедоступные, доброт-
ные, такие, что не подведут и подвести не могут. За ориги-
нальностью граф и не гонялся. Вдобавок по опыту своего же
салона, считавшегося одним из наиболее блестящих в Пари-
же, то есть в мире, он знал, что девять десятых знаменитых
людей в девяти случаях из десяти говорят общие места. В
ту минуту, когда граф встретился с Серизье в первой гости-
ной, он думал о возможном варианте исторической партии
и поэтому нечаянно нацепил не ту улыбку. Вернувшись во
второй салон, он тотчас перевел ее по назначению.

Великий писатель сидел на своем месте в этой второй го-
стиной, которая специально предназначалась для музыки:
в ней были рояль, фисгармония и огромный радиоаппарат.

– Как я рада! Вы видите, у нас сегодня больше никого нет,
кроме нашего друга. Я вам позвонила просто потому, что
мне очень, очень хотелось повидать вас перед нашим отъез-
дом. У вас не было ничего лучшего в этот вечер? – любезно
сказала хозяйка.

– Я был чрезвычайно рад. Вы когда едете? – спросил Се-
ризье, осторожно садясь в кресло. Он знал, что эти шесть
хрупких и некрасивых кресел составляют вместе с висевши-
ми на стенах картинами Наттье, Ларжилльера, Риго и с ле-
февровскими гобеленами главное сокровище второго сало-
на графини. Кресла эти, несомненно, способствовали ауре,



 
 
 

но он боялся, как бы они не сломались под его немалой тя-
жестью (хозяин дома тоже этого побаивался).

– Завтра утром. Ведь чтение назначено на вторник.
– Какое чтение?
–  Разве вы не видели в газетах? Наш друг приглашен

прочесть там отрывок из своего нового романа. Его чтение
устраивает одно из первых в мире литературных обществ.
Оно находится под покровительством королевской семьи.

– Я не знал.
– Было во всех газетах, – обиженно пояснила графиня, –

наш друг не так часто выезжает за границу читать свои про-
изведения. Он и в Париже не очень нас этим балует. («Еще
бы! В Париже не нашлось бы дураков, чтобы заполнить
зал», – одновременно подумали граф и Серизье.)

– Чрезвычайно интересно. Как жаль, что мне не удастся
послушать вас, дорогой друг.

– Вы ничего не потеряете: кого это может интересовать? –
угрюмо проворчал Вермандуа. («Никого решительно», – тот-
час мысленно согласились они.)

– Если бы это не интересовало всю аристократию евро-
пейской мысли, то, во-первых, об этом не трубили бы газе-
ты, а во-вторых, антрепренер не предложил бы вам условия,
которые сделали бы честь какой-нибудь примадонне, – ска-
зала графиня с улыбкой, протягивая новому гостю чашку, –
не очень крепкий, один кусок сахару, без лимона, я знаю. –
Она всегда сама разливала чай, и то, что графиня де Беллан-



 
 
 

комбр знает, какой чай пьет Серизье, тоже было частью его
светского капитала. – А мы как раз о вас вспоминали. Вы у
меня в прошлый раз назвали Тернера Бодлером живописи.
Как это верно и глубоко! – Вермандуа, очевидно, бывший
не в духе, только мрачно посмотрел на адвоката. – Именно
Бодлер, – повторила с задумчивой улыбкой графиня, – или
отчасти Китс… Вы любите Китса, дорогой друг?

– Об английской поэзии могут судить только англичане,
как о французской только французы. Быть может, вообще о
литературе следовало бы говорить только писателям, – ска-
зал Вермандуа. Графиня слабо засмеялась, Серизье пожал
плечами, – но, уж во всяком случае, люди, судящие о стиле
иностранных писателей, лицемеры или шарлатаны.

–  Вы, однако, не будете отрицать, дорогой друг, что X.
(она назвала известного французского писателя) понял ду-
шу Англии и знает ее литературу.

– Я его не читал и читать не буду. Я не прочел всего Воль-
тера и забыл половину Монтеня, неужели вы думаете, что я
стану на старости лет изучать гениального месье X.? К тому
же синхронизация литературной моды осуществляется пло-
хо: в Лондоне считают последним словом нашего искусства
то, над чем у нас давно смеются. Не менее верно должно быть
и обратное.

Графиня вздохнула и, снова обратившись к Серизье, пе-
ревела разговор на политические предметы. «Я, правда,



 
 
 

рассчитывал, что он очутится в fourchette213, – размышлял
граф, – да, очень редкое стечение карт…» – «…Но кто несет
ответственность, если не Гитлер!» – «Об этом двух мнений
нет, однако доля ответственности лежит на политике Ан-
глии. Нужно было одно из двух: либо объявить Гитлеру…» –
«Ах, все лучше, чем война!» – воскликнула графиня, закры-
вая с ужасом глаза, точно уже видела перед собой горы окро-
вавленных трупов. «В том, что война ужасна, не может быть
сомнений, как и в том, что она ничего не разрешает. Но ка-
ким способом можно избежать войны? Я думаю, что твер-
дость в отношении Гитлера…» – «В этом, конечно, основ-
ной вопрос: до какого предела могут идти уступки Гитле-
ру», – подтвердил рассеянно граф, думавший о том, насколь-
ко разумнее и приятнее было бы играть в бридж, чем вести
этот общий, надоевший, везде теперь одинаковый разговор.
«Видно, я до конца моих дней обречен слушать мысли о Гит-
лере!» – подумал Вермандуа. Он тяжело поднялся с кресла.

– Дорогая, я попрошу вашего разрешения воспользовать-
ся телефоном. Этот господин не звонил?

– Нет, не звонил, – смущенно ответила графиня, – веро-
ятно, произошло недоразумение.

– Ваш издатель? – ласковым тоном не то спросил, не то
уточнил граф. – Пойдемте, дорогой друг, я вас провожу.

– Я очень за него боюсь! – испуганным полушепотом ска-
зала графиня, оставшись вдвоем с Серизье. – Он в ужасном

213 Вилка (в карточной игре) (фр.).



 
 
 

настроении. Как вы его нашли? У него лицо стало в послед-
нее время еще более потусторонним.

– Не знаю, потустороннее ли у него лицо, но вид у него
действительно нехороший. Он как будто сдает. Что с ним та-
кое?

– Все подобралось сразу. Вам известно, что он никогда не
был оптимистом. В отличие от меня, – с улыбкой добавила
она. – Но эти ужасные события в мире произвели на него
сильнейшее впечатление. Он говорит, что его пессимизм ни-
когда не поспевал за жизнью, что люди еще глупее и еще
гнуснее, чем он думал. По его словам, наступило начало кон-
ца культуры, свободы, всех тех идей, которым мы служили.
Иногда он говорит даже, что никогда никакой культуры и во-
обще не было, что это был миф, один из многочисленных
мифов, придуманных людьми для самоутешения. Вы скаже-
те, что тут противоречие? Но противоречиями его не уди-
вишь, он сам видит, что противоречит себе на каждом шагу.
По его словам – я, конечно, их плохо передаю, – в мире в по-
следнее столетие намечалось некоторое подобие рациональ-
ной цивилизации, однако первобытная природа человека ра-
достно выперла наружу, и это подобие теперь гниет, разла-
гается, заражает… Да и не передашь всего, что он говорит!..
Вдобавок у него нет денег…

– Неужели? – с любопытством спросил Серизье. «Ах, вот
оно что. Отсюда и конец культуры», – подумал он.

– Я это могу сказать вам, потому что знаю, как вы его лю-



 
 
 

бите. Издатель его эксплуатирует. Между тем он так щепе-
тилен в денежных делах! Мы были бы счастливы оказать ему
помощь, но об этом с ним и заговорить нельзя. Так тяжело
думать, что у такого человека нет денег! Он должен работать
как вол в свои семьдесят лет (ему больше, подумал Серизье).
Он, которому мы все обязаны шедеврами!.. Я теперь устрои-
ла ему это приглашение за границу. Антрепренер платит ему
десять тысяч франков за один вечер и обещает золотые горы
в дальнейшем: поездку по всему миру, радиопередачи…

– Ну вот, вы видите. Бедность нашего друга весьма отно-
сительная, – сказал Серизье. «Десять тысяч франков за пол-
тора часа ерунды о конце мира», – с досадой подумал он.

– Может быть, поездка его развлечет, хотя он не любит
читать. Будут банкеты в его честь, речи, правда? Я написала
нашему послу, он мой приятель, мы все будем приглашены
на бал к королю. Ведь это будет ему интересно. Что вы об
этом думаете?

– Думаю, что очень приятно иметь такого друга, как вы! –
сказал Серизье вполне искренне. «При случае и я куда-ни-
будь с ней поеду, она все может», – подумал он. – Но каково
же будет нашему другу, с его коммунистическими симпати-
ями, на королевском балу? – спросил он смеясь.

– Ах, его коммунистические симпатии! Я знаю им цену.
Я и сама начинаю разочаровываться в Советах… Уже пого-
ворили, мой друг? – обратилась графиня к Вермандуа, кото-
рый вернулся в гостиную мрачнее тучи. – Не застали? Я так



 
 
 

и думала.
– Но если этот издатель сам назначил час? Очень стран-

ная манера! – весело возразил граф и замолчал под гневным
взглядом жены.

– Вы поедете к нему, как только мы вернемся. Когда он
прочтет отчеты о вашем чтении, он станет сговорчивее, ру-
чаюсь вам!.. Кто хочет еще чаю? Так вы, значит, думаете, что
испанские события выяснят карты? – спросила она Серизье.
Политический разговор возобновился.

Вермандуа даже не делал вида, будто слушает. Издатель
явно не соглашался на требуемый им аванс. Уступка означа-
ла бы не только денежную потерю, но и укол самолюбию. И
снова он подумал, что он во Франции единственный знаме-
нитый человек без денег. «Надо было писать фильмы или та-
кие романы, как пишет Эмиль. И как они все! И этот пошлый
нарцисс-адвокат, у него тоже, разумеется, на первом месте в
жизни деньги, хотя он не только говорит, но и думает, что у
него на первом месте «идеи», их дешевенькие, грошовые по-
литические идеи». В эту минуту (как, впрочем, довольно ча-
сто) он по-настоящему ненавидел всех богатых людей. «Если
начнется мировая война или если коммунисты придут к вла-
сти, у них, Бог даст, все отберут. Нет худа без добра, – думал
он, радостно представляя себе Серизье без денег. – И у ста-
рой дуры убавится коммунистических симпатий!» Впрочем,
старая дура, то есть графиня, раздражала его гораздо мень-
ше, или, вернее, раздражение от нее было более привычным.



 
 
 

Граф был просто никто. «Но вид этого господина действует
мне на нервы, как вид бормашины в кабинете зубного врача.
Самое противное в нем – именно сочетание проплеванной
души с «политическим идеализмом». А самое забавное то,
что «политический идеализм» у него и у них – у всех – по-
чти искренний. Когда они выходят на трибуну, они действи-
тельно забывают и свои адвокатские делишки, и свои кулу-
арные комбинации. Способность к маскам стала частью их
природы. Поэтому, становясь министрами, они могут в лю-
бую минуту надеть любую маску. Дантон? Могу быть Данто-
ном. Макиавелли? Могу быть Макиавелли. Кавеньяк? Мо-
гу быть Кавеньяком… Впрочем, и в Дантоне, верно, сидел
Серизье. У людей 1793 года масштаб был не карликовый, и
от них все же меньше отдавало универсальным магазином,
и играли они премьеру, а это трехсотое представление, од-
нако по какой-то линии и Серизье – Дантонов правнук. Ис-
торические трагедии, от французской революции до земле-
трясения в Сан-Франциско, неизменно заканчиваются пош-
лостью, кинематографической или какой-нибудь другой».

«…Но Франция к войне не готова». – «Гитлер никогда на
войну не решится, поверьте мне, это чистейший блеф. Да
если и не блеф, то неужели вы серьезно думаете, что Герма-
ния и Италия могут сопротивляться коалиции из Франции,
Англии и России». – «Я, впрочем, надеюсь, что Муссолини
обманывает Гитлера, он гораздо умнее его и тоньше, это че-
ловек латинской цивилизации…» Вермандуа по обыкнове-



 
 
 

нию почувствовал то желание поговорить, за которое сам се-
бя бранил.

– В Европе только один человек теперь знает твердо, чего
хочет, – безапелляционным тоном сказал он, – и этот един-
ственный человек тупой злодей, и то, чего он хочет, нево-
образимо по глупости, ужасу и мерзости. Если это могло
случиться, то биологическое выражение «homo sapiens» на-
до поскорее убрать ввиду его совершенно неприличного на-
хальства. И тогда на чем же мы будем строить демократию?
В мысли классиков демократического мифотворчества она
строилась на вере в человеческий разум. Но теперь с полной
очевидностью выяснилось, что народ править не может по
тысяче причин, из которых первая та, что он чрезвычайно
глуп. Это не значит, конечно, что люди в пиджаках и смо-
кингах, – он покосился на Серизье, – много умнее народа. За
приход Гитлера к власти они несут не меньшую ответствен-
ность, чем народ, призвавший к власти их самих. К несча-
стью, из социально-политических программ, существующих
ныне в мире, грандиозные – мерзки и идиотичны, а сколь-
ко-нибудь разумные – убоги и мелки до отвращения. Выби-
рая между планами Гитлера и повышением подоходного на-
лога на пять сантимов, немецкий homo sapiens предпочел
Гитлера. В эпоху «народовластия» создался новый, или дав-
но забытый род оружия. Были инфантерия, артиллерия, ка-
валерия, теперь появилась еще мистика. Или, если хотите,
кавалерия исчезла, и вместо нее появилась мистика. И мы



 
 
 

забыли ею обзавестись, как в 1914 году забыли обзавестись
тяжелыми орудиями! Напротив, мы очень тщательно раци-
онализировали все, что могли, вплоть до сохранившихся во
Франции остатков веры. Это было простое упущение, хотя и
очень важное. Немцы создали мистику человека с усиками.
Мы могли бы придумать что-нибудь в этом роде, это не так
трудно. Например, мистику жены президента сената, а? Два
года подготовки, миллиард на подкуп печати, и у нас была
бы отличнейшая мистика жены президента сената, а? Вот на
что надо было тратить деньги, а не на линию Мажино. Мы не
догадались. Это очень печально. Мы из-за этого проиграем
войну.

– Почему непременно с усиками? У Гитлера, правда, уси-
ки, но у вашего Сталина большие пышные усы, – вставил
граф. Он терпеть не мог Вермандуа не столько за больше-
вистские симпатии, сколько за то, что друг его жены превра-
тил его дом в свой салон и мешал ему играть в бридж.

–  Магомет знал, что делал, установив для своей особы
девяносто девять лестных эпитетов,  – продолжал Верман-
дуа. – Но, во-первых, этого мало: почему только девяносто
девять? А во-вторых, техника обоготворения людей с усика-
ми и с усами сделала большие успехи со времен Магомета.
Радиоаппараты нанесли делу свободы тягчайший удар. И во-
обще, завоевания науки оказались очень полезными для де-
ла опошления культуры. Увидите, настанет время, когда ре-
продукции Веласкесов станут прекраснее, чем Веласкесы.



 
 
 

– Я не совсем понимаю, при чем тут Магометы и Велас-
кесы, – сказал Серизье, пожимая плечами: теперь был слу-
чай огрызнуться. – Но лишь слепые или не желающие видеть
люди могут утверждать, будто демократия дала людям толь-
ко «пять сантимов». Слышали ли вы, дорогой друг, о некоем
президенте Рузвельте и об его программе? Я не вхожу в рас-
смотрение вопроса о том, есть ли… есть ли, скажем, малень-
кая нескромность в противопоставлении себя человечеству:
человек, мол, чрезвычайно глуп, тогда как я… Извините ме-
ня, но сказать, что человек глуп, – значит не сказать ров-
но ничего: если он глуп, постараемся сделать его умнее. Для
того чтобы «поумнеть», этому глупому homo sapiens нужно
быть свободным в течение немалого времени: в рабстве и в
невежестве не поумнеешь. Только осуществляя народоправ-
ство, человек и может научиться править.

– Это, может быть, и верно. Но, к сожалению, курс обуче-
ния народоправству обычно закрывается преждевременно,
до окончания учебных занятий: люди с усиками и с усами
закрывают этот курс, не выжидая того времени, когда народ
научится править. Кстати сказать, эти люди с усиками и с
усами принадлежат по своим моральным качествам, а ино-
гда, хоть реже, и по умственным, к подонкам общества, но
генеалогия у них самая демократическая: они все выходят
из народа. Гитлер – маляр, Муссолини – сын кузнеца, Ста-
лин – сын сапожника. Наш гостеприимный хозяин, кажет-
ся, двенадцатый граф в своем древнем роде. Мне неприятно



 
 
 

огорчать его констатированием того факта, что аристократия
больше диктаторов не производит.

– Две поправки, – сказал граф. – Первая: я не двенадца-
тый, а шестнадцатый…

–  Мой друг, вы теряете случай помолчать,  – сказала с
улыбкой графиня, впрочем, довольная его замечанием.

– Вторая: Пилсудский был если не аристократ, то, по край-
ней мере, дворянин. – Граф успокоился: после этой вставки
он мог минут пять не принимать никакого участия в разго-
воре.

– Если человек дурен, то надо создать такие социальные
учреждения, которые сделают его лучше, – сказал Серизье. –
Слова же о божественной искорке в душе человека остаются
вечно верными.

– Да что в его «божественной искорке», если он с боже-
ственной искоркой ничего, кроме гадостей, не делает! – с до-
садой перебил его Вермандуа. – Надоели мне эти божествен-
ные искорки! И чем меньше у народа этих искорок, тем мо-
гущественней он становится. В силу общего «закона исто-
рии» – от этих двух слов, кстати сказать, у меня стягивается
рот, как от скисшего вина, – в силу «закона истории» куль-
тура народа по мере ее роста медленно, но верно ведет его
к гибели. Спартанцы побеждают афинян, римляне греков,
варвары римлян.

–  Однако в прошлую войну победили демократические
свободные народы.



 
 
 

– Они победили не потому, что были свободны, а несмот-
ря на то, что были свободны. На известной высоте культур-
ного развития народ начинает терять интерес к войне, к во-
енному делу и к военной славе. Человеческое лицемерие тот-
час находит увертку: любовь к военному делу и к военной
славе не означает будто бы любви к войне. Это вздор. Без
любви к войне не может быть любви к военному делу. Нико-
гда не воевавший генерал – глупейший парадокс. Хороший
военный не может искренно желать, чтобы его жизнь прошла
без единой войны. И в этом, конечно, если не главная, то од-
на из главных причин возникновения войн. Чем сильнее в
стране рабья психология, тем легче в ней привить воинствен-
ность. Чем слабее общественный контроль над министрами,
тем больше времени они могут уделять технической рабо-
те вместо парламентских запросов и кулуарных интриг. Чем
менее свободна страна, тем легче правителям скрывать свои
вооружения, тем легче им принимать быстрые решения, тем
удобнее им воевать. Поэтому, по общему правилу, в преде-
лах одного континента обычно не высшая культура побеж-
дает низшую, а низшая высшую. В результате же поражения
страны высшей культуры, естественно, теряют и свою свобо-
ду. Тогда в них начинается переоценка ценностей, и мень-
шее предрасположение к идиотизму объявляется падением
государственного инстинкта. Быть может, впрочем, и осно-
вательно: связь этого полумифического инстинкта с ценно-
стями разума и нравственности больше чем сомнительна. У



 
 
 

нас во Франции государственный инстинкт действовал луч-
ше всего в ту пору, когда на одного грамотного француза бы-
ло девяносто девять неграмотных и когда голодного чело-
века подвергали четвертованию за кражу курицы… Одним
словом, это дарвинский отбор наоборот. Положение было бы
совершенно катастрофическим, если бы по чистой случай-
ности самое могущественное государство в мире, Соединен-
ные Штаты, не было одновременно демократией и если бы у
этого государства не было еще добавочно сильного защитни-
ка – Атлантического океана. Но что сказали бы классики де-
мократического мифотворчества, если бы по другой случай-
ности больше всего людей, богатства и заводов было у Гер-
мании? Свободный человек был как солдат лучше раба, ко-
гда раб был вооружен луком, а свободный человек – ружьем.
В условиях же равной материальной культуры они, в самом
благоприятном для нас случае, равны. К несчастью, рабский
строй создался в очень могущественных странах: в России и
в Германии. Пока фашизм существовал только в Италии, он
решительно никого не пугал: мы могли благодушно хохотать
при виде того, как Муссолини сверкал мечом из разлезающе-
гося картона. Точно так же, если бы коммунизм установил-
ся, например, в Португалии, о нем скоро осталось бы при-
ятное воспоминание, как о милой шутке, притом короткой,
как все хорошие шутки. Теперь столкновение очень вероят-
но. Если бы Вселенная состояла только из свободных стран,
мир был бы почти обеспечен. Если бы она состояла только



 
 
 

из стран диктатуры, мир был бы возможен, хотя и малове-
роятен. При одновременном же существовании диктатур и
демократий войну можно считать неизбежной.

– Дорогой друг, у вас стали появляться опасные обмолвки:
вы валите в одну кучу фашизм и коммунизм!

–  Простая обмолвка. Диктатура же в могущественных
странах особенно опасна для других стран в тех случаях, ко-
гда в могущественной стране живет глупый народ. Поэто-
му германская диктатура много опаснее русской. Гегемония
немцев в мире была бы вызовом остаткам разума, вызовом,
слишком вопиющим даже для моей исторической филосо-
фии.

– Это нехорошо и не идет вам: ненавидеть целый народ, –
строго сказала графиня.

– Все это прекрасно, – заметил Серизье. – Но опыт учит
нас тому, что трагические предсказания не сбываются. То-
квиль предсказывал близкую гибель Соединенных Штатов.
Эдгар Кине предсказывал скорую гибель Англии. Вы пред-
сказываете конец культуры. Дорогой друг, право, вы стано-
витесь слишком мрачны!

– Все больше думаю, что мир должен проделать курс ле-
чения правдой от своих бесчисленных болезней. А предва-
рительно и из правды должна быть выжата розовая водица,
почему-то постоянно к ней прилипающая. Я этим заданием
руководился и в своей литературной деятельности. Критика
часто меня попрекала тем, будто я «сгущаю черные краски»,



 
 
 

«вижу только мрачные стороны жизни» и т. д. Как бы назвать
греческим словом «курс лечения горькой правдой»?

– Не знаю, как назвать, но не всякая правда горька и не
все горькое правда.

– Это из Лапалисса? – спросил раздраженно Вермандуа.
– Дорогие друзья, – поспешно сказала хозяйка дома, – я

«хочу внести предложение»… Кажется, так говорят у вас в
парламенте?.. Сегодня N. (она назвала фамилию знаменито-
го дирижера) исполняет в Лондоне «Реквием» Моцарта. Это
начнется через несколько минут. Что, если бы мы послуша-
ли? Никто не возражает?

– Ничто мне теперь не может быть приятнее, чем музыка
«Реквиема», – сказал Вермандуа. Серизье тоже утвердитель-
но кивнул головой. Граф подумал, что уж лучше «Реквием»,
чем этот разговор. Он подошел к аппарату и занялся им.

–  Все-таки было бы недурно, дорогой друг, если б вы
несколько уточнили вашу программу,  – сказал Серизье.  –
Народ глуп, но и люди в пиджаках ненамного умнее. Демо-
кратия никуда не годится, но и диктатура тоже никуда не го-
дится. Ради Бога, скажите нам раз навсегда, чего вы хотите.

– Я, кажется, не говорил, что демократия никуда не го-
дится. По общему правилу, и в демократиях, и в диктату-
рах естественный отбор приводит к власти людей хитрых и
бессовестных. Но в странах свободных он преимуществен-
но развивает в конкурентах дарования интригана, а в стра-
нах порабощенных – дарования бандита. Первое неизмери-



 
 
 

мо лучше второго. Конечно, процент жуликов при всех ви-
дах государственного строя приблизительно одинаков благо-
даря закону больших чисел. Люди, утверждающие, что дик-
татура приводит к власти честный правящий персонал, бес-
стыдно лгут. Но в практическом отношении они совершенно
правы: правящий персонал диктатуры прежде всего объяв-
ляет себя идеально честным и при полном отсутствии возра-
жений скоро утверждается в этом достоинстве «безошибоч-
ным здравым смыслом народа», – кажется, так говорят клас-
сики демократического мифотворчества?.. Думаю, что су-
щество и атрибуты демократии надо расчленить. Игра в ми-
нистрики, культ некомпетентности, торжество невежества,
царство денег, продажность в грубых и тонких, в явных и
скрытых формах – это демократия. Однако свобода мысли,
свобода слова, человеческая независимость – это тоже демо-
кратия. Расчленим. Мы почему-то думали, что свобода мыс-
ли и человеческая независимость неразрывно связаны с на-
родовластием. Оказалось, однако, что эта предустановлен-
ная гармония – чистейший миф: рядовой человек не очень
дорожит собственной свободой и уж совершенно не настаи-
вает на том, чтобы свято оберегалась свобода чужая. Мысли
о возможной тирании народа не новы. Если память мне не
изменяет, их высказывал сам Бланки, который выгодно от-
личался от большинства революционеров кроме душевной
чистоты еще и тем, что он совершенно не верил в свое соб-
ственное дело. А если эта предустановленная гармония миф,



 
 
 

то я чувствую себя в силах обойтись без народовластия: оно
дает не больше гарантий нормальной человеческой жизни,
чем умеренная монархия и чем сколько-нибудь культурная
диктатура. Свобода, равенство, братство! Без равенства я
могу обойтись, братства я даром не возьму, но свобода мне
необходима… Вы говорите: надо создать учреждения. К со-
жалению, опыт показывает, что никакие учреждения ниче-
го гарантировать не могут, так как, по общему правилу, ско-
ро надоедают людям и начинают вызывать у них отвраще-
ние. Присущая человеку потребность поворачиваться в его
вечном полусонном состоянии на другой бок исключает воз-
можность непрерывного социально-политического прогрес-
са.

– «Mesdames et Messieurs, vous allez entendre…»214 – на-
чал проникновенным голосом спикер. Графиня изобразила
на лице страдальческую гримасу. Граф закрыл аппарат.

– Я его знаю, он будет пять минут рассказывать нам исто-
рию «Реквиема», то, что знает каждый ребенок!

– Да, о лакее, который явился к Моцарту за «Реквиемом»,
заказанным его хозяином. И о том, что Моцарт принял ла-
кея в серой ливрее за посланца рая или ада, – мрачно ска-
зал Вермандуа. – Моцарт умер не от скорбных предчувствий,
а от какой-то прозаической внутренней болезни, в которой
немалую роль сыграло его хроническое безденежье. («Все-
таки он отводит деньгам чрезмерную роль: о Моцарте судит

214 «Дамы, господа, сейчас вы услышите…» (фр.)



 
 
 

по себе», – подумал Серизье.) Нет ни малейших оснований
и в той клеветнической сплетне, будто Моцарта отравил Са-
льери. Римский-Корсаков, очевидно, введенный в заблуж-
дение каким-то невежественным либреттистом, использовал
эту сплетню для скучноватой оперы. Гораздо правдивее ле-
генда, связанная со словами «Реквиема». По преданию, сти-
хи «Dies Irae»215, действительно, замечательные по ритму,
силе и тяжести слов, написал в тюрьме в свою последнюю
ночь страшный преступник XIII столетия, приговоренный
за что-то к смертной казни… – Лицо у Серизье вдруг дер-
нулось. Вермандуа удивленно посмотрел на него и продол-
жал: – Остальное вы, разумеется, угадываете: утром преступ-
ника повели на эшафот, по дороге он стал вслух читать свои
стихи, потрясенные инквизиторы тотчас его помиловали…
Жаль, что ГПУ и гестапо не так восприимчивы к чарам ис-
кусства… Все-таки пустите аппарат, дорогой друг: не опоз-
дать бы.

«…Et le plus grand musicien de tous les siècks expira dans
les bras de ses amis inconsolables après avoir entendu les sons de
son immortel chef-d’œuvre que vous allez entendre…»216

215 «День гнева» (лат).
216  «…На первых тактах своего бессмертного шедевра, который вы сейчас

услышите, величайший музыкант всех времен испустил дух на руках своих без-
утешных друзей…» (фр.)



 
 
 

 
XXIII

 
–  «…Quid sum miser tuns dicturus… Cum vix justus sit

securus…»217 Если суд так суров, что едва спасется правед-
ник, то почему бы слегка и не погрешить? – сказал с улыбкой
Серизье. Графиня погрозила ему пальцем. – Да, вы правы,
после этого шедевра надо молчать и молчать. Не так ли, до-
рогой друг? – обратился он к Вермандуа, который с закры-
тыми глазами молча сидел в кресле. Он не принял участия
в первом обмене впечатлениями. «Как он, однако, стар, те-
перь ему на вид можно дать восемьдесят лет!» – подумал ад-
вокат. Вермандуа открыл глаза. Графиня испуганно на него
смотрела.

– Я тоже очень взволнована, – сказала она. – Вам, неверу-
ющим мужчинам, это и почувствовать трудно.

– Моцарт был масон, – возразил Серизье. – В его ложе
работа шла под его музыку… Но в самом деле, вести споры
после «Реквиема»!..

– Да тут есть и ответ на наш спор, – сказал Вермандуа
еще мрачнее прежнего. – Над этим «Реквиемом» поработа-
ли ученики Моцарта и, по-видимому, украсили его по-сво-
ему. Но «Dies Irae» и «Tuba mirum»218 и «Rex tremendae

217 «…Что я, злосчастный, тогда скажу… Когда и праведник едва ли спасет-
ся…» (лат.)

218 «Труба, издающая дивный звук» (лат.).



 
 
 

Majestatis»219 – это Моцарт. Тут, конечно, одна из высочай-
ших вершин искусства. Тут все обнажено, тут предельная
откровенность, после этого в течение двух-трех часов труд-
но лгать даже такому лживому существу, как человек… И,
как всегда, правда предельно противоречива! Субъективная
правда так легко, так незаметно переходит в объективную
ложь. В отличие от Валаама он, конечно, хотел благословить;
тем не менее все время кажется, будто он проклинает. Ведь
Моцарт любил жизнь так, как, быть может, ее не любил ни-
кто другой. И вдруг этакая неожиданность! – мог ли он ду-
мать! – оказывается, он умрет! Господи, да как же это? Да
что же это такое? Вены не будет, Вены с ее церквами, с ее
Пратером, с ресторанчиками, с жгучим кофе, с красным ви-
ном, не будет Зальцбурга с его горами и небом, не будет
солнца, – не будет музыки! Нет, Господи, что же это!.. На-
до что-нибудь придумать!.. Он придумал. Соломинки для
утопающих почти всегда есть, и даже изумительно, сколько
утопающих ежегодно во всем мире спасается благодаря раз-
ным соломинкам. Тогда в мире были крепки две веры. Од-
на, старая, испытанная, вековая, подобревшая за свое бур-
ное тысячелетнее существование, была еще у людей в крови.
Другая, новая, молодая, воинственная, только создавалась.
И обе предлагали ему утешение. Вы говорите, он был масон.
Да, Моцарт был масон. Но он был и католик. Старая вера
обещала вечную жизнь в лучшем мире, обещала тоже что-то

219 «Царь, ужасающий величием» (лат.).



 
 
 

вроде любви, высшей вечной духовной любви. «Господи! Да
мне не это нужно. Я не об этой любви плачу! Ведь это же иг-
ра словом!..» Старая вера обещала и музыку, и вечную музы-
ку вечной жизни. «Но ведь мне другой музыки жалко, жалко
моей, зачем мне беззвучная музыка душ, к которой у меня,
у Моцарта, быть может, не окажется ни слуха, ни таланта.
Ведь я эту музыку знаю, ведь для меня в этой музыке глав-
ный смысл, главная радость существования, ведь я в этой
музыке создал и хочу еще создавать творения, каких никто
другой создать не может!..» Было и другое утешение: масон-
ское, просветительное, «свободомыслящее». Оно было хуже,
много хуже. Вера в разум, вера в справедливость, надежда на
такую земную жизнь, которая по комфорту почти равна рай-
ской. «Ну а мне-то что, ведь я до нее не доживу?» Просве-
тительная вера тут скромно вздыхает. Но и ради нее люди,
умные люди идут если не на костер, то, скажем, на баррика-
ды. Моцарт хватался и за эту соломинку. В конце концов он
примирился – что же ему было делать? Мы все примиряем-
ся. Только в отличие от нас он все это высказал в бессмерт-
ном шедевре. Сказал всю правду и другим лгать не велел. И,
кажется, смутно поверил в Rex tremendae Majestatis… Вот
что было в его время, вот что было еще недавно, когда я
начинал жизнь. Теперь все это из жизни выпало: и первой
веры мало, и вторая выпадает, и заполнить образовавшуюся
бездну нечем: третьей веры нет! Чем вы замените прежнее?
Что вы дадите вместо «Реквиема»? Предположений, разуме-



 
 
 

ется, сколько угодно, за этим остановки не бывает. Но все
это разогретые блюда, семьдесят седьмые дешевые издания,
бледные, плоские варианты умирающей веры. Ни из-за все-
общего избирательного права, ни ради райского сада вокруг
хрустального дворца ГПУ ни один идиот на костер не пойдет
– или пойдут именно только идиоты. Да у людей и вообще
пропала охота идти на костры за что бы то ни было, слишком
много было костров, и слишком много дураков на них сго-
рело, не правда ли, дорогой друг? – вызывающим тоном об-
ратился он к Серизье. – Вот вы, например, не только не пой-
дете на костер, но не пойдете и на самую безопасную париж-
скую баррикадочку перед грозной перспективой штурма со
стороны безобидных парижских полицейских. Потому, во-
первых, что полицейские могут намять шею, потому, во-вто-
рых, что за баррикады можно угодить на три месяца в тюрь-
му, и потому, в-третьих, что кто же будет в это время вести
ваш адвокатский кабинет? А если так, то нельзя, каюсь, быть
вполне уверенным в прочности демократического строя где
бы то ни было, а в частности, в нашей усталой стране. Да и у
первой веры защитники могли бы быть лучше, – сказал он,
покосившись в сторону графа, который, впрочем, не очень
его слушал. Серизье пожал плечами и взглянул на хозяйку
дома, как бы приглашая ее отметить, что он не задирает, а
его задирают. Графиня испуганно насторожилась, приготов-
ляясь к вмешательству в разговор. «О нет. Это не имеет ни-
какого значения. Я не принимаю его всерьез», – тотчас от-



 
 
 

ветила ей успокоительная улыбка адвоката.
– Аргумент о баррикадах позвольте отклонить, – сказал

он. – Если я на баррикады и не пойду, – хотя почем вы зна-
ете, могут так меня разозлить, что пойду и я, – то другие,
помоложе, наверное, пойдут. Вы слишком рано хороните ту
самую идею, которая, по вашим же словам, – вы еще их не
забыли? – вам дорога. Напрасно вы думаете, что идея сво-
боды больше не вызывает энтузиазма в мире. Могу вас уве-
рить, что она энтузиазм вызывает. И равенство, братство вы-
зывают энтузиазм тоже… Вечна и культура, что бы вы там
ни говорили. Не исчезнет она и не может исчезнуть, куда она
денется, полноте! Вы третьей веры пока не придумали, но я
вполне доволен и второй.

– А я первой, – холодно сказал хозяин дома. – Ее, во вся-
ком случае, дорогой друг, вы похоронили рано. Она пережи-
вет и вторую, и третью, и тридцать третью.

– Я рад за вас, дорогие друзья. Моцарт прав: ну, приду-
май себе сказку и «примирись», выбери какую угодно: хо-
чешь рациональную хочешь иррациональную, хочешь зем-
ную, хочешь потустороннюю – и жди своего «Rex tremendae
Majestatis». Но для вас, дорогие друзья, будет земной «Rex
tremendae Majestatis», и будет им либо человек с усами, либо
человек с усиками… Человечество идет к помойной яме, и
самое лучшее бежать за ним с факелами, уверяя, что это не
помойная яма, а хрустальный дворец. Это много приятнее,
чем оставаться вне жизни с нетвердым сознанием сомни-



 
 
 

тельной правоты. Разве дорого стоит сказать: «Разум прова-
лился, обойдемся и без разума!» А вот я не могу. Видно,
что-то уж очень прочно меня связало с XIX веком и с веком,
ему предшествовавшим, еще более наивным. Посмеиваюсь
иногда над ними, но ими живу, в них живу и с ними умру…
И еще одно, – неожиданно, и, как всем показалось, некстати
сказал он, – меня часто бранили за интернационализм, од-
нако самый лучший, самый счастливый мир – пусть не по-
мойная яма, а действительно хрустальный дворец, – но без
руководящей роли Франции, без ее культуры, без француз-
ского языка он мне не нужен, он просто мне неинтересен! А
мы усталая страна, мы старая страна, мы самая древняя из
когда-либо существовавших стран, наша цивилизация про-
существовала дольше греческой и была не ниже ее. И я на-
деюсь умереть, не дождавшись ее «Реквиема»!

Все смотрели на него с удивлением. Вермандуа встал, тя-
жело опираясь на кресло, и простился с хозяйкой.

– Вам нельзя так волноваться. Куда же вы спешите? Впро-
чем, в самом деле сегодня лучше лечь раньше.

– Кажется, никто из нас Франции не хоронил, – с недо-
умением сказал Серизье, крепко пожимая ему руку. – Ну,
желаю вам большого успеха. Очень жаль, что я не могу быть
на вашем чтении. Счастливого пути. – Он хотел было тоже
уйти, но графиня его задержала.

– Ах, я так за него боюсь, – опять сказала она, когда Вер-
мандуа вышел в сопровождении хозяина дома. – Я не хотела



 
 
 

вам говорить, но скажу, я знаю, как вы его любите и цените.
Его здоровье нехорошо, совсем нехорошо. Вдобавок его ле-
чит какой-то идиот или убийца. Представьте, он в последний
раз сказал нашему другу, что у него давление 22!

– Это не так уж много. Живут и при 26, и теперь легко
понижают, – заметил адвокат, тоже в последнее время инте-
ресовавшийся давлением крови.

– Но кто же сообщает пациенту такие вещи! Я устроила
этому врачу сцену по телефону… Я не подумала, что «Рек-
вием» может его расстроить… Вы напомнили нашему другу,
что мы завтра за ним заедем? – строго спросила она вернув-
шегося мужа.

– Да, я напомнил, – ответил граф. Он очень скучал весь
вечер, но ему было приятно, что еще больше скучали гости,
помешавшие ему играть в бридж.

Графиня задумчиво смотрела на Серизье. «Какие, однако,
у нее прекрасные и добрые глаза! Этот исписавшийся писа-
тель – путаник и кривляка, но она по-настоящему его обожа-
ет! Очень добрая, хорошая женщина!» – подумал Серизье.
Он вдруг вспомнил, где будет на рассвете, вздрогнул и тоже
стал прощаться.



 
 
 

 
XXIV

 
«Да, есть, вероятно, доля правды в том, что говорил ста-

рый Нарцисс, – с неприятным чувством думал Серизье, под-
нимаясь по лестнице своего дома.  – Этот «Реквием» дей-
ствительно обнажает душу, и после него нельзя не быть прав-
дивым хоть с самим собою… Но чем же я виноват? Я сде-
лал все возможное для спасения того несчастного юноши. Я
бесплатно защищал его так, как если бы мой гонорар состав-
лял сотни тысяч». Он проверил себя: это было совершенно
верно; он был чрезвычайно добросовестный адвокат. «Я и
еду туда для того, чтобы хоть как-нибудь поддержать его мо-
рально. И я не виноват в том, что живу, что останусь жив
после того, как его казнят. И если я поехал к графине, то по-
тому, во-первых, что мне не хотелось обижать ее отказом, и
потому, во-вторых, что этот вечер в одиночестве был бы со-
вершенно нестерпим. Конечно, в бульварном фильме можно
было бы и тут дать клише: «После блестящего приема в доме
графини де Белланкомбр знаменитый адвокат возвращается
в свою удобную, роскошную квартиру и ложится спать в бе-
лоснежную постель…»

Самоанализ был для него, как для большинства людей,
трудным, неприятным и непривычным делом. Он вошел в
свой кабинет, зажег настольную лампу, снял смокинг, жи-
лет и повесил их на спинку кресла. Обыкновенно он перед



 
 
 

сном варил себе липовую настойку. Не было причины отка-
зываться от этого и сейчас. «Ну, что ж? Как по правдивому
ключу «Реквиема»?» Серизье, по совести, не мог себе ска-
зать, что не в состоянии выпить чашку настойки накануне
казни подзащитного. Прислушался: правдивый ключ «Рек-
виема» не открывал в его душе ничего нового. «Через пять
часов молодой человек, совершивший тяжкое преступление,
умрет страшной смертью… Почему страшной? Рак или ча-
хотка, от которой в эту ночь умрут тысячи людей, гораздо
страшнее. Просто умрет необычной смертью. И было бы ли-
цемерием, если бы я утверждал, что не могу из-за этого жить
так, как жил до сих пор. Ведь все равно придется завтра де-
лать все то, что на завтра назначено…» Он, морщась, вспом-
нил, что на следующий день назначены два деловых свида-
ния и деловой завтрак. Отменить это было невозможно или,
по крайней мере, неудобно, тем более что один из клиентов
специально для свидания с ним приезжал из Фонтенбло. С
еще более неприятным чувством он подумал, что во время
завтрака знакомые уже будут из газет знать, где он был но-
чью. «Сначала из приличия не спросят. А может быть, спро-
сят с первых же слов. Но потом, во всяком случае, разговор
неизбежно коснется и этого. Что же тогда? Делать вид, будто
я не в состоянии есть? Передавать свои гуманные впечатле-
ния? Рассказывать, волнуясь и вздрагивая?  Да, лицемерное
существо человек, и «Реквием» действует недолго…» Сери-
зье подумал с некоторым облегчением, что графиня и Вер-



 
 
 

мандуа не прочтут: они уезжают утром, в утренних газетах
еще не будет отчета, хотя, верно, будет какой-нибудь кор-
ректный и гнусный намек о «Bois de justice»220 (какое гнус-
ное выражение!), о палаче, который… «Заранее у них о та-
ких вещах писать не полагается, но легкий намек необходим:
мы отлично знали, но… Зато через день все распишут как
следует: репортеры на этом набивают строчки. Они относят-
ся к таким делам с профессиональным равнодушием, и я ни-
чего возразить не могу, потому что отношусь так же… Да,
самое страшное именно это: полное равнодушие человека к
человеку. Люди в большинстве по природе не злы и не же-
стоки, они просто равнодушны и вдобавок слабы…»

Налив себе чашку настойки, он вернулся в кабинет и
вдруг, опять поморщившись, вспомнил, что надо пригото-
вить костюм. В этот день до смокинга на нем был коричне-
вый костюм с темно-красным галстуком. Нигде не существо-
вало и не могло существовать правды о том, как должен быть
одет адвокат, отправляющийся на казнь своего подзащитно-
го. «Впрочем, правила есть: ведь совершенно ясно, что я не
мог бы быть ни в смокинге, ни в светлом костюме! Надо
одеться так, как я оделся бы, отправляясь на похороны зна-
комого. Или разве чуть строже…» Он достал из шкафа пи-
джак, приближающийся по цвету к черному, и темно-синий,
почти черный галстук. «Да, гадко, отвратительно, все отвра-
тительно… Что же теперь делать?..»

220 «Гильотина» (буквально: лес правосудия) (фр.).



 
 
 

До казни оставалось четыре с половиной часа. «Я не лягу:
все равно не сомкнул бы глаз. Провести остаток ночи в крес-
ле? Надо взять книгу, иначе я сойду с ума». Но в ключе «Рек-
виема» ему было ясно, что он с ума не сойдет. «Люди сходят
с ума от повреждений мозга, от удара, от сифилиса, но не от
волнения, особенно не от волнения за чужой счет. Что же чи-
тать? Какую-нибудь философскую книгу? Или бульварный
роман?» Серизье проверил себя: нет, читать это ему не хоте-
лось. Вспомнил, что в одной ученой работе есть подробное
описание того, как казнят людей. При своей прекрасной па-
мяти он без труда установил, в какой работе находится это
описание; разыскал в своей огромной библиотеке прекрасно
переплетенный чистенький том и сел в глубокое кресло. По-
чему-то ему неловко было надеть халат. Он только и расстег-
нул брюки, воротничок рубашки, пододвинул лампу и поста-
вил чашку на столик рядом с креслом.

«Dès qu’un homme est condamné а mort, sa vie devient
sacrée… L’homme est vivement dépouillé de tous ses vêtements,
qu?on jette bien vite loin de lui, afin qu?il ne puisse les atteindre,
car peut-être у a-t-il caché une arme ou du poison; rien ne trouve
grâce, pas même les souliers, pas même les bas. Quand il est
nu, comme Dieu l’а сгйй, on lui fait endosser le costume de
prisonniers, la dure chemise, le pantalon, la vareuse de grosse
laine grise, les forts chaussons feutrés: il a l?habillement complet,
sauf la cravate, sauf le mouchoir, car il pourrait essayer de



 
 
 

s’étrangler…»221

«Да, это ужасно, но я всегда был противником смертной
казни, – подумал он, – в социалистическом обществе ее не
будет. Если русские социалисты ее применяют, то ведь мы за
них ответственности не несем. Мы их поддерживаем – по-
скольку поддерживаем – потому, что это великий социаль-
ный опыт и потому, что нам это предписывают весьма се-
рьезные тактические соображения… А за что мы несем от-
ветственность?» – спросил себя он. И в ключе «Реквиема» он
неожиданно себе ответил, что они не несут ответственности
ни за что, и ни за кого, и всего менее за самих себя, что они,
пожалуй, самые безответственные люди в нынешнем мире,
хотя в нем и очень трудно побить рекорд безответственно-
сти. Серизье отрицательно замотал головой с очень неприят-
ным чувством, отпил глоток настойки и, повернув страницу,
продолжал читать:

«…La tête, separée vers la quatrième vertèbre cervicale,
est lancée dans le panier, pendant que l’exécuteur, d’une seul
impulsion de la main, у fait glisser le corps sur le plan incliné.
La rapidité de l?action est inexprimable, et la mort est d’une

221 «C момента вынесения человеку смертного приговора его жизнь становится
проклятием… С него быстро сбрасывают все его одежды и кидают их подальше
от него, так, чтобы он не смог до них добраться, ибо вдруг он спрятал там оружие
или яд; не оставляют ничего, даже обуви, даже носков. Когда он остается нагим,
в чем мать родила, на него напяливают арестантскую одежду, грубую рубаху,
штаны, блузу из толстой серой фланели, грубые ботинки, подбитые войлоком:
он одет полностью, но у него нет ни галстука, ни носового платка, чтобы он не
смог предпринять попытку удавиться…» (фр.)



 
 
 

telle instantanéité qu’il est difficile de la comprendre. Le glaive
oblique et alourdi de plomb agit а la fois comme coin, comme
masse et comme faux; il tombe d’une hauteur de 2,80 m; il
pèse 60 kilogrammes, ce qui, en tenant compte de l’action de la
pésanteur, produit un travail équivalant а 168 kilogrammètres.
La chute, calculée mathématiquement, dure 3/4 de seconde
(exactement 0,75.562)»222.

«Ученый человек, и как отвратительны приложения нау-
ки! – подумал адвокат. – Конечно, немного стыдно за чело-
вечество…» Серизье посмотрел на часы и подумал, что Аль-
вера еще спит. «Если в его положении можно спать. Только
часа через три к нему зайдут в камеру. Вероятно, его разбу-
дит стук шагов, голоса… «Альвера, час искупления настал.
Мужайтесь!» Рюмка рома, папироса, туалет…» Он вздраги-
вал, думая об этом, вспоминая аудиенцию у главы государ-
ства, одинаково тягостную обеим сторонам. «Я не сказал ему
о деле ничего нового, дело он знал, он очень добросовестный
человек. Но почему этот почтенный инженер решает вопрос
о помиловании осужденных преступников? Каково ему чув-
ствовать, что все же в конечном счете от него зависит жизнь

222 «…Голова, отсеченная в районе четвертого шейного позвонка, летит в кор-
зину, а в это время палач одним мановением руки туда же сталкивает по наклон-
ной доске тело. Скорость действия неописуема, и смерть настолько мгновенна,
что ее трудно осознать. Косой меч, утяжеленный свинцом, действует одновре-
менно и как клин, и как кувалда; он падает с высоты 2,80 м, весит 60 кг, что, учи-
тывая силу тяжести, производит работу, равную 168 килограммометрам. Паде-
ние, подсчитанное математически, длится 3/4 секунды (точнее 0,75.562)» (фр.).



 
 
 

человека! Присяжные вынесли вердикт, судьи произнесли
приговор, он может помиловать, может не помиловать, это
зависит от него, он рискует только тем, что его за решение
выругает правая или левая печать. Он легко принимает та-
кие решения… А мало ли в какое положение может его са-
мого поставить жизнь, нынешняя жизнь? Он сказал мне, что
подумает, и я почтительно наклонил голову в знак уважения
к его благодати… Президент в помиловании отказал. И это
тоже не мешает ему после обеда потягивать кофе с ликера-
ми». Он читал дальше и думал, что за известным пределом
ужас научного описания больше на него не действует, – либо
больше не действует ключ «Реквиема».

«On traverse les allées pleines de cyprès, où les tombes
amoncelées semblent manquer de place et se pressent les unes
contre les autres, on franchit une vaste palissade en planches,
et 1’on pénètre dans la partie réservée aux suppliciés: c’est le
Champ de navets. Rien n’est plus désolé: la terre grise et laide est
bosselée ça et là; de larges tranchées sont ouvertes et attendent
leur proie… Le cadavre a les yeux ouverts ou selon que le glaive
l’а frappé pendant qu’il ouvrait ou fermait les yeux. On enlève
au corps les entraves qui lui liaient les jambes, les poignets et les
bras; s’il porte quelque vêtement qui ne soit pas absolument hors
d’usage, ceux qui l’ont amené s’en emparent; puis on traine le
panier près de la fosse, on le penche, et l’on verse le cadavre, qui
tombe avec des mouvements étranges, sinistres, car il a conservé
son élasticité, et il semble faire des gestes que 1’absence de tête



 
 
 

rend grotesquement horribles. On peut remarquer sur le cadavre
le même phénomène physique que produit la mort par suspension
ou strangulation…»223

…Он проснулся. У кресла на столике горела лампочка с
матовым абажуром, на ковре лежала свалившаяся книга. Се-
ризье взглянул на часы, ахнул и сорвался с места. «Без пя-
ти четыре! Опоздал!» Сердце у него забилось. Надев туфли,
он бросился в ванную, провел щеткой и гребешком по воло-
сам. Было ясно, что вовремя поспеть невозможно, даже ес-
ли на улице тотчас найти автомобиль. «Позвонить в гараж?
Нет, это будет еще дольше!» Он кое-как повязал синий гал-
стук, надел жилет, пиджак – и вспомнил, что на нем брю-
ки от смокинга. С проклятием сбросил их, сорвав с подтяж-
ками пуговицу, механическим движением подобрал ее, на-
дел другие брюки, надел пальто и выбежал. Забыл потушить
лампу, метнулся было назад, махнул рукой и побежал вниз.

223 «Проходят кипарисовыми аллеями, где могилам, кажется, не хватает места,
и они жмутся одна к другой, затем, преодолев дощатую изгородь, попадают на
участок, предназначенный для казненных: это Репейное поле. Нет ничего более
унылого: безобразная серая земля, горбящаяся здесь и там, широкие рвы выры-
ты и дожидаются своей добычи… у головы трупа открыты или закрыты глаза в
зависимости от того, открыл или закрыл их приговоренный, когда нож опускал-
ся. Тело освобождают от пут, которыми были связаны ноги, руки и запястья; ес-
ли одежда еще не пришла в негодность, она достается тем, кто его привез; затем
корзину тащат ко рву, наклоняют и сбрасывают труп, который, падая, произво-
дит зловещие и странные движения, так как он еще не окоченел, и эти жесты,
при отсутствии головы, кажутся до гротеска безобразными. На трупе можно за-
метить те же физические изменения, что производит казнь через повешение или
удушение…» (фр.)



 
 
 

«Нет, разумеется, не поспею! Лучше не ездить, сослаться на
болезнь, на принципиальные сомнения?..»

Из-за угла показался автомобиль. Серизье отпаянным го-
лосом окликнул шофера. «В Версаль! Там я вам скажу
куда!» Шофер как будто заколебался. «Лишних двадцать
франков, лишь бы ехать быстро! Как можно быстрее!..» За-
дыхаясь от бега и волнения, он вскочил в автомобиль, за-
стегнул пуговицы жилета, застегнул пальто. При свете фо-
наря мелькнули большие висячие часы: две минуты пятого.
«Это могло случиться со всяким, – повторял он себе, – я не
виноват, что так устаю за день… Конечно, стыдно, гадко, но
могло случиться со всяким…»

Уже у версальской заставы послышался далекий глухой
шум. Серизье, с трудом справляясь с дыханием, прислушал-
ся. Гул усиливался. Шофер, очевидно, только теперь поняв-
ший, куда они едут, угрюмо оглянулся на адвоката. «Туда
проехать нельзя!» – «Меня пропустят, я адвокат, – хрипло
сказал Серизье, вынимая полученный им билет, – постарай-
тесь проехать возможно ближе…» По тротуару бежали лю-
ди. «Любопытные… Да, есть в каждом из нас это страшное
любопытство… Это именно та картина, которую описывают
в газетах: проститутки, апаши, светские дамы», – думал он,
вглядываясь в проходивших людей. Но на слабо освещенной
улице рассмотреть их было трудно. «Кто это, что за люди?
Вот этот у фонаря какой же апаш? Просто лавочник, и жен-
щина с ним не проститутка, а должно быть, его жена… И во



 
 
 

мне тоже есть это страшное любопытство, и я себе придумал
предлог: какую моральную поддержку я могу оказать чело-
веку, которого сейчас казнят!..»

Автомобиль стал замедлять ход. Гул нарастал все сильнее,
все страшнее. Шофер обернулся и что-то прокричал, но Се-
ризье не разобрал его слов. Вдруг сбоку сверкнул свет, авто-
мобиль остановился. За поворотом стоял отряд жандармов,
за ним видна была огромная гудевшая толпа, еще дальше лю-
ди на конях. Площадь была залита светом. Все окна в домах,
за редкими исключениями, были ярко освещены. «Дальше!
Я покажу билет… Скажите им!» – закричал Серизье. Шофер
безнадежно махнул рукой, сунул в карман, не считая, деньги
и поспешно встал на сиденье, с жадным любопытством глядя
в сторону освещенной площади, поверх жандармов и толпы.
Серизье выскочил и побежал к жандармам. Вдруг гул пре-
вратился в дикий страшный рев и странно, сразу, оборвал-
ся. Настала тишина. Затем снова, быстро нарастая, поднялся
шум – уже совершенно иной.

Стража еще стояла на повороте, но теперь пропускала лю-
дей на площадь, не спрашивая билетов. С площади валила
толпа. С хмурыми лицами проехали муниципальные гвар-
дейцы. Стало темнее. Огни в окнах гасли один за другим.
Погасла и часть фонарей. Серизье шел навстречу медленно
продвигавшейся толпе. До него долетали обрывки разгово-
ров: «…Нет, нет, он не струсил! Смелый человек, не гово-



 
 
 

рите. По-моему, на войне такой человек мог бы пригодить-
ся». – «Как можно сравнивать! Мужество на войне совсем
другое дело. Помню, я…» – «…Да, отказался от священни-
ка и от папиросы. Выпил только рюмку рома…»  – «… Я
не думала, что это так быстро! Тридцать секунд!» – «Нет,
нет, гораздо больше: две или три минуты…» – «…Как хо-
тите, это ужасно: ведь его защитник доказал, что он сума-
сшедший!» – «… Да, страшное зрелище! И заметьте, какое
нездоровое любопытство: эта толпа!..»  – «Здоровое любо-
пытство только у вас, Пьер!..» – «…Я видел все как на ла-
дони, вот как вижу этого жандарма! Но я забрался сюда в
десять часов». – «…Если он действительно сумасшедший,
то это очень несправедливо: сумасшедших надо лечить». –
«Такого вылечишь! Он жил бы десятки лет на наши день-
ги». – «Деньги тут ни при чем! Стыдно подходить к такому
вопросу с денежной точки зрения!» – «…Его разбудили в
четыре! подумай, сколько он ждал!» – «Зачем все эти фор-
мальности? У нас всегда так». – «А тот не мучился, которого
он убил?» – «…Все-таки это очень легкая смерть: если бы не
позор, я и себе желал бы такой же». – «Скоро будет война, и
сотни тысяч людей умрут от газа, это похуже гильотины». –
«…Лучше было бы пускать сюда поменьше этих иностран-
цев!» – «Есть честные иностранцы? и есть убийцы-францу-
зы…» – «…Господи, мне завтра вставать в семь». – «Завтра?
Ты хочешь сказать, сегодня». – «Уже не стоит ложиться, зай-
дем лучше в бистро, скоро откроют».



 
 
 

За первым кордоном был второй, за ним третий, у самого
места казни. Серизье, пошатываясь, подошел к цепи и оста-
новился, тяжело прислонившись к фонарю. Гильотину уже
наполовину разобрали: стоял один столб. Кто-то лил воду из
лейки. За цепью на табурете сидел человек в форме и быст-
ро что-то писал самопишущим пером, держа перед собой
на коленях положенный на портфель лист бумаги. У кордо-
на штатский человек, вероятно, репортер, беседовал с пожи-
лым комиссаром. «Значит, он не волновался?» – «Почти нет.
В последние дни он действительно впал в идиотизм. Многие
притворяются, но иногда бывает и так, что правда. Редко,
конечно. Сторожа мне говорили, что с ним что-то случилось
в ночь перед судом. Нервный удар, что ли». – «Отчего же
сторожа не сообщили начальству или адвокату?» Комиссар
пожал плечами: «Не знаю. Впрочем, все равно уже было бы
поздно. А может быть, он и притворялся». – «Они, верно,
часто притворяются? Не могу понять, что они за люди!» –
«Такие же люди, как мы с вами», – равнодушно, даже без
интереса сказал комиссар и оглянулся на Серизье.

– Что вам угодно? – спросил он. Адвокат молча протянул
ему свой билет. – Да ведь кончено. Разве вы не видите, что
все ушли?

– Я… я… – начал было Серизье. У него закружилась го-
лова. Это с ним бывало раза два или три в жизни. К фона-
рю торопливо, осматриваясь по сторонам, подходил почтен-
ный пожилой человек в темно-сером пальто. По фотографи-



 
 
 

ям Серизье узнал парижского палача. Он о чем-то вполго-
лоса спросил сидевшего на табурете человека. Тот, не глядя
на него, тыкнул рукой влево и встал. Серизье последовал за
ним взглядом и увидел людей, несших что-то к стоявшему
довольно далеко, у фонаря, черному фургону, запряженному
вороной клячей. Комиссар внимательно всмотрелся в лицо
Серизье, заглянул в его билет и поспешно сказал:

– Кажется, вы нездоровы, мэтр? Хотите воды? Принесите
воды! – крикнул он полицейским и участливо поддержал ад-
воката. Кто-то подскочил с табуретом. Серизье на него опу-
стился. Он был в обмороке.



 
 
 

 
XXV

 
Чтение не имело никакого успеха.
Вермандуа знал, что выйдет нехорошо. По дороге из Па-

рижа он простудился и охрип. «Просто ни на что не похоже!
Я буду совершенно смешон!» – угрюмо говорил он графине
в автомобиле, по пути из гостиницы в зал, предупреждая о
провале; знал, что это очень помогает; если всем заранее го-
ворить, что будет плохо, совсем плохо, то обычно выходит
недурно. «Решительно ничего смешного, просто вы немно-
го простудились в эту скверную погоду», – убедительно го-
ворила графиня, точно сам он приписывал свой насморк ка-
ким-то сверхъестественным силам. В ее голосе слышалось
волнение. Граф неопределенно мычал.

Публики было много. С некоторой натяжкой можно бы-
ло даже сказать, что зал полон, – но именно с некоторой на-
тяжкой. На эстраде у стены, позади стола, стояли два ряда
стульев, приготовленных для почетных гостей и тонких це-
нителей на случай, если бы все билеты были проданы. В бо-
ковой комнате антрепренер, с видом, не то озабоченным, не
то испуганным, вполголоса сообщил графине, что в первых
рядах есть свободные места. «Может быть, еще придут?» –
с радостным сомнением предположил граф. «Это неважно!
Но не лучше ли было бы убрать стулья на эстраде? – нервно
спросила графиня. – Я вам говорила, что они не нужны?»



 
 
 

Выносить стулья на виду у публики было неудобно. «Это
неважно!.. Здесь весь цвет столицы, не правда ли?» Антре-
пренер бодро назвал разных бывших в зале видных людей.
Высокопоставленных особ не было, из членов правительства
не приехал никто.

В боковую комнату вошел, сверкая фрачной рубашкой,
влиятельный критик, председательствовавший на собрании.
Он пожал руку Вермандуа и сказал, что пора начинать. «Мы
здесь аккуратны. Мое слово ведь займет четверть часа, не
более». – «Да, да, пойдем!» – энергично подтвердила графи-
ня и вышла с каким-то прощальным ободрительным знаком,
вроде того, который делает тренер, выпуская на ринг своего
боксера. Она маленькими шажками прошла в первый ряд.
«Действительно, жаль, что оставили те стулья, – сказал, са-
дясь рядом с ней, граф, – и без того есть немало свободных
мест». – «Это не имеет ни малейшего значения!» – сердито
прошептала графиня. Она старалась не смотреть на незаня-
тые стулья.

Влиятельный критик отодвинул портьеру боковой комна-
ты и пропустил вперед Вермандуа. Встретили чтеца хоро-
шо: не овацией, но вполне прилично; с некоторой натяжкой
можно было даже говорить об овации. Улыбаясь, немного
набок наклонив голову, чуть похлопал гостя и сам влиятель-
ный критик, явно подчеркивавший, что не относит к себе
никакой доли рукоплесканий.

Он занял место за столом и прочел вступительное сло-



 
 
 

во. Повторил те общие места, которые Вермандуа слышал
и читал о себе почти полстолетия (в них, по мере выслуги
лет и повышения в литературном чине, менялись главным
образом степени прилагательных). Были тут и «блестящий
эпикуреизм, уживающийся с чутким вдумчивым отношени-
ем большого художника к вопросам, волнующим современ-
ное человечество», и «горячее великодушное сердце, чув-
ствующееся за ослепительными парадоксами», и «кристаль-
ный стиль, продолжающий традиции великого века», и мно-
гое другое. Критик говорил с таким любовным интересом
к своим мыслям, что весь зал слушал напряженно. Верман-
дуа старательно поддерживал на лице мягкую сконфужен-
ную улыбку, приблизительно означавшую: «Вот не ожидал.
Зачем это, право? Нет, нет, я этого не заслужил… Но как
умно и тонко!..» – «Эпикур, – было о нем сказано, – но Эпи-
кур, медленно слившийся с Гракхом на тысячелетнем аро-
матическом огне старой утонченной цивилизации», – с си-
лой сказал критик и, опять немного наклонив набок голову,
улыбнулся гостю. Гость, с непечатным словом в мыслях, сде-
лал свою ответную улыбку еще более скромной и смущен-
ной. «…Я кончаю, милостивые государыни и государи. Поз-
вольте же мне не только от своего, но и от вашего имени
приветствовать великого писателя, явившегося к нам в ка-
честве посла французской мысли, которой столь обязано че-
ловечество». Снова раздались рукоплескания, еще усилив-
шиеся, когда посол французской мысли горячо пожал кри-



 
 
 

тику руку, поменялся с ним местами, пододвинулся к лампе
и раскрыл картонную папку.

Вермандуа тоже произнес маленькое вступительное сло-
во: взволнованно поблагодарил критика за его столь блестя-
щее, хотя чрезмерно лестное введение; взволнованно побла-
годарил публику, наполнившую этот зал, – ему известно, что
тут собрался цвет мысли и общества столицы; сказал, что
прекрасно понимает: внимание оказано не ему лично, а в его
лице французской литературе, – он представляет ее скром-
но, в меру своих слабых сил; в  самых лестных выражени-
ях отозвался о столице, в которую приехал, об ее очарова-
тельном гостеприимстве, об ее удивительном искусстве; за-
тем очень кратко изложил содержание своего романа и шут-
ливо попросил не пугаться толстой папки: он человек не же-
стокий и прочтет лишь одну главу «Возвращение Аристип-
па», к несчастью, длинную, но менее, быть может, скучную,
чем другие. Сказал он все это как следует, как говорил в по-
добных случаях много раз, однако сразу почувствовал, что
тон вышел не очень естественный, что голос звучит хрип-
ло и что вообще чтение начато нехорошо. Вдобавок, перели-
стывая рукопись, он вдруг заметил на видном месте, в кон-
це абзаца, слова: «…l’or et les pierres précieuses dont elle lui
fit don…»224 «Что ж это? Или я писать разучился? – с ужа-
сом подумал Вермандуа. – Ведь перечитывал сто раз! Если
этого не заметил, то, верно, и другое есть такое же!..» Он

224 «…Золото и драгоценные камни, подаренные ему ей…» (фр.)



 
 
 

нервно сделал пометку на полях. При чтении всегда держал в
руке карандаш: по крайней мере, одна рука пристроена. По-
сле его вступительного слова кто-то было хлопнул, но пуб-
лика рукоплесканий не поддержала, очевидно, признав из-
лишком рукоплескания в третий раз перед чтением. Это бы-
ло вполне естественно. «А может быть, недохвалил их?..»
Вермандуа откашлялся, высморкался – графиня взглянула
на него одобрительно, но испуганно – и начал читать: «Ари-
стипп возвращался в Афины…» (Аристиппом теперь име-
новался бывший Лисандр, еще раньше побывавший Анакси-
мандром.) И тотчас эта фраза показалась ему необыкновен-
но пошлой, даже для публики, даже для этой публики. «И
никуда он не возвращался, и Аристиппа никакого не было,
и стыдно на старости лет рассказывать ерунду о никогда не
существовавших Аристиппах…»

Читал он плохо, гораздо хуже обыкновенного; сам чув-
ствовал, что подъема нет, что чтение на публику не действу-
ет. Насморк и хрипота очень мешали, Вермандуа шутливо
попросил извинения, но шутка вышла неудачной, как все в
этот вечер, да и пошутить пришлось как раз на одной из са-
мых лучших фраз главы, так что фраза пропала: впрочем,
эта публика ее все равно не оценила бы, как не заметила бы
и «dont еllе lui fit don». Тонкие ценители иногда улыбались
и переглядывались, но не там, где следовало, и все реже.

После сорока минут чтения он сделал передышку. Апло-
дировали гораздо меньше, чем при появлении гостя на эст-



 
 
 

раде. Правда, можно было предположить, что главная ова-
ция готовится к концу чтения. Влиятельный критик чрезвы-
чайно значительным и даже несколько угрожающим тоном
объявил перерыв на десять минут. Вермандуа поспешно с
мучительным чувством неловкости и стыда прошел в боко-
вую комнату. Через минуту в нее вплыла графиня с протя-
нутыми руками, с восторженной улыбкой. Но по лицу ее и
по похвалам он ясно видел: нет, не вышло. «Дорогой друг,
глава изумительна даже для вас, и читали вы столь же изу-
мительно», – сказал граф, и опять-таки его сияющее лицо не
оставляло сомнений: провал, полный провал.

Влиятельный критик вошел в боковую комнату в сопро-
вождении трех местных писателей, с которыми он, по-види-
мому, обращался строго: на его лице было написано созна-
ние собственного могущества и твердой власти. «Я в востор-
ге…», «Мне так давно хотелось познакомиться с вами!» –
говорил Вермандуа, крепко пожимая руки местным писате-
лям и изображая на лице радость. («Если бы вспомнить хоть
что-нибудь из того, что они выделывают! – с досадой поду-
мал он. – А впрочем, черт с ними!») У молодых писателей
был такой вид, какой может быть у провинциальных посети-
телей Лувра, вдруг наткнувшихся на Джоконду. Критик вы-
сказал несколько ценных мыслей о романе. Местные писате-
ли больше говорили о своей любви к французской литерату-
ре. В конце антракта на мгновение показался антрепренер, –
промелькнул с выражением мировой скорби на лице, как-то



 
 
 

странно, точно на бегу, слабо пожал руку Вермандуа. Графи-
ня все говорила, восхваляя достоинства романа.

Антракт кончился. Пустоты в зале как будто увеличились
– или это так лишь кажется? Сиротливые стулья на эстраде
издевались: memento mori. Попытка чтеца возбудить к себе
искусственный подъем не удалась. «В последнее время ни-
что не удается: кажется, последняя удача в жизни была до
мировой войны…» Подъему мешало еще и то, что в первом
ряду, недалеко от графини, спал с раскрытым ртом и закры-
тыми глазами какой-то старичок, несомненно, из числа вид-
ных. Граф радостно на него поглядывал. Графиня смотрела
на старичка с лютой ненавистью: если бы его можно было
задушить и вынести труп из зала незаметно, она вероятно,
перед этим не остановилась бы. Вермандуа читал вяло, все
яснее чувствуя, что если есть предмет, совершенно не инте-
ресующий слушателей, то именно возвращение Аристиппа в
Афины. Минут за пять до конца чтения кто-то конфузливо
поднялся в средних рядах и, испуганно взглянув на предсе-
дателя, сгорбившись, на цыпочках, с пальто в руке, стал про-
бираться к выходу. И, точно этот пример ободрил других, то
же самое сделали еще человек пять или шесть. Взгляд гра-
фини был страшен.

Когда чтение кончилось, овации не последовало, ни бур-
ной, ни даже не бурной. Вермандуа встал, поклонился пуб-
лике, сложил папку и спрятал в карман карандаш. Ему все же
похлопали. Влиятельный критик еще что-то сказал, уже не



 
 
 

склоняя головы набок. Антрепренер куда-то исчез. В авто-
мобиле графиня, после минуты молчания, неосторожно упо-
мянула о тупости этой публики, ничего не смыслящей в ли-
тературе. Граф сиял непристойно.

В гостинице, сославшись на головную боль, Вермандуа
тотчас ушел в свой номер, хотя графиня отчаянно-востор-
женно предложила выпить шампанского. «Надо, надо вы-
пить. Шампанское сегодня совершенно необходимо!» – наг-
ло подтверждал граф. «Значит, завтра утром мы едем в му-
зей, дорогой друг?»  – «Непременно, непременно!»  – «У
них есть тут один Мельхиор де Гондекутер, которого я не
знаю!» – «Мы посмотрим и этого Мельхиора де Гондекутера,
дорогая, вам нужно с ним ознакомиться», – с тихой ненави-
стью сказал Вермандуа.

Ночь он провел плохо. Разумеется, мнение публики не
имело никакого значения. Публика очень скучала, но она
скучала бы еще больше, если б сам Расин встал из гроба и
прочел: «Il suivait tout pensif le chemin de Mycènes…»225 Вер-
мандуа поспешно встал, раскрыл папку, вычеркнул «dont elle
lui fit don». «Да, могут быть и повторения. Но лучше ска-
зать на одной странице три раза «Париж», чем писать, как
газетчики, «город-светоч» или «столица мира». И вообще
совсем не в этом дело, все вздор!.. Да, публика ничего не
понимает, но…» Практические последствия неуспеха были
очень неприятны. Антрепренер в Париже сулил ряд лекций

225 «В задумчивости брел он по дороге в Микены…» (фр.)



 
 
 

в разных странах Европы, затем большую поездку по Север-
ной и Южной Америке. О «ряде лекций» Вермандуа не мог
подумать без ужаса, но назывались денежные суммы, кото-
рые могли обеспечить его на весь остаток дней. «Помучить-
ся полгода и навсегда отделаться от необходимости заработ-
ка… Хорошо и это «навсегда» в семьдесят лет!..» Теперь все
рассыпалось: антрепренер, конечно, ничего не предложит.
Мелькали даже мысли о честной бедности, о том, что лучше
умереть на соломе, но свободным человеком. «Рембрандт и
Бетховен были бедняками… Но Рафаэль и Вольтер были бо-
гатыми людьми. Свободным человеком можно быть и на со-
ломе, но лучше и удобнее без соломы… Я богачей не выно-
шу… Но я и бедных не люблю, что ж себя обманывать? Да,
надо, надо вложиться душой в большое общее дело, иначе и
жить незачем. Впрочем, и с делом незачем… Жить по завету
Флобера, как факиры: с червями на теле, с головой, подня-
той к солнцу? Но если бы все-таки можно было обойтись без
червей?..» Он принял снотворное и в третьем часу задремал.

Проснулся он поздно, с тяжелой головой, от телефонного
звонка. «Антрепренер!» – встрепенулся Вермандуа. «Доро-
гой друг, что с вами? Ведь мы условились, что вы мне по-
звоните в девять», – с мягким упреком сказала графиня. «Я
вам ровно в девять и позвонил, но никто не ответил. Я ду-
мал, вы спите». – «Странно! Я не смыкала глаз всю ночь!»
Он сообразил, что солгал неудачно: ничто не могло быть бо-
лее оскорбительным для графини, чем предположение, что



 
 
 

она спит, да еще крепко. «Я спущусь к вам через полчаса», –
обещал Вермандуа, с ужасом думая, что с этой дурой при-
дется провести весь день.



 
 
 

 
XXVI

 
Кангаров во фраке постучал в дверь будуара жены. «Ан-

трэ, антрэ», – сказала Елена Васильевна. Ее причесывал пе-
ред балом француз-парикмахер. Она не могла повернуть го-
лову и лишь улыбнулась в зеркало послу. Улыбка была лас-
ково-семейная – из-за парикмахера, – но и тревожная: муж
все больше беспокоил Елену Васильевну. «И сейчас на нем
лица нет!» – испуганно подумала она. Парикмахер почти-
тельно поклонился и пожелал послу доброго вечера. На этот
раз, несмотря на слово «Excellence», обычно его умиротво-
рявшее, Кангаров лишь едва кивнул парикмахеру и сухо по-
просил жену поторопиться.

– Времени еще сколько угодно, милый, – робко сказала
она. Слово «милый» не имело ласкового смысла: муж этого
не заслуживал, но не имело и смысла неприязненного. Перед
балом Елена Васильевна была в самом лучшем, хоть взвол-
нованном настроении духа.

Она была довольна прической (не самого знаменитого па-
рикмахера, считавшегося мировым гением, – он был по це-
не недоступен, – но второго, приближавшегося к нему по ге-
нию, как Марло к Шекспиру); была довольна и платьем, ле-
жавшем в будуаре, на кресле: тюркуаз с серебром. Неприят-
но было только отсутствие драгоценностей. По этому вопро-
су у нее уже давно, вскоре после ее представления ко двору,



 
 
 

произошло легкое столкновение с мужем. Кангаров тогда на-
стойчиво ей сказал, что никаких драгоценностей у нее «нет,
не должно быть и не будет»: эта тройная фигура речи у него
всегда означала непреклонную решимость; так он в Москве
в свое время, после победы Сталина, всем говорил, что за
Троцким «не шел, не идет и не пойдет». «На драгоценности,
Ленуся, у нас пенензов226 нет, я и так разоряюсь на твои туа-
леты. Ты отлично знаешь, как скромен бюджет полпреда». –
«Драгоценности как таковые меня не интересуют!» – с до-
стоинством сказала она («как таковой», «как таковая», «как
таковое» были ее любимыми выражениями), – но надо все же
быть одетой, как все». – «Как кто: все? Не видали при дворе
твоих драгоценностей! Неужели ты думаешь, что королеву
можно удивить какой-либо диадемой в двести франчиков? –
Кангаров имел самые неопределенные понятия о диадемах. –
А в нашем положении это было бы и неприлично: ты жена
полпреда, а не какого-нибудь буржуазного посла!» – «Вы са-
ми, однако, успели себе сшить два фрака», – съязвила Елена
Васильевна, которую диадема в двести франчиков действи-
тельно не соблазняла. «Драгоценности одно, а фрак другое.
Если вдруг стали носить фраки с длинными фалдами, то я
не виноват». – «А я виновата в том, что нельзя показываться
по три раза в одном платье?» – с горечью возразила Елена
Васильевна, хотя речь шла не о платьях: за отсутствием диа-
демы требовалось оставить за собой хоть последнее слово.

226 Деньги – польск. pieni№dze.



 
 
 

У них разговоры всегда были ни о чем и без претензий на
строгую логичность.

Так было в свое время, до появления интриганки, как
Елена Васильевна называла Надю, когда не называла ее гор-
няшкой, – она в своих уничтожающих определениях Нади
исходила то из моральных, то из физических ее особенно-
стей. Теперь подобного разговора с мужем у Елены Васи-
льевны и вообще быть не могло: после ее отказа в разводе
они вообще говорили друг с другом лишь при посторонних
людях, да и то держались минимума любезности, как Москва
в дипломатической переписке с Токио.

–  Не сколько угодно времени, милая, а очень мало,  –
сказал он. Подчеркнутая интонация в слове «милая» мог-
ла означать многое: «напрасно стараешься, между нами все
кончено, ты скоро увидишь». Хотя Елена Васильевна была
почти уверена, что на развод вопреки ее воле Кангаров не
решится, все же его тон и вид очень ее беспокоили: что та-
кое он задумал и что же она увидит? Она ничего не ответи-
ла, чтобы не расстраиваться перед балом, и только привет-
ливо помахала мужу рукой. Кангаров вышел, опять еле кив-
нув парикмахеру, который почтительно ждал окончания их
русской беседы: каждое неосторожное движение клиентки
могло погубить его сооружение.

Он вернулся в кабинет. Все в этой комнате, особенно
стенная лампа, на которой он чуть не повесился, теперь бы-
ло ему неприятно. Он остановился у великолепного пись-



 
 
 

менного стола, оставшегося еще от прежнего посла: в  по-
сольском кабинете не произошло перемены за четверть ве-
ка – только вместо царя и царицы на стенах висели Ленин и
Сталин… В нижнем (главном) этаже коробки для бумаг ле-
жало то, что его почему-то расстроило два часа тому назад:
среди пришедших из Москвы писем одно предназначалось
для Нади. «Ну что ж, я не могу ни прочесть, ни скрыть от
нее, да и незачем», – подумал он и снял трубку одного из
двух стоявших на столе разноцветных телефонов. Такие же
телефоны были в этой столице у главы правительства, только
у него их было три; Кангаров для третьего телефона не на-
шел назначения. Настольные разноцветные телефоны в свое
время доставили ему немало удовольствия: он всю жизнь до
революции не мог и мечтать о своем телефоне. Теперь удо-
вольствия давно не было никакого. «Надежда Ивановна еще
не ушла? Тут? Скажите ей, чтобы она тотчас ко мне зашла».

Он взял письмо, самое обыкновенное, в простом желтень-
ком конверте, с советской маркой. «Какой-нибудь из ее Се-
нек и Ванек… Или тот курносый?.. Письмо, конечно, пустя-
ки… Но что же делать, если стерва не даст развода!» В день,
когда он хотел покончить с собой, Кангаров случайно в мыс-
лях назвал жену первым пришедшим на ум грубым словом,
и с той поры он ее иначе мысленно не называл, точно «стер-
ва» было ее имя или партийный псевдоним. «Тогда я без нее
добьюсь в Москве развода! В чем другом, а уж в распутной
жизни меня упрекнуть трудно, я все им объясню!» – с силой



 
 
 

сказал он себе и сел в кресло, расправляя фалды фрака; на
груди его выпучилась туго накрахмаленная белая рубашка с
жемчужными запонками, которые по своей небольшой вели-
чине не могли считаться драгоценностями. «Да, я добьюсь!..
добьюсь!..» – бессмысленно говорил он себе.

По дипломатическому стуку в дверь легко было узнать
Эдуарда Степановича. «Я не мешаю?»  – спросил он, ис-
пуганно взглянув на бледное, опухшее и измученное лицо
посла. «Елена Васильевна просит вам передать, что будет го-
това через двадцать минут», – сказал он с легким неудоволь-
ствием. Хотя он был в очень хороших отношениях с Еле-
ной Васильевной (как со всеми вообще), ей, по его мнению,
не следовало бы давать такое поручение секретарю полпред-
ства: это можно было сообщить через прислугу.

– Что вы говорите? У вас стал такой тихий голос, что ни-
чего нельзя понять, – сердито сказал Кангаров. Эдуард Сте-
панович вздохнул, – «ах, что делают с нами женщины!» – по-
вторил свое сообщение и перешел к государственным делам.

– Как же вы думали бы насчет вчерашней директивы?
– Какой директивы? Ах, да… Отложим этот разговор на

завтра.
– Я именно перед балом хотел вам предложить… Дело в

том, что на балу будет Луи Этьенн Вермандуа. Что, если бы
начать с него?

– Начать с него? – бессмысленно повторил посол и при-
шел в себя. – Кстати, какое хамство! Этот Вермандуа и его



 
 
 

друзья, граф и графиня де Белланкомбр, не сочли нужным
хотя бы завезти нам карточки. Зачем только я их фетиро-
вал227 в Париже!

– Кажется, они приехали только на два-три дня. Конечно,
они у вас будут. Кстати, вчерашнее чтение Луи Этьенна Вер-
мандуа, к сожалению, провалилось. Я был: мне хотелось по-
слушать этого знаменитого писателя, являющегося бесспор-
ным украшением передовой буржуазной литературы, – ска-
зал обстоятельно Эдуард Степанович. – И что же: к моему
удивлению, не совсем полный зал и довольно жидкие апло-
дисменты, особенно под конец. Он выбрал замечательную,
конечно, но скучноватую для большой публики главу и чи-
тал вяло, хотя и своеобразно.

– Очень рад. Так ему и надо.
– Я хотел предложить вам сегодня на балу спросить его…

В связи с директивой, – пояснил Эдуард Степанович. – Все-
таки у него большое имя, и с ним очень считаются в руково-
дящих левобуржуазных кругах Европы и Америки… Обеих
Америк, – уточнил он. Кангаров кивнул головой, показывая,
что считает мысль дельной.

Дело было скорее неприятное. Накануне в полпредстве
была получена бумага – «директива», – тотчас нашел опре-
деление Эдуард Степанович: в связи с московскими процес-
сами предписывалось мобилизовать общественное мнение
Европы для энергичного протеста против поддержки, ока-

227 Приглашать на банкет – фр. fêter.



 
 
 

зываемой буржуазией всего мира вредительским шайкам в
СССР. Кангаров, прочитав бумагу, молча протянул ее Эду-
арду Степановичу, от которого почти не имел секретов. Эду-
ард Степанович читал документ долго – подверг тщательно-
му изучению. Весь вид его свидетельствовал о большом на-
пряжении умственных способностей. «Я думаю, в содержа-
нии директивы не может быть сомнения», – сказал он, огля-
дываясь на дверь; понизить голос было невозможно из-за
ухудшившегося слуха посла. «Пожалуйста, говорите толком,
без предисловий». Эдуард Степанович взглянул на посла
с тихой укоризной – он искренне его любил – и высказал
свое мнение, основанное на тщательном изучении директи-
вы: в Москве готовится новый показательный процесс. Кан-
гаров изменился в лице и снова прочел бумагу. «Да, веро-
ятно, это так, – сказал он и подумал: – Если он имеет подо-
зрения против меня, то мне не дали бы такой директивы…»
Эдуард Степанович понимал мысли своего начальника, Кан-
гаров понимал, что Эдуард Степанович их понимает. Секре-
тарь молчал так многозначительно, что даже стало жутко. «А
чем я мобилизую общественное мнение? – сердито сказал
Кангаров. – В ассигновках они отказывают. Очевидно, они
думают, что тут можно выехать на одной икре!» – «Тут все
же дело не в одних деньгах. Тут нужен такт и… дуатэ»228, –
мягко сказал Эдуард Степанович, не сразу нашедший верное
слово, но нашедший его, – именно такт и дуатэ. Они посту-

228 Чувство меры – фр. doigté.



 
 
 

пили не так глупо, – он поправился: – Не так неосмотритель-
но, что обратились в первую очередь к вам». – «Да, дуатэ.
Черта с два тут дуатэ! Пенензы нужны, и очень большие, а не
дуатэ», – возразил Кангаров, все же польщенный замечанием
секретаря, совершенно искренним и чуждым лести. Он нена-
долго вернулся в свое прежнее, вполне нормальное состоя-
ние. «Как глупо, как чудовищно глупо то, что он в Москве
делает. Зачем этот террор, эти казни, репрессии, и против
кого! Против сподвижников Ильича! Это больше чем пре-
ступление, это ошибка!» – подумал посол, чувствуя себя и
Фуше, и Талейраном. Он только обменялся взглядом с Эду-
ардом Степановичем. Понимал, что Эдуард Степанович ду-
мает то же самое и тоже ни за что об этом не скажет.

– Вы меня звали? – спросила Надежда Ивановна, входя в
кабинет. Она засиделась в полпредстве отчасти из-за работы,
отчасти потому, что ей хотелось издали взглянуть на платье
Елены Васильевны, о котором среди служащих уже ходили
и анекдоты, и восторженные отзывы, относившиеся преиму-
щественно к цене. Надя сама подумывала о новом платье. «В
том с dentelle cirée229 я была бы непобедима, – думала она пе-
чально-иронически, вспоминая одно платье, выставленное у
парижского портного, – впрочем, тут и побеждать некого: не
Эдуарда же Степановича». Но об этом платье и мечтать не
приходилось: «Хоть каждый день отказывай себе в сладком,
на него за год не сбережешь!» – как на беду, она в последнее

229 Блестящие кружева (фр.).



 
 
 

время пристрастилась к глазированным фруктам, и отказ от
сладкого постоянно откладывался: «завтра начну». Мысли о
платье и о сбережениях неожиданно привели ее к мысли о
Кангарове. Она на прошлой неделе твердо себе сказала, что
за него замуж не выйдет. «А служить у него буду дальше,
пока не найду другой работы. Куда же мне деться? И пусть
«как таковая» при нем и остается!»

Эдуард Степанович откланялся. В последние дни он уже
немного изменил свой дипломатический тон. Прежде, когда
он оставался в обществе полпреда и Надежды Ивановны, вы-
ражение его лица означало: «Я ничего, решительно ничего
не слышал, не знаю и не замечаю». Теперь появился и легкий
дополнительный оттенок: «Но если бы что-либо и было, то
в столь интимных делах никто никому не судья, и во всяком
случае я сохраняю полный нейтралитет в отношении обеих
сторон». «Обе стороны» были, разумеется, Елена Васильев-
на и Надежда Ивановна; каждой из них секретарь посольства
готов был предоставить то, что дипломатами на дурном рус-
ском языке называется «правами наиболее благоприятству-
емой державы».

–  Что это ты нынче так поздно засиделась, пташка?  –
спросил, просветлев, Кангаров. Он в последнее время назы-
вал Надю «пташкой» или «пчелкой»: «птичка» уже не до-
ставляла ему прежнего наслаждения. – Много работы?

– Да, надо было переписать ту записку, которую вы дали
вчера. Только что кончила.



 
 
 

– Посмотрите на нее, какая прилежная… Ну, так вот тебе
письмо. Из Москвы, – сказал полпред, подозрительно на нее
поглядывая. Надя вспыхнула: почерк был Женьки, которому
она послала свой рассказ.

– Спасибо… Больше ничего?
– Нет, не ничего, а чего. Я хотел тебе сказать… Но если

это письмо так тебя волнует, то ты можешь его прочесть сей-
час же, я подожду.

– Оно нисколько меня не волнует.
– Можно узнать, от кого оно? – спросил равнодушным то-

ном Кангаров. На столе затрещал телефон. Он выругался и
со злобой взял трубку. Надежда Ивановна сделала вид, что
не хочет мешать разговору, незаметно скользнула за дверь
и пробежала в свою комнату. Сердце у нее билось сильно.
«Сейчас решается судьба!» – подумала она, и, хотя реше-
ние судьбы уже, очевидно, состоялось, она про себя помоли-
лась: «Господи! Дай Бог!..» Надя затворила дверь на ключ,
разодрала желтенький конверт, вытащила письмо дрожащи-
ми руками и заглянула в первые строки: «…радостным из-
вестием…» Она ахнула.

«Наденька, миленькая, великая писательница земли рус-
ской, спешу поделиться с тобой поскорее радостным изве-
стием. Твоя новелла зело одобрена, принята и будет напе-
чатана в одной из ближайших книжек нашего журнала… –
Надя приложила руку к сердцу, впрочем, скорее автомати-
ческим жестом крайнего волнения. – С чем тебя, великая



 
 
 

писательница, Наденька Горькая, и поздравляю. Значит, не
так был глуп некий Женька, который, если милость ваша
помнит, советовал вам писать? Значит, может иногда приго-
диться некий Женька, встретивший немилость велию и фунт
презрения в некие отдаленные времена, в месте, называемом
Сокольниками? Оба квалифицированных спеца, твой рас-
сказ читавшие, единодушно признали его с художественной
стороны весьма и весьма удовлетворительным, а со сторо-
ны идейного наполнения вполне созвучным. К этому боль-
ше чем присоединяется третий, по времени же первый чита-
тель и почитатель, в журнале не последний человек, имени
которого я вам, Надя Достоевская, не назову. Были отмече-
ны некоторые погрешности, вследствие чего будут сделаны в
творении незначительные изменения и сокращения. Не вол-
нуйся, Наденька, ничего существенного не выпустят (было
сначала написано: «не выпустим»). Кроме того, редакция не
согласна оставить слово «новелла», в чем я, нижеподписав-
шийся, с оной вполне согласен: почему новелла, радость моя,
какая там новелла? Просто отличнейший бытовой рассказ.
Если желаете знать мое мнение, Надежда Шекспировна, то
слабее всего вышел образ Евгения Евгеньевича. Но по сути
дела сие неважно. Главное: идейное наполнение, установка
и выдержанность, которые, помяни мое слово, скоро приве-
дут тебя в первые ряды советских литературных работников.
Одним словом, пиши и пиши! Вдруг вправду сравняешься
(было зачеркнуто: «затм…») с Алексеем Максимовичем, а?



 
 
 

Тогда помни, радость моя, что некий Женька в Сокольни-
ках… Ну, не буду, не буду…»

«Да, новая жизнь! Новая, совсем новая жизнь! Открылась
новая прекрасная глава! – думала Надя (она и думала теперь
литературно). – Теперь ничто не страшно: я писательница,
русская писательница…» Самое сочетание этих слов – не ей
первой, не ей последней – ласкало слух и душу. Воображе-
ние добавляло эпитеты из будущих рецензий: «даровитая со-
ветская писательница», «весьма известная писательница» –
дальше, до «знаменитой» не шло, не смело идти воображе-
ние.

Она то перечитывала письмо, то вставала и ходила по ком-
нате. «Да, теперь вернусь в Россию и буду творить!» Это то-
же было волшебное слово. Надежда Ивановна нерешитель-
но себя спрашивала, творила ли она, когда писала. По своей
правдивости, не могла утверждать, что Бог водил ее рукой.
«Говорят, у них, у больших писателей, всегда теснятся об-
разы… Но разве мой Карталинский не образ?.. Почему ему
показалось, что Евгений Евгеньевич слаб? Он, впрочем, не
говорит, что слаб, – она заглянула в письмо, – слабее всего,
но не слаб…» В конце письма сообщалось и о гонораре; На-
дя не думала, что получит столь значительную сумму. Она
была счастлива, так счастлива, как никогда не была в жизни.
Мысли у нее смешивались и выливались в чужие ветхие сло-
ва: были тут и «литературное поприще» – хоть она не знала,
какое такое поприще, – и даже «нива просвещения», – уж



 
 
 

откуда эта нива проскочила в ее мысли, было совсем непо-
нятно. Надя чувствовала потребность поговорить о необы-
чайной перемене в своей жизни, но не знала с кем. Лучше
других был бы все-таки Тамарин. От него после той открыт-
ки из Мадрида никаких известий не было. С неприятным
чувством вспомнила о Вислиценусе. С этим человеком явно
случилось что-то неладное. В полпредстве о нем никто не
говорил. Раз как-то, в разговоре с Эдуардом Степановичем,
Надя упомянула его имя. Ей показалось, что в глазах Эду-
арда Степановича мелькнул ужас, он тотчас же заговорил о
другом. «Сказать Эдуарду Степановичу? Он глуп, но он хо-
роший человек. Впрочем, он не так глуп», – подумала На-
дежда Ивановна, которой в этот вечер не хотелось говорить
дурно о людях. Однако она представила себе, какую скуч-
ную основательную разумную фразу с придаточными пред-
ложениями скажет Эдуард Степанович, и тотчас отказалась
от мысли о нем. Ей вдруг страстно захотелось, чтобы о ее
успехе узнала, тотчас узнала Елена Васильевна. «Это ей ис-
портит бал!» – подумала она. И хотя Надя себе ответила, что
у нее, у русской писательницы, не может быть никаких лич-
ных счетов с тупой, вздорной, ограниченной женщиной, это
было выше ее сил: она не могла не желать, чтобы Елене Васи-
льевне стало известно о рассказе. Надежда Ивановна спря-
тала письмо и отправилась в кабинет Кангарова.

Он стоял неподвижно у дивана под стенной лампой. Вид
его, особенно эта неподвижная поза, опущенные глаза пора-



 
 
 

зили ее. «Краше в гроб кладут! – подумала она с искренним
состраданием, зная, что он сходит с ума по ней. – Но что же
я могу сделать? Чем я виновата?..» «А? Что? Кого?» – спро-
сил Кангаров, взглянув в сторону двери воспаленными гла-
зами. При всей кротости трудно было воздержаться от отве-
та: «Не кого, а я пришла узнать, нужна ли я вам?» Однако На-
дя почувствовала, что именно теперь так говорить неудобно:
их странные отношения кончились, и подобный тон недопу-
стим – впредь он начальство, она подчиненная, только и все-
го. Она ничего не ответила. Он вздрогнул, точно лишь те-
перь ее заметил.

– Что за манера исчезать? – сказал он хриплым голосом и
сел в кресло. – Садись, пчелка. Я тебя не отпускал, смотрю:
тебя уже нет.

– Вас позвали к телефону, я думала, может быть, секрет-
ный разговор, – ответила она самым мягким своим тоном. –
Я вам принесла записку: вот, копию кладу отдельно.

– Спасибо… Да, так что же это? Есть что-нибудь интерес-
ное? Какие-нибудь новости? – спросил Кангаров. Он с неко-
торых пор стал говорить отрывисто, как актеры, играющие
Наполеона в «Мадам Сан-Жен», и это понемногу перешло у
него в привычку. – От кого письмо, если, конечно, не секрет?

– Не секрет. От Евгения Голубовского, – ответила Надеж-
да Ивановна, начиная раздражаться. Ее запаса кротости хва-
тило ненадолго. «Да, он больной человек, и надо его беречь.
Но разве меня, мою репутацию он берег? А «как таковую»



 
 
 

он берег?» Надя сама удивилась, что неожиданно взяла под
свою защиту Елену Васильевну. – Это тот, о котором я вам
говорила: молодой писатель. – Она вдруг почувствовала, что
расскажет все.

– Ах, писатель? Никогда не слышал о таком писателе. Есть
какие-нибудь интересные сообщения?

– Ничего особенного. Кое-что интересное есть… Для ме-
ня, по крайней мере. Пустяки, разумеется. Я недавно, от
нечего делать («как глупо! от нечего делать!»), написала
один рассказ и послала его в… (она назвала журнал). Им по-
нравилось, приняли. Скоро будет напечатан.

Кангаров смотрел на нее выпученными глазами. Он смут-
но почувствовал недоброе.

– Что ты говоришь?
– То, что вы слышите («опять неподобающий тон»).
– Ты написала рассказ? Какой рассказ?
– Бытовой, но с символикой. Когда выйдет, вы, надеюсь,

прочтете.
– Пташка! Она писательница!.. Смотрите на нее! Но от-

чего же ты мне не показала? Даже не сказала!
– Это не такое большое событие. Я и теперь только вам го-

ворю и прошу никому не рассказывать. Ну, там Елене Васи-
льевне, Эдуарду Степановичу можете сообщить, конечно, –
небрежно сказала Надя. Кангаров смотрел на нее с изумле-
нием. Он еще не знал, как именно это обернется в худую сто-
рону, но чувствовал, что обернется. Тем не менее это был



 
 
 

повод поцеловаться.
– Пташка, милая, поздравляю. Если так, то позволь…
– Отстаньте!  – сердито сказала Надя, отталкивая его.  –

Оставьте. Вообще я должна очень серьезно с вами погово-
рить. Я решительно прошу вас бросить все это.

– Что «все это»? Что бросить? Дурочка!
– Там дурочка или нет, но я решительно должна вам ска-

зать, что тут полное недоразумение. Я все думала, что вы
шутите. Но если я ошибалась, то категорически вам заявляю,
что никогда не буду вашей женой. И с Еленой Васильевной
не советую вам разводиться. Но это не мое дело, извините
меня… А я вообще твердо решила уехать в Москву и это
тоже давно хочу вам сказать. Хотела бы даже немедленно.
Найти другую секретаршу вам будет нетрудно.

–  Да ты рехнулась!  – сказал Кангаров, апоплексически
краснея. Он быстро поднялся с места. Лицо его исказилось,
шафранные глаза стали совершенно безумными. «Что, если
его сейчас разобьет удар? Что, если он меня ударит?» – по-
думала она и, с ужасом на него глядя, отступила назад. Кан-
гаров шагнул к ней. Если бы на нем был пиджак, он не ударил
бы Надю, но, верно, схватил бы ее за руки, за плечи. Фрак и
выпученная тугая рубашка исключали возможность резких
жестов.

Дверь без стука отворилась. Вошла Елена Васильевна. На-
дя вспыхнула. Елена Васильевна смерила ее взглядом, но
больше по привычке. Ей не хотелось расстраиваться, и все ее



 
 
 

мысли были заняты балом. Она не заметила состояния мужа
или сделала вид, будто не замечает.

– Здравствуйте, – сухо сказала она и обратилась к мужу: –
Ну вот видишь, я не опоздала. Как всегда, не ты меня будешь
ждать, а я тебя.

Надя вышла из кабинета. Она была очень взволнована. И
в первый раз в жизни ей показалось, что есть во всем этом
что-то мелкое, очень мелкое, недостойное. Она сама не мог-
ла бы объяснить, что такое «все это»: ее отношения с Кан-
гаровым, война на булавках с Еленой Васильевной, пошлый
тон мыслей, разговоров, чувств, или вся ее жизнь в полпред-
стве. «Право, я стоила бы лучшего!» – подумала она. У нее
на глазах выступили слезы. «Да, пора домой! Надо жить ина-
че…» Впоследствии Надежда Ивановна считала этот день
чуть ли не важнейшим в своей жизни не только потому,
что приняли ее рассказ. Ей внезапно еще неясно, еще очень
смутно открылся новый взгляд на себя, на людей, на Россию,
на смысл существования. Она убежала к себе, заперлась на
ключ и долго ходила взад и вперед по своей секретарской
комнате. Слезы бежали у нее по щекам.



 
 
 

 
XXVII

 
В день бала у обер-гофмаршала было ненамного больше

работы, чем в обычные дни: вековой механизм дворца дей-
ствовал очень исправно. Обер-гофмаршал встал, как всегда,
в одиннадцатом часу утра; проснувшись, полежал еще с чет-
верть часа в своей нелепой, похожей на катафалк, огромной
кровати с балдахином, думая о разных предметах, в боль-
шинстве очень приятных: о  предстоящем бале (к его соб-
ственному удивлению, придворные балы и теперь, на старо-
сти лет, еще доставляли ему удовольствие), о вчерашнем раз-
говоре с юной, милой принцессой, всего больше о новом и
лучшем сокровище своей коллекции марок: два дня тому на-
зад, нарушив смету, значительно выйдя из бюджета, он, по-
сле мучительных колебаний, приобрел наконец Британскую
Гвиану 1856 года, «blaск on magenta, the famous error». Это
было безумие. Однако он чувствовал, что без Британской
Гвианы жизнь потеряет для него не всю прелесть, но значи-
тельную часть прелести.

В четверть двенадцатого он был готов. Обер-гофмаршал
относился недоброжелательно к тем государственным лю-
дям, которые встают в пять часов утра или в пять утра ло-
жатся. Многие министры, по их словам, работали восемна-
дцать часов в сутки. Обер-гофмаршал давно знал всех ми-
нистров своей страны, знал очень многих иностранных, и,



 
 
 

по его наблюдениям, ничего дурного с миром не произошло
бы, если б они работали несколько меньше, «ну, хотя бы как
Бисмарк, который вставал в двенадцать дня, позже меня».
Он думал также, что работать восемнадцать часов в сутки
невозможно: соврать гораздо легче.

В его ведомстве, во всяком случае, восемнадцатичасовой
рабочий день отнюдь не требовался. После утреннего завтра-
ка обер-гофмаршал обошел свое хозяйство, убедился, что
все его распоряжения выполнены точно, и отправился вер-
хом на прогулку в парк. Катался он не менее часа, и вид этого
красивого старого человека на кровной лошади действовал
успокоительно на всех, даже на очень нервных прохожих,
свидетельствуя о том, что в мире ничего тревожного не про-
исходит. Завтракал обер-гофмаршал с королевской семьей,
затем поднялся к себе, отдохнув, поработал над какими-то
докладами, написал страницу дневника. Марками он в этот
день не занимался, но во время работы часто, всякий раз
светлея, вспоминал о Британской Гвиане 1856 года, теперь
наконец приобретенной.

Обедал он у себя в квартире, полагавшейся ему по долж-
ности в королевском дворце. У него был свой повар. Кух-
ню короля обер-гофмаршал считал посредственной и, когда
можно было, старался обедать дома. В четверть восьмого,
немного раньше обычного, он надел смокинг, хотя обедал
один и хотя тотчас после обеда нужно было снова переодеть-
ся. Во дворце ходил о нем анекдот, будто он и больной, в по-



 
 
 

стели, вечером надевает смокинг или фрак, чтобы принять
лекарство. Обер-гофмаршал вышел в огромную гостиную,
обставленную старинной мебелью, с большими портретами
королей по стенам. Здесь все было историческое; около ка-
мина было даже совершено в XVII веке какое-то историче-
ское убийство. Он сел в историческое кресло, медленными
глотками выпил рюмку хереса 1878 года, поданного ему на
тяжелом серебряном подносе великаном-лакеем, перешел в
историческую столовую и сел за исторический стол, осве-
щенный восковыми свечами в исторических канделябрах.

В отличие от старого принца обер-гофмаршал отнюдь не
относился отрицательно ко всему современному. Но он про-
жил двадцать лет в этих покоях, почти не уступавших по ве-
ликолепию парадным комнатам короля, и не считал ни нуж-
ным, ни возможным менять что бы то ни было в укладе жиз-
ни, установленном его предшественниками: каждому месту
– свой стиль. Здесь ничего действительно и не менялось.
Обед тоже был такой, какой веками подавали при его пред-
шественниках, с расписным меню на французском языке, с
множеством блюд, с четырьмя сортами вин определенной
для каждого температуры.

Обер-гофмаршал не любил читать за столом, но пробежал
заголовки вечерних газет: перед балом следовало знать по-
следние новости. Он сразу потерял охоту к чтению осталь-
ного. События были все либо грандиозные, либо обещавшие
грандиозное в самом близком будущем и вследствие сво-



 
 
 

ей непрекращающейся грандиозности весьма утомительные.
«Бог даст, на наш век все-таки хватит», – неопределенно по-
думал обер-гофмаршал. «Да, при нас ничего такого, слава
Богу, не происходило», – сказал он себе в прошедшем време-
ни. «Ну, что ж, надо сохранять что можно, все, что можно,
пока можно. Это превосходный девиз: «Je maintiendrai»230.

Грустные мысли не помешали ему прекрасно пообедать.
Есть без гостей было гораздо приятнее: гости аппетиту вре-
дили. Закончив обед, он вернулся в гостиную и там еще по-
сидел за кофе, выпил немного налитого в огромный стакан
коньяку, лениво перебирая в памяти то некоторые подробно-
сти бала, то заголовки газет. Против его кресла висел на сте-
не портрет короля, прославившегося жестокостью триста лет
тому назад. «Разумеется, в любом номере любого историче-
ского журнала можно найти материал, способный сравнить-
ся с нынешним. Все же, если сделать одну поправку на коли-
чество зверств, а другую на то, что нынешние господа свой
строй считают передовым и просвещенным, а самих себя тем
паче, – этот Свирепый ведь не считал, – то выводы окажутся
никак не в их пользу. У нас Свирепые всегда были исклю-
чение, их рассматривали как фамильный скандал. Большин-
ство королей походили на моего, и это довольно естествен-
но: им о карьере приходилось заботиться гораздо меньше,
чем нынешним господам, у них карьера создавалась рожде-
нием».

230 «Я сохраняю» (фр.).



 
 
 

Обер-гофмаршал занес эту мысль в память, чтобы запи-
сать в мемуары. У него была своя система запоминания. За-
писной книжки он не имел и самопишущим пером никогда
в жизни не пользовался. Запоминал лишь одно или два сло-
ва. «Свирепый. Карьера…» Он вспомнил, что на балу бу-
дет знаменитый французский писатель Луи Этьенн Верман-
дуа, которому устроено было приглашение с довольно се-
рьезным нарушением порядка: на придворный бал не пола-
галось звать людей, до того ко двору не представленных. Од-
нако для обер-гофмаршала в деле этикета не могло быть пра-
вил и прецедентов: он сам создавал правила и прецеденты.
Обер-гофмаршал очень хотел познакомиться с Вермандуа и
думал, что так, должно быть, Фридриха или Екатерину тя-
нуло к Вольтеру. «Жаль, что нельзя ему прочесть мемуары.
Говорят, он анархист, или коммунист, или что-то в этом ро-
де. Позвать его на обед и прочесть несколько глав? Приятнее
прочесть умному анархисту, чем глупым сановникам. Впро-
чем, ему было бы не интересно: он никого из нас не знает.
Быть может, мемуары и вообще самообман: жизнь человека
никому, кроме него самого, по-настоящему быть интересна
не может…» Эту мысль он тоже занес в память, для преди-
словия к мемуарам: «Самообман. Свирепый – карьера, са-
мообман».

Он взглянул на исторические часы и отправился одевать-
ся. Надел свой пышный мундир, выделявшийся даже во
дворце обилием золота. Без такого мундира и самая роль его



 
 
 

была бы почти невыполнимой, как танец без музыки. Обер-
гофмаршал нисколько не тяготился тем, что ему приходи-
лось менять костюм пять или шесть раз в сутки. Он даже лю-
бил это. Говорил друзьям, что все-таки предпочитает оде-
ваться, как Соломон, а не как птицы небесные.

Музыка заиграла марш. Двери зала распахнулись необык-
новенно широко. Показались пажи. На некотором расстоя-
нии за ними шел обер-гофмаршал. На лице его играла очень
легкая улыбка, вернее, дробь улыбки, одна пятая часть пол-
ной: полная улыбка не отвечала бы обряду выхода, а со-
вершенное ее отсутствие – праздничному настроению бала.
Шел он очень торжественно и вместе с тем почти естествен-
но. «Это настоящее искусство», – подумал Вермандуа, сто-
явший в одном из длинных рядов приглашенных. Обер-гоф-
маршал как будто и не смотрел по сторонам, точно не имел
никакого отношения к делу. Между тем он незаметно управ-
лял обрядом, который без него не мог бы совершаться, как
оркестр, несмотря на множество репетиций, не мог бы иг-
рать без дирижера. Он видел, что пажи идут в ногу, что гости
выстроены довольно ровно, что темп марша взят правиль-
ный. Король и королева появились именно в ту секунду, ко-
гда это было нужно. Гости низко склонились. Тут, конечно,
не могло быть полного однообразия движений, но поклон не
нарушал красоты зрелища. Преодолевая застенчивость, лас-
ково улыбаясь, приветливо наклоняя голову направо и на-
лево, король пошел вперед. «Идут чуть быстрее, чем следу-



 
 
 

ет», – подумал обер-гофмаршал, видевший и то, что проис-
ходило позади него, в еще далекой зеркальной стене, к кото-
рой они шли. Он чуть замедлил ход. Тотчас замедлили ход
король и королева; расстояние между ними и обер-гофмар-
шалом сократилось разве лишь на фут.

Марш кончился как раз в ту секунду, когда пажи оказа-
лись у зеркальной стены, почти столкнувшись со своим изоб-
ражением в зеркале. Король и королева повернулись. Музы-
ка заиграла полонез. Ближайшей к королю дамой оказалась
та жена посла, с которой ему полагалось открыть бал. Они
пошли назад, за ними королева и иностранный принц. Дру-
гие пары втягивались, точно всасывались, в полонез не со-
всем так гладко; но обер-гофмаршал понимал, что при ше-
стидесяти парах полонез лучше идти не может. Все шло пре-
восходно. Впрочем, по долгому опыту он знал, что выходы,
маневры, парады всегда удаются очень хорошо. Ему же са-
мому казалось, что балы, дававшиеся в этом дворце лет со-
рок тому назад, были все-таки лучше. «Но тогда состав был
другой. Тогда действительно здесь бывало хорошее обще-
ство», – подумал он, переходя к двери большой белой гости-
ной, где должно было происходить третье действие пьесы:
cercle231. По пути знакомые или люди, считавшие себя его
знакомыми (он и в лицо знал далеко не всех), пожимали ему
руку, хвалили красоту зрелища, как говорят комплименты
хозяйке дома: не говорить же королеве.

231 «Узкий круг (фр.).



 
 
 

В белой гостиной сами собой оказались, вслед за королем,
королевой и принцами, гости, имевшие право быть в cercle’e.
Обер-гофмаршал стоял слева от короля, отступив назад при-
близительно на полфута, и на лице его играло уже три пятых
полной улыбки: cercle не требовал такой торжественной се-
рьезности, как выход. Для верности он, не представляя, как
бы случайно, вскользь называл имена тех людей, которых ко-
роль, по его предположению, мог не помнить. Впрочем, ко-
роль помнил всех: он обладал превосходной, наследственной
и профессиональной памятью на лица и имена. Обер-гоф-
маршал был вообще очень королем доволен. В свое время
он – тоже для мемуаров – выписал из Ренана фразу: «Il faut
pardonner aux rois leur médiocrités: ils ne se sont pas choisis»232.

«Чем посредственнее король, тем лучше государству и
тем больше его любят», – этого своего примечания к Ренану
он, конечно, в мемуары не вставил и немного жалел об этом.
«Очень рад вас видеть, господин посол, – сказал король под-
ходившему в очереди советскому полпреду Кангарову-Мос-
ковскому,  – надеюсь, вы себя хорошо чувствуете в нашей
столице». – «Очень хорошо, Ваше Величество. Меня в ней
приятно поражает…» – начал было посол, но по сократив-
шейся на одну пятую улыбке обер-гофмаршала понял, что
надо проходить дальше. «Очень рада вас видеть. Надеюсь,
вы хорошо себя чувствуете?» – довольно сухо спросила ко-
ролева жену советского посла, склонившуюся в разученном

232 «Надо простить королям их посредственность: их не выбирают» (фр.).



 
 
 

перед зеркалом реверансе. «Но красных пятен у нее больше
на лице нет: привыкла…» – подумал о королеве обер-гоф-
маршал и с особым удовольствием вспомнил, что престаре-
лый принц так-таки на бал не явился: «чтобы не встречаться
черт знает с кем!..» На лице обер-гофмаршала внезапно по-
явились все пять пятых улыбки.

«Да, целое искусство, – подумал Вермандуа. – Конечно,
искусство второстепенное вроде балета. На для его создания
тоже нужна была вековая культура. Танцовщиков учат года-
ми, а у них ремесло, вероятно, в крови. Не репетировали же
они выход?.. Музыка хороша, это «Турецкий марш» Моцар-
та. Эмиль написал бы в своем романе: «Вена беззаботного
моцартовского времени, Вена Бурга, менуэтов, маскарадов,
шпаг, шелка и золота». Они здесь подделываются под ту Ве-
ну. Забавно, что та Вена тоже под что-то подделывалась: под
Стамбул, под Багдад, под «кривые сабли, гаремы, залитые
солнцем висячие сады», – отсюда и все эти «турецкие» мар-
ши. Они так же, как мы, не могут быть вполне естествен-
ными и неизменно кому-то подражают, обычно подражали
Версалю… Очень красивый марш…» Вермандуа вспомнил
то, что сам говорил в салоне графини о «Реквиеме» Моцар-
та, и усмехнулся: «Вот и суди о художнике по его творени-
ям! Творю «Реквием», но творю и «Турецкий марш». За-
казали марш, он и написал. Так было всегда: искусство са-
мого независимого, гордого художника подчиняется требо-
ваниям рынка. Если бы Расин написал бессмертную траге-



 
 
 

дию не в пяти, а в семнадцати действиях, то рынок не поз-
волил бы поставить ее на сцене. Вагнер отлично подгонял
свои оперы к часам, свободным вечером у его очарователь-
ных соотечественников… Впрочем, тут не только заказ: Мо-
царт по четвергам верил в идеи «Реквиема», а по пятницам
– в идеи «Турецкого марша». Это не мешает критике тре-
бовать от нас, чтобы в наших романах были «четкие, опре-
деленные, выдержанные образы». И на того же Вагнера ве-
ковой вздор критиков действовал так сильно, что он наивно
ввел для каждого героя «лейтмотив». На самом деле, для од-
ного меня, например, понадобилось бы сто семьдесят пять
лейтмотивов, в зависимости от состояния моего здоровья, от
того, как идет моя работа, от того, очень ли подействовал мне
на нервы человек, только что со мной поговоривший… Даже
самые общие, самые приблизительные из наших определе-
ний – например, «порядочный человек» – почти не считают-
ся ни с животной, ни с подсознательной основой, с тем фи-
зиологическим и душевным благоустройством, которое де-
лает возможным порядочного человека. Но мы в эти подраз-
деления верим, любим их и ненавидим с наивностью Дави-
да, науськивавшего в псалмах Господа Бога на своих личных
врагов…»

Секретарь французского посольства называл ему наибо-
лее важные пары полонеза. В большинстве фамилии были
исторические, от школьных времен сохраняющиеся в памя-
ти людей. Но были также имена, ни с какой историей не



 
 
 

связаннее. «Это жена советского посла, госпожа Кангаро-
ва-Московская», – сказал с иронической улыбкой секретарь,
показывая на даму, шедшую в шестой паре, в третьей по-
сле принцев крови. «Эта? Кангаров-Московский мой луч-
ший друг, – неожиданно сказал Вермандуа, назло секрета-
рю, почему-то его раздражавшему. – С кем она танцует? Чей
это посол?» Секретарь назвал весьма реакционную держа-
ву и с той же улыбкой пояснил: «Это одна из штучек обер-
гофмаршала: он обожает устраивать такие пары». – «Должен
сказать, что секретарша советского посла была лучше, чем
его супруга. Ее здесь нет?» – «Я не знаю, кого вы имеете в
виду», – поспешно ответил секретарь и отошел: он рассчи-
тывал попасть в белую гостиную. За дверьми исчезли также
граф и графиня де Белланкомбр. В большой зале у Верман-
дуа больше знакомых не оставалось. В белую гостиную его
не звали, и ему совестно было признать, что это немного его
раздражает. «Старый дурак!..»

Музыка заиграла вальс. Направившись дальше наудачу,
он оказался в длинной комнате, вдоль стен которой свер-
кали серебром белоснежные столы. У них уже собирались
люди. Вермандуа выпил шампанского – оно, к его удивле-
нию, оказалось превосходным. Старинное серебро, фарфор
были хороши на загляденье. Он заглянул в следующую го-
стиную, примыкавшую к ярко освещенному зимнему саду.
Здесь было не так жарко, и кресла в этой гостиной были го-
раздо удобнее, чем стулья танцевального зала. «Можно от-



 
 
 

дохнуть». До выхода ему пришлось стоять довольно долго.
В зимний сад и из зимнего сада проходили раззолоченные
люди, молодые дамы в изумительных платьях. «Что ж отри-
цать, все это необыкновенно красиво… Почему-то они меня
раздражают меньше, чем лакеи в чулках у того парижского
банкира. Между тем разница велика только с точки зрения
Поля Бурже, Эмиля и им подобных. У тех грабителями бы-
ли отцы, у этих прадеды. Но это так… Право, во мне про-
пал монархист, притом довольно дешевый. Но еще не позд-
но примкнуть к лагерю роялистов…»

Его воображение заработало довольно приятно. «Можно
было бы съездить к претенденту, вернуться и написать кни-
гу: нечто вроде «Гения христианства» монархическои идеи.
Это была бы сенсация на весь мир. В правых организациях
стоял бы стон восторга: «Вермандуа наш!..» Все простят и
превознесут. Левые наговорят колкостей и оставят меня в
покое. Это был бы способ «приобщиться к великому коллек-
тивному делу», то есть, в сущности, то самое, ради чего я
готов был вступить в коммунистическую партию. Надо, на-
до поглупеть и «приобщиться к делу освобождения челове-
чества». Освобождение кухарок можно подогнать и под мо-
нархические, и под коммунистические убеждения, это про-
сто вопрос изобретательности. Коммунизм, правда, несколь-
ко новее, но «ново только то, что забыто», а у нас больше
всего забыты монархи. «Историю нельзя повернуть вспять»,
да? Это один из глупейших афоризмов всей политической



 
 
 

литературы мира. Специалисты только и делают, что пово-
рачивают историю кому куда угодно, и единственная фило-
софская заслуга Гитлера именно в этом и заключается: он
первый вполне наглядно показал, что историю можно повер-
нуть вспять на несколько столетий, можно даже уверить пол-
мира, что вспять значит вперед. Консерваторы и реакционе-
ры тем и ошибались, что называли себя консерваторами и
реакционерами. Надо было утверждать, что они-то и есть са-
мые передовые социалисты и демократы. Да что же тут от-
рицать? Гитлера привел к власти народ, его грубость, тупо-
умие, жестокость именно у народа им и взяты. Если мир те-
перь так хорош, то именно потому, что в самых многолюд-
ных странах, в России, в Германии, впервые запахло наро-
дом, народом по-настоящему. В историю ворвался мясник,
и в связи с этим теперь очень спешно по дешевой цене из-
готовляются мистика, метафизика, философия. Все так на-
зываемые элиты так же спешно скрылись. Что ж, элита мыс-
ли никогда нигде у власти не стояла, не стоит и не будет сто-
ять, – да при ней-то и было бы всего хуже, так как к черту
пошло бы решительно все. А из многочисленных дешевень-
ких элит, пожалуй, «элита воспитания» наименее плоха…
Этот балет всерьез обеспечил надолго миру некоторый по-
рядок и устойчивость», – думал Вермандуа. Он знал, что к
претенденту не поедет и к роялистам не примкнет, но боль-
ше не приписывал душевной болезни то, что менял взгляды
по нескольку раз в день. «Да, «великие политические идеи»



 
 
 

все без исключения так незначительны, так общедоступны,
так элементарны, что и разницы между ними большой быть
не может. Доводы в защиту и в опровержение каждой из них
приблизительно равноценны, а их творцы и вожди все оди-
наково хотят ездить верхом на «ближних», одинаково хотят
славы, радостей жизни и денег… Да, средство против тоски
и расстроенной нервной системы можно себе сделать из все-
го что угодно. Все может пригодиться как домашний «якорь
спасения»… Наша тысячелетняя традиция… Сорок коро-
лей… Устойчивость власти… Вся история Франции… Бла-
госостояние английского народа… Процветание Скандинав-
ских стран, – перебирал он в памяти то, что говорилось в за-
щиту королевского строя. – По крайней мере, это красиво,
красиво той красотой, какой при другом строе быть не мо-
жет. Мысль? Конечно, они угнетали мысль. Но при Людови-
ке XIV были Расин и Мольер, королевский строй не поме-
шал появлению Декарта и Паскаля, – их у Сталина и у Гит-
лера не видно. Да, вполне возможно, что после демократии,
большевизма, фашизма, расизма человечество еще потянет
к этой мистике, и XX век будет назван веком падения и воз-
вращения королей. Они все уехали с обратным билетом…»

Подкрепившись шампанским и этими временными мыс-
лями (он их называл то вагонными, то мыслями на сон гря-
дущий), Вермандуа вернулся в большой зал. Там уже игра-
ли пятый или шестой вальс. Жена советского посла опять
танцевала с посланником реакционной державы. Посланник,



 
 
 

лысый коренастый человек с грозно-апоплексической ше-
ей, любил танцы такой страстной любовью, какая могла бы
быть естественной только у юноши или у старика, а в челове-
ке средних лет была патологической. Сидевший в углу зала
лейб-медик, в воображении с профессиональным любопыт-
ством раздевавший гостей, подумал даже, что этому гостю
следовало бы тотчас уехать в Ройя или в Наугейм и прини-
мать йодистый калий. Посланник рассыпался в любезностях.
Он надеялся найти в разговорах жены полпреда материал
для частного письма своему министру, который был с ним
в дружбе и обожал международные сплетни. Но, быть мо-
жет, вопреки правилу, Елена Васильевна и поумнела от сча-
стья: никакого материала посланник не нашел, за исключе-
нием французского языка, – у него получше, у нее похуже, –
ее ответы были вполне на уровне его любезностей. «Право,
очень мила», – подумал посланник, почти механически про-
износя мадригал: он принадлежал к той школе, которая еще
говорила мадригалы и чуть ли не сочиняла эпиграммы.

– Вы танцуете, как божественная Павлова, – сказал по-
сланник и спохватился: «Кажется, Павлова была эмигрант-
ка?» – Все славяне имеют врожденный талант к танцам. Рус-
ский балет лучший в мире.

– Вы слишком любезны. Я действительно обожаю наш ба-
лет. В институте мы им бредили!

–  В этой зале,  – начал было посланник. «В каком же
это институте она училась? В каком-нибудь тюремном, что



 
 
 

ли?» – спросил он себя, отвечая легкой улыбкой заговорщи-
ка на веселую улыбку обер-гофмаршала, который вел Вер-
мандуа в белую гостиную. – Вы знаете, кто это? Это знаме-
нитый французский писатель Вермандуа, автор… Я забыл,
что он написал!..

– А я никогда и не знала! – столь же весело ответила Елена
Васильевна. Она была счастлива почти до потери сознания.
На этом королевском балу на ее долю выпал необычайный
успех. Третий вальс она танцевала с молодым принцем, те-
перь лысый посланник был для нее рядовым, скорее мелким
кавалером. Из любопытства ли, или из снобизма, или из же-
лания обнаружить широту взглядов – политические отноше-
ния одно, светские отношения другое – с ней были особенно
любезны самые консервативные и высокопоставленные лю-
ди. Еще никогда Елена Васильевна не была в таком побед-
ном настроении. Она сводила с ума молодых принцев, – «она
х-ха-х-ха-ттала…»

Обряд представления продолжался очень недолго. «Раз-
решите представить Вашему Величеству месье Луи Этьен-
на Вермандуа, – сказал обер-гофмаршал и поспешил доба-
вить:  – Знаменитого автора романов, которые так нравят-
ся вам, государь». Ему было известно, что обычно, перед
представлением выдающихся иностранцев, король загляды-
вает в справочные книги и очень этого стесняется. «Вдруг не
успел? Не подумал бы, что это швейцарский миссионер или
оперный композитор?» Однако предосторожность была из-



 
 
 

лишней: король произнес несколько вполне приличных слов.
«Я надеюсь, что вы долго здесь пробудете», – сказала короле-
ва. «Не находка, конечно, но ничего возразить нельзя», – по-
думал обер-гофмаршал. Он поспешил закончить представ-
ление и увел Вермандуа.

– Король действительно ваш поклонник, – сказал он, са-
дясь в кресло за столиком в другой гостиной. – Но Его Ве-
личество не решается говорить о литературе.

– Я был чрезвычайно польщен.
– Войдите в его положение, – сказал обер-гофмаршал и

засмеялся. – В молодости я был секретарем посольства в Ве-
не. Покойный Франц-Иосиф в cerclé’e без малого семьдесят
лет задавал всем один и тот же вопрос: «Давно ли вы охоти-
лись, граф?», «Как охота, господин посол?». Даже в тех слу-
чаях, когда граф или посол отроду не брали ружья в руки.
Если же посол представлял императора или какого-нибудь
очень хорошего короля, старик еще спрашивал о здоровье
Его Величества. Но ничего другого император никому не го-
ворил. Я помню, какой переполох произошел в Бурге, когда
он вдруг кому-то сказал что-то другое. Это было настоящее
смятение.

Он, смеясь, взял с поданного лакеем подноса бокал, отпил
шампанского и подумал, что совершает нечто вроде классо-
вого предательства, говоря так о монархе с этим человеком
без рода и племени.

– Да, нравы изменились, – сказал Вермандуа, прислуши-



 
 
 

ваясь к звукам нового вальса. – Лорд Байрон, сокрушавший
все основы социального порядка, признал появившийся то-
гда вальс совершенно непристойным и недопустимым тан-
цем.

– Неужели? Я этого не знал. – Обер-гофмаршал подумал,
что это сообщение могло бы очень пригодиться для мемуа-
ров. Он заговорил о Париже, в котором часто бывал, о раз-
ных знаменитых людях, которых знал лично. Среди них бы-
ли и писатели, но упоминание о них, по-видимому, не вы-
звало восторга у французского гостя. «Кажется, литератур-
ные знаменитости еще меньше любят друг друга, чем зна-
менитости политические», – подумал обер-гофмаршал и пе-
ревел разговор на политические темы. Они поговорили о
прениях во французском парламенте, оба собеседника рас-
сказали по анекдоту, коснулись осторожно Сталина и после
еще нескольких чуть шатавшихся фраз перешли на испан-
скую войну. Хотя оба показали себя causeur’aми, им уже бы-
ло трудновато, как совершенно чужим друг другу людям, вы-
нужденным поддерживать разговор. Обер-гофмаршал, про-
являя либерализм и беспристрастие, говорил, что обе сторо-
ны своей жестокостью поколебали его мнение о рыцарстве
испанского народа.

– Впрочем, их величайший писатель, Лопе де Вега, пред-
седательствовал на церемониях аутодафе,  – сказал обер-
гофмаршал. – Быть может, жестокость в крови южных наро-
дов. Возможно, впрочем, и то, что газеты преувеличивают.



 
 
 

– Может быть, газеты и не преувеличивают. История учит
тому, что надо относиться в высшей степени доверчиво ко
всем рассказам о жестокостях и зверствах. Напротив, рыцар-
ство и доброта должны были бы поражать наше воображе-
ние, – сказал Вермандуа, взявший почти по случайности на-
чальную мизантропическую ноту; теперь с нее нужно было
продолжать, хотя во дворце, в первом разговоре с еле зна-
комым сановником, это было не очень уместно. Обер-гоф-
маршал изобразил на лице подобающую скорбь. В его уме
скользнуло несколько подобающих ответов: «История учит
тому, что она ничему не учит» («слишком книжно, неудоб-
но для дальнейшего»), «я знаю, вы сторонник Шопенгауэ-
ра» («я вовсе не знаю этого: может быть, он не сторонник
Шопенгауэра»), «действительно, события наших дней дают
некоторые основания для пессимизма, но незачем сгущать
краски». Язык его как-то сам сделал выбор по законам, едва
ли укладывающимся в учение о причинности:

– Действительно, события дают основания для пессимиз-
ма, но, может быть, не следует сгущать краски. Мы воспита-
лись на традициях рыцарской войны.

– Надеюсь, вы не требуете, чтобы испанские республикан-
цы кричали воинам генерала Франко: «Messieurs les fascistes,
tirez les premiers»?233

– He требую, но хотел бы возвращения к эпохе битвы при
Фонтенуа, – ответил обер-гофмаршал, смеясь и уточняя ци-

233 «Господа фашисты, стреляйте первые» (фр.).



 
 
 

тату («цитата общеизвестная, но он, вероятно, не приписы-
вает обер-гофмаршалам и минимального общеобразователь-
ного ценза»).

–  Вы желаете невозможного: возвращения к тому, чего
не было. Граф д’Отрош никогда не кричал лорду Чарльзу
Гею: «Господа англичане, стреляйте первые!» И лорд Чарльз
Гей никогда не кричал графу д’Отрошу: «Господа французы,
стреляйте первые!» Но, по-видимому, инстинкт и камертон
вранья были у них совершенно тождественны, так как они,
не сговариваясь, изобрели одну и ту же фразу… Битва под
Фонтенуа была одной из самых зверских боен в истории. Ни
о чем в мире, даже о большевиках, не врут так, как о войне
и о солдатской доблести. И тот талантливейший немецко-ев-
рейский поэт, который трогательно изобразил, как из плена
возвращаются во Францию два гренадера, конечно, ни одно-
го гренадера в жизни не видел и чрезвычайно мало гренаде-
рами интересовался. Этот поэт и его наивные единомышлен-
ники верили, что войны устраиваются тиранами. Да, войны
устраиваются тиранами, за исключением тех войн, которые
устраиваются не тиранами. Люди XVIII и XIX веков были
наивно убеждены, что народные массы миролюбивы. К со-
жалению, это не так. Не то беда, что рядовой крестьянин,
рабочий или лавочник – дурак. Беда в том, что он драчли-
вый дурак.

–  Однако все познается в сравнении,  – ответил, скорб-
но качая головой, обер-гофмаршал («Я с вами согласен, но,



 
 
 

ради Бога, тише! Во дворце столько демократов!» – слиш-
ком шутливо… – «все познается в сравнении»). – Я не ду-
маю, чтобы все было чудесно в Афинах Перикла, но это бы-
ли Афины Перикла («отлично»). Французский народ устами
своих великих мыслителей провозгласил иные идеалы («ху-
же»)…

– Нет, народ не провозглашал. Мыслители провозгласили
сами по себе. Иные идеалы. У фашистов и у коммунистов
идеалы хуже наших («И у коммунистов хуже? Кто же он та-
кой?» – с недоумением спросил себя обер-гофмаршал), но у
них идеалы прагматические: у первых они подогнаны к вой-
не, у вторых к революции. Наши ни к чему не подогнаны. По-
ка не было ни коммунистов, ни фашистов, история несколь-
ко десятилетий кое-как куда-то плелась, как старая кляча, –
и слава Богу! Теперь кляча вдруг заскакала, и я с ужасом жду
результатов. Вероятно, наш еще относительно молодой XX
век окажется гнуснейшим веком в истории: этот юноша уже
оправдал самые блестящие надежды. У него только одна хо-
рошая черта: откровенность и полная наглядность. Так, ве-
личайший из его живописцев, изобразив бутылку вина, еще
написал на ней огромными буквами: «вино». Чтобы не было
никаких сомнений.

Он неожиданно испытал то же чувство, которое толь-
ко что испытывал обер-гофмаршал: сознание допущенного
предательства. Но это ощущение неловкости тотчас было по-
давлено многолетней привычкой: его приглашали для того,



 
 
 

чтобы его слушать, – и он не мог не говорить, как не может
не петь на вечере оплаченный хозяином тенор. Говорить же
просто, без цитат и афоризмов, ему было труднее, чем гово-
рить с цитатами и афоризмами. «Да, дешево. Это и есть тяж-
кое испытание светским общением, шуточками, болтовней,
которого без ущерба никто выдержать не может…»

– По поводу юноши, – сказал обер-гофмаршал. – Я как
раз сегодня прочел в «Фигаро» о казни того молодого чело-
века, который был вашим секретарем и совершил это ужас-
ное убийство. Я следил за этим странным делом и не могу…

– Разве он казнен? – вскрикнул Вермандуа. Обер-гофмар-
шал, не привыкший к тому, чтобы его перебивали, высоко
поднял брови.

– Вы не знали? Я вижу, что вы не читаете газет. Кажет-
ся, Гёте и Толстой тоже их не читали? – Он поднялся на-
встречу иностранному принцу, вышедшему из белой гости-
ной. – Я страшно был рад, что мог побеседовать с вами, –
сказал обер-гофмаршал, впрочем, улыбаясь уже больше в
сторону принца.

«Да, всех этих господ со временем перевешают, – думал
Вермандуа, с ненавистью глядя на проходивших мимо него
раззолоченных людей.  – Пусть пока погуляют! Так, в ста-
рину индюшек сначала кормили орехами, чтобы стали жир-
нее, а потом их резали, и даже очень скоро. – Он не без удо-
вольствия перешел из монархической веры в большевист-



 
 
 

скую. – Да, это общество обречено на гибель. Того несчаст-
ного безумца казнили, а вот этот гуляет на свободе». Он уста-
вился в толстого человека, стоявшего у буфетного стола, и
тут же, по какому-то смутному воспоминанию о своей поезд-
ке в Версаль на процесс Альвера, решил, что этот неизвест-
ный ему человек – банкир, не пойманный вор. Почему-то
удобнее было его считать банкиром, чем герцогом или гра-
фом. «А может быть, он и титул себе купил… Однако висе-
лица в конце карьеры этого господина тоже была бы призна-
ком существования в мире разумной управляющей силы, то-
го, что в старину называлось мировым разумом, божествен-
ным разумом. Микеланджело пытался представить себе эту
силу в виде летящего бородатого старичка – и какой тупова-
тый и злой старичок у него получился!.. Но признать разум-
ную правящую силу в мире для меня именно и означает от-
казаться от разума, от того единственного, что в мире ценно
и для чего миру стоит существовать… Все, все они погиб-
нут, и в большинстве не с оружием в руках, а пассивно, бес-
смысленно, как погибает во время пожара запертый в хле-
ву скот». Он увидел вдали Кангарова-Московского и, столь
же неожиданно переходя из большевистской веры к револю-
ционно-демократической, подумал, что не мешало бы пове-
сить и советского посла. «Он чекист или получекист. И во
всей их революции была разве одна доля идеализма на девя-
носто девять долей властолюбия, честолюбия, зверства. Ре-
волюция была для них всех карьерой, очень недурной карье-



 
 
 

рой. Он говорил мне, что, как Ленин, прожил долгие годы в
эмиграции, то есть в полной безопасности, писал статьи. Где
же еще, кроме революционного мира, человек мог стать ге-
нералом тридцати лет от роду и не имея ничего за душой?..
Так что же? Так что же? «Святые» с их внутренним совер-
шенствованием? Как им, должно быть, было скучно: усовер-
шенствовался… еще усовершенствовался… а потом, окон-
чательно усовершенствовавшись, умер… Да, старость под-
кралась (именно подкралась!) так грубо, так безжалостно! И
всю эту красоту я вижу в последний раз в жизни…»

Он вспомнил, что антрепренер отказался устроить ему
поездку с лекциями. «Да («все это бессмысленное «да»  –
без возражений!»), расход превышает доход, до конца дней
придется писать статьи и брать авансы у издателей. А если
болезнь? Если потеря работоспособности?.. Конечно, очень
утешительно, что Бетховен и Рембрандт были бедняками.
Идиоты (разумеется, богатые идиоты) говорят, что это бы-
ло полезно их творчеству: «денежная палка», «горький жиз-
ненный опыт» и т. д. Надо было бы спросить об этом самих
Рембрандта и Бетховена… Сезанн, мечтавший о грандиоз-
ных сюжетных картинах, писал так, как писал, отчасти по-
тому, что экономил деньги на краски и даже на полотно…
Что ж, я своей независимости не продавал, не давал даже
своего имени для рекламы перьям и винам, это ведь теперь
делают все. Я шел по честной дороге искусства, не по ны-
нешней большой его дороге», – бессвязно думал Вермандуа



 
 
 

с легким умилением над собой, вообще мало ему свойствен-
ным. «Да, это очень, очень красиво, я в жизни видел мало
столь красивых зрелищ…» Перед ним вдруг появилась ги-
льотина, худой бледный полоумный человек, окровавленная
голова – бессознательное писательское усилие помогло это-
му видению. «Ох, как прочно в нас засели Шекспир и кине-
матограф!.. Да, начало конца», – говорил себе Вермандуа,
глядя на подходившего к нему советского посла. «Что это с
ним сегодня такое? Он похож на льва, на льва фирмы «Гол-
двин-Майер»…»

В двенадцатом часу ночи король снова появился в боль-
шом зале. Он был утомлен, но самое тяжелое – выход, поло-
нез и cercle – уже оставалось позади. Чтобы не стеснять го-
стей, король тотчас сел в кресло у стены и с усталой, благоже-
лательной, вполне королевской улыбкой смотрел на танцую-
щих. Теперь и он мог иметь некоторое, хоть очень неболь-
шое, удовольствие от своего бала.

Обер-гофмаршал, сидевший слева чуть позади королев-
ского кресла, как будто занимал короля беседой. В действи-
тельности беседы почти не было. Обер-гофмаршал понимал,
что король говорил в этот вечер достаточно и что ему все-
го приятнее отдохнуть и помолчать: разговор с многими де-
сятками самых разных людей был утомительнее всех его за-
нятий. Поэтому обер-гофмаршал лишь изредка, чуть накло-
нившись вперед и направо, произносил несколько не требо-



 
 
 

вавших ответа слов. Но вид его, сияющая улыбка, поза в каж-
дый момент, кто бы ни посмотрел, создавали впечатление,
будто между королем и обер-гофмаршалом ведется интерес-
нейшая и приятнейшая беседа, именно сейчас прервавшая-
ся на одно мгновение.

Обер-гофмаршал был очень доволен. Он в этот вечер
имел две интересные встречи: одну с Вермандуа, другую
с иностранным принцем, рассказавшим забавный анекдот
(вполне inédit234) об Эдуарде VII, очень пригодный для мему-
аров (мнемонический прием: «Карлсбад»). С дополнением о
жене советского посла, флиртующей с посланником реакци-
онной державы, мемуары могли считаться подвинувшимися
страниц на пять или шесть. Было, однако, и что-то непри-
ятное. «Те сообщения газет… Опасность всему этому»,  –
вспомнил он и чуть было не поморщился (по-настоящему
поморщиться на придворном балу, на виду у тысячи людей,
обер-гофмаршал не мог).

К креслу короля, вальсируя, приближалась пара: статный,
огромного роста, капитан гвардейского полка, маленькая ба-
рышня, дочь одного из друзей обер-гофмаршала. Ему было
известно, что они страстно влюблены друг в друга и скоро
станут женихом и невестой. Принадлежали они к одному и
тому же богатому титулованному кругу. «Очень хороши оба,
на заказ не придумаешь лучше. Она просто прелестна, – по-
думал обер-гофмаршал, – наша порода не так плоха…» Па-

234 Здесь: свежий (фр.).



 
 
 

ра, кружась, прошла мимо короля. Барышня и не видела, что
тут сидит король. Но офицер, как ни был поглощен безмолв-
ным разговором с ней, это видел, и легкое, мало заметное из-
менение в его движениях, даже в выражении его лица пока-
зывало, что перед этим креслом у стены он проходит не так,
как перед другими. Король, тоже знавший секрет, ласково
улыбнулся барышне. Она не заметила королевской улыбки.
Он обернулся к обер-гофмаршалу. «Вам завидно, я знаю», –
шутливо сказал король. Обер-гофмаршал, провожавший ба-
рышню взглядом, еще больше просиял улыбкой. «Каждому
возрасту свое, государь», – сказал он, не слишком утруждая
себя в разговорах с королем заботой о тонкости замечаний.

В его поле зрения попал советский посол, выделявшийся
своим фраком в этом множестве раззолоченных мундиров.
Вид Кангарова-Московского опять было вызвал из подсо-
знания обер-гофмаршала грустные мысли. «Пустяки, пустя-
ки», – возразил себе он бодро. Обер-гофмаршал обвел взгля-
дом великолепный зал, сиявший огнями, золотом, брилли-
антами, и снова увидел молодую пару. «Нет, наша порода
еще за себя постоит. Мы не Вермандуа, мы покрепче. На наш
век хватит. Может быть, и на три века!» И вдруг в воображе-
нии обер-гофмаршала, согревая его душу, радостно озаряя
жизнь, миря со злом, украшая добро, во всем своем блеске,
во всей божественной красоте всплыла Британская Гвиана
1856 года, «Black on Magenta, the famous error».



 
 
 

Кангаров-Московский сидел за столиком с Вермандуа и
все не мог перейти к делу. Ему трудно было собрать мысли.
Он все еще был точно оглушен ударом, обрушившимся на
него почти неожиданно. После краткой беседы с королем он
вышел в буфет, выпил там довольно много, перешел в зим-
ний сад, беспрестанно обмениваясь приветствиями и любез-
ными словами со знакомыми. «Да, теперь кончено, уж те-
перь все кончено, – беспорядочно, как в лихорадке или во
сне, думал он. – Это твердое ее решенье, я чувствую. И в
том взгляде, который она на меня бросила, была ненависть,
настоящая ненависть… А если так, то зачем мне жизнь?..»
Встречные люди смотрели на него с некоторым удивленьем
и отходили, некоторые даже отходили поспешно. Затем он
еще пил, меняя столы буфета, чтобы не обращать на себя
внимание лакеев. Затем он попытался сосредоточить мысли.
«Что же еще может оставаться в жизни? Карьера? Партия?»
И, как у Нади, ему впервые в этот вечер пришли странные
мысли. Он впервые с ясностью почувствовал, что партия для
него тоже «не играет никакого значенья», что он никогда не
служил партии, а делал карьеру, как громадное большинство
людей, даже для себя прикрывая это идеями. Теперь и это не
имело больше значенья, теперь отпал и спортивный интерес
его ремесла. «Но что же делать? Буду продолжать до конца
дней…» В эту минуту ему попался Вермандуа. «К нему было
какое-то дело… Ах да, директива. Что ж, исполним дирек-
тиву». И оттого, что он находился в таком состоянии, он вы-



 
 
 

полнил директиву более грубо, чем обычно. Он сказал Вер-
мандуа, что Госиздат очень хотел бы издать его произведе-
ния на русском языке. Не какое-нибудь отдельное произве-
дение, а собрание его сочинений.

–  Это прекрасная мысль,  – с улыбкой сказал Верман-
дуа, поглядывая на своего собеседника с некоторым удивле-
ньем. – Мои книги выходили в России еще при старом строе,
но далеко не все. И я, к сожалению, ничего за это не получал:
Россия не присоединилась к Бернской конвенции.

– Наше правительство тоже к ней не присоединилось, –
отрывисто сказал Кангаров, – но мы делаем исключенья для
друзей Советского Союза. Мы платим в этих случаях ино-
странной валютой, долларами. Эти исключения делаются
только для наших искренних друзей.

–  Вот как?  – спросил Вермандуа, немного насторожив-
шись. Первые слова посла очень его обрадовали: может быть,
это было бы наградой судьбы за провал дела с антрепрене-
ром. «И без лекций, без разъездов, без идиотских речей. Ах,
как это было бы хорошо!..» После двукратного замечанья о
«друзьях» он немного насторожился.

– Вы, кстати сказать, дорогой друг, могли бы теперь ока-
зать Советскому Союзу немалую услугу, – сказал Кангаров,
явно терявший «дуатэ»235. Все дело больше его не интере-
совало даже в спортивном отношении. «Конечно, и этот та-
кая же продажная сволочь, как другие… Все, все они оди-

235 «Чувство меры» (фр.).



 
 
 

наковы…» Он без переходов, без дипломатической маски-
ровки, без того «дуатэ», которое в нем не без основания хва-
лил Эдуард Степанович, изложил дело о телеграмме. «Да,
ее решение окончательно, она уедет, она уедет, – думал он,
излагая дело, почти не глядя на собеседника. – Она выйдет
за курносого!.. Тут все кончено… А если так, то зачем мне
жизнь?» – думал он. Вдруг, встретившись взглядом с Вер-
мандуа, он увидел, что тот побагровел… «Кажется, я не так
сказал, как нужно», – подумал он почти без сожаленья.

– Так что, вы хотите купить мои сочинения, если я пошлю
телеграмму этому… Сталину? – спросил Вермандуа. Лицо
его все больше наливалось кровью. «Вот кто внес в мир то
зло, которое теперь его заливает. И террор в таком масштабе,
и зверства, и подкуп они, они первые внесли в нашу жизнь.
Гитлер только их ученик! Это они положили конец девят-
надцатому веку, моему веку!..» Он вдруг почувствовал бе-
шенство. Ему показалось, что в его лице нанесено оскорб-
ление всей мысли, всей французской мысли, всей человече-
ской мысли. Ему показалось даже, что тени Декарта, Пас-
каля, Монтеня, Бетховена окружают его и ждут ответа. «Я
знаю, что ответить этому господину!..»

– Вы меня не так поняли. Я говорил о двух разных делах.
Ваши сочиненья одно, а… – начал равнодушно Кангаров и
не докончил фразы. Вермандуа с перекосившимся лицом тя-
жело встал с кресла. Он сказал только одно слово: merdе…236

236 Дерьмо (фр.).



 
 
 

– Только этим словом и можно вам ответить, – прошипел
Вермандуа, вставая. Кангаров выпучил желтые глаза. Кто-
то из проходивших по гостиной людей на них оглянулся.
«Да, когда все, все гибнет, единственное, что еще можно убе-
речь, – это свое достоинство и независимость. И этому долж-
но быть все принесено в жертву. Бедность? Нищета? Ну и
пускай бедность и нищета! Я французский писатель!» С упо-
ением, с подъемом, которого у него не было при отделке са-
мых лучших его страниц, Луи Этьенн Вермандуа повторял
слово, еше никогда, верно, не раздававшееся в историческом
дворце королей.
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