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Аннотация
«Просматривая том за томом бесчисленные очерки и рассказы

г-на Чехова, пристально вглядываясь в них, улавливая сходные
черты, вы легко поддаетесь странной иллюзии: вы уже не у
себя в кабинете, а в мастерской художника, где на стенах
рядами развешаны картины. Вы окидываете взглядом комнату,
и прежде всего вам бросается в глаза разнообразная окраска
картин. Основных тонов, по-видимому, немного. Но сколько
разнообразных, неуловимых оттенков! Вот ряд картин с розовой
окраской. Этот розовый цвет начинает, наконец, раздражать ваши
глаза, и вы переходите к другому ряду. Здесь другая окраска,
синевато-зеленая, успокаивающая, и другие картины, ласкающие,
манящие. Но и в том, что раньше казалось вам розовым,
вы начинаете улавливать синеватые и светло-зеленые оттенки.
Дальше темная, мрачная окраска, и сколько таких картин!..»



 
 
 

Содержание
I 8
II 24
III 41
IV 58



 
 
 

Альбов Михаил Нилович
Два момента в развитии

творчества Антона
Павловича Чехова

Просматривая том за томом бесчисленные очерки и рас-
сказы г-на Чехова, пристально вглядываясь в них, улавливая
сходные черты, вы легко поддаетесь странной иллюзии: вы
уже не у себя в кабинете, а в мастерской художника, где на
стенах рядами развешаны картины. Вы окидываете взглядом
комнату, и прежде всего вам бросается в глаза разнообраз-
ная окраска картин. Основных тонов, по-видимому, немно-
го. Но сколько разнообразных, неуловимых оттенков! Вот
ряд картин с розовой окраской. Этот розовый цвет начинает,
наконец, раздражать ваши глаза, и вы переходите к другому
ряду. Здесь другая окраска, синевато-зеленая, успокаиваю-
щая, и другие картины, ласкающие, манящие. Но и в том,
что раньше казалось вам розовым, вы начинаете улавливать
синеватые и светло-зеленые оттенки. Дальше темная, мрач-
ная окраска, и сколько таких картин! Мрачный тон утом-
ляет и удручает вас, но теперь и то, что раньше слегка раз-
дражало ваш глаз, начинает отливать красновато-багровым
блеском… И вдруг все смешалось на ваших глазах. Розо-



 
 
 

вые, синие, зеленые, темные полосы быстро мелькают одна
за другой, и вы начинаете видеть все в новом, каком-то фан-
тастическом освещении. Какая-то странная, тусклая, одно-
образно-серая пелена заслонила от вас живую игру цветов и
их бесконечно-разнообразных оттенков. Вы встряхиваетесь,
чтобы освободиться от этого странного впечатления, и дога-
дываетесь, что художник и картины тут не при чем: это про-
сто у вас зарябило в глазах…

Освободившись от этой странной иллюзии, вы снова на-
чинаете, теперь уже медленно, одну за другой, рассматривать
картины и легко убеждаетесь, что тут разные цвета и очень
много оттенков. Вы находите дальше, что сами картины раз-
личны и по исполнению, и по значению. Тут и простые фото-
графии, безукоризненные по отделке, но ничего не говоря-
щие ни уму, ни сердцу. Вы окидываете их взглядом и быстро
проходите мимо. Вот целый ряд набросков, этюдов, разнооб-
разных по содержанию, но одинаковых или схожих по теме.
Вы чувствуете, что это не простые фотографии, что худож-
ник вложил в них что-то свое, лично ему принадлежащее,
наложил на них печать своей нравственной личности. Но те-
ма слегка затронута, с какой-нибудь одной стороны, или в
разных картинах с разных, но близких сторон, и вы, чувствуя
легкую досаду и неудовлетворенность, проходите дальше. И
вдруг вы остановились перед картиной, которая сразу пора-
зила вас и надолго приковала к себе. Картина как будто зна-
кома вам. Линии, краски, фигуры, положения – все это вы



 
 
 

раньше видели на фотографиях и набросках. Но в них есть
что-то новое, одухотворенное. То же лицо, но иначе смот-
рит. Вы пристально всматриваетесь в подробности, заходи-
те с разных сторон и наконец угадываете замысел художни-
ка. То, что раньше слегка тревожило вас, здесь, возведен-
ное в перл создания, озарилось новой красотой, и вы испы-
тываете чувство полного, глубокого удовлетворения, и мно-
гое из раньше виденного, но незамеченного или непонятно-
го, всплывает в вашем сознании и становится ясным. Иде-
те дальше – и опять наброски, этюды, но здесь уже другая
тема; и снова картина, глубокая, одухотворенная. Весь про-
цесс творчества художника в своих результатах проходит пе-
ред вами, и на примере г-на Чехова очень удобно вы може-
те проследить развитие, постепенный рост художественного
таланта.

Но не только художественного таланта. Глеб Успенский
в своей автобиографической записке писал, что его биогра-
фия – это его сочинения. С таким же правом это может ска-
зать про себя г-н Чехов. По крайней мере, то, что больше все-
го интересует нас в биографии писателя – его духовная лич-
ность, ее постепенный рост, его думы, настроение, мировоз-
зрение – все это, несмотря на всю сдержанность и коррект-
ность г-на Чехова, а порой и неясность его полупризнаний,
достаточно отразилось в его произведениях. Правда, у него
нет ничего кричащего, резкого, бьющего в глаза. Вы не услы-
шите от него ни воплей, ни рыданий, ни негодующего крика,



 
 
 

ни презрительного смеха. И когда он рисует наиболее отвра-
тительные типы, по-видимому, он совершенно спокоен, как
будто делает дело, лично ему совершенно чуждое, посторон-
нее. Но это спокойствие – просто сдержанность воспитанно-
го человека, за которой скрывается натура, глубоко чувству-
ющая, тоскующая, страстно чего-то ищущая. Стоит только
взять его почти любое описание природы, которая смеется,
плачет, тоскует, томится, чтобы составить о нем представле-
ние как о писателе глубоко субъективном. В сущности, его
произведения есть история его души, сначала беспечной, по-
том глубоко тоскующей и наконец, по-видимому, нашедшей
удовлетворение. Со временем, конечно, биография даст нам
настоящий ключ к всестороннему пониманию его произве-
дений. Но пока что будет, попытаемся только на основании
его произведений отметить главнейшие моменты в его раз-
витии.



 
 
 

 
I
 

А. П. Чехов начал свою литературную деятельность очень
мелкими, иногда миниатюрными, в страничку или две, очер-
ками, которые собраны теперь в первых трех томах издания
Маркса. Это изящные, тщательно обработанные безделуш-
ки, хотя встречаются рассказы и малообработанные, пред-
ставляющие, очевидно, черновые наброски. Встречаются и
такие рассказы, где фантазия автора и наблюденные черты
действительности не слиты органически, а лежат полосами
друг возле друга, как две химически несходные жидкости.
Таких рассказов, впрочем, мало. Зато почти все написаны
просто так, pour rire, чтобы позабавить читателя. Напрасно
мы стали бы искать здесь определенное мировоззрение ху-
дожника, но есть то, что принято называть настроением.

Преобладающее настроение автора за этот период его де-
ятельности можно сравнить с теми чувствами, которые ис-
пытывает турист, в первый раз отправляясь путешествовать
в какую-нибудь незнакомую страну просто для развлечения
или отдыха. Сколько там нового, интересного, любопытно-
го! Какие виды, костюмы, типы! Какие странные и смешные
обычаи, сколько вообще занимательного, любопытного! И
он все одинаково осматривает, ему одинаково любопытно и
ничтожное и важное. Но, не зная страны, он по всему сколь-
зит беглым взглядом, ни во что не всматривается присталь-



 
 
 

но, ко всему относится с легкой иронией. Ему все любопыт-
но и ничто в частности не успело его заинтересовать. При-
близительно такое же настроение было и у г-на Чехова в пер-
вое время. На литературное поприще он вступил, как турист
без всяких претензий. Бегло схватит какое-нибудь душевное
движение или вообще явление жизни, вставит его в изящную
рамку и любуется им или смеется над ним то заразительно
весело, то слегка иронически. Вместе с ним любуется и сме-
ется читатель. Да и как не любоваться, когда все это так кра-
сиво выходит! И как не смеяться, когда, в сущности, в жиз-
ни так много смешного, особенно в той серенькой, буднич-
ной жизни, которую изображает г-н Чехов. Сколько смеш-
ного расскажут про себя или друг про друга ее незаметные
ничтожные герои – все эти пьяненькие, праздноболтающие,
мелочно-самолюбивые, глуповатые, глупенькие и дубинно-
головые, эти дамочки, порхающие, интригующие, неугомон-
но щебечущие. Какие все это смешные уроды, какие чудаки!
В этом беззаботном смехе, который звучит почти в каждом
рассказе, для г-на Чехова характерно именно то, что здесь
смехом все начинается и смехом кончается, подобно тому,
как это было с Гоголем в первое время его литературной
деятельности. В этом смехе нет нравственного элемента, и
его миниатюрные комедии, в сущности, настоящие водеви-
ли. Редко среди этого смеха раздается грустная нота и очень
редко она переходит в мрачное настроение, за которым чув-
ствуется глубокая драма.



 
 
 

С течением времени эта, изредка звучавшая, безотрад-
ная нотка раздается все чаще и чаще и становится интен-
сивнее. Это уже заметно на второй половине третьего тома.
В рассказах четвертого и пятого томов от прежнего безза-
ботного настроения не остается и следа. Как в настроении,
так и в других сторонах его творчества происходит какой-то
перелом или, вернее, болезненный надлом. Прежний бала-
гур-рассказчик, о чем-то загрустил и глубоко задумался. Да-
же когда он, по старой привычке, собирается пошутить, впа-
дает в прежний тон, то шутка выходит какою-то странною,
тяжелою, неуместною, словно пошутили в комнате, где ле-
жит труднобольной («Ванька»). Что же такое случилось?

Может быть, лично с ним случилось что-нибудь такое, что
заставило его призадуматься; может быть, жизнь, с которою
он все больше знакомился, утомила его своим однообразием,
как та безграничная степь, которую он описал с таким безна-
дежно-тоскливым настроением; может быть, он увидел, что в
жизни далеко не все так понятно и просто, как кажется с пер-
вого взгляда. С настроением беспечного туриста прогулива-
ясь по палестинам родной действительности, все расширяя
круг своих наблюдений, ближе присматриваясь к действи-
тельности, он не мог не заметить, что в жизни уж вовсе не так
много смешного, как это кажется человеку, у которого бью-
щее через края веселье молодости окрашивает все в розовый
цвет. Сама жизнь, изображаемая им, не могла не показать
ему, как часто смех и слезы идут рука об руку, и как часто



 
 
 

за тем, что кажется смешным с первого взгляда, скрывает-
ся глубокая драма. Но, несомненно, немалую долю влияния
оказал на него и тот переворот в настроении и миропонима-
нии общества, который начинался в конце 70-х годов. Вот
как говорит об этом перевороте один из его персонажей. То-
гда новое миропонимание «начинало входить в моду публи-
ки и потом в начале 80-х годов из публики стало переходить
в литературу, науку и политику. Мне было тогда не больше
26-ти лет, но я уже отлично знал, что жизнь бесцельна и не
имеет смысла, что все обман и иллюзия, что по существу
и результатам каторжная жизнь на острове Сахалине ничем
не отличается от жизни в Ницце, что разница между моз-
гом Канта и мозгом мухи не имеет существенного значения,
что никто на этом свете ни прав, ни виноват» («Огни»). По
всей вероятности, эта новая волна и захватила г-на Чехова.
По крайней мере, «красивая, сочная мысль о бесцельности
жизни и загробных потемках», с ее уродливыми крайностя-
ми, полной безвыходностью и пустотою, несомненно отрази-
лась на его творчестве. Так, например, рассказ «Поцелуй»
как будто нарочно выдуман на заранее составленную тему –
о бессмысленности жизни. Здесь рассказывается, как один
поручик, Рябович, под влиянием случайно и ошибкой полу-
ченного им поцелуя, целое лето мечтал о любви, о «ней», о
семейной жизни, как он нетерпеливо ждал, что на возврат-
ном пути он встретится с прекрасною незнакомкой, и как
из этого ничего не вышло по той простой и понятной при-



 
 
 

чине, что его никто не ждал и им никто не интересовался.
Странный рассказ, не правда ли? Но этот, несомненно, вы-
мышленный рассказ нужен был г-ну Чехову, чтобы оправ-
дать те мысли, которым предается разочарованный поручик.
Стоя на берегу речки, он думал: «Вода бежала неизвестно
куда и зачем. Бежала она таким же образом и в мае; из речки
в мае месяце она влилась в большую реку, из реки в море,
потом испарилась, обратилась в дождь и, быть может, она,
та же самая вода, опять бежит перед глазами Рябовича… К
чему? Зачем? И весь мир, вся жизнь показались Рябовичу
непонятною, бесцельною мистификацией».

Герой рассказа «Пари» презирает все человечество, со
всеми его великими и малыми делами, великими и малы-
ми мыслями и на том единственном основании, что, в кон-
це концов, все исчезнет и сам земной шар обратится в ледя-
ную глыбу. В рассказе «Перекати-поле», описывая скиталь-
ца, который искал оправдания своей беспокойной жизни, и
раздумывая о том, как много на Руси подобных скитальцев,
г-н Чехов «воображал себе, как бы обрадовались все эти лю-
ди, если бы нашлись разум и язык, которые сумели бы до-
казать им, что их жизнь так же мало нуждается в оправда-
нии, как и всякая другая». Из подобных мыслей и отдельных
замечаний, описаний в ранних произведениях г-на Чехова,
например, в рассказах «Степь», «Счастье» и др., можно бы
набрать целый букет.

Трудно по одним рассказам, лишенным к тому же хроно-



 
 
 

логических помет1, при отсутствии других биографических
данных, проследить, как подобное миропонимание или, луч-
ше, миронепонимание повлияло на молодого писателя. На-
сколько сильно все-таки было это влияние, показывает то
обстоятельство, что следы его остаются на нем до сих пор.
Именно до сих пор осталась у него привычка на все смот-
реть под известным углом зрения, не с точки зрения причи-
ны и следствия или какой-нибудь моральной точки зрения,
а с точки зрения смысла и цели. Хорош поступок или дурен,
красиво явление или безобразно, понятно или нет – г-н Че-
хов, прежде всего, ищет в них смысла и цели. Это, за первы-
ми мимолетными набросками, и есть рано определившаяся
специально чеховская точка зрения на вещи.

Указанное настроение, овладевшее г-ном Чеховым, и по
тону, и по интенсивности далеко не однообразно. Иногда это

1 Было бы желательно, чтобы г-н Чехов к одному из последующих томов сво-
их сочинений приложил хронологический указатель. Насколько можно судить,
в издании г-на Маркса сочинения расположены в хронологическом порядке, хо-
тя этот порядок и не везде выдержан. Некоторые рассказы не вошли в собрание
– «Отставной раб», «Огни». Местами, очевидно, изменена редакция. Я имею в
виду одно место в рассказе «Три года», где редакция изменена неудачно. Юлия
Сергеевна, одно из действующих лиц в рассказе, любуется картиной на выставке.
«На переднем плане речка, через нее бревенчатый мостик, на том берегу тро-
пинка, исчезающая в темной траве, поля, потом справа кусочек леса. А вдали
догорает вечерняя заря». Юлия вообразила, «что если все идти и идти по тро-
пинке, то захочется вечной жизни». Это в первой редакции («Русская мысль»
1895 г.). В издании Маркса последняя фраза, удачная и простая, заменена дру-
гою, неясною и неудачною: «Там, где была вечерняя заря, покоилось отражение
чего-то неземного, вечного».



 
 
 

просто грусть, порой глубокая грусть.
Вот, например, как жалуется степная трава на свою без-

временно погибшую жизнь. «Она, полумертвая, уже погиб-
шая, без слов, но жалобно и искренно убеждала кого-то, что
она ни в чем не виновата, что солнце выжгло ее понапрасну,
она уверяла, что ей страстно хочется жить, что она еще мо-
лода и была бы красивою, если бы не зной и не засуха; ви-
ны не было, но она все-таки просила у кого-то прощения и
клялась, что ей невыносимо больно, грустно и жалко себя».
(«Степь»). И это прекрасное место можно бы прямо поста-
вить эпиграфом ко многим произведениям г-на Чехова.

Иногда слышится глубокая, затаенная тоска по идеалу,
которому нет места на земле, тоска по скрытой в жизни кра-
соте, мимо которой равнодушно проходят люди и которая
гибнет никому не нужная и никем не воспетая. Вспомним,
например, описание ночи в «Степи», или другой его рассказ
«Красавицы».

Эта тоска по идеалу слышится и в других рассказах, о чем
мы еще будем говорить.

Временами писателем овладевает скука, уныние, какое-то
подавленное настроение, происходящее от сознания пусто-
ты и бесцельности жизни, от чувства глубокого одиночества,
потерянности человека с его мечтами, порывами среди без-
граничного мира, который, может быть, таит в себе глубокие
тайны, может быть, не имеет никаких особенных тайн, но и
в том, и в другом случае одинаково непонятного человеку,



 
 
 

равнодушного к нему, порой бессмысленно грубого и жесто-
кого.

В других сторонах творчества писателя происходят также
значительные перемены, появляются новые черты. В это
именно время вырабатывается своеобразный, чисто «чехов-
ский», пунктирный стиль. Сами рассказы становятся значи-
тельно больше по объему и гораздо продуманнее. Из мас-
сы случайных, ничем не связанных друг с другом произве-
дений, начинает заметно выделяться та общая тема, которая
под конец периода, именно в рассказах 6-го и 8-го томов, по-
чти всецело овладевает писателем.

Чтобы выяснить эту общую тему, а также отчасти найти,
чем вызывалось и поддерживалось новое настроение авто-
ра, нужно всмотреться в типы и персонажи, созданные г-ном
Чеховым за указанное время, и с этой целью их довольно
удобно можно соединить в несколько групп.

Животная сторона в человеке, кажется, раньше всего и
сильнее всего поразила г-на Чехова. Припомните, например,
один из первых его рассказов: «Сирену». По более поздне-
му рассказу «Тиф» мы может проследить, как сменяется на-
строение человека под влиянием больного, а потом выздо-
равливающего организма. Но особенно г-н Чехов мастер ри-
совать цельные звериные, животные фигуры. Таков, напри-
мер, Вася в рассказе «Степь». Когда он заглянул в ведро с
рыбой, «глаза его замаслились, и лицо стало сентименталь-
ным… Он вынул что-то из ведра, поднес ко рту и стал же-



 
 
 

вать. Послышалось хрустенье.
– Братцы, – удивился Степка, – Васька пескаря живьем

ест! Тьфу!
– Это не пескарь, а бобырик, – покойно отвечал Вася, про-

должая жевать. Он вынул изо рта рыбий хвостик, ласково по-
глядел на него и опять сунул в рот. Пока он жевал и хрустел
зубами, Егорушке казалось, что он видит перед собой не че-
ловека. Пухлый подбородок Васи, его тусклые глаза, необык-
новенно острое зрение, рыбий хвостик во рту и ласковость, с
какою он жевал пескаря, делали его похожим на животное».

Таков и старый чабан («Счастье») со своими «овечьими
думами» о счастье в виде кладов, зарытых в земле. На вопрос
парня Саньки, что он будет делать с кладом, если найдет его,
старик не сумел ответить.

«– Я-то? – усмехнулся старик. – Гм… только бы найти,
я-то… показал бы я всем кузькину мать… Гм… Знаю, что
делать…

За всю жизнь этот вопрос представлялся ему в это утро,
вероятно, впервые, а судя по выражению лица, легкомыслен-
ному и безразличному, не казался ему важным и достойным
размышления». Старик стоит и думает свои бессмысленные
думы. Но ведь и «овцы также думали». «Их мысли, длитель-
ные и тягучие, вызываемые представлениями только о ши-
рокой степи и небе, о днях и ночах, вероятно, поражали и
угнетали их до бесчувствия».

Такова, дальше, горничная Поля в «Рассказе неизвестно-



 
 
 

го человека». У этой упитанной, избалованной, «цельной,
вполне законченной натуры не было ни Бога, ни совести,
ни законов», и если бы понадобилось «убить, поджечь или
украсть», то нельзя было бы «лучшего сообщника». Или в
том же рассказе – Кукушкин, «человек с манерами ящери-
цы». Такова княгиня («Княгиня»), порхающая «птичка», в
которой даже суровые, жаркие слова доктора не могли про-
будить ничего человеческого; или этот Рашевич («В усадь-
бе») – «жаба», каждое слово которого «дышит злобой и
комедиантством»; или Ариадна («Ариадна») – натура чув-
ственная, прожорливая, лукавая. «Она хитрила постоянно,
каждую минуту, по-видимому без всякой надобности, а как
бы по инстинкту, по тем же убеждениям, по каким воробей
чирикает, или таракан шевелит усами». Это «самка», глав-
ною целью которой было нравиться самцу и уметь «побе-
дить» этого самца.

А вот в рассказе «Супруга» на семейной фотографии док-
тора целая звериная группа: «Тесть, теща, его жена Ольга
Дмитриевна… Тесть – бритый, пухлый, водяночный тайный
советник, хитрый и жадный до денег; теща – полная дама с
мелкими и хищными чертами, как у хорька, безумно любя-
щая свою дочь и во всем помогающая ей; если бы дочь ду-
шила человека, то мать не сказала бы ей ни слова и только
заслонила бы ее своим подолом. У Ольги Дмитриевны то-
же мелкие и хищные черты лица, но более выразительные и
смелые, чем у матери, это уже не хорек, а зверь покрупнее!»



 
 
 

Припомните затем героя рассказа «Крыжовник», который
вот-вот «хрюкнет в одеяло», Наташу в «Трех сестрах» – это
«шершавое животное», или Аксинью «В овраге» с  ее на-
ивными, немигающими глазами, с маленькою головкой на
длинной шее и стройною фигурой, глядевшей, «как весной
из молодой ржи глядит на прохожего гадюка, вытянувшись
и подняв голову».

Все это, очевидно, явления одного и того же порядка. И
этот старый чабан, и Вася, и Поля, Рашевич, Аксинья и все
они – люди-звери, люди-животные, с их чисто животною, и
потому, с точки зрения г-на Чехова, бессмысленной психо-
логией, ничем не отличаются, например, от этих овец, кото-
рые «тоже думают», от этих грачей, которые летают, неиз-
вестно зачем, но повинуясь инстинкту, – даже больше, ничем
не отличаются от этих «свирепых и безобразных» волн «же-
стокого, бессмысленного» моря, из которых «всякая старает-
ся подняться выше всех и давит, и гонит другую»; они готовы
пожрать всех людей, «не разбирая святых и грешных» («Гу-
сев»). Обратите внимание на эти эпитеты – жаба, хорек, яще-
рица, птичка, овечьи мысли, гадюка, которыми г-н Чехов лю-
бит характеризовать подобных персонажей. Если проследить
по рассказам их психологию, то в ней не окажется ничего чи-
сто человеческого, разумного. Это совершенно цельные, зве-
риные фигуры, иногда более ловкие, умные и жестокие, чем
те зверьки, которых они напоминают. Они воруют, убивают,
лукавят, дышат ненавистью и злобой, они способны на все,



 
 
 

и в их душе, ограниченной инстинктами, не возникает даже
вопроса, зачем они так делают и вообще зачем они живут,
как подобный вопрос не может возникнуть, например, у со-
баки. Они стоят ниже этой границы, которая, с точки зрения
г-на Чехова, отделяет человеческое, осмысленное, разумное
от животного, бесцельного, бессмысленного.

Другие персонажи г-на Чехова поднимаются выше этой
границы, но только затем, чтобы, мелькнув светлой точкой,
снова погрузиться, слиться с окружающей пошлостью. Тако-
ва, например, Софья Львовна в рассказе «Володя большой и
Володя маленький». Жена богатого полковника, она не име-
ет никакого дела и никакой цели в жизни. Длинные, скучные,
однообразные дни, которые наполняются ездой по родным
и знакомым и катаньем на тройках; длинные, томительные
ночи, близость нелюбимого мужа, за которого она вышла по
расчету и «par de pit»; затаенная любовь к другу детства, Во-
лоде, который недавно кончил курс и пишет диссертацию, но
так же развратен и пошл, как и ее муж, и как все общество,
которое окружает ее – вот жизнь Софьи Львовны. Но она не
совсем еще вросла в эту жизнь. Временами ей хочется начать
новую жизнь, хочется «быть хорошим, честным, чистым че-
ловеком, не лгать, иметь цель в жизни». С этими вопросами
она обращается к другу детства, который, добившись свое-
го, через неделю бросает ее. И Софье Львовне «становилось
жутко от мысли, что для девушек и женщин ее круга нет дру-
гого выхода, как не переставая кататься на тройках и лгать,



 
 
 

или же идти в монастырь, избивать плоть».
В том же роде и Вера Ивановна Кардина («В родном уг-

лу»). После смерти отца она поселилась в своей степной
усадьбе. Соседи – помещики и служащие на ближнем заво-
де доктора и инженеры – все «какие-то равнодушные и без-
заботные люди». «Казалось, что у них нет ни родины, не ре-
лигии, ни общественных интересов». Они давно уже ничего
не читают, да и забыли и то, что знали. Что делать, куда де-
ваться молодой, изящной, говорящей на трех языках, мно-
го читавшей и путешествовавшей женщине? Служить наро-
ду? Но она не знает народа и не умеет к нему подойти. Он
чужд и неинтересен. Сделаться врачом? Но она боится тру-
пов и болезней. А нужно делать что-нибудь, «отдать бы свою
жизнь чему-нибудь такому, чтобы быть интересным челове-
ком, нравиться интересным людям, любить, иметь свою на-
стоящую семью… Но что делать, с чего начать?» И ей стало
ясно, что эта бесконечная, однообразная равнина, окружаю-
щая ее усадьбу, где нет ни одной живой души, это «спокой-
ное зеленое чудовище поглотит ее жизнь, обратит в ничто».
Ей стало ясно, что у нее один выход: «делать все, что дела-
ют другие женщины ее круга» и такую жизнь «считать своей
настоящей жизнью, которая суждена ей» и не ждать лучшей.
«Ведь лучше и не бывает! Прекрасная природа, грезы, музы-
ка, говорят одно, а действительная жизнь другое. Очевидно,
счастье и правда существуют где-то вне жизни. Надо жить,
надо слиться в одно с этой роскошной степью, безграничной



 
 
 

и равнодушной, как вечность, с ее цветами, курганами и да-
лью, и тогда будет хорошо».

Что Софья Львовна, женщина замужняя, слабая и, оче-
видно, неопытная в жизни, не может найти себе выхода –
это еще понятно. Но непонятно, почему Вера Ивановна от-
далась во власть зеленому чудовищу. Ведь она же много чи-
тала, путешествовала, говорит на трех языках. Неужели она
за всю свою жизнь так и не могла столкнуться с хорошим
человеком, осуществить свои очень скромные мечты, найти
подходящее для себя общество, конечно, не в той яме, где
она поселилась, а там, где она раньше жила, и жила, по-ви-
димому, разумной, человеческой жизнью? Г-н Чехов, по-ви-
димому, сам это чувствовал, и нарисовал картину, как Вера,
окруженная пошлостью, наконец, не выдержала и устроила
дикую сцену, после которой и решила выйти замуж за мест-
ного доктора, недалекого субъекта, чем окончательно отда-
лась в лапы зеленому чудовищу. Но это нисколько не помо-
гает делу: ведь прямой-то выход, когда она сама ужаснулась
своей выходки, – не связать себя с этой ямой, а бежать из нее.
Это должно быть первым инстинктивным движением чело-
века порядочного, честного, изящного, несомненно искрен-
него.

Нужно заметить, что Вера Ивановна, как и многие другие
персонажи г-на Чехова, совсем не борется с жизнью. Они
как-то слишком скоро, не сделав даже первого шага для осу-
ществления своей мечты, своих порывов, или при первой по-



 
 
 

пытке сделать его, тотчас убеждаются, что их порывы безрас-
судны и нелепы или просто неосуществимы, и притом часто
очень скромные мечты и порывы. Получается такое впечат-
ление, что эти мечты и их носители уже заранее обречены на
гибель и притом никем другим, как самим г-ном Чеховым.

Одинокий мечтатель среди общества, живущего живот-
ными интересами, и неизменно гибнущий – подобная кар-
тина очень занимала г-на Чехова. Вот еще пример. В знаме-
нитой «Палате № 6» два таких мечтателя: доктор, Андрей
Ефимович, и Иван Дмитриевич Громов. История их извест-
на, и когда в конце концов доктора, признававшего только
один человеческий ум, объявляют сумасшедшим и отправ-
ляют в ту же палату № 6, где находился Иван Дмитриевич,
вечно протестовавший, но оказавшийся неспособным к ак-
тивной борьбе, Андрею Ефимовичу приходится на собствен-
ном опыте убедиться, что его философия квиэтизма не толь-
ко нелепа, но и преступна. Он понял это, когда сторож Ни-
кита избил его в первый же день за попытку выйти из палаты.

Однако идея рассказа вовсе не в том, чтобы показать несо-
стоятельность квиэтизма, хотя и это здесь есть. Ведь вот же
Громов – бурная, протестующая натура, но и он сидит в доме
умалишенных. Там, где нормальным законом жизни служат
полное одиночество, тупая, сонная жизнь, одни животные
инстинкты, где кругом царит бесправие, невежество, деспо-
тизм и тупая, веками воспитанная покорность судьбе, – там
честные, благородные люди или люди с высокими интереса-



 
 
 

ми оказываются аномалией, странной, бьющей всем в глаза.
Они или сами не выдерживают своей оторванности, отчуж-
денности от общества и сливаются с ним, как Вера Кардина;
или же, если слишком резко бьет им в глаза бесправие чело-
века в этом обществе, то они сходят с ума, как Громов; или,
наконец, общество само не переваривает их и зачисляет в
число сумасшедших. Какая, в самом деле, странная и страш-
ная картина! Во всем городе только два порядочных, чест-
ных человека; только они живут духовно-разумною жизнью,
да и те, в конце концов, оказываются в доме умалишенных.

Подобно доктору и Громову, в рассказе «Гусев» гибнет
больной, добродушный парень Гусев, мечтающий о деревне
и хозяйстве, среди «бессмысленного, жестокого» моря; гиб-
нет и его спутник, Павел Иванович, несмотря на свое крити-
ческое отношение к действительности.

Смысл всех этих рассказов можно выразить словами са-
мого г-на Чехова, на этот раз его собственными словами. Вот
что он говорит в «Острове Сахалине» об интеллигенции на
каторге. «В прежнее время на каторге служили по преиму-
ществу люди нечистоплотные, небрезгливые, тяжелые, кото-
рым было все равно, где ни служить, лишь бы есть, пить,
спать да играть в карты; порядочные же люди шли сюда по
нужде и потом бросали службу при первой возможности или
спивались, сходили с ума, убивали себя, или же мало-помалу
обстановка затягивала их в свою грязь, подобно спруту-ось-
миногу, и они тоже начинали красть, жестоко сечь».



 
 
 

 
II

 
В только что разобранных рассказах главное внимание г-

на Чехова направлено на внешние условия как на причину
гибели мечты и мечтателей. Внутренние условия – слабость,
болезненность действующих лиц, за исключением Веры Кар-
диной, – имеются налицо. Но их слабо оттеняет г-н Чехов;
очевидно, не в них дело. И если бы читатель спросил, поче-
му же г-н Чехов не покажет нам, как живет и борется сре-
ди пошлости сильный человек, то г-н Чехов, по всей вероят-
ности, ответил бы, что сильному человеку здесь не место –
он или бежит из подобных ям, или, если остается, то в этом
концерте пошлости начинает играть первые роли, или вооб-
ще вырождается во что-нибудь крайнее, уродливое, безоб-
разное; ведь «живой организм обладает способностью при-
спосабливаться и принюхиваться к какой угодно атмосфе-
ре» («Дома»).

Это нужно понимать в том смысле, что «приспособляют-
ся» только к атмосфере возвышенной, разумной, прекрас-
ной. Бывает именно так (по крайней мере, у г-на Чехова
бывает), что внешние условия для выполнения какого-ни-
будь полезного, гуманного дела, для проявления какого-ни-
будь прекрасного человеческого чувства или просто для то-
го, чтобы человек остался человеком все налицо. И однако,
полезное, гуманное дело не выполняется или выполняется



 
 
 

другими людьми; прекрасное, человеческое чувство не про-
является; прекрасный, прямо редкий, человек теряет чело-
веческий образ.

Вот, например, статистик Огнев в рассказе «Верочка».
Целое лето проведя в семье председателя земской управы,
он привык к ней, как к родной. Когда он собрался в Петер-
бург и простился, то дочь председателя, Верочка, вышла его
проводить. Представьте себе, что Огнев был молод, чист ду-
шой, подогрет вином; ни разу не испытал в жизни романа и
чувствовал этот пробел; представьте чудную лунную ночь и
рядом с Огневым Верочку, нравившуюся Огневу, и «в каж-
дой пуговке и оборочке» которой он «умел читать что-то
теплое, уютное, наивное, что-то такое хорошее, поэтичное»;
представьте дальше, что Верочка признается ему в любви,
признается молодо, страстно, горячо. Тут-то бы и раскрыть-
ся чувству Огнева, распуститься бы ему пышным цветком!
Но как ни много было жизни, поэзии, смысла в том, что она
говорила, до такой степени много, что «камень бы тронул-
ся»; как ни возмущалось в нем и не шептало ему чувство,
«что все, что он видит и слышит теперь, с точки зрения при-
роды и личного счастья серьезнее всяких статистик, книг,
истин»; как ни «злился, сжимая кулаки и проклиная свою
холодность»; как ни «старался возбудить себя, глядя на кра-
сивый стан Верочки; на ее косу и следы»; как ни ясно по-
нимал, что «лучше Веры никогда не встречал женщин и не
встретит», – несмотря на все это, «он испытывал не насла-



 
 
 

ждение, не жизненную радость, как бы хотел, а только чув-
ство сострадания к Вере, боль и сожаление, что из-за него
страдает хороший человек»; «все это только умиляло его,
но не раздражало его души»; он был «глуп и нелеп» и не
мог сказать «да», потому что «не находил в своей душе даже
искорки». Отыскивая причину своей холодности, он понял,
что «она лежала не вне, а в нем самом» – «в бессилии ду-
ши, неспособности воспринимать глубоко красоту, ранней
старости, приобретенной путем воспитания, беспорядочной
борьбы из-за куска хлеба, номерной, бессемейной жизни».
Очевидно, Огнев просто дряблая натура, пораженная нрав-
ственным маразмом.

Любопытен также инженер Асорин в рассказе «Жена»,
человек богатый, влиятельный, со строгими правилами, без-
условно честный. В уезде голод, и он желает организовать
помощь окрестным крестьянам. Да кому же лучше всего и
взяться за дело, как не ему? Но тут-то, при первой же по-
пытке вмешаться в народную нужду, разоблачается вся его
дрянная, мелкая, черствая натура. Оказывается, за его воз-
вышенными убеждениями и строгими правилами скрывает-
ся эгоист и человеконенавистник, который никого не любит,
никому не доверяет, всех подозревает. Сосед Брагин говорит
ему: «С виду вы как будто и настоящий человек. Наружность
у вас и осанка, как у французского президента Карно… Го-
ворите вы высоко, умны вы, и в чинах, рукой до вас не до-
станешь, но, голубчик, у вас душа не настоящая… Силы в



 
 
 

ней нет… Да». Любопытно, что Асорин, поняв это, а также
и то, что нужно любить жизнь и людей, хотя уже не мешает
другим делать дело, но сам по-прежнему занимается своими
личными делами2.

Еще любопытнее старый профессор из «Скучной исто-
рии». Это – знаменитый ученый, превосходный педагог, а
как частный человек – настоящий «король». Он никогда
не протестовал, не возмущался, а только советовал и убеж-
дал, «никогда не судил, был снисходителен, охотно прощал
всех направо и налево». С детства он «привык противосто-
ять внешним влияниям и закалил себя». Даже его извест-
ность, генеральство, такие знакомства, как Пирогов, Каве-
лин, Некрасов, дарившие его самою теплою дружбой – все

2 Г-н Чехов в процессе творчества додумывается иногда до очень оригинальных
мыслей. Так, Асорин, рассматривая в квартире Брагина замечательно прочную
мебель, которую делал еще крепостной столяр Бутыга, предается таким размыш-
лениям: «Если со временем какому-нибудь толковому историку искусств попа-
дется на глаза шкап Бутыги и мой мост, то он скажет: „Это два в своем роде за-
мечательных человека: Бутыга любил людей и не допускал мысли, что они могут
умирать и разрушаться, и потому, делая свою мебель, имел в виду бессмертного
человека; инженер же Асоргин не любил ни людей, ни жизни; даже в счастливые
минуты творчества ему не были противны мысли о смерти, разрушении и конеч-
ности, и потому посмотрите, как у него ничтожны, конечны, робки и жалки эти
линии“». Выражая эту мысль в такой форме, г-н Чехов, очевидно, подчеркива-
ет ее как основную мысль рассказа, хотя она шире и глубже рассказа. К сожале-
нию, впоследствии г-н Чехов не останавливался на этой глубокой и оригиналь-
ной мысли, если не считать архитектора Полознева в «Моей жизни», человека
сухого и черствого, у которого и в жизни все, не исключая и построек, выходило
сухо, черство, бездарно, да, пожалуй, «Человека в футляре», который, впрочем,
не столько не любит жизни и людей, сколько боится их.



 
 
 

это едва коснулось его, и он остался «цел и невредим». Это
редкий, чудный цветок, а вся его прошлая жизнь – «талант-
ливая, красиво сделанная композиция». И однако, к концу
жизни с ним совершается катастрофа, мастерски очерченная
автором. В «Скучной истории» описан именно процесс па-
дения человека, в котором обнажилась вся его мелкая, дрян-
ная, животная подкладка. И дано ему оригинальное объяс-
нение. Все это случилось потому, что в «мыслях, чувствах
и понятиях» профессора не было «чего-то главного, чего-то
очень важного», того, что называется «общею идеей, или бо-
гом живого человека». «Когда в человеке нет того, что вы-
ше и сильнее всех внешних влияний, то, право, достаточно
для него хорошего насморка, чтобы потерять равновесие и
начать видеть в каждой птице сову и в каждом звуке слышать
собачий вой». Очевидно, и у профессора душа не настоящая
– чего-то в ней нет, и притом «чего-то главного, очень важ-
ного». Почему же, спросит читатель, вера в науку не мог-
ла заменить профессору бога живого человека? Г-н Чехов
как будто предвидел такое возражение. На простой, но му-
чительный для его воспитанницы Кати вопрос – что ей де-
лать? – профессор не нашелся хоть что-нибудь ответить, и
это не только тогда, когда он сам «оравнодушел» ко всему,
а и раньше, когда он был полон жизни и сил. Перед таким
простым вопросом, на который сумел ответить каждый, име-
ющий в себе «бога живого человека» и вместе с тем таким
важным, так бьющим прямо в цель – профессор оказался



 
 
 

бессилен, а стало быть, он бессилен и перед жизнью, потому
что давно и хорошо сказано, что вера без дел мертва. Мысль
г-на Чехова ясна: никакой нравственный закон, никакое са-
мое ясное миросозерцание, никакая вера в науку не способ-
ны удержать человека от падения, от потери всего человече-
ского – в том числе от потери и веры в науку, если у чело-
века нет еще чего-то, «самого главного», «самого важного».
Она была бы совершенно ясною, если бы он указал, что он
понимает под «общею идеей», «богом живого человека». Но
г-н Чехов остановился у этого порога, и читатель остается
в некотором недоумении, перед запертыми дверями. Но по
этому, самому глубокому его произведению за этот период,
мы можем судить, как близко он подошел к тому мировоз-
зрению, которое он развивает в своих последних произведе-
ниях. И другое недоумение возникает у читателя. Новое на-
строение профессора вырастает, как будто, на голом месте.
Куда же девался его нравственный закал, его вера в науку,
его выдержка, ну его привычки? Все это старое, так привыч-
ное, укоренившееся уступает место новому, мелкому и нехо-
рошему, без всякой борьбы, и процесс падения человека вы-
шел неполным, односторонним.

Иванов в известной драме Чехова имеет много общего со
старым профессором «Скучной истории». Профессор был
королем – прощал направо и налево. И Иванов, когда, быва-
ло, возмущался, то не говорил «наши женщины испорчены»,
или «женщина вступила на ложную дорогу», а «был только



 
 
 

благодарен и больше ничего!» Да и вообще, в прошлом, по
словам автора, он был редкий в уезде человек. Старый про-
фессор изменился: он ненавидит, негодует, презирает, боит-
ся; его чувства и мысли – чувства и мысли раба и варвара.
Иванов также изменился: «Стоит только больной жене уко-
лоть мое самолюбие, – говорит он, – или не угодит прислу-
га, или ружье даст осечку (профессор говорит: „достаточно
хорошего насморка“), как я становлюсь груб, зол, непохож
на себя». «С тяжелой головой, с ленивой душой, утомлен-
ный, надорванный, надломленный, без веры, без любви, без
цели, как тень, слоняюсь я среди людей и не знаю: кто я,
зачем живу, чего хочу? И мне уже кажется, что любовь –
вздор, ласки – приторны, что в труде нет смысла, что песни
и горячие речи – пошлы и стары. И всюду я вношу с собой
тоску, холодную скуку, недовольство, отвращение к жизни».
Как видно, психология и там, и здесь, – одна и та же. Вся
разница между ними в том, что причина этой перемены у
профессора кроется в отсутствии общей идеи, а Иванов объ-
ясняет свою перемену тем, что он надорвался и утомился.
Вслед за ним это объяснение повторяют и критики и, разу-
меется, находят его странным и непонятным. Но Иванов сам
говорит, что это объяснение «не то, не то». Если мы обратим
внимание, что «Иванов» явился раньше, но немного раньше,
«Скучной истории» (оба произведения были напечатаны в
«Северном Вестнике» в 1889 г. – «Иванов» в III, а «Скуч-
ная история» в XI книжках), то мы найдем несколько иную



 
 
 

разгадку этой, в отдельности взятой, довольно странной дра-
мы. С г-ном Чеховым вообще бывает, что какая-нибудь те-
ма, настроение, образ овладевают им, и он тотчас заносит их
на бумагу – оттого, быть может, у него так много набросков,
этюдов, но бессознательный творческий процесс, очевидно,
продолжается, в результате чего и появляется более закон-
ченный, продуманный образ. С этой точки зрения, Иванов
– не вполне законченный, выношенный профессор, а про-
фессор – тот же Иванов, до конца продуманный, разумеет-
ся, оставляя в стороне их положение, возраст, профессию и
пр. Когда появятся хронологические данные к сочинениям
г-на Чехова, то подобный критический прием прольет много
света на его сочинения.

Отметим еще одну подробность из рассказа «Убийство»,
которая проливает много света на воззрения г-на Чехова в
данный период его творчества: когда герой этого рассказа,
Яков Иваныч, потерял веру, то «жизнь стала ему казаться
странною, безумною и беспросветною, как у собаки… Ему
казалось, что это ходит не он, а какой-то зверь, громадный,
страшный зверь, и что, если он закричит, то голос его про-
несется ревом по всему полю и лесу и испугает всех…»

Есть, наконец, у г-на Чехова рассказы, в которых мечта,
порыв также неизменно гибнут, часто едва родившись на
свет, но в них не разберешь, где кроется причина их гибели,
во внешних или внутренних условиях. И те и другие имеют-
ся налицо, и, по-видимому, играют одинаковую роль.



 
 
 

Так, в рассказе «Мечты», – жалкий, бездомный бродяга,
которого конвоируют в уездный город двое сотских, мечта-
ет вслух о привольной жизни в Сибири, куда он рассчитыва-
ет попасть ссыльнопоселенцем. «Как ни наивны его мечта-
ния, но они высказываются таким искренним, задушевным
тоном, что трудно не верить им. Маленький ротик бродя-
ги перекосило улыбкой, а все лицо, и глаза, и носик засты-
ли и отупели от блаженного предвкушения далекого счастья.
Сотские слушают и глядят на него серьезно, не без участия.
Они тоже верят»… Они рисуют себе картины вольной жиз-
ни, «как ранним утром, когда с неба не сошел румянец за-
ри, по безлюдному крутому берегу маленьким пятном про-
бирается человек; вековые мачтовые сосны, громоздящиеся
террасами по обе стороны потока, сурово глядят на вольного
человека и угрюмо ворчат; корни, громадные камни и колю-
чий кустарник заграждают ему путь, но он силен плотью и
бодр духом, не боится ни сосен, ни камней, ни своего одино-
чества, ни раскатистого эха, повторяющего каждый его шаг».
Но от этого вольного края сотских отделяет «страшное про-
странство», которого они не могут даже «обнять воображе-
нием». Один из сотских грубо обрывает мечты бродяги:

«– Так-то оно так, все оно хорошо, только, брат, не до-
берешься ты до привольных местов. Где тебе? Верст три-
ста пройдешь и Богу душу отдашь. Вишь ты какой дохлый!
Шесть верст прошел только, а никак отдышаться не мо-
жешь!»



 
 
 

В воображении бродяги вырастают другие картины: «су-
дебная волокита, пересыльные и каторжные тюрьмы, аре-
стантские барки, томительные остановки на пути, студеные
зимы, болезни, смерти товарищей». «Он весь дрожит, трясет
головой, и всего его начинает корчить, как гусеницу, на ко-
торую наступили».

А вот студент, Васильев, в рассказе «Припадок» – человек
крайне нервный, впечатлительный, не раз подвергавшийся
душевным припадкам. В первый раз побывавши в домах тер-
пимости, он никак не может отделаться от тяжелых впечат-
лений и мрачных мыслей.

«– Живые, живые! – повторяет он, в отчаянье хватая себя
за голову. Если я разобью эту лампу, то вам станет жаль, но
ведь там не лампы, а люди! Живые!»

Он перебирает в уме все средства, какими можно спасти
несчастных и, наконец, решает стать на углу переулка и го-
ворить каждому прохожему:

«– Куда и зачем вы идете? Побойтесь вы Бога!»
Но этот порыв скоро сменился общей растерянностью и

недоверием к своим силам. Зло представлялось ему слиш-
ком громадным и давило его своей массой. Люди, окружа-
ющие его, беззаботны и равнодушны ко злу. Между тем на-
чался припадок. Студента, метавшегося по комнате, отвез-
ли к психиатру. Когда он, успокоенный, выходил от доктора,
«ему уже было совестно».

Анна Акимовна, молодая фабрикантша («Бабье цар-



 
 
 

ство»), чувствует себя беспомощной и одинокой. На ее ру-
ках миллионное дело, но она не любит и не понимает его.
Кругом упущения, непорядки, «рабочие в бараках живут ху-
же арестантов». Она знает это, но не знает и не умеет, как
взяться за дело. Временами ей стыдно и совестно, что люди
«глохнут и слепнут», работая на нее, ей неловко и жутко, ко-
гда их увольняют с фабрики; она чувствует, что должна от-
ветить за все. Кроме того, ее томит одиночество. Выйти за-
муж и притом за человека, знающего фабричное дело, мель-
кает в ее мечтах, как единственный выход, она уже наметила
и будущего мужа, простого мастера на ее фабрике, Пимено-
ва. Ее мечты «были честны, возвышенны, благородны», од-
нако, длились недолго. Она скоро поняла, что для нее, доче-
ри простого работника, которому фабрика досталась по на-
следству, в далеком детстве спавшей с матерью под одним
одеялом, а теперь богатой, образованной, воспитанной – ка-
кой-нибудь адвокат Лысевич, уже поношенный и потертый,
но элегантный и интеллигентный, был «ближе, чем все рабо-
чие, взятые вместе». Она вообразила Пименова, обедающе-
го вместе с Лысевичем, и «его робкая неинтеллигентная фи-
гура показалась ей жалкой, беспомощной, и она почувство-
вала отвращение». Но досаднее всего ей было то, что в ее
жизни, где так много было пошлого, ее возвышенные мечты
выделялись «из целого, как фальшивое место, как натяжка».
«И она думала также, что ей уж поздно мечтать о счастье,
что все уже для нее погибло и вернуться к той жизни, когда



 
 
 

она спала с матерью под одним одеялом, или выдумывать ка-
кую-нибудь новую, особую жизнь уже невозможно».

И здесь не совсем ясно, почему Анна Акимовна не мо-
жет найти для себя лучшей жизни. Если ее мечта о браке с
простым рабочим оказалась нелепою, почему она не может
устроить какую-нибудь новую другую жизнь? Ведь она бога-
та, образованна, ей все дороги открыты. Если нельзя устро-
ить человеческой жизни в той яме, где она живет, почему
она не может уйти из нее? По-видимому, просто потому, что
она, как и Лаптев в рассказе «Три года», раба своего поло-
жения. Но это не освещено в рассказе.

Вот еще пример. Инженер Кучеров («Новая дача») по-
строил себе дачу около деревни. И сам он, и его жена, Елена
Ивановна, оба славные, хорошие, симпатичные люди, осо-
бенно она. Болезненная женщина, Елена Ивановна не имеет
своей полосы в жизни, у нее нет любимого дела. И вот она
мечтает о помощи крестьянам и помогает, чем может и как
умеет. Крестьяне все также больше хороший народ – смир-
ные, совестливые, с душой. И однако, мечтам Елены Ива-
новны не суждено было исполниться. Крестьяне захватили
кучеровских лошадей на лугу и взяли за потраву, хотя кре-
стьянский скот свободно гулял по лугам Кучерова. Кто-то из
крестьян унес уздечки Кучерова и подменил колеса у новой
телеги. Эти и подобные мелочи раздражали и мучили и Ку-
черова и его жену. А когда Елена Ивановна пообещала кре-
стьянам построить школу, кто-то из толпы грубо насмеялся



 
 
 

над нею. Дача была продана.
Довольно и этих примеров, хотя их можно бы значительно

увеличить. Теперь мы можем уяснить себе ту тему, которая
больше всего занимала г-на Чехова за этот период и которую
он варьировал на разные лады. Как неустойчива, обманчи-
ва, иллюзорна идеальная сторона человеческой жизни. Как
быстро и как бесследно гибнут все эти высокие, благородные
порывы, гибнут среди окружающего мрака животных инте-
ресов, обыденной пошлости, которая затягивает их в свою
грязь, «подобно спруту-осьминогу». На какой зыбкой и шат-
кой почве покоится все это прекрасное, человеческое, при-
обретенное долгими годами и, по-видимому, прочно укоре-
нившееся, как у старого профессора. Как этот культурный
налет быстро сползает с человека, под влиянием таких ни-
чтожных обстоятельств, как болезнь, страх смерти и т. п., и
какая дрянная животная подкладка обнажается даже под та-
ким цветком жизни, как старый профессор. И как часто бес-
силен человек вызвать в себе какой-нибудь благородный по-
рыв, какое-нибудь прекрасное чувство, а вызвав («Неприят-
ность», «Соседи»), как он бессилен удержать его, а тем более
провести в жизнь. Какая дрянная, дряблая душонка скрыва-
ется часто под наружным видом человека, часто с прилич-
ною, а то и гордою осанкой. Как легко и как прочно, до моги-
лы, укореняется в человеке злоба, несправедливость («Вра-
ги»). А вот искренняя потуга к полезной деятельности сколь-
зит по поверхности души, не задевая ее глубоко, и бесследно



 
 
 

пропадает («Кошмар»). Как сильны в человеке требования
его животной природы и как бессильны перед ними разные
высокие слова, как, например, семейные основы, честь, ра-
зумные доводы, сила воли и пр. («Несчастье»). Какое вооб-
ще животное этот человек, животное жалкое, беспомощное,
потерянное среди безграничного, непонятного мира.

Вот та нива, по которой г-н Чехов долгое время выши-
вал свои узоры, узоры – нужно отдать ему справедливость, –
несмотря на все их внутреннее однообразие, все-таки беско-
нечно разнообразные. По крайней мере, трудно указать дру-
гого писателя, который сравнялся бы с ним по широте захва-
та. Каждое, выводимое им лицо, от мужика и бабы до петер-
бургского сановника, от бродяги до захолустного философа,
от послушника до архиерея, выходит у него живым, ярким,
типичным.

Но г-н Чехов не сатирик, по крайней мере, по основно-
му тону своих произведений. Для сатирика он слишком мяг-
кая, туманная натура. Про него можно сказать то же, что сту-
дент Васильев говорит про себя. «Он обладает тонким, ве-
ликолепным чутьем к боли вообще» («Припадок»), а стало
быть, и ко всему тому, что может причинять боль, страдание,
ко всему «крупному, сильному, сердитому», ко всякой ди-
кой, грубой силе, подобно Полозневу, герою рассказа «Моя
жизнь». Припомните, например, те сопоставления, какие не
раз делает Полознев («Моя жизнь») – бойни, своего объяс-
нения с губернатором, поступка доктора Благово. Подобные



 
 
 

сопоставления мог сделать только автор, который сам чуток
к боли вообще, к страданию. Как он внимателен к человеку,
к его доброму имени, даже тогда, когда это у него отнято.
«К сожалению, – говорит г. Чехов, – нередко глумятся над
уже осужденными привилегированными преступниками и в
тюрьме, и на улице, и даже в печати. В одной ежедневной
газете я читал про бывшего коммерции советника, как буд-
то бы где-то в Сибири, идучи этапом, он был приглашен зав-
тракать, и когда после завтрака его повели дальше, то хозяе-
ва недосчитались одной ложки: украл коммерции советник!
Про бывшего камер-юнкера писали, будто в ссылке ему не
скучно, так как шампанского-де у него разливанное море и
цыганок сколько хочешь. Это жестоко» («Остров Сахалин»,
120-1, примечание). Это говорит сам г. Чехов. И несмотря
на то, что он, кроме «Острова Сахалина», нигде не говорит
от себя, а всегда прячется за своими героями, угадываете,
что, рисуя своих людей-зверей, одиноких, бессильных меч-
тателей, своего профессора, он пишет не сатиру на человека,
он не смеется над ними, не говорит с торжеством – посмот-
рите, какое животное! – Нет, он страдает душой за них, что у
них нет ни Бога, ни совести, ни законов; ему грустно и боль-
но за эти бесследно гибнущие мечты, и хотя его профессор
равнодушен ко всему, но автор, создавший его, несомненно,
тоскует по «общей идее», по «богу живого человека», иначе
он не мог бы создать подобного произведения.

Во власти этого глубокого противоречия – противоречия,



 
 
 

может быть, усвоенного мировоззрения и глубоко скрытой
в душе художника потребности в возвышающем душу об-
мане – долго, слишком долго находился г. Чехов. Он слиш-
ком обесценивал мечту, идеал во имя действительности. Но
он не любит и этой действительности, не любит даже про-
сто разбираться в ней, в цепи причин и следствий, что здесь
и к чему. Подобно Треплеву в «Чайке», он бежит от нее,
«как Мопассан бежал от Эйфелевой башни, которая дави-
ла ему мозг своею пошлостью». Это странное, неопределен-
ное, промежуточное положение между двумя мирами, ми-
ром действительности и миром мечты и идеала, чрезвычай-
но характеристично для г-на Чехова за этот период его дея-
тельности. В жизни он никак не может стать твердой ногой.
Изображая пустоту и бессилие мечты, обнажая жизнь, он по-
нимает вместе с тем, что эта обнаженная жизнь, жизнь без
мечты, «необыкновенно скудна, бесцветна и убога» («Поце-
луй»). Глубоко любя и понимая природу, он сливается с нею.
Он готов бы слиться и с человеческой жизнью, если бы люди
не были такими меленькими, как карандашики, воткнутые в
землю по краям богатырской степной дороги (см. «Степь»;
ср. «Три сестры»), и если бы жизнь их не была такою скуд-
ною, ограниченною инстинктами. И вот он тоскует по иде-
алу, которому нет места на земле, по скрытой в жизни кра-
соте, мимо которой равнодушно проходят люди. Принижая
человека до животного, он тоскует по общей идее, по Богу
живого человека, которая сделала бы его «выше и сильнее



 
 
 

всех внешних влияний», связала бы прочно в одно целое его
мечты, порывы, все, что есть в нем человеческого, разумно-
го. Только мечта и идеал дает цель и смысл жизни, только
она делает жизнь радостною и счастливою. Пусть это будет
какая угодно мечта, хотя бы и бред сумасшедшего, все-таки
она лучше, чем эта гнетущая душу действительность («Чер-
ный монах»). Эта потребность в мечте необыкновенно силь-
на у писателя, неискоренима. И мы сейчас увидим, к какому
любопытному мировоззрению она его привела, как она за-
ставила его изменить взгляд на жизнь, окрылила его и пере-
вернула все вверх дном в его взглядах на жизнь и человека.



 
 
 

 
III

 
В последние годы в творчестве г-на Чехова намечается но-

вый и очень важный перелом. Временами прорывается еще
прежнее настроение3, но нет уж и следа прежнего уныния,
подавленности, отчаяния. Напротив, все сильнее слышится
что-то новое, бодрое, жизнерадостное, глубоко волнующее
читателя и порой необыкновенно смелое. Самый талант его
как будто впервые расправляет крылья и легко и свободно,
без всяких усилий и без всякого насилия, создает необыкно-
венно прелестные образы, дышащие глубокою художествен-
ною правдой. Нет и следа прежней надуманности, от чего не
свободны даже лучшие его произведения прежнего времени,
как, например, «Жена», «Скучная история» и др. Чувству-
ется, что у него под ногами какая-то твердая почва, что он
нашел наконец, то, что он так долго искал.

Эти новые черты уже заметно и, кажется, впервые сказа-

3 Хотя бы, например, в драме «Три сестры». Впрочем, окончательно судить об
этой драме еще рано. В ней множество неясного. Думается, это просто один из
тех предварительных этюдов, из которых потом, как из зерна, вырастают истинно
художественные вещи. Думать так нас заставляет одна из сестер, Ирина, «душа
которой, как дорогой, запертый рояль, ключ от которого потерян». Может быть,
в одном из последующих произведений г-н Чехов раскроет нам душу Ирины, как
он сумел раскрыть душу Липы («В овраге»), может быть, он в наблюдениях или
фантазии найдет потерянный ключ и тогда, может быть, зазвучат новые, до сих
пор нетронутые струны.



 
 
 

лись в маленьком рассказе «Студент». Великопольский, сту-
дент духовной академии, рассказывает огороднице Васили-
се и ее дочери Лукерье об отречении апостола Петра. Под
влиянием его рассказа, «Василиса вдруг всхлипнула, слезы,
крупные, изобильные, потекли у нее по щекам, и она засло-
нила рукавом лицо от огня, как бы стыдясь своих слез, а Лу-
керья, глядя неподвижно на студента, покраснела, и выраже-
ние у нее стало тяжелым, напряженным, как у человека, ко-
торый сдерживает сильную боль». Простившись с ними, сту-
дент думал: «Если Василиса заплакала, а ее дочь смутилась,
то, очевидно, то, о чем он только что рассказывал, что про-
исходило девятнадцать веков назад, имеет отношение к на-
стоящему – к обеим женщинам и, вероятно, к этой пустын-
ной деревне, к нему самому, ко всем людям. Если старуха
заплакала, то не потому, что он умеет трогательно рассказы-
вать, а потому, что Петр ей близок, и потому, что она всем
своим существом заинтересована в том, что происходило в
душе Петра». И радость вдруг заволновалась в его душе, и
он даже остановился на минуту, чтобы перевести дух. «Про-
шлое, – думал он, – связано с настоящим непрерывною це-
пью событий, вытекавших одно из другого». И ему казалось,
что он только что видел оба конца этой цепи: дотронулся до
одного конца, как дрогнул другой.

Студент думал дальше, «что правда и красота, направляв-
шие человеческую жизнь там, в саду и во дворе первосвя-
щенника, продержались непрерывно до сего дня и, по-види-



 
 
 

мому, всегда составляли главное в человеческой жизни и во-
обще на земле; и чувство молодости, здоровья, силы – ему
было только 22 года – и невыразимо сладкое ожидание сча-
стья, неведомого, таинственного счастья, овладевали им ма-
ло-помалу, и жизнь казалась ему восхитительною, чудесною
и полною высокого смысла».

Отметим сейчас же, что Великопольскому первому из
персонажей г-на Чехова жизнь показалась «полною высоко-
го смысла».

Далее. В рассказе «Моя жизнь» главное лицо, Полознев,
так рассуждает о мужиках: «В большинстве это были нерв-
ные, раздраженные, оскорбленные люди, это были люди с по-
давленным воображением, невежественные, с бедным, туск-
лым кругозором, все с одними и теми же мыслями о серой
земле, о серых днях, о черном хлебе, люди, которые хитри-
ли, но, как птицы, прятали за дерево только одну голову, –
которые не умели считать Они не шли к вам на сенокос за
двадцать рублей, но шли за полведра водки, хотя за двадцать
рублей могли бы купить четыре ведра. В самом деле, были
и грязь, и пьянство, и глупость, и обманы, но при всем том,
однако, чувствовалось, что жизнь мужицкая, в общем, дер-
жится на каком-то крепком, здоровом стержне. Каким бы
неуклюжим зверем ни казался мужик, идя за своею сохой, и
как бы он ни дурманил себя водкой, все же, приглядываясь к
нему поближе, чувствуешь, что в нем есть то нужное и очень
важное, чего нет, например, в Маше, в докторе, а именно: он



 
 
 

верит, что главное на земле – правда, и что спасение его и
всего народа в одной лишь правде, и потому больше всего на
свете он любит справедливость».

Это что-то уж совсем новое, раньше нам не встречавшее-
ся. Лаевский в «Дуэли» также мечтает о правде. Об ней на-
шептывает магистру Коврину черный монах. О правде меч-
тает и сумасшедший Громов в «Палате № 6». Правдой же,
только не земною, а небесною, утешает и Соня дядю Ваню.
Но все это правда далекого будущего. Здесь же… Правда
и красота оказывается не за горами и не за веками в буду-
щем, и не на небе, а здесь, на этой грязной и скучной земле.
На ней, или на вере в нее, как на стержне, держится жизнь
народа; она от седой древности до наших дней непрерыв-
но направляла и направляет человеческую жизнь и всегда
составляла главное и самое важное в человеческой жизни;
она делает жизнь восхитительною, чудесною и полною вы-
сокого смысла. И эти устои жизни не в голове сумасшедше-
го, а в трезвом сознании серого люда, в сердце старухи ого-
родницы, в душе жизнерадостного студента. Итак, правда,
справедливость, красота как элементы самой жизни и при-
том основные, главные – вот, наконец, ответ на вопрос – в
чем смысл жизни, чем люди живы.

По всей вероятности, для г-на Чехова этот новый взгляд,
или, вернее, целая философия в зародыше, был настоящим
открытием. Это у него заволновалась радость в груди, когда
он после долгих исканий открыл эту новую для него исти-



 
 
 

ну. Что студент Великопольский и Полознев в данном случае
высказывают мысли самого г-на Чехова или близкие и доро-
гие ему мысли – в этом не может быть сомнения. Вот что
говорит сам г-н Чехов в «Острове Сахалине». «Каторжник,
как бы глубоко он ни был испорчен и несправедлив, любит
всего больше справедливость, и если ее нет в людях, постав-
ленных выше его, то он из года в год впадает в озлобление, в
крайнее неверие. Сколько благодаря этому на каторге песси-
мистов, угрюмых сатириков, которые с серьезными, злыми
лицами толкуют без умолку о людях, о начальстве, о лучшей
жизни, а тюрьма слушает и хохочет, потому что, в самом де-
ле, выходит смешно». На что, кажется, яснее. Каторжник и
сам бывает несправедлив, и г-н Чехов знает, что часто бы-
вает жестоко несправедлив и все-таки больше всего любит
справедливость, так что даже впадает в озлобление, неверие
и угрюмый пессимизм. Справедливость такая же необходи-
мая стихия человеческой жизни, как воздух и вода.

Вообще нужно отметить чрезвычайно гуманное отноше-
ние г-на Чехова к мужику, которое не раз сказалось в том же
«Острове Сахалине», а также и в «Моей жизни».

Новое мировоззрение г-на Чехова еще лучше выяснит-
ся нам из рассказа «Случай из практики», который и мо-
жет быть понят только с высоты этого мировоззрения. Док-
тор Королев был вызван фабрикантшей Ляликовой для ле-
чения ее дочери. Наблюдая фабричную жизнь, он предает-
ся таким размышлениям: «Тысячи полторы-две фабричных



 
 
 

работают без отдыха, в нездоровой обстановке, делая плохой
ситец, живут впроголодь и только изредка в кабаке отрезв-
ляются от этого кошмара; сотня людей надзирают за рабо-
той, и вся жизнь этой сотни уходит на записывание штрафов,
на брань, несправедливость, и только двое-трое, так называ-
емые хозяева, пользуются выгодами, хотя совсем не работа-
ют и презирают плохой ситец. Но какие выгоды, как поль-
зуются ими? Ляликова и ее дочь несчастны, на них жалко
смотреть; живет в свое удовольствие только одна Христина
Дмитриевна, пожилая, глуповатая девица в pince-nez. И вы-
ходит так, значит, что работают все эти пять корпусов и на
восточных рынках продается плохой ситец для того только,
чтобы Христина Дмитриевна могла кушать стерлядь и пить
мадеру… Но это так кажется, она здесь только подставное
лицо. Главный же, для кого здесь все делается – это дьявол…
та неведомая сила, которая создала отношения между силь-
ными и слабыми, эту грубую ошибку, которую теперь ничем
не исправишь. Нужно, чтобы сильный мешал жить слабому,
таков закон природы, но это понятно и легко укладывается
в мысль только в газетной статье или учебнике, в той же ка-
ше, какую представляет из себя обыденная жизнь, в путани-
це всех мелочей, из которых сотканы человеческие отноше-
ния, это уже не закон, а логическая несообразность, когда
и сильный, и слабый одинаково падают жертвой своих вза-
имных отношений, невольно покоряясь какой-то направля-
ющей силе, неизвестной, стоящей вне жизни, посторонней



 
 
 

человеку». Королеву при виде фабрики невольно думалось о
«свайных постройках, о каменном веке, чувствовалось при-
сутствие грубой, бессознательной силы».

Оглядываясь с высоты своего нового мировоззрения на
пройденный им путь, г-н Чехов должен был чувствовать себя
так же, как доктор Королев при виде фабрики, или как че-
ловек, только что выбравшийся из грязного, засасывающего
болота, по которому он бродил среди темной ночи. Та дей-
ствительность, которая давила его своею пошлостью и из ко-
торой он долго не мог выбраться, это только видимая поверх-
ность жизни, грязная, мутная накипь. Люди барахтаются в
этой грязной пене, тоскуют, ведут пошлую жизнь, поедают,
убивают друг друга. Слой за слоем разбирая эту накипь, про-
бираясь мимо мыслей, чувства, настроений людей, навеян-
ных этою нечистью, он увидел, наконец, чистый, кристаль-
ный родник жизни. Он понял, что правда, справедливость,
красота – вот что скрывается в глубоких тайниках жизни,
вот чем держится жизнь и в чем спасение всего народа. А эта
грязная пена – нечто «постороннее человеку», «стоящее вне
жизни», чуждое ей, «грубая ошибка», «логическая несооб-
разность», нечто, навеянное со стороны какими-то темными
стихийными силами, хотя и властное, направляющее жизнь,
чему невольно покоряются люди. И это потому, что они в
громадном большинстве случаев смутно сознают идеальные
основы жизни, и это служит источником их неудовлетворен-
ности жизнью, их страданий, тоски. Так тоскует и страдает



 
 
 

Лиза, дочь Ляликовой, которая производила «впечатление
существа несчастного, убогого, которое из жалости пригре-
ли здесь и укрыли, и не верилось, что это была наследница
пяти громадных корпусов». Она страдает сердцебиением и
припадками, но, оказывается, она не столько болеет, сколько
мучится неразрешимыми вопросами. Ей хотелось бы пого-
ворить не с доктором, а с близким человеком, который убе-
дил бы ее, «права она или не права». Для доктора стало ясно,
«что ей нужно поскорее оставить эти пять корпусов и мил-
лион, если он у нее есть». «Для него было ясно также, что так
думала и она сама, и только ждала, чтобы кто-нибудь, кому
она верит, подтвердил это». А «сколько отчаяния, сколько
скорби на лице у старухи! Она, мать, вскормила, вырастила
дочь, не жалела ничего, всю жизнь отдала на то, чтобы обу-
чить ее французскому языку, танцам, музыке, приглашала
для нее десяток учителей, самых лучших докторов, держала
гувернантку, и теперь не понимала, откуда эти слезы, зачем
столько мук, не понимала и терялась, и у нее было винова-
тое, тревожное, отчаянное выражение, точно она упустила
еще что-то очень важное, чего-то еще не сделала, кого-то не
пригласила, а кого – неизвестно».

Открыть это неизвестное, то, о чем люди тоскуют, найти
в самой жизни элементы правды, справедливости, красоты,
свободы – с этих пор и становится главной задачей г-на Чехо-
ва. Мы разберем все известные нам попытки осветить жизнь
с этой новой точки зрения.



 
 
 

Первую попытку в этом роде едва ли можно назвать удач-
ною. Я разумею его рассказ «Моя жизнь». Герой этого рас-
сказа, Полознев, в отличие от всех, положительно от всех
прежних героев г-на Чехова, руководится в жизни опреде-
ленным идеалом. Это идеал правды, справедливости и гу-
манного, мягкого, почти любовного отношения к людям.
Для Полознева самый нужный и важный прогресс – это
прогресс нравственный. «Если вы не заставляете, – говорит
он, – своих ближних кормить вас, одевать, возить, защищать
вас от врагов, то в жизни, которая вся построена на раб-
стве, разве это не прогресс? По-моему, это прогресс самый
настоящий и, пожалуй, единственно возможный и нужный
для человека». Исключенный из гимназии и прослуживший
несколько лет по разным ведомствам, он, наконец, исполня-
ется презрения к канцелярской работе, не требовавшей «ни
напряжения ума, ни таланта, ни личных способностей, ни
творческого подъема духа», и не думает, чтобы такой труд
«хотя одну минуту мог служить оправданием праздной, без-
заботной жизни». Он решает добывать себе кусок хлеба фи-
зическим трудом. «Надо быть справедливым, – говорит он. –
Физический труд несут миллионы людей». И в людях его
больше всего поражает «совершенное отсутствие справедли-
вости, именно то самое, что у народа определяется словами:
„Бога забыли“». И что отличает его от других героев г-на
Чехова, так это то, что свою жизнь он действительно стро-
ит на идеалах правды, действительно становится рабочим.



 
 
 

И несмотря на все это, первая попытка дать положительный
тип вышла у г-на Чехова неудачною. Его герой не сектант,
не толстовец и вообще не какой-нибудь доктринер. Так, у
него вовсе нет предубеждения к настоящему умственному
труду. Вы понимаете его как человека, вы сочувствуете ему.
Он славный, симпатичный человек, кроме того, он глубоко
страдает. Но он не увлекает вас, у вас нет желания последо-
вать за ним. Он вышел каким-то бледным. Такою же блед-
ною вышла и его сестра, которая также порвала с прошлым
и хочет жить своим трудом, «пойдет в учительницы или в
фельдшерицы… будет сама мыть полы, стирать белье». Зато
третье лицо, подрядчик Редька, который также руководится
в жизни справедливостью, необыкновенно типичен. Вы да-
же его где-то видели и слышали его речи: «Я так понимаю,
ежели какой простой человек или господин берет даже са-
мый малый процент, тот уже есть злодей. В таком человеке
не может правда существовать». Тощий, бледный, страшный
Редька закрыл глаза, покачал головой и изрек тоном фило-
софа: «Тля ест траву, ржа – железо, а лжа – душу».

Гораздо важнее другая попытка. Я разумею рассказ «В
овраге», переходным звеном к которому служат «Мужики»:
к ним мы ниже вернемся. Что же касается рассказа «В овра-
ге», то, на мой взгляд, по глубокой правде, по глубине мысли
и по тонкости рисунка – это лучшее из всего, что написано
г-ном Чеховым. Особенно хороши женские фигуры – Акси-
нья, Липа, Варварушка.



 
 
 

Фабула рассказа очень проста и достаточно известна, да
и дело не в ней.

Перед нами старая история о торжестве зла и неправды;
они торжествуют грубо, нахально, дерзко. Зло везде и во
всем. И в этих фабрикантах Хрыминых, которые, катаясь,
«носились по Уклееву и давили телят»; в старшине и писа-
ре, которые «до такой степени пропитались неправдой, что
даже кожа на лице у них была какая-то особенная, мошен-
ническая»; и в центральной фигуре рассказа, Аксинье, же-
не Степана, старшего сына Григория Цыбукина, кулака и ро-
стовщика (вспомним сцену, когда Аксинья, в порыве злобы,
хотя вполне сознательно – любопытная подробность – ошпа-
рила кипятком ребенка безответной Липы, за которым ста-
рик, чтобы, в случае его смерти, его внука не обидели, за-
писал вперед небольшое имение Бутекино). Главным же об-
разом зло в том, что́ сильнее отдельных людей, и на что на-
мекает Анисим короткою фразой: «кто к чему приставлен».
Именно, кто к чему приставлен. Припомните думы докто-
ра Королева о «направляющей силе, неизвестной, стоящей
вне жизни, посторонней человеку». Одна Варвара Николаев-
на, вторая жена Цыбукина, со своей чистотой и милостыней
скрашивает эту жизнь, но она живет в верхнем этаже, откуда
«веет довольством, покоем и неведением». Ее попытки вме-
шаться в жизнь оканчиваются неудачей.

«– Уж очень народ обижаем, – говорит она Анисиму. –
Сердце мое болит, дружок, обижаем как – и Боже мой! Ло-



 
 
 

шадь мы меняем, покупаем ли что, работника ли нанимаем –
на всем обман. Обман и обман. Постное масло в лавке горь-
кое, тухлое, у людей деготь лучше. Да нешто, скажи на ми-
лость, нельзя хорошим маслом торговать?

– Кто к чему приставлен, мамаша!
– Да ведь умирать надо? Ой, ой, право, поговорил бы ты

с отцом!..
– А вы бы сами поговорили.
– Н-ну! Я ему свое, а он мне, как ты, в одно слово: кто к

чему приставлен. На том свете так тебе и станут разбирать,
кто к чему приставлен. У Бога суд праведный.

– Конечно, никто не станет разбирать, – сказал Анисим и
вздохнул. – Бога-то ведь все равно нет, мамаша. Чего уж там
разбирать».

Почему разговоры Варвары с мужем, а теперь с сыном,
так и кончились ничем, это мы видим из другой ее попытки
вмешаться в жизнь. Она ведь дала мысль старику записать
Буте-кино на имя внука. А когда Аксинья расскандалилась,
«Варвара так оторопела, что не могла подняться с места, а
только отмахивалась обеими руками, точно оборонялась от
пчелы…»

Варвара помирится с каким угодно злом, лишь бы все бы-
ло чисто, прилично, чтобы люди не видели, да ее бы не тро-
гали. Когда старик стал забывчив, и если не дадут ему по-
есть, то сам он не спрашивает, тогда «привыкли обедать без
него, и Варвара часто говорит: „А наш вчерась опять лег не



 
 
 

евши“. И говорит равнодушно, потому что привыкла».
В сущности, Варвара со своею чистотой и милостыней со-

ставляет необходимое дополнение и защиту зла, те ширмы,
за которыми так удобно скрыться. И у Цыбукиных все пре-
красно понимают ее необходимость и пользу.

Эту роль Варвары в системе зла выясняет сам автор. «В
том, что она подавала милостыню, было что-то новое, что-
то веселое и легкое, как в лампадках и красных цветочках.
Когда в табельные дни или престольный праздник, который
продолжался три дня, сбывали мужикам протухлую солони-
ну с таким тяжким запахом, что трудно было стоять около
кадки, и принимали от пьяных в заклад косы, шапки, жени-
ны платки, когда в грязи валялись фабричные, одурманен-
ные плохою водкой, и грех, казалось, сгустившись, уже ту-
маном стоял в воздухе, тогда становилось как-то легче при
мысли, что там, в доме, есть тихая опрятная женщина, ко-
торой нет дела ни до солонины, ни до водки; милостыня ее
действовала в эти тягостные, туманные дни, как предохра-
нительный клапан в машине».

Варвара вполне обрисовывается перед нами, не скажу, как
оправдание зла – это слишком много, – а как его защита, как
«предохранительный клапан в машине», которая, пожалуй, –
чего доброго – может ведь и лопнуть… По тонкости рисунка
и по продуманности в целом ряде эпизодов, которых не вы-
писываем, так как пришлось бы переписать почти весь рас-
сказ, что ни слово, то золото, – я не припомню другого по-



 
 
 

добного типа.
Итак, зло торжествует по всей линии. Однако рассказ не

производит того гнетущего, безысходно-мрачного впечатле-
ния, как многие прежние рассказы г-на Чехова, даже такие
маленькие, как «Муж», «Необыкновенный». Иллюзия это
или нет, если иллюзия, то иллюзия властная, неотразимая:
читателю при чтении этого рассказа все время кажется, как
будто кто-то не нынче – завтра произведет над этою неправ-
дой свой суд; кто-то как будто уже занес над ней свою ру-
ку. Кажется, вот-вот еще немного, еще одно небольшое уси-
лие, – и неправда исчезнет, рассеется, как дым. И тогда от-
кроется нормальный закон жизни, закон природы, которая
теперь подавлена этим безобразным призраком зла. И тогда
всем будет ясно, что зло что-то случайное и временное, что-
то призрачное и обманчивое, какой-то безобразный кошмар.
Именно такое, смутное, не то настроение, не то убеждение
живет в душе некоторых действующих лиц этого рассказа.

Уж если понадобился предохранительный клапан, если за
него все ухватились и крепко держатся, то, стало быть, что-
нибудь да неладно. Зло как будто задрожало и прячется, как
мгла ночная дрожит и прячется от пробивающегося дневно-
го света.

«Когда меня венчали, – говорил Анисим мачехе, – мне
было не по себе. Как вот возьмешь из-под курицы яйцо, а
в нем цыпленок пищит, так во мне совесть вдруг запищала,
и пока меня венчали, я все думал: есть Бог! а как вышел из



 
 
 

церкви – и ничего!» Когда его венчали, «на душе у него было
умиление, хотелось плакать»…

Подрядчик Костыль так рассказывает Липе о своем разго-
воре с фабрикантом Костюковым, который, будучи купцом
первой гильдии, считал себя старше его, Костыля, простого
плотника: «Вы, говорю, купец первой гильдии, а я плотник,
это правильно. И святой Иосиф, говорю, был плотник. Дело
наше праведное, богоугодное, а ежели, говорю, вам угодно
быть старше, то сделайте милость, Василий Данилыч. А по-
том этого после, значит, разговору, я и думаю: кто же стар-
ше? Купец первой гильдии или плотник? Стало быть, плот-
ник, деточки!» Костыль подумал и добавил:

– Кто трудится и терпит, тот и старше. Под влиянием это-
го разговора «Липе и ее матери, которые родились нищими и
готовы были прожить так до конца, отдавая другим все, кро-
ме своих испуганных, кротких душ, быть может, им приме-
рещилось на минуту, что в этом громадном, таинственном
мире, в числе бесконечного ряда жизней и они сила, и они
старше кого-то; им было хорошо сидеть здесь наверху, они
счастливо улыбались и забыли о том, что возвращаться вниз
(в село) все-таки надо».

А ночью, в тот же день Липа говорила матери:
– И зачем ты отдала меня сюда, маменька!
– Замуж идти нужно, дочка. Так уж не нами положено.
И чувство безутешной скорби готово было овладеть ими.

Но казалось им, кто-то смотрит с высоты неба, из синевы,



 
 
 

оттуда, где звезды, видит все, что происходит в Уклееве, сто-
рожит. И как ни велико зло, все же ночь тиха и прекрасна,
и все же в Божьем мире правда есть и будет, такая же тихая
и прекрасная, и все на земле только и ждет, чтобы слиться с
правдой, как лунный свет сливается с ночью…

Во власти этого не то настроения, не то убеждения в необ-
ходимости и глубокой реальности правды г-н Чехов все вре-
мя держит читателя. В словах Костыля, в мечтах Липы и ее
матери, несмотря на пассивный характер их идеала правды,
уже чувствуется его зреющая сила… «Кто трудится, кто тер-
пит, тот и старше». «Старше» не только «почтеннее» (тако-
во значение фразы в народной среде)  – что указывало бы
только на пробуждающееся сознание личности среди народа.
«Старше» больше, чем только «почтеннее». Эти испуганные,
кроткие души с их идеалом правды, которая в Божьем мире
«есть и будет» и с которою все на земле только ждет, чтобы
слиться – и «они сила, и они старше кого-то». Здесь «стар-
ше», очевидно, жизненнее. Кого? Да разумеется, прежде все-
го, всей этой уклеевской неправды. И это им не просто при-
мерещилось, а «быть может, примерещилось», т. е. в этом
есть несомненно нечто авторское…

А что г-н Чехов давно сравнительно подходил к подобной
постановке вопроса, это показывает такой его рассказ, как
«Мужики». Среди моря невежества, варварства, нужды он
сумел уловить в мужике что-то хорошее, светлое, что, как
луч солнца, мгновенно прорезало глубокий мрак и тотчас же



 
 
 

исчезло. Припомните, как во время крестного хода «и ста-
рик, и бабка, и Кирьяк – все протягивали руки к иконе, жад-
но глядели на нее и говорили, плача:

– Заступница, Матушка! Заступница!
Все как будто вдруг поняли, что между землей и небом не

пусто, что не все еще захватили богатые и сильные, что есть
защита от обид, от рабской неволи, от тяжкой, невыносимой
нужды, от страшной водки»…



 
 
 

 
IV

 
Вообще, ни за кем из современных русских писателей не

следишь с таким глубоким интересом, как за г-ном Чехо-
вым. Каждым новым его произведением нельзя достаточно
налюбоваться. Художественная концепция, овладевшая за
последнее время его творчеством, превосходна и глубока и
сродни его таланту, спокойному, вдумчивому, созерцатель-
ному. Его рассказы – это характеристики, картины, пласти-
ка. В них, как нам приходилось отмечать, нет действия, нет
борьбы или слишком мало. Зато каждый штрих подогнан
к целому, каждая черточка тщательно вырисована, одна по-
дробность нанизана на другую. Вот почему, может быть, г-н
Чехов не дает нам большого романа, с массой действующих
лиц, со сложною интригой. Может быть, он инстинктивно
чувствует, что подобная картина потеряет в глубине проник-
новения в жизнь. Ему именно мало думать, мало рассуждать,
«надо еще иметь дар проникновения в жизнь», подобно ге-
рою рассказа «По делам службы». У него своя дорога, ши-
рокая и светлая.

А что г-н Чехов действительно идет по этой дороге, это
доказывают и другие его рассказы, как, например, – «О люб-
ви», «Дама с собачкой» и самый последний – «Архиерей».

Первые два рассказа интересны в том отношении, что да-
же такую избитую тему, как любовь, г-н Чехов, верный своей



 
 
 

новой точке зрения, сумел изобразить оригинально. Поме-
щик Алехин и замужняя женщина Анна Алексеевна полю-
били друг друга искренно и глубоко. Но они скрывают друг
от друга свое чувство. Он думал: «К чему может повести на-
ша любовь, если у нас не хватит сил бороться с нею. Мне
казалось невероятным, что эта моя тихая, грустная любовь
вдруг оборвет счастливое течение жизни ее мужа, детей, все-
го этого дома, где меня так любили и где мне так верили.
Честно ли это?.. Что было бы с нею в случае моей болезни,
смерти, или просто если бы мы разлюбили друг друга?».

«И она, по-видимому, рассуждала подобным же образом.
Она думала о муже, о детях, о своей матери, которая так лю-
била ее мужа, как сына. Если бы она отдалась своему чув-
ству, то пришлось бы лгать или говорить правду, а в ее поло-
жении то и другое было бы одинаково страшно и неудобно.
И ее мучил вопрос: „Принесет ли мне счастье его любовь?“».

Так они таились друг от друга, и это не удовлетворяло ни
его, ни ее. Минутами его роль благородного существа ста-
новилась ему до слез тяжела. У ней тоже появилось «дур-
ное настроение», «сознание неудовлетворенной, испорчен-
ной жизни». Наконец, они объяснились, и только тогда он
понял, «как ненужно, мелко и обманчиво было все то, что
нам мешало любить. Я понял, что когда любишь, то в своих
рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от
более важного, чем счастье или несчастье, грех или доброде-
тель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе».



 
 
 

В рассказе «Дама с собачкой» москвич Гуров, самый
обыкновенный жуир, и провинциальная скучающая дамоч-
ка Анна Сергеевна случайно знакомятся в Ялте. «Он был
приветлив с нею и сердечен, но все же в обращении с нею,
в его тоне и ласках сквозила тенью легкая насмешка». А в
ней впервые проснулось «молодое, угловатое, несмелое чув-
ство». Осенью они расстались, и Гуров с головой окунулся
в омут столичной жизни. Но то «легкое очарование», какое
он испытал в Крыму, незаметно выросло в сильное и яркое
чувство. И только теперь он впервые заметил всю нелепость
своей праздной и бестолковой жизни – бессонных ночей, иг-
ры в карты, ненужных разговоров, диких лиц и диких нра-
вов. Наконец, он не выдержал и уехал в тот город, где жила
Анна Сергеевна. Когда он здесь встретился с нею, то ясно
понял, что «для него теперь на всем свете нет ближе, дороже
и важнее человека».

Теперь у Гурова было две жизни: «одна явная, которую
видели и знали все, кому это нужно было, полная условной
правды и условного обмана, похожая совершенно на жизнь
знакомых и друзей, и другая – протекавшая тайно. И по како-
му-то странному стечению обстоятельств, быть может, слу-
чайному, все, что было для него важно, интересно, необхо-
димо, в чем он был искренен и не обманывал себя, что со-
ставляло зерно его жизни, происходило тайно от других; все
же, что было его ложью, его оболочкой, в которую он прятал-
ся, чтобы скрыть правду, как, например, его служба в банке,



 
 
 

споры в клубе, его „низшая раса“, хождение с женой на юби-
леи, – все это было явно»…

Хотя фабула рассказа обрывается на выдвинутой автором
дилемме, однако смысл ее очевиден: или постепенное разру-
шение, медленное умирание в оболочке лжи, обмана, услов-
ной морали; или нужно разорвать эту оболочку, как что-то
«ненужное, легкое и обманчивое» и освободить «сдавленное
ею зерно жизни».

Представьте себе, как обработал бы г-н Чехов последний
рассказ, если бы это было раньше, ну хотя бы лет на пять
(рассказ был напечатан в «Русской мысли» 1899 г., № 12).
То легкое очарование, какое испытал Гуров, мелькнуло бы
в его жизни светлою точкой; он, может быть, помечтал бы о
чистой, невинной любви, подумал бы о том, зачем так неле-
по устроена жизнь, что вот он женат, а она – замужем; потом
перешел бы к мировым вопросам – о смысле и цели жизни
вообще – и потом все эти порывы и мечты бесследно исчез-
ли бы в омуте столичной жизни. Все то, что делает рассказ
глубоким, что так выделяет его из всех прежних подобных
рассказов, этот процесс нравственного перерождения чело-
века, эта другая жизнь, «протекавшая тайно» под оболочкой
обмана, лжи и условной правды – все это, разумеется, отсут-
ствовало бы в рассказе. Тогда г-н Чехов за этой оболочкой не
усматривал ничего. Тогда он ходил по краю какой-то страш-
ной пропасти, между двумя мирами, миром действительно-
сти, от которого он бежал, и миром мечты и идеала, дорогу



 
 
 

к которому он долго не мог нащупать.
Подобно Алехину и Гурову, и преосвященный Петр («Ар-

хиерей») почувствовал всю ненужную тяготу своей оболоч-
ки, которая придавила в нем живого человека, и он почув-
ствовал освобождение от нее только при смерти. Когда же
преосвященный помер, о нем скоро «совсем забыли». И
только старуха-мать, в своем уездном городишке, когда «схо-
дилась на выгоне с другими женщинами, то начинала расска-
зывать о детях, о внуках, о том, что у нее был сын архиерей,
и при этом говорила робко, боясь, что ей не поверят…

И ей, в самом деле, не все верили».
Последнее замечание вполне в духе г-на Чехова, который

склонен теперь смотреть на действительность как на нечто
неустойчивое, обманчивое, иллюзорное. Он именно ищет
корней жизни, идеальных основ высшей реальности, чем эта
грубая внешняя оболочка жизни.

С г-ном Чеховым случилась любопытная метаморфоза.
То, что раньше, очевидно, представлялось ему существую-
щим на поверхности жизни как неустойчивый налет на чи-
сто животной основе, теперь очутилось в самом низу, в глу-
боких тайниках жизни, и именно как ее непреходящая ре-
альность. И именно с этого времени его талант приобретает
более общее значение. «Самое нужное», «самое важное» (за
последнее время одно из любимых выражений г-на Чехова)
нужно и важно одинаково для всех людей. Правда, на этом
новом пути г-н Чехов дал сравнительно немного. Но хочется



 
 
 

думать, что такие шедевры, как «В овраге», «Дама с собач-
кой», «Архиерей» – только первые попытки осветить жизнь
с новой точки зрения.

И не нам учить его, что писать и как писать. Он – ориги-
нальнейший цветок в русской литературе и не менее ориги-
нальный и глубокий мыслитель, и многому у него можно по-
учиться. У него именно нужно учиться любить и понимать
человека, любить и понимать жизнь в том глубоком значе-
нии слов, в каком они к нему приложимы. Ведь, думается,
только эта любовь ко всему человеческому и прекрасному в
жизни и вывела г-на Чехова из дремучего леса фактов, через
болота и трясины, на широкий простор Божьего мира, где,
чудится ему, когда-нибудь обновленный и возрожденный че-
ловек, стряхнув с себя мертвые цепи, на всей свободе, бодро
и весело, «постукивая палочкой», устроит, наконец, новую,
прекрасную жизнь.
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