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Аннотация
Прообразами героев этого произведения являются бакинский

нефтяной барон и изобретатель Муртуза Мухтаров, великий
поэт Сергей Есенин и академик Николай Вавилов. Нефтебарон
в один из самых счастливых дней своей жизни увидел в своём
мардакянском особняке поразивший его вещий сон. В этом сне
его страстно уговаривали уехать из Баку. Он этого не сделал. И в
результате нашёл смерть на ступенях своего роскошного дворца.
В одной из комнат этой виллы в Мардакянах были написаны
знаменитые «Персидские напевы». Поэту тоже приснился вещий
сон, в котором его умоляли никуда не уезжать из Баку. Он почти
поверил этому сну. Но потом всё же уехал из этих мест, поселился
в знаменитом «Англетере», где его и настигла смерть. В той же
комнате учёный увидел тюремную камеру, в которой он проведёт
последние дни своего существования на этой земле. Те же голоса
умоляли его уехать далеко-далеко. Он также не поверил этому
вещему сну и встретил свою мученическую смерть.
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Джавид Алакбарли
Вещие сны

Сны снятся всем. Даже тем, кто утверждает, что им нико-
гда и ничего не снится. Сны всегда разные и всякие. Обыч-
ные у обычных людей и весьма неординарные у тех, на чью
долю выпала уникальная возможность слышать, «как звезда
с звездою говорит». Множество творческих людей утвержда-
ют, что озарение их настигает именно во сне. Можно приве-
сти немало примеров, подтверждающих всё в деталях и по-
дробностях. Но нужно ли? Это ничего не докажет. Точно так
же, как и не опровергнет ни одну из существующих на этот
счёт теорий.

Поэт может создать во сне стихотворение, а проснувшись,
всего лишь записать его. Учёные нередко совершают свои
самые гениальные открытия, находясь именно в состоянии
сна. Композиторы могут ночью сочинять музыку волшебной
красоты, а утром всего лишь переносят на бумагу божествен-
ный набор звуков, что отчётливо звучал у них в голове пока
они спали.

Люди могут писать научные труды о снах, составлять
сонники или же упорно отрицать существование каких-то
необычных или вещих снов. Вся научная элита от Аристо-
теля до Юнга, в той или иной степени, выражала своё отно-
шение к тому, что кому-то когда-то что-нибудь да и снится.



 
 
 

Но все эти попытки на пути познания иррационального ра-
циональными методами вызывают всего лишь улыбку у всех,
кто верит в вещие сны.



 
 
 

 
Нефтяник

 
Он подъехал к своему загородному имению ранним

утром. Был очень удивлён тем, что у его ворот стоит весьма
необычная группа людей в чёрном. Рядом с ними был его
собственный управляющий. Он сразу же принял решение не
заезжать во двор, а выйти из фаэтона и подойти к ним. Это
был некий эмоциональный порыв. Он и сам не понимал, за-
чем и почему он это делает. Но, тем не менее, подчинившись
внутреннему голосу, он подошёл к этим людям.

Сперва пожал руки своим работникам, а затем незнаком-
цам и поздоровался с каждым из этих людей. Пожимая им
руки, он всё больше проникался уверенностью, что это су-
фии. После завершения церемонии знакомства, он задал им
свой традиционный вопрос:

– Чем могу быть полезен?
Это он спрашивал всегда. Знал, что он сам, весь из се-

бя такой большой и сильный, плохо действует на людей. Его
сторонились, слегка побаивались, и, как правило, при этом
ещё и остерегались каких-то подвохов с его стороны. А ещё
он точно знал, что его харизма обычно подавляет людей.
Прямое, открытое, непосредственное обращение к людям
обычно приводило к тому, что они начинали говорить о том,
о чём не осмелились бы сказать до того, как он задал им этот
вопрос. Именно такая манера его общения с людьми привела



 
 
 

к тому, что теперь, спустя годы его работы в нефтяном биз-
несе, про него стали говорить: «Ты не смотри, что он такой
грозный на вид. На самом деле он добрый. Всегда поможет».

А тем временем у ворот каким-то стихийным образом
сложилась ситуация, что эти люди уже окружали его неким
полукругом. А потом из этой группы вперёд вышел самый
старший из них по возрасту и сказал:

– А вы уже всё сделали для нас. Мы пришли из очень да-
лёких мест. Пешком. Сюда попали поздно вечером. Ваши
люди приняли нас, дали возможность отдохнуть, помыться
и переночевать. Вчера вечером и сегодня утром накормили.
Спасибо за всё. А нам надо ещё обойти семь святилищ. Это
нелёгкая миссия. Но, благодаря вам, мы выспались, поели и с
новыми сила ми пускаемся в путь. Да будет благословен этот
дом. Храни вас Господь. Мира и процветания вам и всем ва-
шим близким. Пусть всегда тепло вашего сердца будет в со-
стоянии отогреть каждого, кто обратится к вам за помощью.
С богом.

Затем к нему очень близко подошёл один из незнакомцев.
Этот человек с зелёными чётками отвёл его в сторону, сказав
при этом всего два слова:

– Выслушайте меня.
Он был очень странным на вид. А ещё у него был взгляд,

насквозь пронизывающий любого человека, осмелившегося
взглянуть ему в глаза. В этой группе он, видимо, занимал
особое положение. Может быть, согласно какомуто их внут-



 
 
 

реннему статусу, он считался их наставником. Слова этого
человека очень уди вили его.

– Наивные люди утверждают, что здесь есть вы ход в аст-
рал. Правы они только в том, что это действительно уникаль-
ное место. И не совсем случайно, что именно в этом имении
вам снятся такие удивительные сны, что так помогают вам по
жизни. На верняка, здесь они должны сниться чаще, чем где
либо. Я же осмелюсь сказать вам нечто, во что вы, конечно
же, не поверите. Но я должен, просто обязан это сказать.

– Слушаю.
– До того, как вы покинете этот мир, здесь вам приснят-

ся три очень странных сна. Они будут рез ко отличаться от
всего того, что вам обычно снится. Поверьте этим снам! Они
будут указывать вам верный путь. Вы можете их проигнори-
ровать, а можете поступить так, как вам посоветуют в этих
снах. Безусловно, выбор за вами. Но поступая так и иначе,
не забудьте про мои слова. Эти три вещих сна смогут в корне
изменить вашу судьбу. А, может быть, даже отвести от вас
очень большую беду. Никому, конечно же, не известно, что
вы увидите в них. Но просто подумайте обо всём, что я сей-
час вам сказал. Знайте, что таким образом судьба будет по-
сылать вам весточку. Не каждому она подаёт такие знаки. Но
вы же особенный. Вот и пошлёт она вам некий необычный
посыл. Всяких вам благ. Спасибо за всё.

Кивнув ему на прощание, этот суфий присоединился ко
всем остальным. А потом они вместе двинулись в путь. Когда



 
 
 

он вошёл в ворота, то его управляющий начал что-то очень
быстро ему объяснять. Явно он был очень напуган. Очевид-
но, он ни как не ожидал появления здесь хозяина с самого
раннего утра.

– Успокойся. Я не собираюсь тебя отчитывать. Ты всё сде-
лал правильно. Людям пути надо помогать.

– А как вы догадались, что это суфии?
– По рукопожатию. Их сумасшедшую энергетику невоз-

можно спрятать ни под какими тёмными одеждами. Одно
лишь прикосновение к их рукам полностью выдаёт сущность
этих людей.

Успокоившийся управляющий начал ему докладывать,
как идёт подготовка к летнему сезону. Подробно перечислял
всё, что уже успели сделать, а что предстоит закончить в эту
оставшуюся неделю. Он провёл почти полдня в этом имении.
В конце концов, всё осмотрев и выслушав своих работников,
решил вызвать немецких инженеров для контрольной про-
верки своих бассейнов.

В своё время, по его приглашению, специальная фирма
из Германии занималась здесь установкой целого комплек-
са различных гидротехнических устройств. Именно они поз-
воляли выкачивать из земли необходимое количество воды,
опреснять её, избавлять от всех примесей, лишать её соло-
новатого привкуса и закачивать уже отфильтрованную воду
обратно в другие бассейны. Проблема же заключалась в том,
что различные соли, присутствующие в большом количестве



 
 
 

в этой апшеронской воде, постоянно разъедали трубы и раз-
рушали всю эту хорошо продуманную в деталях, слаженную
систему. Именно поэтому за всем этим водным хозяйством
нужен был постоянный инженерный контроль.

Он уже успел пообедать и собирался возвращаться в го-
род, когда в его кабинет вновь вошёл управляющий. Доло-
жил, что группа специалистов по смене труб уже прибыла, а
диагностику насосов завершат через два дня. Провожая хо-
зяина до ворот, он почемуто ещё долго рассказывал ему о
том, как эта группа паломников расхваливала его имение.
Говорили они в основном о том, что самое важное здесь –
это не архитектура, не красота посаженных деревьев, не при-
чудливая форма бассейнов и беседок, а та особенная атмо-
сфера этого места, которая позволяет человеку отрешиться
от суеты нашей сумасшедшей жизни и погрузиться в себя.

– А ещё они уверяли меня, что когдато очень давно здесь
было место поклонения. В этих скалах вокруг вашего дома
люди искали успокоения. А ещё они очень много хороших
слов сказали о расположении самого дома. Радовались тому,
что мы при строительстве не «заглушили» ауру этого пре-
красного места.

– И ты поверил всему этому?
– Почти. Я знаю, хозяин, что вы не верите во все это. Но,

тем не менее, счёл своим долгом просто доложить вам об
этом. Ведь иногда сбывается и то, во что мы и не верим.

На этом их разговор завершился. Наконецтаки управляю-



 
 
 

щий мог спокойно вздохнуть с того момента, как он приютил
группу паломников и разместил их в одноэтажном домике,
предназначенном исключительно для тех, кого сюда пригла-
шали на работу. А ещё он обрадовался тому, что его не от-
читали за то, что он без разрешения пустил в имение посто-
ронних людей. Управляющий лучше всех знал, что хозяин
был достаточно нелюдимым человеком и не любил чужих.

***

О нём всегда говорили, что он очень сильный человек.
Прежде всего потому, что он действительно обладал потря-
сающей физической силой. И дополнялась она его необы-
чайной смелостью. В нем как будто с самого рождения отсут-
ствовал страх. И его недюжинная сила с почти безграничной
решимостью рож дала легенды.

Люди шёпотом передавали друг другу байки о том, как
он умеет слушать землю, из которой вытекает нефть. По од-
ному грохоту инструментов, шуму машин и звучанию труб
он был способен мгновенно понять, всё ли правильно идёт
на буровой установке. И если чтото нарушает установленный
порядок, то он, по только лишь ему ведомым правилам и за-
конам, всегда мог очень быстро всё привести в по рядок.

С юности он вместе со своим братом занимался тем, что
вывозил нефть с промыслов. На повозках. В одной из мно-
гочисленных историй о нём подробно описывался тот факт,
что огромную роль в его судьбе сыграла лошадка белой ма-



 
 
 

сти, которую он както совершенно случайно купил. А потом
запряг в свою повозку. И очень долго ездил именно с ней.

Люди были убеждены в том, что именно эта лошадь при-
несла ему небывалую удачу. И в доказательство истинности
всех этих баек ссылались на то, что как только у него появи-
лись первые серьёзные деньги, эта лошадь перестала рабо-
тать. Она стояла в конюшне, её кормили, поили, выгуливали
и к ней почти каждый вечер приходил хозяин. Просто так.
Поговорить. Он гладил её по голове, что-то нашёптывал ей в
ухо, а она, скосив свои огромные лошадиные глаза, пыталась
както отреагировать на его ласку.

Во всех этих пересказах, в тех или иных вариантах возни-
кала безумно слащавая сказка об удачливой лошади и бла-
годарном ей за этот фарт хозяине. Кто же знает, что из это-
го было правдой, а что вымыслом? Но чистой правдой всё
же являлось то, что этот перевозчик нефти в какойто мо-
мент всё же продал всех своих лошадей, кроме этой белой,
и устроился на нефтяные промыслы.

Произошло же это потому, что один из владельцев этих
промыслов дал ему возможность учиться. Конечно же, речь
не шла о том, чтобы отправить его из Баку в какойто рос-
сийский или европейский университет постигать все тонко-
сти инженерной мысли. Всё было намного проще. Впервые в
жизни его допустили к сердцу скважины. Дали прикоснуть-
ся к при борам, машинам, инструментам.

Бакинские почвы всегда были крепким орешком для жут-



 
 
 

ко дорогого, завозного и очень мудрёного нефтяного обору-
дования. Он его постоянно изучал. Был безмерно терпелив.
Наверное, именно в силу этого, он, в конце концов, начал
разбираться во всех этих машинах так хорошо, как никто
другой. Очень быстро смог стать прекрасным мастером по
ремонту. При любых самых разных неполадках на скважи-
нах, особенно если они происходили уже на достаточно боль-
шой глубине, хозяева буровых обращались именно к нему.

Както так уж сложилось, что часто просто сам факт его
присутствия воспринимался людьми как надёжная гарантия
того, что всё будет в порядке. Его начали приглашать на кон-
сультации многие нефтепромышленники, уверенные в том,
что именно он способен быстро и эффективно разрешить са-
мые сложные проблемы.

Этот свой природный дар настоящего изобретателя он су-
мел со временем развить и укрепить, при этом оставаясь са-
моучкой. Он всё время учился, брал уроки у настоящих ин-
женеров, вникал в тайны процесса бурения. А потом насту-
пил такой период его жизни, когда он уже умел читать са-
мые сложные чертежи и составлять различные схемы сты-
ковки закупаемого оборудования не хуже любых специали-
стов, приглашаемых из-за рубежа.

Поступавшее в Баку новое нефтяное оборудование он
досконально изучал, постигая все премудрости нефтяной на-
уки на практике. И через некоторое время уже на равных об-
щался с дипломированными специалистами, выпускниками



 
 
 

известных университетов.
Присущий же ему от природы незаурядный талант изоб-

ретателя проявлялся ещё и в том, что он постоянно совер-
шенствовал уже существующее нефтяное оборудование. Всё
это в конце концов привело к тому, что он создал особый
бурильный инструмент. Получил на него патент и радовался,
что все эти железки теперь смогут сделать бессмертным его
имя. А ещё ему удалось сконструировать немало различных
новых приспособлений, облегчающих сам процесс бурения.

Именно эти изобретения позволили ему открыть соб-
ственный завод. Где он начал сам выпускать различные виды
оборудования, столь востребованные нефтяниками. Словом,
из человека, который умел прекрасно ремонтировать очень
сложные установки, он превратился в предпринимателя, вы-
пускающего на своём заводе многое из того, что так необхо-
димо было иметь на нефтяных скважинах. При этом не пре-
кращал изучать все новинки рынка, привозил их и успешно
продавал. Закупал много машин в Америке. А потом тратил
своё время на то, чтобы постигнуть те принципы, на которых
выстраивалась работа всей этой чудотехники.

Он много ездил по городам России. Не просто путеше-
ствовал, а искал новые возможности для расширения и раз-
вития своего бизнеса. Нередко выезжал на Северный Кавказ.
И именно там в его жизни произошло событие, которое дало
почву для создания одной из красивейших легенд о любви.
Казалось бы, он уже давно вышел из возраста, когда челове-



 
 
 

ком овладевают большие чувства и яркие эмоции. Но тем не
менее, этот суровый человек действительно влюбился. Как
юноша. И вся дальнейшая жизнь выстраивалась уже под вли-
янием этого чувства.

В этой легенде всё очень чётко описывалось. В деталях и
подробностях. Прежде всего надо отметить, что, конечно же,
существовала некая предыстория. И заключалась она в том,
что както во время одной из его поездок на Северный Кавказ
поезд, в котором он ехал, остановился на неизвестной узло-
вой станции. Было время намаза. И он увидел, как два лей-
тенанта в черкесках расстилали ковёр для генерала, который
и совершил намаз. Ему сообщили, что это не обычный гене-
рал, а является он сыном генерал-майора Аслан бека.

Происходящее весьма заинтриговало его. Он дождался
завершения молитвы и подошёл к генералу. Они познакоми-
лись, и тот пригласил этого нефтепромышленника к себе во
Владикавказ. Он поехал. Случайный новый знакомый был
очень симпатичен ему.

Во время этой поездки удивился, что во Владикавказе до
сих пор нет достойной мечети. И сразу принял решение её
построить. Пригласил лучших архитекторов, долго выбирал
место, изыскал деньги и начал строительство.

А потом произошло чудо из чудес. На одном званом обеде
он увидел среднюю дочь генерала. Ему до статочно было од-
ного взгляда на эту девушку, чтобы понять, – это судьба. Он
влюбился. И это была любовь на всю оставшуюся жизнь. С



 
 
 

разрешения генерала они начали общаться. Через короткое
время стало ясно, что все его чувства взаимны.

А дальше была сказка, наполненная любовью и кипен-
но-белым цветом. Он и не знал, что умеет изобретать не
только бурильные установки! Во всех деталях и нюансах
продумал церемонию сватовства и женитьбы, в которой всё
было пронизано белым цветом. Видимо, образ той белой ло-
шади, как какогото яркого символа счастья и процветания,
всё же навсегда поселился в его сердце. Вот и увозил он свою
невесту из Владикавказа в разукрашенном серебром фаэто-
не и с эскортом всадников в белых черкесках, прекрасно
смотрящихся на ото бранных лично им белых скакунах.

Потом он повёз свою любимую женщину в Венецию. И
долго ещё путешествовал вместе с ней по Европе. Она радо-
валась всему как ребёнок. И её радость настолько преобра-
жала этого сурового человека, что трудно было поверить, что
обычно он имеет дело с грубым металлом, а не с хрупкими
красавицами. Он запомнил все её комментарии, впитал в се-
бя каждое её слово по поводу архитектуры этих удивитель-
ных городов, сумел отразить в своей памяти все те мелкие
детали интерьера, что вызывали у неё безграничный восторг.

А потом принял решение сделать ей подарок. И всего за
год построил для неё в Баку прекрасный дворец, напоминав-
ший те венецианские шедевры, которыми она так восторга-
лась. Жена оказалась не просто красавицей, но и умницей.
О её благотворительных проектах, акциях по поддержке си-



 
 
 

рот и неимущих, поддержке различных культурных иници-
атив вскоре заговорил весь Баку. А он же просто радовался
своему счастью. Начал считать себя любимцем судьбы. Её
избранником. В это легко было поверить, глядя на эту пре-
красную женщину, смотрящую на него полными обожания
глазами.

***

Российская империя праздновала трёхсотлетие дома Ро-
мановых с большим размахом. Он поехал вместе с женой в
СанктПетербург для участия в этих мероприятиях. Именно
здесь, уже в завершённой Соборной мечети, прошёл моле-
бен в честь юбилея царской семьи. Мечеть была настолько
огромна, что могла вместить пять тысяч человек. Пока она
была готова лишь вчерне, но уже начались процессы по за-
вершению всех отделочных работ. На её строительство было
пожертвовано немало средств различными людьми со всех
концов империи. В их числе были и бакинские нефтебаро-
ны. Одним из них был он.

А ещё он гордился тем, что был единственным из бакин-
ских богачей, кто стал очень богат не в результате того, что
на принадлежащих ему землях вдруг случайно ударил фон-
тан. Богатство ему подарила не удача, а его высочайший ин-
теллект и уникальный дар изобретателя. Именно благодаря
своим разработкам в области нефтяного оборудования он
смог стать одним из богатейших людей города.



 
 
 

Нефтеносные земли он стал покупать потом. И многие
пытались понять принципы, по которым он бра ковал одни
участки и выбирал абсолютно никчёмные земли, с точки зре-
ния других покупателей. Но в результате именно на выбран-
ных им местах ударяли нефтяные фонтаны. Очевидно, что
так и должно было быть. Ведь он же умел слушать землю.

Вернувшись из Петербурга, они поехали в его любимую
загородную резиденцию. Он был полон впечатлений, утом-
лён долгой дорогой и рано уснул в тот вечер. И видел сон.
А снилась ему эта группа паломников, о встрече с которы-
ми он уже успел подзабыть в суете своих будничных забот
и проблем. Во сне, столь же предельно реальном, как окру-
жающая его действительность, они произносили только одно
единственное слово:

– Уезжай.
Вначале молили его об этом. Потом просто жалобно про-

сили. Затем почемуто они все вместе хором стали просто всё
время выкрикивать:

– Уезжай! Уезжай! Уезжай!
В этот момент он проснулся. Странный и непонятный сон

почему-то его встревожил. Казалось бы, всё шло хорошо. Да-
же слишком хорошо. И в делах, и в семье, да и во всей стра-
не всё было в порядке. Куда ехать? Зачем уезжать? Почему
вдруг надо прощаться с налаженным и так прекрасно сло-
жившимся укладом жизни?..

Но… вскоре началась Первая мировая война. И пока она



 
 
 

шла, нужно было решать огромное количество вопросов. Он
уже редко ездил в это имение. Но когда однажды жарким
августовским днём он заехал сюда и провёл здесь ночь, ему
опять приснились эти суфии. Сон, так удививший его пять
лет тому назад, вновь повторился. Один в один. После этого
у него осталось очень тяжёлое ощущение какойто безысход-
ности. Даже возникла мысль о том, что может вообще пере-
стать ездить сюда, если столь непонятные ему сны не дают
покоя. Но, приснившись дважды, сон больше не повторял-
ся. Странно, но к этому требованию об отъезде он никак не
желал прислушиваться. Хотя во втором его сне суфии уже
умоляли его:

– Уезжай. Далеко уезжай. Немедленно уезжай!
Спустя пару лет, он в этом загородном доме увидит ещё

один сон. Он будет гораздо страшнее предыдущих. В этом
сне вся лестница его знаменитого городского дворца будет
залита кровью. И кровь эта будет хлестать из его собственной
головы.

А потом этот сон исполнится один в один. Красноармей-
цы, прибывшие в Баку, захотят превратить его дворец в став-
ку своей армии. Он же, столь уверенный в необходимости
защиты своего имущества, своей чести и достоинства, будет
стрелять в них. Последнюю пулю оставит для себя. Сон сбу-
дется. Во всех деталях и подробностях.

Когдато в своём родном селении под Баку он построил
школу, а потом мечеть. Третьей достопримечательностью



 
 
 

этого места стала его могила. Ему повезло. В те страшные
дни на улицах города гибло немало людей. И не каждому из
них довелось быть похороненным согласно предписанным
обычаям и традициям. Ему довелось. Видимо, так уж было
суждено.

О том, как сложилась судьба его прекрасной жены, будет
рассказано и написано немало историй. Во всех них будет
трудно отделить правду от вымысла. В те страшные дни пе-
редела мира её судьба, видимо, никого не интересовала. А
сейчас уже прошло так много лет, что выяснить истинное
течение событий стало просто невозможно.

Так история великой любви завершилась не менее вели-
кой трагедией. Кто его знает, а может быть, именно в то вре-
мя, когда ему приснился тот первый вещий сон, и надо было
уезжать? Может быть. Но у истории ведь нет сослагательно-
го наклонения.



 
 
 

 
Поэт

 
Его разбудил голос. Во сне ему казалось, что этот голос

когото кудато зовёт. И велит незамедлительно следовать за
ним. Но иногда восприятие голоса почему-то становилось
другим. Он будто бы закрадывался ему в сердце. Обволаки-
вал его какойто непонятной, чарующей, почти мистической
аурой. И пропитывал твёрдой уверенностью в том, что всё
будет хорошо. И лишь тогда, когда этот голос стих, он вдруг
подумал, что это мог бы быть призыв к утренней молитве.
И призывал он всех правоверных к тому, что им надо: услы-
шать этот призыв, встать и начать молиться.

Этого он делать не собирался. Просто потому, что с само-
го рождения не относился к числу правоверных мусульман.
Голос смолк и остался в памяти лишь как яркое воспомина-
ние начала дня, который не будет похожим на предыдущие.
Пока же он пытался до кон ца осознать, где всё-таки он на-
ходится. Внимательно осмотрев окружающую его обстанов-
ку, он был просто ошарашен.

Оказалось, что он всю ночь провёл на полу. Спал на неве-
роятно мягких тюфяках и подушках, обтянутых тончайшим
шёлком. Их в этой комнате было великое множество. Они
пестрели всеми цветами радуги, отливали золотом и сереб-
ром, разнились причудливыми формами и размерами. Род-
нило их всех только одно: они были прекрасны. Это было



 
 
 

какое то неописуемое пиршество различных цветов и форм.
Из открытого окна вдруг до его слуха донеслась неисто-

вая трель соловья. Эти переливы были столь хороши, что за-
ставили его подойти к окну. Оно открывалось в сад, кото-
рый был совершенен в своей красоте: с фонтанами, плата-
нами и беседками он казался живым воплощением чьей-то
безумно красивой мечты. Наверное, именно так воображе-
ние каждого из нас рисует райские сады. Множество цвету-
щих здесь роз источали свой неповторимый пряный аромат,
дарили ощущение того, что человек действительно покинул
реальный мир и уже находится в райских кущах.

В те дни, когда он мечтал о поездке в Персию, он пред-
ставлял себе, что она будет выглядеть точно такой же, как
этот благоухающий сад. А кругом ему твердили о том, что
там всё сейчас намного прозаичней. Пытались убедить его
в том, что сказочная страна, которую он себе представляет,
существует лишь в стихах великих поэтов прошлого.

Приводили даже различные доказательства того, что в
действительности там всё намного хуже, чем ему представ-
ляется в его прекрасных мечтах. Одним словом, пытались
внушить ему, что столь желаемый им персидский рай суще-
ствует только в его воображении. Но теперь оказалось, что
всё это неправда. Он сам в этом убедился. Достаточно было
выглянуть в окно, чтобы понять: вот она, Персия, раскинув-
шаяся вокруг, пленяющая воображение и практически пол-
ностью совпадающая со всем тем, что он себе представлял в



 
 
 

своих снах и грёзах.
Тут он заметил, что среди всего этого великолепия во-

сточной роскоши скромно расположился поднос причудли-
вой формы. На нём было множество абсолютно не понят-
ных ему вещей. Его внимание привлекли два высоких бока-
ла. Один из них был наполнен, видимо, водой, а второй –
какойто полупрозрачной жидкостью. Воду он выпил залпом.
Жидкость же оказалась фантастически вкусным напитком,
который ему был абсолютно не знаком. Потом он всё же вы-
яснит, что он называется щербетом.

Рядом на другом подносе располагался его завтрак. Здесь
были диковинные фрукты, разные и всякие сладости, хоро-
шо заваренный чай. Он просто из любопытства перепробо-
вал всё то, что находилось в этих маленьких блюдечках и
фарфоровых вазочках. Эта дегустация доставила ему нема-
ло удовольствия. А потом он всётаки вышел в сад.

Наверное, именно в таких садах люди теряют ощущение
времени. В них оно словно останавливается и окутывает всё
столь проникновенной атмосферой покоя, который кажется
достойной заменой счастья. К своему удивлению, он вдруг
обнаружил, что совершенно один. В огромном прекрасном
доме и в этом чудесном саду не было ни одной живой души.
Кроме него и прекрасных птиц.

Он вернулся в ту же комнату, в которой проснулся, и по-
чему-то вновь погрузился в сон. И снился ему сад, полный
розовых кустов, соловей, что поёт над розой алой, водная



 
 
 

гладь… Много чего снилось, но ничего не запомнилось. В
этот раз он проснулся не от голоса, а от необыкновенно вкус-
ных ароматов.

На том же подносе, затерянном среди множества поду-
шек, лежал его обед. Он не знал названий этих блюд. Порой
даже плохо понимал, что же он ест. Но это было настолько
вкусно, что он съел практически всё, что было на этом под-
носе. И как это ни странно, снова уснул.

Так и началась его жизнь в этом саду. Словно по волшеб-
ству, здесь появлялось всё то, что ему было необходимо: све-
жая родниковая вода, изысканная еда, чистая одежда. Даже
ящик водки, обнаруженный им в углу комнаты, его не уди-
вил. Но, как ни странно, пить не хотелось.

А хотелось писать. И воспевать этот персидский рай,
окружающий его. Он обнаружил в доме даже комнату с пись-
менным столом и уже на третий день своего пребывания
здесь начал писать стихи об этой чудесной Персии, в кото-
рую он так хотел попасть. И наконецтаки попал.

***

В России почти все поэты были дворянами. Так уж сло-
жилось. Если в крестьянской среде и появлялись одарённые
люди, наделённые даром слова, но, несмотря на это, пройти
путь к известности им не удавалось. Исторические процес-
сы вызвали к жизни такое новое явление, как крестьянский
поэт. Это трудно было понять и оценить: вроде поэт, но не



 
 
 

поэт, вроде крестьянин, но не крестьянин.
А потом появился Он. Кто-то из вершителей литератур-

ных судеб написал о нём; что люди воспринимают его стихи,
как гурман землянику, появившуюся вдруг в январе месяце.
Он быстро стал настолько популярен, что о нём стало мод-
но говорить. О степени его славы свидетельствовала лишь
дурацкая фраза о том, что его не узнают только трамваи и
лошади.

Но самым главным во всём этом было то, что все, кто по-
нимал, что он делает, признали его как создателя националь-
ного поэтического архетипа. Они уверяли, что он умеет пе-
реходить с крика на шёпот, от любви к ненависти, от восхи-
щения к игнорированию единым рывком. Говорили, что он
весь растворён в русском языке и национальном характере.
И как бы под водя итог всем комплиментам, что были ска-
заны в его адрес, его называли просто гением.

Когда он впервые попал в СанктПетербург, то встречал-
ся с поэтом номер один в тогдашней России. Тот его тут же
классифицировал и соотнёс в одну и ту же рубрику с самыми
яркими крестьянскими поэтами. А это было очень и очень
неправильно. Может быть, все эти поэты и были талантли-
вы, но ведь они же не были гениями. Их стихи пахли только
что вспаханным полем и свежим навозом, лесом и полевыми
цветами. Но не было в них изначально той концентрации на-
ционального духа, который пронизывал все творения этого
удивительного поэта. А ещё он был русским во всём. Даже в



 
 
 

своих «Персидских мотивах».
Спустя годы, о нём будет написано намного больше, чем

он успел написать сам за свою короткую жизнь. И в каждом
посвящённом ему труде будет предпринята попытка понять
суть его творчества и тайну его личности. Учёные и литера-
туроведы, уверенные в том, что всему надо учиться, не смог-
ли принять и понять то, что в мир поэзии вступил человек,
для которого создание стихов было столь же естественным
процессом, как пение для птиц.

***

Когда древние произносили слово «гений», то они имели
в виду не какогото конкретного человека, а некую высшую
волшебную сущность, которая приходит к человеку и отра-
жается во всём, что он создаёт. Именно в силу этого поэты
древнего мира не считали свои произведения какими-то соб-
ственными достижениями. Если они делали чтото, что вы-
зывало всеобщее восхищение, то они были убеждены, что
им помог «гений».

Любой творческий человек прекрасно понимает, что
огонь божественного не так уж часто освещает его путь. Не
следует забывать, что когда человек делает чтото невозмож-
ное, непостижимое, безумно прекрасное, это нельзя объяс-
нить никакими рациональными причинами. В древности это
прекрасно понимали.

Когда же наступила эпоха Ренессанса, его безграничный



 
 
 

гуманизм и вечный гимн во славу чело века уже не оставля-
ли места для веры в существование каких-то высших сил.
Появилась уверенность, что творчество берёт начало в са-
мом человеке. Изменились словесные конструкции. Теперь
уже не говорили, что у «него есть гений», а просто конста-
тировали, что «он есть гений». Это позволило людям думать
о том, что творческие люди сами по себе могут быть источ-
никами чего-то божественного. Равно как созидательного и
мистического. Для хрупкой же человеческой натуры это был
огромный груз. Просто неподъёмный.

При этом всё же тайной за семью печатями всегда остава-
лась как суть самого процесса создания чегото прекрасного,
так и взаимоотношения между человеком и результатами его
творчества. А по том так уж сложилось, что, по существу,
начиная с эпохи Ренессанса, все пять веков были прониза-
ны идеями рационального гуманизма. А ведь творчество по
своей природе всегда было явлением иррациональным.

Если задаться целью выяснить механизм появления тех
или иных шедевров у самих поэтов, то каждый из них может
рассказать свою историю о том, как к нему пришла та или
иная строка. Среди них будет немало тех, которые поведают
вам о том, что ктото диктовал им все эти божественные стро-
ки. Будут говорить о музе или о том, что они услышали всё
это во сне и им оставалось только записать это. Именно та-
ким творцом и был великий поэт. И его гений диктовал ему
всё то, что навсегда вошло в сокровищницу русской поэзии.



 
 
 

Словом, его гениальность, видимо, следовало понимать точ-
но так же, как это было у древних поэтов.

Както собираясь на свой первый благотворительный бал,
он надел фрак. И показался самому себе безумно смешным.
Он был мужчиной среднего роста. С лицом необыкновенной
красоты. Но не было в нём того аристократического лоска,
который позволял бы эффектно выглядеть во фраке. И тогда
он себе придумал образ этакого сына народа, который с гор-
достью носит свои пшеничные волосы, русскую рубаху, гор-
дится своими галифе и сапогами. Образ мог бы быть очень
смешным и забавным, если бы не оказался ему удивительно
к лицу. Он был необыкновенно гармоничен во всём этом.
И вызывал только восхищение. А ещё всё это порождало у
женщин острое желание называть его «золотой головой».

И сегодня каждый из нас очень часто представляет его
именно в том образе, который он когдато создал перед тем
балом. Он кажется тесно связанным с его безумно красивы-
ми стихами, с его любовью к родному краю, с его фантасти-
ческой способностью говорить о самых сокровенных мате-
риях без пафоса и надрыва. Говорить так, как это мог делать
только он.

***

А потом в этом имении он увидел сон. Тот был очень
странным. И безумно страшным. Всё то, что произойдёт по-
том, в той самой гостинице северной столицы, разворачива-



 
 
 

лось у него перед глазами. В самом начале сна, ещё до того,
как он увидел себя в этом гостиничном номере, он пытался
кудато бежать. Но какието люди в чёрном вокруг него долго
и печально о чёмто его просили. Он не мог разобрать слов.
Но понимал лишь одно: они умоляли никуда не уезжать. Уго-
варивали его остаться здесь, в этом саду. Так долго, как это
будет воз можно.

Проснулся же он от качки. Эта качка его убаюкивала.
Хотелось спать и не просыпаться. Пока не выспишься. Но
мысль о том, что этой качки в принципе не может быть, всё-
таки не давала ему уснуть. Он понял, что это не сон и не гал-
люцинация. Он был на корабле. И куда бы он не бросал свой
взгляд, видел только морскую гладь и редкие волны. Он так
и не вспомнил, когда и где заснул. И не понял, почему вдруг
оказался на этом корабле. Спрашивать о чёмто было просто
бесполезно. Ведь на корабле никто не говорил по-русски.

Ему улыбались, его пытались накормить и напоить. Но его
абсолютно не понимали. Он тоже ничего не понимал из то-
го, что ему пытались сказать. А потом они просто останови-
лись. Переместились с корабля в какуюто лодку, подплыли к
берегу, сели в машину и поехали в гостиницу. Его там сра-
зу узнали. Стало както спокойнее на душе. Он вошёл в свой
привычный номер и непонятно кому, просто в пустоту, ска-
зал:

– Ну, вот, я снова в Баку.
К вечеру наконецтаки появился его самый задушевный



 
 
 

друг. Всё сразу стало на свои места. Он ему рассказывал о
том, как они придумали весь этот план по его «отправке в
персидский край». А ещё он доказывал ему, что в настоящей
Персии не может быть так хорошо, как это было в этом пре-
красном имении.

Его друг, в деталях и подробностях, говорил о том, как
бакинские нефтебароны в период нефтяного бума пригла-
шали сюда лучших немецких специалистов и пытались по-
нять, в каком же из бакинских сёл лучше всего строить свои
загородные замки. По качеству воздуха и степени его цели-
тельности на первом месте оказались Мардакяны. Здесь бы-
ла, правда, не очень хорошая земля, да ещё и вода из мест-
ных колодцев была солоноватой. Тогда землю сюда начали
возить на баржах из Ленкорани. А питьевую воду провели с
гор. Ведь действительно, все проблемы оказались решаемы,
кроме той, что ни в одном селе не было воздуха такого каче-
ства. А здесь он был. Вот так и появились в этом селе рос-
кошные имения нефтяных баронов.

А потом его повезли к прекрасному дворцу. Пытались
продемонстрировать, что этому нефтепромышленнику уда-
валось не только хорошо добывать нефть и закладывать пре-
красные сады, но и создавать чудеса в камне. Он согласился
с тем, что у того был отменный вкус. Действительно, и мар-
дакянский особняк, и этот дворец были прекрасными свиде-
телями того, что этот нефтяник хорошо разбирался не толь-
ко в нефтяном оборудовании, но и в архитектуре.



 
 
 

Друг его уговаривал остаться в Баку и не уезжать. Долго
уговаривал. Тогда он рассказал ему про свой странный сон.
И про то, как люди в чёрном вначале требовали от него, что-
бы он остался. А потом умоляли об этом.

– Вот видишь!!! И у меня какието нехорошие пред чув-
ствия.

Но всё же, в конце концов, он уехал именно туда, в север-
ную столицу, что снилась ему. И поселился в той самой го-
стинице из своего сна.

Именно там история жизни великого поэта завершилась
страшной трагедией. Об этом самоубийстве много писали.
Всё пытались его понять и объяснить. Не смогли. Было нема-
ло и тех, кто считал эту смерть насильственной. Цитировали
Троцкого и Бухарина. Задавались вопросом: «Нужны ли всё-
таки его стихи пролетариату?» – с таким энтузиазмом стро-
ящему своё светлое будущее.



 
 
 

 
Учёный

 
В Баку он приехал в поисках той самой «прекрасной

персиянки». Он сам называл её «непокорной персиянкой».
Впервые он увидел её в 1916 году. Она сразу поразила его
воображение. Но это были годы Первой мировой войны, и
ему не удалось поближе с ней по знакомиться.

У этой персиянки было два огромных преимущества пе-
ред всеми другими сортами пшеницы: она была устойчива
к любым болезням растений и легко переносила засуху. Он
долго искал те места, где могло зародиться это чудо. И нашёл
его. Этим местом оказался Кавказ.

Этот выдающийся учёный приехал сюда создавать фили-
ал своего института. Страна только пережила голод в Повол-
жье. По различным оценкам, от него по гибли от пяти до
двадцати пяти миллионов человек. Причин столь ужасного
явления было множество.

Но одна из главных заключалась в том, что никогда в ис-
тории этой страны крестьяне и помыслить не могли даже о
том, чтобы вести своё хозяйство на основании каких-то на-
учных рекомендаций. Всё дела лось по старинке. Но ведь ни-
кто и не задумывался, что может нагрянуть столь страшная
засуха и уничтожить всё.

Когда гражданская война, экономический кризис и мас-
совый голод сплелись в единое целое и смогли умертвить за



 
 
 

короткое время огромное количество людей, вождь мирово-
го пролетариата издал особый указ:

– Обновить сельское хозяйство страны на основе дости-
жений науки!

С этой целью был создан новый институт. И его предло-
жили возглавить этому гениальному учёному. Он сразу же
начал создавать филиалы этого института в различных угол-
ках страны. Самым примечательным в этом указе являлось
то, что под все эти исследования были обещаны средства,
позволяющие развернуть серьёзное изучение как диких, так
и культурных растений. Проводящие их учёные обещали в
перспективе вывести состояние аграрной науки на совер-
шенно новый уровень.

Однако людям, наделённым властью, трудно было объяс-
нить: невозможно достичь ощутимых результатов в те корот-
кие сроки, которые определялись постановлениями партии
и правительства. Это понимали все серьёзные учёные. И они
открыто говорили об этом. Но в результате власти повери-
ли шарлатанам от науки, обвинившим истинных учёных во
вредительстве. В конце концов, даже он, учёный с мировым
именем, приложивший массу усилий для того, чтобы разре-
шить насущные проблемы сельского хозяйства, был оболган
неучами. Это была его личная трагедия и трагедия той нау-
ки, которую называли генетикой.

***



 
 
 

Он родился в Москве, в семье купца. Но редко бывал
в этом городе: он считался одним из выдающихся путеше-
ственников своего времени. И все его путешествия были
необычны. Несмотря на трудности. Он сумел организовать
десятки экспедиций в различные уголки Земли и создать са-
мую богатую в мире коллекцию растений. А ещё его теорети-
ческие исследования получили признание в научном мире.

Его при жизни называли гением. Но сам он себя называл
охотником за растениями. Он сумел побывать на каждом из
пяти континентов. И с каждого привозил пакеты с семенами.
А потом написал работу, которая так и называлась: «Пять
континентов». В ней он рассказал в том числе и о том, что
в каждой стране крайне важно понять её «земледельческую
душу».

Он всю жизнь искал центры происхождения большинства
растений. И добился немалых успехов в своих поисках. А
ещё у него была любимая при сказка:

– Начинать исследования надо забравшись на глобус.
Обычно говорят, что наука требует холодной головы и от-

сутствия разных и всяких страстей. Но его всё же называли
страстным учёным. Его выступления на различных конгрес-
сах мирового уровня всегда производили фурор и сопровож-
дались оглушительными аплодисментами. Учёные считали
такую реакцию нормальной:

– Это биологи приветствуют своего корифея.
***



 
 
 

Когда он осознал, что окружён стеной недопонимания, он
всё же попытался добиться встречи с тем, кто в те годы вер-
шил судьбы всех и вся, в том числе и учёных. Встреча состо-
ялась, но была какойто очень странной. На ней прозвучало
три вопроса. Каждый из них звучал как обвинение.

– Так и будете заниматься цветочками и лепесточками?
–А кто делом будет заниматься?
– Кто будет страну кормить, создавая новые сорта пшени-

цы?
После этого ему просто не дали возможности ответить ни

на один из этих вопросов. Чётко и ясно объявили:
– Вы свободны.
Он последовал совету и всё же попытался остаться сво-

бодным человеком в несвободной стране. Не получилось.
Сначала он потерял свободу, а потом лишился и жизни.

Одна из легенд о нём гласит, что на Тегеранской конфе-
ренции глава английской делегации интересовался тем, ку-
да же пропал тот знаменитый член королевского общества,
который жил в СССР? В момент, когда звучал этот вопрос,
его уже не было в мире живых. Приговорённый к смертной
казни, он чудом избежал расстрела и умер в своей тюремной
камере. У него просто остановилось сердце. Никому и ниче-
го не известно о том, вспоминал ли он в последние минуты
своей жизни тот вещий сон, что приснился ему в том пре-
красном особняке в Мардакянах.



 
 
 

Тогда, увидев этот сон, он долго не мог прийти в себя от
удивления. Было очевидно, что ему снится тюрьма. Но ка-
ким образом он, один из блестящих умов своего времени,
мог оказаться в тюрьме? Оставалось ещё много времени до
того, когда в стране начнутся аресты и репрессии. А пока он
свободно ездил по всему миру и привычно возвращался в
свой институт. И было непонятно, откуда в его сне взялись
эти чёрные человечки, которые хором, на разные голоса, вы-
крикивали одноединственное слово:

– Уезжай. Уезжай. Уезжай.
Он проснулся. Выглянул в сад. Даже ночью он был пре-

красен. Днём же он просто поражал воображение. Прежде
всего уникальной системой орошения. Здесь вода постоянно
выкачивалась из колодцев, находящихся на различной глу-
бине. Потом она накоплялась в бассейнах и давала возмож-
ность поддержать жизнь самых капризных растений в усло-
виях засушливой зимы и знойного лета. Именно здесь он и
решил основать филиал своего института и дендрарий.

А потом он долго расспрашивал о том человеке, который
смог создать эту уникальную систему орошения. Рассчиты-
вал услышать лишь имя человека, но вынужден был выслу-
шать историю любви и грандиозного успеха одного из самых
известных бакинцев. А ещё ему показали комнату, где жил
великий поэт, создавший здесь, в этом особняке, свои зна-
менитые «Персидские мотивы».

Перед самым отъездом из Баку ему вновь приснился сон.



 
 
 

И опять ему снились какие-то странные люди в чёрном. По-
чемуто всю ночь они его уговаривали уехать.

–  Уезжай! Далеко-далеко. Так далеко, куда только смо-
жешь уехать.

А ещё ему снилась очень маленькая комната. Он лежал в
ней абсолютно беспомощный, тяжело больной и было ясно,
что жить ему оставалось совсем немного. Всего чуть-чуть.
Может быть, несколько ми нут или секунд.



 
 
 

 
Три предсказанные смерти

 
Это место и сегодня просто прекрасно. Видимо, оно явля-

ется одним из тех удивительных мест на земле, где человеку
открываются истины, постичь суть которых в этом бренном
мире просто невозможно.

Один из тех, кто жил на этой земле, построил здесь свой
прекрасный особняк. И видел здесь сны, в пророческую суть
которых он так и не поверил. Он увидел свой первый вещий
сон накануне Первой мировой войной. Не поверил ему. Вто-
рой сон приснился ему сразу после «Октябрьского перево-
рота». Третий вещий сон настиг его за три месяца до того,
как большевики вошли в Баку.

В этих снах его уговаривали уехать. Это был некий посыл
высших сил, которые хотели уберечь его и его прекрасную
возлюбленную от той трагической участи, которая всё же их
постигла. А ведь немало нефтепромышленников в ту пору
уехало. Спасли свои капиталы и свои собственные жизни.
Он остался. Просто он был очень смелым человеком и счи-
тал, что нет таких опасностей в мире, которым бы он не мог
бы противостоять.

Потом в этом особняке поселился великий поэт. И напи-
сал прекрасные стихи, воспевающие Персию, до которой он
так и не доехал. Здесь же он написал стихотворение, в ко-
тором прощался с этим удивительным городом. Но, оказы-



 
 
 

вается, он прощался не только с городом, но и с самой жиз-
нью. И когда он умер, то оставил очень странное завещание.
Трём женщинам, которые были его жёнами в разные перио-
ды жизни, он оставил то, что уже перестало быть частью его
самого. Одной он завещал мозг, другой – сердце, а третьей –
свою кровь. Завещание так и осталось невыполненным.

Он тоже не поверил увиденному здесь сну. Во сне его уго-
варивали остаться здесь. Умоляли, чтобы он не уезжал. Но
он не поверил в это. Конечно же, невозможно уйти от пред-
сказанной судьбы. Не сумел уйти и он. Но не раз вспоминал,
что в том сне его уверяли в том, что ему так плохо, что он
превратился в маленького заблудившегося мальчика, кото-
рому так нужна помощь. Здесь, в Баку, его друзья пытались
уберечь от всех тягот жизни и создать ему просто теплич-
ные условия. Уехав же отсюда, он остался наедине со своим
одиночеством, своей тоской и неприкаянностью. Они и из-
ничтожили его.

А потом в этом месте поселился великий учёный. Ему
тоже приснился здесь вещий сон. Но если поэта уговарива-
ли остаться, то учёного слёзно просили уехать. В те годы из
Страны Советов ему можно было спокойно выезжать на на-
учные конференции, для проведения экспедиций и работы в
различных лабораториях, разбросанных по всему миру. Ви-
дения, посетившие его в этой комнате мардакянского особ-
няка, были настолько реалистичны, что он был почти готов
в них поверить. Но тем не менее, он так и не по верил в них.



 
 
 

А потому никуда и не уехал.
Суета и рутина различных событий не позволила ему

понять такую простую вещь, что человек, которого власть
из обычного агронома Гянджинской селекционной станции
превратила в одного из тех, кто вершил судьбы науки, может
стать его палачом. Именно по его доносу учёного пригово-
рят к расстрелу. Не расстреляют. Но он даже не узнает, что
приговор ему был заменён двадцатилетним заключением. В
той тюремной камере, что ему приснилась когда-то в марда-
кянском особняке, у него просто остановится сердце.

Три трагические смерти: смерть замечательного изобрета-
теля, ставшего нефтебароном, гениального поэта и великого
учёного. Все они были предсказаны в этой комнате. И каж-
дая из них стала реальностью. Им всем в этом столь необыч-
ном месте снились вещие сны, и звучал голос. И голос этот
предсказывал им, что надо сделать, чтобы избежать после-
дующих трагедий. Но ни один из них не внял этому предо-
стережению. Просто потому, что не поверил.

Это было время, когда счёт потерянным талантам шёл да-
леко не на единицы, а в общем и целом, число жертв исчис-
лялось миллионами. Страшная арифметика. Её невозможно
ни объяснить, ни оправдать, ни постигнуть. Сегодня говорят,
что всё это надо лишь принять как факт истории. Но ведь
каждый из этих троих был целым миром, который просто не
вмещался в этот мир. И был безжалостно выдавлен из этой
действительности. В лучший из миров. Ведь согласно стати-



 
 
 

стике, великие таланты гибнут гораздо чаще, чем простые
смертные.


	Нефтяник
	Поэт
	Учёный
	Три предсказанные смерти

