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Аннотация
Эта история основана на реальных фактах, связанных с

открытием дома-музея Мусоргского в Санкт-Петербурге. А ещё
эта история великой любви двух неординарных людей. Их чувства
друг к другу, безграничная преданность русской культуре и
любовь к музыке Мусоргского смогли вызвать к жизни все эти
необычные события. Очевидно, что автора на написание всего
этого, вдохновила история жизни двух великих музыкантов –
Галины Вишневской и Мстислава Ростроповича. Нигде в тексте
не упоминаются их имена. Но сама канва событий является ярким
подтверждением того, что именно они послужили прототипами
этих главных героев.



 
 
 

Джавид Алакбарли
Великий алкоголик

Он впервые вышел из своего дома через двор. Так уж по-
лучилось. У парадного входа в его дом с набережной Кутузо-
ва толпились какие- то непонятные люди. Может специально
его поджидают, а может оказались там чисто случайно. Веро-
ятность того, что его узнают и придётся вежливо отвечать на
какие-то несуразные вопросы, была очень велика. Нет, это-
го он точно не хотел. Лучше перестраховаться. Решив идти
через двор, он прошёл арку и свернул на Шпалерную улицу.
И тут какая-то неведомая сила заставила его остановиться.
В голове у него зазвучал приказ:

– Иди купи водку!!!
Потом приказ повторился. Спустя минуту он уже превра-

тился в просьбу. Всё тот же голос, но уже с просящими нот-
ками, убеждал его:

– Ну пожалуйста, прямо сейчас. Иди и купи.
Он ничего не мог понять. Откуда идёт этот то ли приказ,

то ли просьба? Обернулся в сторону арки. И был просто оша-
рашен. Рядом с аркой висела мемориальная доска. На ней
было чётко указано, что здесь расположен дом, в котором
жил Модест Петрович Мусоргский.

Для него это было знаковое имя. Прежде всего, потому,
что это был русский композитор, перевернувший все пред-



 
 
 

ставления о том, что такое российская композиторская шко-
ла.

Он дирижировал его произведениями с самыми знамени-
тыми оркестрами мира. Успех каждый раз был просто оше-
ломительный. Но Мусоргский славился не только своей ве-
ликолепной музыкой и любовью к русской истории. Его имя
всегда было связано с попытками понять сущность русской
души и раскрыть природу такого уникального явления, как
русский бунт. Равно, как и переосмыслить суть раскола в
русской церкви.

А ещё Мусоргский был алкоголиком. Не просто алкого-
ликом, а именно Великим алкоголиком. Алкоголь не отпу-
стил и не простил Модест Петровича. Он его просто убил.
В 42 года. Получается так, что сейчас именно он приказы-
вает ему пойти и купить водку. Выбора не было. Он ни на
минуту не усомнился в том, что приказ надо выполнять. За-
быв про все свои дела, он отправился в магазин за водкой.
Водки он купил много. Купил бы больше, но просто не дали.
Да и эти 10 бутылок дали потому, что водку то он купил са-
мую дорогую. С тех пор как её завезли в магазин, её просто
никто не покупал. Все предпочитали что-нибудь попроще и
подешевле. Но купить по просьбе самого Модест Петровича
дешёвую водку было бы кощунством. Приказ был исполнен.
Надо было возвращаться.

Он вернулся к этой арке. Нашёл квартиру, в которой ко-
гда-то жил Мусоргский. Тогда это были меблированные ком-



 
 
 

наты. Обедневший, даже обнищавший Мусоргский факти-
чески здесь снимал жильё. Сейчас это была обычная петер-
бургская коммуналка. Он беспрерывно нажимал на все звон-
ки, которые были на этой двери. Подряд. Дверь ему открыла
женщина, домывающая пол в коридоре.

– Голубушка, дорогая, собери- ка ты всех, кто здесь живет,
на кухне. Я хочу выпить вместе с вами. Вот и водку принёс.

Народ собрался быстро. Тост его был предельно прост.
– Помянем раба божьего Модеста.
Помянули. И раз, и два, и три. Закуска у каждого была

своя. Он не закусывал. Пока пили, никто ничего у него не
спрашивал. Тишину нарушил он сам:

– У меня к вам есть совершенно сумасшедшее предложе-
ние. Наверное, никому из вас не хочется жить в коммуналке.
Ведь так?

Все подтвердили:
– Да, не хочется.
– Я так и думал. Так вот, хочу каждому из вас купить от-

дельную квартиру. Но у меня есть одно условие. Предложе-
ние действительно только в течение недели. Сейчас же идите
и ищите. По площади она должна быть почти такая же, как
ваша комната в этой коммуналке. Может быть чуть больше.
На пару-тройку метров.

      Через несколько минут он остался один на этой кухне.
Он был ошарашен скоростью, с которой они разбежались.
Как сразу они поверили, что это не шутка, не розыгрыш, не



 
 
 

какая-то пакость. Потом он понял, что они его просто узна-
ли. Ведь он уже расселял коммуналки, которые раньше были
в доме, где он сейчас жил. Слухом земля полнится. Ведь всё-
таки это был один двор.

Где же это видано, чтобы русский человек оставил недо-
питую водку и куда-то сбежал? Но факт оставался фактом.
На столе было ещё несколько бутылок водки, а пить уже было
некому. Хорошо, что ещё до их массового бегства, он вручил
каждому из них визитку со своими координатами и объяс-
нил, что придёт завтра снова. Уже вечером. Но вечер не по-
меха тому, чтобы помянуть раба божьего Модеста и узнать
о результатах их поисков.

       На следующий день он пришёл не один, а со своими
помощниками. Снова принёс водку. Все вопросы по приоб-
ретению нового жилья были решены максимально быстро.
Как всегда, это бывает, конечно же, нашлась пара жильцов,
категорически не желающих выезжать и диктовавших свои
немыслимые условия. Тогда он пригласил юриста, риэлтора
и архитектора. Разделил квартиру так, чтобы у не желающих
покидать свои комнаты, был отдельный вход и выход. Разго-
родил жильё. Всё равно коммуналка была гораздо больше,
чем жилище Мусоргского. К счастью, комнаты где он жил,
выкупить удалось.

В результате он оказался владельцем уникальной изоли-
рованной квартиры. Он обошёл все комнаты. Ему казалось,
что эти стены до сих пор хранят память о великом музы-



 
 
 

канте. Это было его последнее пристанище на нашей греш-
ной земле. Отсюда он шагнул в вечность и приобщился к
бессмертию. Именно здесь ему и предстояло создать квар-
тиру-музей Мусоргского.

Впереди оставалось самое тяжёлое и сложное. Это, конеч-
но же, был разговор с женой. Когда он вернулся домой, то
обстоятельно, в деталях и подробностях, рассказал жене о
том, чем занимался все эти дни. Долго и витиевато извинял-
ся за то, что проделал всё это без неё. У него были веские
оправдания – её не было в эти дни в городе. Как и ожидалось,
едва выслушав его, жена устроила скандал. Она принялась
ему очередной раз доказывать, что он просто идиот, каких
ещё не видывал белый свет. Отошла она через пару дней.
Видимо ей просто надо было дать остыть.

Как всегда, она умело переводила его эфемерные планы
в практическую плоскость. Для себя она видимо что-то уже
решила. Ему же она просто озвучила свой боевой приказ:

– На завтра ничего не планируй. Поедем в Петергоф.
На всякие его «зачем и почему» у неё уже был готов ответ:
– Ты же помнишь, что, когда мы ремонтировали свой дом,

я приглашала мастеров именно из Петергофа. После вой-
ны они долгое время занимались восстановлением всего Пе-
тергофского комплекса. Там за эти годы собралось столько
умельцев! Таких больше нигде нет. Надо с ними посовето-
ваться. Там уже и решим, что будем делать.

       Как всегда и везде, его жену в Петергофе встречали



 
 
 

как царицу. Уже с первых минут они её попросту называли
«государыня». Сначала они приехали в одну мастерскую, где
занимались реставрацией мебели. Жена тут же начала разъ-
яснять, что, зачем и с какой целью они ищут.

– Мы создаём квартиру – музей. С нуля создаём. Здесь
есть масса нюансов и их всех надо принять во внимание.
Прежде всего это, конечно же, личность самого Мусоргско-
го. Надо учесть то, что Модест Петрович был потомствен-
ным дворянином. Значит, вся обстановка должна соответ-
ствовать его происхождению. А с другой стороны, всё-таки
это не его собственное жильё. Это просто меблированные
комнаты. Кстати, я выяснила, что в одной из этих комнат
жил Голенищев- Кутузов. Его Модест Петрович очень це-
нил как поэта. Писал романсы на его стихи. Говорил, что
он единственный настоящий поэт на Руси после Пушкина.
Удивительное совпадение, но на днях я случайно купила в
антикварном магазине гобелен «Совет в Филях».

      Как всегда, его жена попутно занималась просветитель-
ством. Она вкратце рассказала мастеровым, что перед бит-
вой под Бородино, полководец Кутузов проводил в деревне
Фили военный совет. Детали сражения с Наполеоном были
выработаны именно там. Там же созрел коварный план того,
как, впустив Наполеона в разорённую, горящую Москву, об-
ратить его победу в поражение. Рассказала кто такой Голе-
нищев – Кутузов и кем он приходится великому полководцу.

Потом они, по совету мебельщика приехали в мастерскую



 
 
 

по изготовлению тканевых обоев. Он очень удивился тому,
что в руках у жены, вернее у её помощницы, были сним-
ки, фотографии и различные материалы, создающие впечат-
ление об обстановке в квартире Мусоргского. Когда же она
успела всё это сделать? Всё- таки удивительный она чело-
век. Её шаги и поступки невозможно предсказать. Слишком
неординарна.

Этот мастеровой проникся таким доверием к его жене,
что уже рассказывал ей обо всём, что его волновало. Не име-
ющем, между прочим, никакого отношения ни к Мусоргско-
му, ни к обоям. Так делятся наболевшим с самыми близки-
ми людьми. А народу в мастерской становилось всё больше и
больше. Практически, все галдели и говорили одновремен-
но. Он время от времени подключался к разным группам. В
одной из них пожилой обойщик сокрушался:

– Да, теперь мы не в моде. А ведь когда-то за реставрацию
Петергофа простой паркетчик стал лауреатом Госпремии. А
сколько же там работало художников, мебельщиков, рестав-
раторов! Кого-то уже нет в живых, кто-то переехал, а неко-
торых вообще за границу сманили.

Казалось, что весь этот разговор невозможно будет пре-
рвать. Но, как всегда, его жена нашла ключ ко всем этим лю-
дям. И к этому разговорчивому мастеру по имени Ваня. Бук-
вально после нескольких её слов он забросил все свои дела и
повез их к ещё одному мебельщику. Все остальные заверили
их, что будут дожидаться их здесь, в этой мастерской. Вто-



 
 
 

рой мебельщик был категоричен.
– Нет, нет, без Вадима Валентиновича у нас ничего не по-

лучится. Он знает всех. Да, у него в картотеке куча имён. И
никто ему не откажет. А то поедем к каким-то аферистам,
которые «новодел» всучат нам, как оригинальную мебель 19
века.

– Кто это?
– Да это директор Петергофского музея. К нему хорошо

было бы зайти посоветоваться.
Но Ваня с этим категорически не согласился.
– Да не нужен нам никакой Вадим Валентинович. Поеха-

ли к Кудеснику. Вася, ты тоже поедешь. Он тебя сильно ува-
жает.

У Кудесника они застали фантастическую картину. Поло-
жив перед собой большую стеклянную кружку, тот вливал
туда одновременно пиво и шкалик водки. Потом он очень
медленно, небольшими глоточками вылил это всё в себя. Бы-
ло такое ощущение, что он прислушивается к себе, пытаясь
понять, как подействовал этот «ёрш» на его организм.

Видимо, результаты его удовлетворили. Потому, что он
улыбнулся и произнёс загадочное слово:

– Привилось!
Ваня тут же принялся объяснять:
– Понимаете тут дело тонкое. Вчера мы с ним хорошо под-

дали. У меня-то всё просто. С утра выпил рассольчику, тяп-
нул рюмочку и всё. Но он видимо вчера сильно перебрал.



 
 
 

Если б сегодня эта водка и пиво «не привились бы», у него
начался бы очередной запой. Ну, а это считай, что дней де-
сять мы бы до него так и «не достучались бы».

Тут же уже мы все вместе обрадовались, что «привилось».
После этого начался такой высокопрофессиональный разго-
вор об особенностях и видах различных запоев, что каза-
лось, что ему не будет конца и края. Он решил вмешаться.

– Вы знаете, для музея Модеста Петровича…
Договорить ему не дали. Вокруг имени Мусоргского, как

великого алкоголика, оказывается бытовало такое количе-
ство анекдотов, небылиц и разных всяких душещипательных
историй, что их можно было выслушивать до утра. Он сам
того не ведая, подбросил сухих дровишек в уже угасающий
костёр разговора.

– А вы знаете, что его в конечном счёте сгубила та бутыл-
ка водки, которую по его просьбе ему в больницу приволок
чей-то денщик? Его лечение и водка были несовместимы.
Царство ему небесное. Ведь знал всё, а выпил.

– Да причём здесь денщик? Это всё Репин. Ну, художник
Илья Репин. Он же за три дня до смерти пришёл рисовать
его портрет и «дорисовался». У него всегда было так. Кого
рисует, тот сразу же и умирает.

Он потерял дар речи от таких обвинений в адрес Репина.
А потом задумался. Чёрт побери, а ведь какая-та злая зако-
номерность в этом была.

– А какой был почерк у Модеста! Вот вы говорили здесь



 
 
 

про Голенищева-Кутузова. Тут делали вручную переплёт
для каких-то редких нот Мусоргского, так там просто изу-
мительным почерком было написано: «Посвящается Графу
Арсению Александровичу Голенищеву-Кутузову».

Тут в разговор вступила жена:
– Я знаю, что это. Это вокальный цикл «Без солнца». Все-

го шесть романсов. Но какие это романсы! А при жизни Му-
соргского это называли «потоком музыкальных нечистот» и
«музыкой одиннадцатой версты». Вы же знаете, что на один-
надцатой версте от Петербурга располагалась больница для
душевнобольных. А теперь все музыковеды взахлёб твердят
о том, что эта музыка опередила своё время на целый век.

А потом разговор уже пошёл о том, каким изысканным
денди и донжуаном был Модест Петрович.

– А ведь до сих пор остаётся тайной за семью печатями
информация о его взаимоотношениях с сестрой Михаила
Глинки. Вроде были очень близки, переписывались, в друг
друге души не чаяли – но не срослось.

Потом мастеровые вспоминали какую-то кабацкую певи-
цу, для которой Модест Петрович не просто снял квартиру,
а даже поселился вместе с ней. Вспомнили какую-то Надеж-
ду Петровну, которой он посвятил чудесный романс. И пе-
вицу Дарью Леонову, с которой гастролировал. И все сокру-
шались – столько было женщин, но так и не женился. Зна-
чит, так и не встретил ту единственную.

Это был тот городской фольклор, где факты и небыли-



 
 
 

цы, переплетаясь образуют ту фантастически притягатель-
ную ткань анекдотов и баек, которая имеет такое же право
на существование, как и солидные музыковедческие труды.
Тут ложь от правды отличить было невозможно.

– А говорят, что на вечере памяти Достоевского, Модест
Петрович сел за рояль и сыграл такое посвящение покойно-
му, что все прослезились. Ну как вам? Вот так, с лёту, за од-
но мгновение – и сразу шедевр.

Дальше уже каждые десять минут звучала лишь одна фра-
за: «Помянем раба божьего Модеста» Он удивился тому, что
пить то они пили, но и про дело не забывали. Всё время шло
обсуждение того, где что можно купить отреставрированное,
а что придётся делать заново. Благо есть аналоги и в Петер-
гофе, и в других музеях. Их просто надо будет повторить.

Жена всё время вмешивалась в эти обсуждения, внося
коррективы и уточняя детали. Она просила, чтобы обяза-
тельно нашли фортепьяно того времени. Конечно, точно та-
кой же инструмент, что был у Мусоргского найти, не удастся,
но это должна быть та же фирма. А инструмент обязательно
надо искать из изготовленных в те годы.

– Государыня, дай адрес. Мы здесь всё обмозгуем, разуз-
наем у кого что есть. Завтра же приедем к тебе. Не бойся.
Возьмём с тебя по- божески. Для брата Модеста нам ничего
не жалко. Не всё в наших руках, но попытаемся всё сделать
по-людски. Езжайте и не о чём не думайте. Чем сможем –
поможем. Сам бог велел. Тут такое святое дело.



 
 
 

Домой ехали уставшие. Но довольные. Вроде пока ещё ни-
чего не сделано, а такое ощущение как будто в их жизни про-
изошло что-то очень важное. Жена тут же уснула в машине.
Он смотрел на неё с какой-то, удивляющей его самого, неж-
ностью. Не совсем так, конечно, как почти, полвека назад.
Что-то убавилось, что-то прибавилось. Но и сегодня эта жен-
щина, во многих отношениях, так же поражала его вообра-
жение. Он поневоле вспоминал то, что произошло много лет
тому назад в одно прекрасное утро в роскошном пражском
отеле.

Он до сих пор помнит, что в этом отеле была фантастиче-
ской красоты лестница. Она была каким-то волшебным об-
разом устроена так, что спускающегося сверху человека бы-
ло видно, как бы, не сразу, а по частям. Сначала он увидел
ноги. Поразился. Взгляд скользнул выше и не разочаровал
его. Когда он увидел её лицо, было уже поздно вызывать спа-
сателей, медиков, бригаду скорой помощи, да и просто ка-
ких-то магов, шаманов и волшебников, чтобы вернуть его к
жизни. Как он потом не раз повторял, он был убит в одно
мгновение. Решение жениться он принял в ту же секунду.
Дело было «за малым». Надо было убедить её в том, что она
обязательно должна выйти за него замуж.

Самая большая трудность заключалась в том, что она уже
была замужем. Муж её был директором филармонии. Конеч-
но, ему, хоть и знаменитому музыканту, было трудно тягать-
ся с ним во многих отношениях. Начав наводить о ней справ-



 
 
 

ки, он удостоверился в том, что этот директор окружил её об-
становкой всемерного обожания. Он воздвиг ей такой вели-
чественный пьедестал, что она может и не захочет покидать
его. Зачем ей окунаться в обычную жизнь простых смерт-
ных? Да, проблем была тьма, но он дал себе слово идти на-
пролом и не сдаваться. Женщины, как известно, любят уша-
ми, а такого трубадура, поющего гимны женской красоте, как
он, свет ещё не видывал. Словом, в бой!

Его стратегия была предельно проста. И заключалась она
в том, что ему необходимо было всё время смешить её. Жен-
щина, которая смеётся, теряет способность к сопротивле-
нию. А ещё надо было исполнять любые её желания. С этим
было сложнее. Как то, во время совместного завтрака, она
обмолвилась, что ей хотелось бы солёных огурцов. Он ухит-
рился купить самую большую хрустальную вазу во всей Пра-
ге. Уговорил горничных поставить эту вазу прямо у входа в
её номер. Заполнил её до краёв солеными огурцами. Он ра-
довался как ребёнок, что смог увидеть на её лице всю эту
гамму чувств – от удивления и восторга до искреннего, так
радующего его душу, смеха.

Обо всех тех глупостях, что он творил всё эту неделю, они
будут вспоминать многие годы. О ландышах, которые сыпа-
лись с неба на её балкон. О милых безделушках, появляю-
щихся там и сям, и снова заставляющих её то улыбаться, то
смеяться. О тех анекдотах, которые он не переставал расска-
зывать. Но всё хорошее когда-то кончается и их праздник



 
 
 

тоже кончился. Они вернулись в Москву. У него в душе жи-
ла лишь призрачная надежда на то, что он сможет её увидеть
вновь. Не на сцене. Не в шумной компании. А глаза в глаза.

Он понимал, что за то короткое время, что она начала ра-
ботать в Большом театре, она добилась огромного успеха.
Пришла она туда как победительница конкурса на приём в
труппу театра. Но слово «пришла» абсолютно не годилось
для характеристики её появления. Это хрупкое существо с
фантастической красоты личиком и феерическим голосом,
ворвалось в Большой театр как метеор. Обычно, от таких от-
крытых конкурсов, в котором участвовала она, не ждут ни-
чего необычного. С таких конкурсов попадают в хористки, а
не в солисты. Эта же девочка, которая пела с первых же ша-
гов, что она сделала на этой земле, сразу стала солисткой. Ей
без всяких колебаний доверили ведущие партии репертуара
того времени.

Конечно же, она от природы была наделена многими та-
лантами. Необыкновенная красота и удивительный голос со-
четались в ней с такой жаждой жизни, с такой сумасшедшей
энергетикой, что она смогла пережить и голод, и блокаду,
и перешагнуть через все тяготы послевоенной жизни в мир
своей мечты. Прошло совсем немного времени, и она ста-
ла примадонной театра. Этаким эталоном красоты, таланта,
дисциплины и упорного, почти каторжного, труда.

Все вспоминали чрезвычайно курьёзный случай. Он во-
шёл в историю театра как яркий пример того, из какого че-



 
 
 

ловеческого материала получаются примадонны. Он произо-
шёл вскоре после того, как она ушла из театра и уехала из
страны. Новая исполнительница её роли в опере опоздала
выйти на сцену на генеральной репетиции. Когда рассер-
женный дирижёр стал упрекать её в опоздании, она начала
оправдываться:

– Я вовремя пришла. Просто там стоял хор и они меня не
пропустили.

– До вас эту роль исполняла наша примадонна. Если бы
хор попытался бы не пустить её на сцену, то все хористы бы-
ли бы сметены в оркестровую яму. Такая энергетика была
у этой женщины. Если вас не хватает на то, чтобы преодо-
леть сопротивление нескольких десятков человек, как же вы
собираетесь добиваться внимания сотен зрителей этого, не
имеющего аналогов в мире, театра?

До встречи с ней, ему казалось, что он многого достиг в
этой жизни. Прежде всего того, что благодаря ему виолон-
чель смогла стать по настоящему сольным инструментом. Он
получал премии, его игрой восторгались композиторы, ко-
торых он считал гениями, специально для него писались но-
вые музыкальные произведения. Но встреча с ней убедила
его в том, что без неё он был, есть и будет никто. Потом,
размышляя о том, почему всё-таки она дала согласие на этот
брак, он поймёт истинную причину её поступка. Её сразило
его отчаяние. Она призналась ему, что поверила его словам
о том, что он умрёт без неё.



 
 
 

Женитьба на ней – это было самое главное, что он смог
сделать в своей жизни. Он до сих пор гордился тем, что ему
удалось завоевать эту женщину. Неважно как. Факт остаёт-
ся фактом – она всё-таки стала его женой. С того момента,
когда она оказалась рядом с ним, его натура приобрела ту
цельность, которой ей не доставало всю жизнь. И всё-таки,
в глубине души, он искренне надеялся на то, что она его по-
любила. Такого, какой он есть. А ещё он был убеждён в том,
что она из тех женщин, которые не дают поцелуя без любви.

Да, он не красавец, но разве любят за красоту? Любят про-
сто так. Как его и полюбила она. Да и он то, только в начале
их отношений, влюбился в красоту. Восхищение красотой
осталось, но у любви же есть ещё столько других составля-
ющих. И то, что эта любовь живёт все эти годы, лишь лиш-
ний раз доказывает, что она – явление иррациональное. До-
водами рассудка её не понять. В его жизни было много таких
моментов, когда он неистово благодарил Бога за то, что тот
даровал ему такое чудо. Чудо, оказавшееся рядом с ним и в
корне изменившее его жизнь.

      Они были идеальной парой. Она его называла Бура-
тино. Из-за длинного носа. Из- за его излишней доверчиво-
сти. Из-за своей непоколебимой уверенности в том, что его
всегда обманут. Отберут всё, что у него есть. До последней
копейки. И оставят одураченным «на поле дураков».

Он называл её жабой. Той самой жабой, которая пойма-
ла стрелу Иван-царевича и обернулась прекрасной царевной.



 
 
 

Он всю жизнь не переставал удивляться тому, как всё- та-
ки они смогли обрести друг друга в этом, полном коварства,
мире. Они ведь даже были из разных сказок. Его сказка бы-
ла сочинена писателем, а её сказка -народной. Даже невоз-
можно себе представить, как трудно героям разных сказок
встретиться друг с другом, полюбить друг друга и жить долго
и счастливо. Но факт остаётся фактом. Несбыточное стало
реальностью в их жизни.

На сцене она сыграла много разных и сложных ролей. Се-
годня, спустя много лет, он прекрасно осознавал, что ни одна
видеозапись не в состоянии передать того впечатления, ко-
торое оставляло её пение вживую. Оно завораживало. Она,
как бы, плела своим голосом некое кружево магической си-
лы, делающее слушателя её пленником. В её голосе была та
притягательная сила, то волшебное «иди сюда» без которых
нет и не может быть великой певицы.

Она была любимицей кинематографа. Сыграла там нема-
ло ролей, порой, даже не обращаясь к своему певческому да-
ру. Все эти роли объединяло одно – её предельная искрен-
ность. Была всё же в этой женщине какая-то непостижимая
тайна, которая помогала ей, удивительным образом, воздей-
ствовать на всех людей, с которыми она встречалась. Входи-
ла ли она в роскошный парижский дом моделей, шла ли она
просто по улице или оказывалась на каком-то торжествен-
ном приёме – её всегда сопровождал какой-то шлейф высо-
чайшего женского достоинства. Желание восхищаться ею и



 
 
 

починяться ей. Сегодняшний день, проведённый в Петерго-
фе, ещё раз подтвердил это.

Он прекрасно знал, что характер его таков, что он мог
быстро загореться какой-то идеей и так же быстро остыть к
ней, столкнувшись с трудностями в процессе её реализации.
Жена же, наметив себе цель, могла месяцами и годами идти
к её достижению. Когда он уехал на гастроли из Петербур-
га на полгода, то вернувшись, не узнал этой коммунальной
квартиры. Работы по восстановлению, практически, завер-
шились. Это его безумно обрадовало.

Вечером они с женой вспоминали как в 70 годы записы-
вали на парижском радио «Песни и пляски смерти» Мусорг-
ского. Она пела, а он, смирив свою гордость, просто акком-
панировал ей. Но спокойный разговор прервала язвительная
реплика жены.

– А ты помнишь, как ты судился из-за этого фильма «Бо-
рис Годунов»? Это тебе надо было? Одна формулировка в
обращении в суд чего стоила – «за оскорбление русской ду-
ши».

– А что, я был абсолютно прав. Хоть я и проиграл про-
цесс, но в титры вписали, что я не несу ответственность за
искажения, внесённые режиссёром.

– Ты, как всегда, всё сделал не так. Твоё дело-музыка. Ты
её записал, отдал, дальше не твоё дело. Как только Анджей
Вайда отказался быть режиссёром фильма, тебе надо было
умыть руки и уйти. Не умеешь ты вовремя остановиться. А



 
 
 

ведь я тебя предупреждала.
Тогда он сделал то, что делал всегда. Если он не находил

достойных аргументов, чтобы возразить жене, то он менял
тему.

– Я всё-таки думаю, что надо найти какого-нибудь при-
личного спонсора и нормально поставить эту дилогию: «Хо-
ванщину» и «Бориса Годунова».

В принципе, он был убеждён, что эти две оперы являют-
ся, по существу, единым целым. Ведь они посвящены самым
трагическим периодам русской истории. Что такое русский
бунт? Почему он всегда оказывается столь кровавым и бес-
пощадным? В чём заключаются истинные причины проти-
востояния со староверами? Без музыки Модест Петровича
этого не понять. Кстати, и без Пушкина тоже. Его гениальная
фраза о народе, который безмолвствует, давно стала ключом
к пониманию многих событий, как тех далёких дней, так и
новейшей истории.

И вот, наконец, наступил день, когда квартира-музей Му-
соргского была готова к тому, чтобы принять первых посе-
тителей. Любой, желающий переступить порог этой кварти-
ры, должен был выпить стопку водки и занюхать чёрным хле-
бушком. Таков был, по замыслу его жены, входной билет.

Конечно же, первыми гостями музея стали те, кто, своим
трудом и талантом, сделали всё это возможным. После того
как все расселись, его жена поклонилась им всем.

– Спасибо вам. Без вас это было бы немыслимо осуще-



 
 
 

ствить.
Она говорила о вкладе каждого. В деталях. Каждый из них

и все они вместе были героями этого вечера. Она говорила о
том, что не оскудела земля русская талантами и она гордит-
ся тем, что ей довелось работать эти полгода бок о бок с ни-
ми. Она говорила о том, что Модест Петрович, недооценён-
ный, недолюбленный, почти непризнанный при жизни, об-
рёл свою славу уже в ХХ веке. Что этот музей – самое малое,
что могут сделать его потомки для того, чтобы почтить па-
мять этого гения.

От мастеровых выступил всё тот же Кудесник. Он был
краток:

– Спасибо, что позвала. Спасибо, что помогла ощутить се-
бя нужными. Спасибо и за Модест Петровича. Он всё-таки
такой родной и близкий нам человек. А за такую женщину,
как ты, и на смерть пойти не страшно. А тут такое благое
дело.

На том и разошлись. Через пару дней пришли друзья, му-
зыканты, музыковеды. Жена в этот раз не выступала. Лишь
вывела его на середину гостиной и повелительным тоном
сказала:

– Говори!
Всё его выступление было чистой воды импровизацией.

Кто-то мог сказать, что всё, что он говорил было просто при-
знанием в любви – в любви к музыке Мусоргского. Кто-то же
мог счесть, что это было всего-навсего яркое выступление



 
 
 

на тему «Мусоргский в моей жизни.» Он благодарил всех
музыкантов, которые вместе с ним исполняли эту великую
музыку. Он благодарил всех слушателей, которые, услышав
творения Модест Петровича, становились его поклонниками
и почитателями. Он благодарил судьбу за то, что наконец-та-
ки, для этого композитора в прекрасном, но таком холодном
и бездушном Петербурге, нашлось то место, которое можно
будет назвать домом Мусоргского.

В квартире вдруг возникла такая звонкая тишина, что
кто-то из гостей не выдержал и сказал:

– Тихий ангел пролетел.
И в этой цепляющей за душу тишине прозвучал неожи-

данный вопрос:
– А что же теперь будет? Сюда можно будет приводить го-

стей, организовывать экскурсии или просто приглашать ту-
ристов?

– Как-то об этом мы и не подумали.
Он несколько дней после этого пытался записаться на

приём к высоким чиновникам, от которых могло зависеть
решение этого вопроса. Потом встречался с ними. Показы-
вал фотографии и документы. Все встречали его с подчёрк-
нутым уважением. Вспоминали, как он играл на виолончели
у Берлинской стены. Как сторожил сон солдата, заснувшего
при защите Белого дома. Припоминали множество фактов
его биографии, которыми, по их мнению, он должен был гор-
диться. Было отрадно, что они все это знали и помнили. Всё



 
 
 

было просто замечательно. Кроме одного. Вопрос открытия
музея так и не решался. Возвращаясь с очередного приёма и
рассказывая жене о том, как он прошёл, он опасался, что она
отчитает его как мальчишку. К его удивлению, она просто
улыбнулась и сказала:

– Не ходи больше никуда, Буратино. Пусть это будет наш с
тобой личный музей. Рюмку водки и кусочек чёрного хлеба
для поклонников Мусоргского мы с тобой всегда найдём.


